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A türelmetlen géniusz

Aki ismerte, tudja, Vekerdi László mindig türelmetlen volt. Nem hallgatta 
végig a vele beszélőt, hanem átvette a szót és a lényegre tért. Fulladt hangon, 
mellbevágó aforizmák zuhatagával fejezte ki rögtön, milyen keveset is tudnak 
mások az egész világ egész művelődéstörténetéről, és főként mennyire nem is 
értik azt az egészet.

Kellemetlen ember is volt. Először is mindent megtanult. Másodszor is nem 
volt figyelemmel a tekintélyekre, még akkor sem, ha éppen szakmai főnökéről 
volt szó (aki egyébként nem is mindig volt képzetlen, csak hát nem volt ...Vekerdi 
omnivorens szintjén)1. Kevés pártolójának egyike (a kiváltképpen művelt mate-
matikus, Rényi Alfréd) mondta: „Amióta ő itt van a Matematikai Kutatóintézetben, 
rájöttem, hogy nem az a legkellemetlenebb munkatárs, aki a legbutább. Hanem az, aki a 
legokosabb.” Amihez – kortársaimhoz szólva – hozzátehetem (az utókor meg úgy-
sem érti!): ebben az intézetben Szabó Árpád is menedéket nyert.

Vekerdit nem üldözték! Ő megelőzte az intézményesülő és hivatalos eltá-
volítási reflexet: maga volt olyan, hogy irritálta a butákat és a hivatalnokokat. 
(Mint mondjuk Semmelweis.) Sőt, mint már mondtam, a nem-butákat is. Amikor 
tanulmányt tett közzé a „modern” francia történettudományról, pontosabban 
az Annales-iskoláról, amelynek azonnali követésére buzdította olvasóit, két 
legkiváló történészünk (Benda Kálmán és Kosáry Domokos) mondta: még sze-
rencse, hogy egy „könyvtáros” fedezte fel azt, amit mi egy emberöltő óta már 
„csinálunk”. Így legalább nem nekünk kell népszerűsíteni eredményeinket. – Ez 
az irónia jól jelzi az 1960-as években az újítók, a határokat feszegetők egymásra-
utaltságát és konkurenciafélelmét is. 

Persze azért üldözték is. Főként nézetei miatt, noha közvetlenül nem politizált, 
csak társadalomtudósként. A korban közismert megnevezéssel „nehéz ember” 
volt, a maga útját járta, a maga igazától egy lépést sem hátrált. Ezért volt „csak” 
tudományos könyvtáros, és nem tudományos kutató, „csak” tudománynépsze-
rűsítő a Magyar Rádióban, és „csak” népszerűsítő könyvsorozatok megálmodója 
(mint a Gyorsuló Idő).

A türelmetlen ember nem is tudományos kutatói sarzsira vágyott, hanem arra, 
hogy közvetlenül „mindenkihez” szóljon, nem csupán az egyetemi oktatói szobá-
ban kevesekhez – akik majd talán egy generáció múlva adják tovább az új isme-
reteket –, hanem rögtön és azonnal kívánt instauráció magnát elérni. Kiváló rög-
tönző volt, akinek ötletei mintegy előadás közben jutottak kifejezésre. 1974-ben 
az első nemzetközi magyar jeltudományi konferencia Tihanyban volt. Odaúton a 
középkori európai technikai „forradalomról” beszélt, szinte prófétai lelkesedés-

1 Legyen szabad, éppen a méltatott szellemében őszintén írnom. Pedig már előre tudom, nem fogom 
elérni az ő őszinteségének (1) bátorságát, (2) tájékozottságát, (3) igazságát. 
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sel. A konferencia első adódó szünetében (pillanatában) meg is szervezte, hogy 
egy-két ember ruccanjon át az örvényesi ipari műemlék vízimalomhoz, amely 
akkor igazi ritkaságként magántulajdonban volt. Minthogy sokaknak ellenállha-
tatlanul szuggerálta a malomlátogatás ötletét, végül is majd mindenki ott volt. 
A helyszínen már egy másik előadást tartott – új felismerésekkel. Hát még a 
visszaúton Pestre (a konferencia vége előtt, mert azt már megunta)! A legfrissebb 
nemzetközi irodalomra hivatkozott – amit persze csak ő ismert, és a Balatonon 
utána sem tudott nézni, de erre nem is volt szüksége, bámulatos olvasói memó-
riájával újból és újból össze tudta rakni ezeket, mintegy az akkor még fel sem 
talált Rubik-kockaként. (Minthogy nem emlékeztem arra, Tihanyban miről adott 
elő, utánanéztem a konferencia tekintélyes méretű kiadványában. Itt nincs írása. 
Arra gondolok, leginkább Jancsó Miklós filmjeinek jelképrendszerének vitájához 
szólhatott hozzá.) 

Szuggesztív tudománynépszerűsítő volt. Megint alighanem csak kortársaim 
értik, ha azt írom: ugyanúgy, mint Anghi Csaba, Öveges József, Benedek István 
(és még egynéhányan mások). Bár tőlük nagyon is különbözött abban, ahogy 
ő a tudományról beszélt. Ő ezt nem kedves anekdotákban mutatta be, nem 
állatkölykök hancúrozásáról beszélt, és nem is csak a középiskolai szertárban 
elvégezhető kísérletek megcáfolhatatlan törvényszerűségét képviselte. Ő rögtön 
az elméletet, a tudomány logikáját (és etikáját) mutatta fel. Nem magát állította 
előtérbe. A tiszta tudomány szólalt meg műsoraiban. És nem hazudott, nem 
blöffölt. Olyasmiről nem beszélt, amihez nem értett. Noha született ellentmondó 
volt, aki rögtön megkérdőjelezte, amit előtte más mondott, ám mindig valami-
lyen új, szintetikus és megbízható ismeret felmutatásának érdekében tette ezt. 
Beszélgetőpartnerét nem alázta meg.

Nyilván személyes motiváció miatt is, a meghurcolt, félreállított emberek 
mellé állt. Olyan népnevelő elánnal beszélt róluk, mint Karácsony Sándor 
vagy Németh László szokta. És ő is úgy gondolta, ezek az „ügyek” az egész 
társadalmat kell, hogy érdekeljék. Mintegy példaképei folytatójának tekintette 
magát. Ő is egész nemzetét akarta felemelni. Az „egész” szó itt igazán fontos. 
Gyakran megemlítik, az Akadémiai Könyvtár beszerzési osztályára kerülve 
mennyire hatékony volt a modern nyugati könyvek hozzánk bejuttatásában. 
Ám a kortársak még ennél is többre értékelték, hogy Erdélybe és más, határain-
kon túli magyar intézményekbe mennyi magyar könyvet juttatott el – legtöbb-
ször furfanggal és leleménnyel. Nem véletlen, hogy külföldi magyar tudósok 
Budapesten legelőször hozzá mentek könyvekért. Hálából a Korunk Könyvek 
sorozatában jelent meg A matematikai absztrakció történetéből című zsebkönyve 
(1972). Mint oly sokszor, itt is ravaszul kezdi a könyvet: szinte riogatja az olva-
sót, milyen bonyolultnak tartott témába vágta a fejszéjét. Hogy aztán élvezetesen 
kalauzolja végig az OLVASÓT az ókori Egyiptomtól a kortárs matematikusokig. 
Ma is lebilincselő olvasmány. 

Viszont mára szinte „vulgármarxistának” hat, ahogy az elméleti matematikát 
mindig a kor társadalmi igényeihez kapcsolja. Például a valószínűségszámítást a 
világkereskedelem könyvelésének kibontakozásához. Gondolom, mosolyogna e 
minősítésen – hiszen ő aztán nemhogy vulgár-, hanem semmilyen marxista sem 
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volt. Csak a tényeket ismerte el, és egy kicsit az „az isteni igazsághoz” közeleb-
binek tartotta a matematikát, mint amilyen az valóban. Ugyanis minél inkább 
elméleti egy tudomány, annál inkább megvan a maga „önmozgása”. Azok a 
matematikai egyenletek ugyanis, amelyekkel később például a relativitáselmé-
letet meg a kvantummechanikát lehetett leírni, nem igazában aktuális gyakorlati 
feladatok megoldására születtek meg, hanem a matematikusok érdeklődésének 
önmozgása miatt. 

Kolmogorov számelméletét Puskin verseinek fonémastatisztikájára alkal-
mazta – ami azért nem kenyérkereső foglalatosság. A topográfia legismertebb 
problémái közé tartozik, hogy Königsberg (ma: Kalinyingrádnak hívják, ám ettől 
a probléma ugyanaz maradt!) hídjain végig lehet-e úgy menni, hogy a hidakat 
csak egyszer érintsük. Vagy: hány szín kell ahhoz, hogy egy kontinens politikai 
térképén minden szomszédos országnak eltérő legyen a színe? Amikor az 1960-as 
évek legvégén végre számítógépeket hoztak be Magyarországra, ha felmentünk a 
Központi Fizikai Kutatóintézetbe ezeket megnézni – hamar kiderült, hogy a leg-
jobb szakértők állandóan sakkoztak –, persze számítógép segítségével és hasonló 
szovjet intézetek kibernetikusaival, akik sakkprogramját akkor még a volt világ-
bajnok, Botvinnik irányította… Ennek sem sok volt a népgazdasági kihatása.

Vekerdi talán ifjúkorában is leginkább írónak készült. Az emberi képesség és 
értékvilág kifejlesztését tartotta később is feladatának, mintha mindenkitől és 
mindig katarzist várt volna. 

Noha tekintélye évtizedek óta csorbítatlan volt, és utóbb még elismerő kitünte-
tések is hullottak mellére – mégsem eléggé. Különös, hogy 1989 után sem kapott 
tehetségéhez és látóköréhez méltó feladatot – mondjuk az oktatás tervezésében. 
Noha biztos azt mondták az ettől meghőkölők, hogy Vekerdi túl sok témával 
foglalkozik, meg akkor már „öregnek” is lehetett nevezni. Úgyhogy az utóbbi 
évtizedekben továbbra is csak a kibic szerepe maradt számára. És noha magam 
igazán nagy izgalommal vártam legutoljára megjelent könyvét – a 18. századi 
hazai pestisjárványokról –, azért Vekerdi géniusza ennél fontosabb témában is 
megszólalhatott volna! Egy didactica magna megírásához nála semmi sem hiány-
zott, csak az alkalom… Egyébként a hihetetlen munkabírású ember élete végéig 
mindig talált magának fontos elfoglaltságot. Csak hát kaphatott volna ezeknél 
hatékonyabb feladatokat is.

Simonyi Károly nagyszerű fizikatörténete jelzi, kortársai között mások is fel-
fedezték, hogy műveltségünk mégiscsak homogén kellene hogy legyen… Ám 
Vekerdi halálakor rögtön az jut eszünkbe, hogy igazi utód, igazi tanítvány nélkül 
maradt. Természetesen tudjuk, megváltozott a világ. A televízióvetélkedők korá-
ban már Vitray Tamás vagy Vágó István lett a tömegkommunikáció által igényelt 
polihisztor mintapéldánya. És akkor még nem is említettük a mára egyre szapo-
rodó új „mintát”: a mondanivaló nélküli beszédöntő gépeket, a csak magukról 
fecsegőket meg a babona és áltudomány (jó pénzért) terjesztőit. Vekerdi még 
a tudatlanságnál is jobban gyűlölte az áltudományt, a jópofáskodás érdekében 
csillogtatott tudást. 

Noha kegyeletsértőnek tűnik, mégis azt kell mondanom: ezt a csatáját nem 
nyerte meg. Persze: nem ő forgatta a történelem kerekeit.



66

A „legrosszabbkor” halt meg: a bejgli és a trombita ünnepei között, úgyhogy 
azonnal nem is vált országos hírré eltávozta. És ha most fel is fogják idézni alak-
ját, sok „harcostársa” fog támadni, nem hiszem, hogy most rögtön folytatódni fog 
életműve. Pedig ránk férne egy ilyen tiszta és türelmetlen géniusz jelenléte!

Például ki lehetne adni „összes műveit”. És nemcsak írásban, hanem például a 
Véges végtelen adásait hangzó módon is. Akkor az elfojtott dühvel ismeretterjesztő 
nagyszerű ember valóban köztünk maradna!

 Voigt Vilmos


