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Egy szabad ember emlékezete

Mondatrobbanásainak hulló hamujával fátyolozott hangja visszhangzik fülem-
ben, ha Vekerdi Lászlóra gondolok. Életének számos fordulata, sőt minden 
megnyilvánulása a nemtudás börtönéből való szenvedélyes kitörési kísérlet 
volt. Nyitottsága és csillapíthatatlan kíváncsisága korán elvezette élete nagy 
mestereihez – megtalálásuk időrendi sorrendjében –, a pedagógus Karácsony 
Sándorhoz (1891–1952), az író Németh Lászlóhoz (1901–1975), a művészettör-
ténész Fülep Lajoshoz (1885–1970). Ezek a mesterek életük egyik-másik korsza-
kában (de mindig nagyobbik részében) kívül maradtak (kívül rekesztették őket) 
szakmájuk, illetve a magyar élet „mainstream” vonulatán, és külső vagy belső 
emigránsként éltek és hatottak, amint – visszatekintve most Vekerdi László éle-
tére – ő maga is. Mielőtt az ő sorsuknak, különösképpen pedig Vekerdi László 
sorsának országunkra, művelődésünkre, oktatási intézményeinkre nézve tragi-
kus voltáról szólnék, hadd folytassam ott, ahol föntebb abbahagytam, Vekerdi 
Lászó olthatatlan tudásvágyával. Természetes dolog, hogy egy kamasz vagy egy 
fiatalember kíváncsiságában valamely bölcs öreghez fordul, hogy tőle várja élete 
nagy kérdéseire a választ, amiből kitetszik, hogy a mester-tanítvány viszony úgy 
kezdődik, hogy a tanítvány mestert választ magának, hogy a tanítvány választ 
magának mestert, és a mester elfogadja ezt a választást. Ez az emberkeresés és 
emberre találás fázisa, amellyel minden megismerő és nevelő folyamat kezdődni 
szokott. A következő fázis a megismerés tárgyának kiválasztása. Egy gyermeket, 
egy kamaszt, egy ifjút, egy örökifjú kutató elmét, amilyen Vekerdi László egész 
életében volt és maradt, minden érdekel, mindent meg akar ismerni. Akármilyen 
kiváló mestereket választott is magának Vekerdi László, korán rájött, hogy a 
megismerés társas tevékenység ugyan, amely a másikra való odafigyeléssel kez-
dődik, de megértéssel kell folytatódjék, ami magányosan elvégzendő feladat. 
A megértés egyik módja, pontosabban a megértéshez vezető egyik út, amit Vekerdi 
László egész életében követett, a fordítás. Széles nyelvismeretét nemcsak olvasmá-
nyainak hasonlóan széles skálája bizonyítja (a görög matematikusoktól kezdve 
Bolyai Farkas és János latin nyelvű művein át az Annales folyóirat alapítóinak, 
Lucien Febvre-nek és Marc Blochnak francia nyelven írt műveiig), hanem számos 
fordítása ide s oda (franciából fordította magyarra pl. François Jacob: A tojás és a 
tyúk, Az élők logikája, magyarról angolra pedig több matematikai munkát, köztük 
Rényi Alfréd Levelek a valószínűségről és Valószínűségszámítás című könyveit). 

Vekerdi László időrendi sorrendben első mestere, Karácsony Sándor oeuvre-
jének intrádájában, az 1933-ban publikált Nyugati világnézetünk felemás igában 
című esszéjében fölvázolja azt a filozófia-, vallás- és művelődéstörténeti keretet, 
amelyben Vekerdi László élete elkezdődött a XX. század első negyedében, és 
lefolyt – drámai fordulatok közepette – 2009. december 27-éig. Karácsony Sándort 
idézem: „A ti egész életetek legyen imádság. Az Isten lélek, és akik őt imádják, szükség, 
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hogy lélekben és igazságban imádják.1 Mind a két mondat a Nyugat szentkönyvéből, 
a Bibliából származik. Ha az előbb mondottak ezzel a két kijelentéssel szemben is érvé-
nyesek, akkor a nyugati ember egész életében, tehát egyéni és társadalmi létének minden 
megnyilatkozási formájában jellemző alapvonásként ott van a lélek és az igazság.

Megfigyelésünk sikere érdekében ne aprózzuk el túlságosan ezt a két fogalmat. 
Ugyancsak megfigyelésünk sikere érdekében azonban tagolatlanul se hagyjuk egészen, 
hiszen túlságosan általános, elvont, azonkívül pedig idők folyamán jelentésváltozást is 
szenvedett fogalmak.

A lélek először is és mindenekfelett uralkodó fogalmi jegye szerint is lélek, tehát nem 
test. Tér, idő és kauzalitás alá nem vetett, anyagtalan valami. Végtelen, örök és csodála-
tos, ha mind a három jelzőt összesűrítem egyetlenegy kifejezésbe: szabad. […] Ha tehát 
Nyugat világnézete következetes és élő erő, a nyugati életet ez a lelkiség kell hogy jelle-
mezze. Minden életnyilvánulásában ott kell lenni a végtelenség, örökkévalóság, csoda, 
azaz: a szabadság félreismerhetetlen jelének, vagyis a szellemiség összetéveszthetetlen 
velejáróinak. Ez a szellemiség a nyugati világnézet szubjektív eleme, amely a nyugati 
ember lelkéből árad ki és ráömlik a nyugati világra.

A nyugati világ pedig, a nyugati ember külső világa (környezete, ha úgy tetszik), 
abban kell hogy különbözzék minden másfajta világtól, hogy egyszerre rejtekhelye és 
lelőhelye az igazságnak. A nyugati ember belső világa: lélek; külső világa: igazság. Az 
igazságot nem az ember teremti, nem is a világ diktálja. Az igazság nem a dolgok anyag-
szerűségében van, hanem azok fölött (vagy mögött, a névutó itt nem speciális jelentése 
szerint jelentős). Az igazság formája szerint: szép, tartalmát illetőleg: igaz, tendenciája 
pályáján haladva: jó. […] Ha külön jelzőt szenteltünk a testben lakozó léleknek és hang-
súlyoztuk szellemiségét, meg kell külön jegyeznünk azt is, hogy a szép, igaz és jó igazság 
materiális vonatkozásában: egész, s ha itt is egyetlen jelzőbe sűrítjük az igazság többi 
jellegzetességeit, akkor azt kell mondanunk róla, hogy az igazság in ultima analysi: szent. 
A nyugati élet tehát a maga hamisítatlan megjelenési mivoltában szabad, a nyugati világ 
pedig, akárcsak egy hatalmas katedrális: szent. A nyugati világnézet két alappillére: a 
szabadság és szentség.” (Karácsony 1933/1991: 18.) 

Miért idézem Karácsonynak ezt az – első olvasásra úgy tetszhet – „vallásos” 
eszmefuttatását a magát mindig ateistának valló Vekerdi László életével kap-
csolatban? Mert Vekerdi László lélekben szabad nyugati emberként – hitvalló 
őseinek elszántságával – egész életét az igazság keresésének szentelte. A protes-
tantizmus lényege és vallásokon, felekezeteken túli üzenete (ami mindannyiunk 
számára föl van ajánlva), hogy az egyén méltó a „lelkiismereti szabadságra”, amit 
nem adnak ingyen, amiért meg kell harcolni, s amivel együtt jár, hogy tettéért 
mindenki maga felel. (Más kérdés az Istenben való hit, mert az kegyelem dolga.) 
Vekerdi László, fölteszem, korán kiszakította magát az egyház, a maga kálvinista 
egyháza testületi kötelmeiből, de nem engedett semmilyen más korporatív alaku-
lat, egyház vagy párt csábításának sem: szabad ember maradt.2 

1 Az első mondat locusát nem találtam meg, a második mondaté: János 4:24.
2 Híven illegális ellenállói múltjához 1945-ben csatlakozott a kommunista mozgalomhoz, mert attól 
várta az emberi méltóságra tekintő, igazságos társadalom eljövetelét, de tévedésére hamar rájött, és 
vállalva a szabad ember függetlenségének kockázatát, folytatta munkásságát ezután.
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Tudósként igazságkereső volt, orvosként embertársai gyógyításának szolgá-
latába állott, irodalomtörténészként a szépség titkait kutatta – azaz teljességre 
törekedvén „szent” volt, amire bizonyság egész életpályája: gazdagság, karrier 
nem érdekelte. Olykor megélhetési gondokkal küszködött, pl. amikor lelkiis-
mereti okokból otthagyta rákkutatói állását az Országos Onkológiai Intézetben, 
egy ideig állás nélkül tengődött. Ekkor az ókortörténész Szabó Árpád javasla-
tára Rényi Alfréd, az MTA Matematikai Kutatóintézetének igazgatója segített 
rajta azzal, hogy bevette intézetébe könyvtárosnak, de – minthogy éppen akkor 
könyvtárosi státus nem állott rendelkezésére – csak „takarítóként” vehette őt 
állományba. Éppen akkor járt le Vekerdi László, pontosabban Dr. Vekerdi László 
személyi igazolványának érvényessége, s elment a rendőrségre újat csináltatni. 
A törzsőrmester, amikor meglátta a benyújtott munkáltatói igazolásban „takarí-
tói” beosztását, törölte doktori címét, mondván, hogy ehhez a beosztáshoz nem 
jár doktorátus, és beírta igazolványába, hogy „szakképzettsége: nincs”. Amivel, 
Terts István elmondása szerint, még évizedekkel később is nagy társaság előtt – 
Épatez les bourgeois! – kajánul „dicsekedett”. (A történetet megtörténte után nem 
sokkal barátja feleségétől, Kontra Györgyné Kozma Ilonától hallottam.) 

Akárhol ütöm föl könyveit, mindenütt mellbevágó állításokkal találkozom: 
olyan fölismerésekkel, amelyek ismert, sőt közismert dolgokat állítanak új meg-
világításba, addig ismeretlen összefüggésekre mutatnak rá, s amelyek egyedül az 
ő szemszögéből pillanthatók meg. Például Szentkuthy Miklósról ezt írja: „Mert 
az a mérték, amit Szentkuthy az Odüsszeiában fölfedezni vél és dicsér, őrá bizonyosan 
jellemző; a montázs villódzásában, meglepő társításokba törve a meghökkentő meghatá-
rozások sűrűjében, a hatásos hasonlatok hullámain, a tündér szójátékok csodaerdőjében 
és az ész akrobatamutatványai közepette oly természetesen viselkedik minden egyes 
mondata, mintha egy meghatóan szolid irodalomtörténeti habilitációból lépett volna ki: 
»de milyen biztos arányérzék kell ahhoz, hogy az egészből mégse legyen Offenbach-féle 
mitológiai kabaré«. Igen, milyen biztos arányérzékre, már majd’ aszkétikus szigorúságra 
vall például, hogy az egész könyvben egyetlenegyszer, a 131. oldalon [a Prae-ről van szó!] 
az a nagyszerű »(hehehe!)«, kötetnyi kritikai monográfiáknál tökéletesebben jellemezve 
egy »szellemtörténeti szituációt« (hehehe!). Ez az arányérzék, ez a mérték, ez az »ízlés« 
– mondjuk ki, noha félve, hiszen annyira kompromittálták ezt a szép szót – egészen ritka 
mifelénk, és miatta egymagában különleges jelentőségű Szentkuthy kötete, aminthogy a 
mérték jelenléte is egészen különleges jelentőségű Szentkuthy kötetében. Enélkül elképzel-
hetetlen üdítő (idült iróniahiányban szenvedő irodalmunkban valóságosan gyógyszerként 
ható) iróniája. Mert humoristával természetesen bőven (tán túlságosan is bőven) meg 
vagyunk áldva, azonban az iróniához más is szükséges, először is olyan intelligencia, 
mint a Szentkuthyé, aztán olyan egészséges nonsense-érzék, azután arányérzék, ízlés, 
aztán még valami nagyon fontos, amit nehéz lenne pontosabban meghatározni annál, 
hogy – irónia, hiszen »az emberi nyelv nem arra való, hogy mértani tökéletességgel 
fogalmakat határozzon meg, sőt erre a leg- és legkevésbé alkalmas« , az irónia pedig épp 
az emberi nyelv legjellemzőbb tulajdonsága (a matematika épp ezért – fájdalmasan és 
szégyenteljesen – szükségképpen nélkülözni kénytelen az iróniát, és elképzelni sem lehet 
elkeserítőbb elnyomorodást, mint hogy egyszer az emberi nyelvet a computerek embertelen 
blablája váltja föl).” (Szentkuthy „meghatározásai és szerepei”. Első megjelenése Híd, 
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1969. Befejezetlen jelen. Magvető, Budapest 1971: 529–530). Ha Vekerdi László 
Szentkuthy Miklós ízlését, arányérzékét magasztalja, én Vekerdi László váteszi 
szavait, mert „amitől tartottunk – ő tartott –, abban már benne vagyunk”, ti. az „elkese-
rítő elnyomorodásban, melyben az emberi nyelvet a computerek embertelen blablája váltja 
föl”. Tessék csak elolvasni egy átlagos „szakember” irodalomtörténeti, irodalom-
kritikai, nyelvészeti tanulmányát!

Vagy amikor párhuzamot von mestere, Karácsony Sándor és barátja, Ilia 
Mihály egymástól negyedszázadnyi eltéréssel bekövetkezett törekvései között. 
Miután elsorolja nagyszerű tanárait, „néhány nagy professzor világokat nyitó kollégi-
umának a varázsát”, azzal fejezi be dicséretüket, hogy „De olyan kollektívateremtő és 
kollektivista gondolkodásra nevelő tanárral, mint Ilia Mihály, egyetleneggyel találkoztam: 
Karácsony Sándorral. 

[…] Karácsony 1946-ban (sajnos csupán néhány számot megélt) folyóiratot inspirál 
Keleti Kapu címmel a román és a magyar nemzet kölcsönös egymást megismerése és meg-
békélése érdekében, 1947-ben megjelent A magyar béke című, a valódi béke feltételeit 
és lehetőségeit tudós alapossággal elemző könyvében külön fejezetet szánt Megbékélés 
szomszédainkkal címen személyes élmények és tapasztalatok alapján (»Románok 
között«, »Jugoszlávok között«, »Csehszlovákok között«, »Ruszinok között«) a megbékélés 
esélyeinek latolgatására. Hangsúlyozni szeretném, mert Karácsony ki nem mondottan is 
nyomatékosan kiemeli: az adott Európában, az adott határok között. Mert Karácsony – ez 
megint párhuzam Iliával – mindig realitásokban gondolkozott és cselekedett; az »álmokat« 
meghagyta az »álmok álmodóinak« (akiket mellesleg veszedelmes embereknek tartott, 
hacsak nem poéták voltak, vagy éppen még akkor is). 

Megint nem arról van szó, hogy a Keleti Kapu vagy A magyar béke valamiképp hat-
hatott volna a Tiszatáj – mondjuk így – »szomszédságpolitikájára«, a környező népek és 
nemzetek külön rovatokkal és számokkal is nyomatékosított megismertetésének a nemegy-
szer szerkesztői kötéltáncmutatványokat igénylő gyakorlatára. Ha valamiről, inkább 
Németh László, illetve a Tanú hatásáról lehet szó, de ez is inkább csak valamiféle erkölcsi 
példaképpen; Ilia saját tapasztalatai (ebben viszont Karácsonyra hasonlít) és nem utolsó-
sorban tudományos munkássága nyomán döbben rá, hogy a határon túli magyarok sorsa 
elválaszthatatlanul összefügg a környező államokkal kialakított viszonnyal, mégpedig a 
valóságossal, ami merőben különbözik a hatalom által feltupírozottól. […] ez a távozás [a 
Tiszatáj főszerkesztői székéből] nem kis mértékben a Tiszatáj kelet-európai programjának 
a következménye volt. (Amint annak idején Karácsony bukásába is igencsak közrejátszha-
tott A magyar béke.)” (Vekerdi László: Ilia. Írások 70. születésnapjára, Bába Kiadó, 
Szeged, 2004: 12–13).

Mennyire aktuális mindez ma, amikor pitiáner politikai erők tudatosan her-
gelik a határon innenieket a határon túli magyarok – állítólagos – védelmében a 
szomszédok ellen! S ezt annál is inkább megtehetik, mert a szomszédos országok 
nyelve és kultúrája a magyar oktatási rendszerben semmilyen infrastruktúrával 
nem rendelkezik, így róluk alaposabban tájékozódni, műveltségüket, irodalmu-
kat, folklórjukat ismerni nem tartozik a magyar műveltség követelményéhez. 
A régióban egyetlen ország nincs úgy elszigetelve, mint a miénk: a szlávok 
kölcsönösen megértik egymást, a románoknak ott vannak az olaszok, franciák, 
spanyolok és portugálok, akiknek a nyelvét különösebb erőfeszítés nélkül gyor-
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san elsajátíthatják. Az osztrákoknak ott van a hatalmas német nyelvterület, és 
mögötte Skandinávia, Anglia, Írország. És mindre igaz, lévén indoeurópaiak, 
hogy angolul könnyen megtanulnak, mert csak saját nyelvük szavait kell angolra 
váltani, és ott is sok az átfedés, máris pötyögnek angolul. Nekünk azonban nullá-
ról kell kezdenünk az idegennyelv-tanulást, akár angolról, németről, franciáról, 
illetve bármelyik szomszédunk nyelvéről legyen is szó.

Jellemző Vekerdi László elfogulatlanságára és jóhiszeműségére (közbevetőleg: 
e két tulajdonság nélkül – éles ész ide, hatalmas memória oda – valódi megisme-
rés nem lehetséges), hogy mesterül olyanokat választott, akiket a tudós- és írótár-
sadalom vagy kirekesztett, vagy megbélyegzett, sőt, akik egymást sem szívelték, 
mint például Fülep Lajos Karácsony Sándort. Ő mindegyiket a maga koordiná-
tarendszerében értékelte, tudta, hogy jelentőségük éppen abban áll, hogy össze-
mérhetetlenek (incommensurabilisek). Egyéniségük különbsége ellenére Vekerdi 
László mindegyikhez megtalálta az utat. És ha kellett (és mindig kellett!), kiállott 
mellettük. Kiállott Németh László mellett egy olyan korban, amely kritikusi kré-
dóját az állatidomároktól kölcsönözte, amelyet leginkább „a kijelölte, vagy még 
nem jelölte ki helyét az irodalmi életben” frázisok közti választással lehetne jel-
lemezni. A Staar Gyula készítette életinterjúból kiderül, hogy mennyire keze alá 
dolgozott Németh Lászlónak a Bolyai-drámák írásakor, amibe az is belefért, hogy 
ő maga is írt egy Bolyai-drámát, ami azóta sajnos elveszett. (Micsoda teremtő 
erő! Micsoda pazarlás!) Fülep Lajossal már java férfikorában hozta össze a sors 
és Fülep hűséges tanítványa, Fodor András. Fülep Lajosban az itáliai reneszánsz 
művészet és irodalom ismerőjét, a nagy műveltségű és világos elmét, kiváló sti-
lisztát tisztelte és – eltűrte mint autoriter kultúrzsarnokot.

Egy negyedik mesteréről is illik szólnom, Sántha Kálmán (1901–1956) agy-
sebész és neurofiziológus professzorról, akinek munkásságát egy a Valóság 
1968. évi 11. számában megjelent írásában foglalta össze. Az agykutatásnak, az 
afáziakutatásnak (és így végső soron a kognitív nyelvészetnek) ez a korát messze 
megelőző tudósa is bekerült így Vekerdi László „kirekesztettek pantheonjába”. 
Hol lehetne tudományunk, ha ezek a méltatlanul mellőzött, megbélyegzett, éle-
tükben holttá nyilvánított és korán halálba kergetett nagyszerű tudósok és taná-
rok, az 55 évesen meghalt agysebész Sántha Kálmán, a 37 évesen meghalt mate-
matikus barát, Szele Tibor, a 61 évesen meghalt pedagógus, Karácsony Sándor és 
a szintén 61 éves korában meghalt nyelvész, Laziczius Gyula megfelelő védelmet 
és támogatást kaptak volna ahhoz, hogy zavartalanul dolgozhassanak?

Vekerdi László társadalmi elkötelezettségére jellemző, milyen nagyra értékelte 
a „jó közösséget”, amelynek leírását Veres Pétertől kölcsönözte: „Ahogyan Veres 
Péter (mai »versenyképesség-centrikus« világunkban nem ártana figyelni rá) megfogal-
mazta: »az igazi jó kollektívákban, ahol a felsőbbség nem szólt bele, hogy kik legyenek a 
közösség tagjai és vezetői, vagyis a kubikusoknál és más szakmányszerű vállalkozócsopor-
toknál, olyan jó közösségek is tudtak kialakulni (a rosszak mindig felbomlottak), amelyek-
ben már nem lelte a helyét a rosszfajta ember, még ha véletlenül bekerült volna is. Vagy 
megszokott, vagy megszökött. Az ilyen csapatokban olyan jó, emberies légkör alakult ki, 
amelyre kevés a barátság szó, mert az csak személyhez kötött, és elfogultságokkal, rész-
rehajlásokkal keveredhetik. Testvérinek se mondhatom, mert abban is ott van az érzelmi 
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túlzás, a részrehajlás. Nincs más szó rá, mint »jó közösség«, amelyben az előbb említett 
elv, a spontán, magától értetődő jog és igazság a törvény.” (Nincs megadva, hol írta 
ezt Veres Péter. Vekerdi László: Ilia. Írások 70. születésnapjára. Bába Kiadó, Szeged 
2004: 9–10.)

Sokan fölvetették már, hogy miért is nem kapott katedrát Vekerdi László vala-
melyik egyetemen, amikor megérdemelt volna hármat-négyet, és miért is nem 
tartotta őt méltónak az Akadémia arra, hogy tagjai közé válassza. Megmondom: 
az egyetemek is, meg az Akadémia is azon az alapon állott (és áll ma is), amin 
a személyi igazolványát kiállító rendőrhivatalnok: Vekerdi Lászlónak „nem volt 
szakképzettsége, nem volt megfelelő kvalifikációja”. Elterjedt róla, hogy nehéz 
ember, akitől félni kell, mert nem tisztel rangot, tekintélyt. Lehet, de írásait átnéz-
ve én csak azt látom, hogy szinte csak dicsér, csak olyasmit és olyasvalakit vesz 
tollára, amit vagy akit dicsérni lehet, mindenütt és mindenben a jót keresi, és ha 
megtalálja, lelkesen propagálja is. 

Tragikus mulasztása társadalmunk elmúlt húsz évének, Vekerdi Lászlóval 
kapcsolatban ebből legalább az első tíznek, amikor még volt benne erő és 
tennivágyás, hogy az ölünkbe hullott szabadsággal nem élt, nem is akart élni, 
minthogy nem kínálta meg egyetemi katedrával, akadémikusi stallummal, bár 
az igaz, hogy egy vállalati középvezető végkielégítésének tizedével mérhető 
Széchenyi-díjat azért kapott. Lehet, hogy nem is vállalta volna, mert „ahogy egy 
fecske nem csinál nyarat”, úgy egyetlen katedra nem csinál egyetemet. Tudjuk, 
hogy volt élettörténetének egy olyan szakasza, valamikor a 70-es évek táján, 
amikor egy ideális egyetem létrehozásának gondolata komolyan foglalkoztatta, 
de akkor annak nem volt realitása. Az ún. rendszerváltozás után (vagy rendszer-
változtatást illene mondanom? Inkább maradok az ölünkbe hullott szabadság 
elpazarolt ideje kifejezésnél) ugyan gomba módra nőttek ki a földből a különböző 
állami, magán, és egyházi „egyetemek”, de senki illetékesnek nem jutott eszébe, 
hogy talán meg kellene kérdezni Vekerdi Lászlót arról, hogy milyen is az igazi 
„universitas” (Itália, Franciaország, Anglia művelődéstörténetének alapos isme-
rőjeként ezt nála jobban nem tudta senki), hogy talán az ő tanácsára hallgatva 
létre kellene hozni egy „mintaegyetemet”, ami aztán húzhatná magával a többit. 
Hozzáértése nemcsak az egyetem fölépítésében lehetett volna segítség, de szemé-
lye vonzóerő lehetett volna a professzori kar kialakításában is, szociális érzékeny-
sége garancia lehetett volna arra, hogy körötte „jó közösség” alakul majd ki, és 
pedagógusi személyisége kiváló diákokat vonzott volna az egyetemre. Ehelyett 
a központi kormányzat „akkreditációnak” nevezett – végső soron – könyvelési 
bűvészkedésbe kezdett, „bolognai reform” címén pedig az egyetemi és főiskolai 
színvonalat lefelé nivellálva züllesztette valamiféle „kötelező minimummá”, 
amikor a középiskolát végzett tömegeket – végeredményben válogatatlanul – 
beengedte az egyetemek és főiskolák falai közé, nehogy azok az utcán lézengő 
munkanélküliek számát gyarapítsák. A „bolognai folyamatnak” ez az egyetlen 
pozitívnak nevezhető vonása, aminek persze semmi köze az „universitas” esz-
méjéhez, és az ifjúság sorsát csak rövid távon rendezi el: így később lesznek 
munkanélkülivé. És közben hagyták, hogy a szakoktatás összeomoljék: nincsen 
rendes lakatos-, asztalos-, esztergályosképzés… 
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Egyetemet, akadémiát alapítani és működtetni – fejedelmi gesztus. Az egye-
temek és az Akadémia sorsának alakulásán látszik, hogy sem az állam, sem az 
egyházak nem képesek „fejedelemként” viselkedni, azaz kiválasztani („fejükhöz 
választani”), megbecsülni az alkalmas emberfőket, támogatást és védelmet nyúj-
tani tudós elméknek, elhivatott tanároknak és tudásra vágyó fiatal embereknek. 
Olyanok ők, mint a paragrafusokba temetkező rendőrhivatalnok: hogy kinek mi 
a szakképzettsége (s mi nem), azt majd ők mérik ki, és nem a tudomány emberi 
léptéknél nagyobb és láthatatlan ítélőszéke.  

És mégis! – nem Vekerdi Lászlónak hiányzott az „egyetem” és az „Akadémia”, 
de az egyetemnek és az Akadémiának hiányzott ő. Ahol ő megjelent, ahol ő elő-
adott, az volt az egyetem, az volt az Akadémia – egy egész ország hallgathatta 
tátott szájjal az ő rádió- és televízióbéli előadásait, és megérezhette, hogy a tudo-
mány és a művészet világa valóban olyan, mint egy hatalmas, fenséges kated-
rális, amelyben nem kell tülekedni, amelyben mindenkinek van hely, amelyben 
mindenki megtisztelve érezheti magát, hogy meg lett szólítva, s hogy éppen ő 
lett megszólítva.

*
Köszönetet mondok Terts Istvánnak, Vekerdi László hűséges tanítványának a 

Vekerdi-irodalomról nyújtott fölvilágosításáért és önzetlen támogatásáért.
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