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Töredék

Vekerdi Lászlóról

Míg élt, többször is írtam róla. Kerek, szabályos írásokat, történetekkel, anek-
dotákkal. Most, a halálát követő napokban nem tudok róla kerek történeteket 
írni, csak pár töredéket. Hosszas gondolkodás után az okát is megértettem ennek 
a jelenségnek. Akkor ő maga ott állt az írás mögött, a léte formálta egésszé azt, 
legalábbis számomra, ami akkor is töredék volt.

Most, a halála után éreztem meg, milyen keveset tudok róla.
Magányos volt. A magyar szellemi élet egyik legmagányosabb gondolkodója, 

közben a kevés párbeszédteremtők egyike, írta róla Sándor Iván. Azok, akik 
közel álltak hozzá, akik egyáltalán látták, hogy mit csinál, mivel foglalkozik, 
párbeszédek közben látták, ha tetszik, fölvett-fölvállalt szerepeiben. Most, hogy 
meghalt, eltűntek a szerepek, most kellene róla tudnunk mindazt, amit már soha 
nem tudhatunk meg. Nem tudom, beléphetett-e volna bárki abba a térbe, amelyik 
a szerepei, tudása, szereplései mögött húzódott meg, nem tudom, hogy engedte-e 
volna, hogy valaki belépjen ebbe a térbe. 

Nem életútinterjúkra, hanem egyszerű emberi beszélgetésekre gondolok.
Sokat tudott, nyelveket, matematikát, fizikát, orvostudományt, irodalmat, 

történelmet, de még inkább az összefüggéseket ismerte. S mivel ismerte az össze-
függéseket, ezért kicsit az időn kívül is létezett. Mesteri, volt ahogy 1990-ben(!) 
összefoglalta a rendszerváltás drámáját: „Hiszen tudjuk, mi következik: cselszövések, 
csalások, hízelkedések, átmentések, árulások, gyűlölködések, pártharcok, polgárháború, 
halál. Mert úgy látszik, általában így van ez, amikor erős kollektív emocionális-közérzeti 
tényezőkhöz járul az az egyszerű tény, hogy Octavius Rómába érkezett.” (Ezt a jelen-
ségkört számos későbbi példával illusztrálja Fried István Vekerdi Lászlóról írott 
tanulmánya.)

Ezért, az időben és az időn kívül is létezve tudott együtt élni Galileivel, s ezért 
írta a Galilei-könyv címébe: Így él Galilei.

Ahhoz, hogy eltávolodjon az időtől, sokat meg kellett élnie. Háborút, egyeteme-
ket, népi kollégiumokat, a Fülep Lajossal, Karácsony Sándorral, Szabó Árpáddal, 
Németh Lászlóval való kapcsolatát, a nemzedéktársaival, Fodor Andrással, 
Domokos Mátyással, Tüskés Tiborral való barátságát, a történelem hullámzását 
’45 után, az orvosi létet, eltávolítását az egyetemről 1957-ben, kirúgattatását a 
Matematikai Kutató Intézetből a Németh Lászlóról írott könyvének megjelenése 
után, a könyvtárosi létet, azt, hogy feldolgozza a „szakképzettsége nincs” helyze-
tet, megteremtve magának a szabadság állapotát. Állandó, évtizedeken átnyúló 
nagy barátságai is voltak, én ilyennek látom az Ilia Mihállyal való kapcsolatát.

Nemcsak őt próbálom megérteni, hanem más idősebb barátomat is. Jobban 
bírták-bírják az ütközéseket, mint ahogy én bírom vagy a nemzedéktársaim 
bírják. Azt hiszem, a mi magatartásunk már a Kádár-rendszer következménye. 
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A nyilvános ütközések kiiktatódtak a társadalom életéből, mindent hátulról, alat-
tomosan intéztek el. 

Néha szó szerint elintéztek mindent.
Magányos volt, mondom, mégis mindig kis köröket szervezett maga köré. 

Nem csak őt, ezeket a köröket sem ismertem teljes egészében. Visszafelé kellene 
követnem az életét az időben ahhoz, hogy lássam az általa megteremtett kapcso-
lati hálót. Nem teszem ezt meg, mert nem tudom megtenni, az életét nem láttam 
azzal a részletességgel, hogy erről beszélhetnék. A nyolcvanas évek közepétől 
ismertem személyesen, azt láttam, hogy három lapot, három akkori lapot, a 
Tiszatájat, az Új Forrást és a Forrást éppen az ő személye kapcsolt egymáshoz. Azt 
is láttam, hogy szoros kapcsolatot tartott a „természettudományos” lapokkal, a 
Természet Világával és az Élet és Tudománnyal címet viselő lapokkal, rajtuk keresz-
tül sok fontos tudósról és sok fontos könyvről írhatott. A Forrás és a Természet 
Világa közötti kapcsolat is az általa teremtett háló alapján jött létre.

Összetett alkatú ember volt. Mások írói életművet teremtenek az ilyen alkatra. 
Írt ő is, szépirodalmat is, de ezt a hajlamát elfojtotta magában. Tudományos, szak- 
és esszéírói életművet teremtett, de egész életében az alkata irányította. 

Az előbb jellemeztem az életművét, azt hiszem, rosszul tettem, a hagyományos 
szavakkal, kifejezésekkel nem lehet leírni azt, amit megteremtett.

Felismerhette, hogy a mi korunk már nem biztosítja az alkatok kibontásának 
lehetőségét, nyilván ezért fejezte ki önmagát a tudomány történetén keresztül. 

Összetett alkat: számomra ez az ellentmondások egy alkatba sűrűsödését 
jelenti. Bárhol ütöm fel az írásait, egymással ütköző jelenségeket, kifejezéseket 
veszek észre. „Németh László gondolkozásának leginkább bartóki vonása az, hogy tudta: 
a való megközelíthetetlen az igazság megátalkodott szeretete nélkül” – mondta Németh 
Lászlóról. A Nádor Tamásnak adott interjúban, a Galilei-könyv után mondta: 
„Nem biztos, hogy föltétlenül azt kell követni, akinek igaza van. Mert a világ nem csak 
ilyen, de nem is csak olyan vagy amolyan. A világ véletlenekből áll. Divatosan fogalmaz-
va: mindez valójában determinikus káosz, mi több, a fraktálgeometria játékaiból tevődik 
össze. Ezért is kell a jó előre kijelölt útról letérni. Ezért kell merni eltévedni.”  

Életét számos vonatkozásban valóban a véletlen irányította, a nagy váltások 
mögött sokszor húzódott meg a véletlen. Egyről maga is beszélt, a nevével össze-
kapcsolódott, A véges végtelen címet viselő rádiós előadás-sorozatáról ezt mondta 
Staar Gyulának és Herczeg Jánosnak: „Az is a véletlen műve volt. A Magyar Rádióban 
egy kultúrtörténeti vetélkedőt tartottak diákoknak. Meghívtak zsűritagnak, János fölfigyelt 
az ottani »szereplésemre«, megjegyzéseimre, értékeléseimre. Hívott, üljünk le a Rádió büfé-
jében egy kávéra, s ott rábeszélt erre a sorozatra.”

Nem tudom, szabad-e bárkiről így, őt kívülről nézve írni. Nem tudom, írha-
tok-e Laci bácsiról így, őt kívülről nézve, amikor barátságunkat, közös munkáin-
kat éppen az érzelmi azonosulás jellemezte.

Vekerdi Lászlót leginkább a tudásáért, az általa megszerzett és állandóan 
készenlétben tartott ismeretanyagáért tisztelték. Én a szellemi és emberi azono-
sulást éreztem benne mindazokkal, akiket szeretett. Legfontosabb kifejezése a 
közértelmesség volt, leginkább a közértelmesség szintjének csökkenését nehez-
ményezte. 
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Az életben ő is a szépséget kereste. A szépséget hol egy gondolatban, hol a 
gondolat és magatartás kapcsolatában találta meg. Tőle tanultam meg tisztelni a 
vásárhelyi Fő tér szépségét, az alföldi égbolt kékjének csodáját. „Csodálatos kéken 
ragyogott felettünk a hatalmas égbolt, ez az, aminek hiányát nem képes megszokni ház-
óriások vagy hegyek-dombok közé szorult alföldi ember”, írta egyik írásában. Ha többet 
beszélgetünk, akkor tőle tanulhattam volna meg Olaszország szépségének cso-
dálatát is. Felejthetetlenül mondta Áginak: „Hallom, Maguk is jártak Itáliában…” 
Abban, ahogy az Itália szót kiejtette, benne volt minden, amit az ottani világ iránt 
érzett.

Számomra az egyik legszebb gondolatmenete az, amit az utol-
só Németh László-regény, az Irgalom befejezéséről írt. „Németh a parciális 
szintekre szakadozottságtól talált vissza regényírásában a népmese egyetemes ide-
jéhez, ami – mondani sem kell – nem azonos az emlegetni szokott »időtlenséggel«. 
A konkrét időben játszódó történet a népmesében mindig megtörténhet, bár sohasem 
fog megtörténni, tudjuk jól. Nem fog megtörténni, mert nem a megtörténés az értelme, 
hanem a helyzetértelmezés. Éspedig majdnem kivétel nélkül olyan helyzetértelmezés, 
amely nem zárja ki eleve a reményt. Tündér Ilona ugyan nem fogja soha nagy bajából 
kirántani a királyfit, mint ahogyan Kertész Ágnes sem fogja soha futni tanítani Halmi 
Ferit, tudjuk jól. De a sánta emberiség itteni pici darabjának az adott időben igenis hirdeti 
a reményt, hogy ennyi sántaságtól még lehet futni, ha bicegve, ha »rohanj, János« módjára 
is. A remény az egyetemes időből átsugárzik a konkrét helyi időbe és megteremti a jövő – 
jövőnk – jelenét. Vagy illúzióját?”

Írásaiban ott van ennek a briliáns gondolatmenetnek a kiegészítése is, amit 
az magyaráz, hogy tudta, a tökéletességgel nem lehet együtt élni. „Nem mindig a 
legnagyobb műalkotások tetszenek az embernek legjobban – mondta. – Az Abafi meg a 
Nagy idők, nagy emberek pl. bizonyosan nem tartoznak a világirodalom legnagyobb 
regényei közé, nekem legkedvesebb olvasmányaim mégis. S ha bánatos vagyok, nem a 
Háború és békét vagy a Bűn és bűnhődést veszem elő, hanem a Napraforgót, az 
N. N.-et, a Három Királyokat, vagy éppen az Álmoskönyvet. Ha tetszésen múlna, 
Németh regényei közül az Őrülteket (az Égető Eszter eredeti, találóbb címe) meg a 
Kocsik szeptemberbent választanám. Pedig tudom, hogy a Gyász, s az Iszony, s mellé 
harmadiknak, az Irgalom a magyar regényírás csúcsa.” 

Előfordult, hogy más módon egészítette ki a történeti gondolatmenetet. 
Németh politikai gondolkodásáról a következőket írta: „Nem szabad átvenni az 
ellenség galád harcmodorát, hirdeti. A nagy ellenség ellen nagy lelket kell növeszteni, s 
ezt kell szembeállítani az erőszakkal. Mindenekfelett pedig »szolidárisnak« kell lennünk 
azokkal, akik itthon minálunk s azon túl az egész világon a mi kisebbségi harcunk részesei. 
Ezt tartom én az igazi népiségnek. A nép nevében óriási gazságokat követnek el a világ-
ban. Az ő nevében töltik meg a legborzalmasabb tömegsírokat. Az azonban, aki a népből 
zsarnokká, hóhérrá, az élet erőszakos szabójává dobja föl magát, már nem szép, hanem 
épp olyan motorizált ember, mint aki föntről szakadt embertársai nyakába. Én azonban a 
néppel tartok, akik – milliós szórványaikon – mindig lenn fognak maradni. Lenn tartja 
őket, hogy nem kaphatók és nem alkalmasak a mai hatalmi módszerekre. Ezzel a néppel 
menjünk mi együtt. Naivitás? Csak addig, míg fel nem ismerjük, hogy a világ túlnyomó 
többsége jogfosztott, azaz kisebbségi állapotban él. A minőség forradalma az ő felkelésük 
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manifesztuma, végső soron tehát a szabadság technikáját határozza meg. Azt tehát, amit 
Bibó István összefoglaló szóval demokráciának nevezett, s az európai civilizáció legfőbb 
értelmeként jelölt meg.”

Ezt a gondolatmenetet aktualizálta 1997-ben, amikor a rendszerváltás vesztese-
in gondolkodott (azóta már többen gondolkodnak az akkorinál több vesztesen): 
„Csapdahelyzetek és képmutatás eleitől fogva a magyar piacgazdasági átmenet kísérői és hát-
ráltatói; de egyúttal mintha épp ezek ’hasznosítása’ és ’szintézise’ tenné lehetővé és leplezné 
az átmenet jó néhány százezernyi vagy akár egymilliónyi nyertesének meggazdagodását, a 
jövedelemolló USA-méretű kinyílását gazdagok és szegények között. A csapdákból azonban 
ritkán sikerül képmutatással és farizeussággal kitörni. Ahhoz, hogy egy szegény ország 
túljuthasson a modernizáció krízisén, meg kell valamelyest gazdagodnia. De nem a felső 
decilisének, vagy pláne néhány százezernyi elitjének. Az egész országot reprezentáló állam-
nak és egyenként a városi-falusi közösségeknek kell meggazdagodniok. Csak így képzelhető 
el ugyanis, hogy 3–4% alá csökkenjen a munkanélküliség, ami nélkül tűrhető átlagos élet-
színvonal és következésképpen tűrhető közbiztonság, azaz az ország nagyobbik felét felölelő 
szerény, de növekvő jólét – az átmeneti gazdaság körülményei közepette – elképzelhetetlen. 
És megfordítva: csakis a mégoly szerény, de általános és növekvő jólét lehet az állam és a 
települések gazdagodásának alapja. E nélkül ugyanis a tőke, legyen külföldi vagy magyar, 
szükségképpen kiáramlik az országból, miután a maga hasznát learatta. Akkor pedig megle-
het, az egész elprivatizált ország tönkremegy, azzal az egy-másfél millió meggazdagodottal 
együtt, aki ma a létező piacgazdaság vitathatatlan nyertesének tudhatja magát. Akkor csak 
az a legfölső tíz- vagy ötezer marad nyertesnek, aki európai, vagy egyenesen »globális« 
méretekben is jelentős tőkéjével együtt még idejében elhagyja a süllyedő hajót…”

Bármire gondolok vele kapcsolatban, ellentmondásos jelenségek jutnak az 
eszembe. Tudománytörténeti könyveket írt, de nem volt, aki nála intenzívebben 
beszélt volna a jelenről. Az örök jelenről. Szinte minden gondolatmenetét „aktu-
alizálta”, szinte minden történeti okfejtésével a jelenhez szólt hozzá. „Reflexív 
szellem”, írtam róla valamikor, ebben a reflexivitásában alighanem ő maga is 
korának gyermeke volt, mint ahogy sokan azok vagyunk. Az a valamikori létező 
világ nevelt bennünket arra, hogy a mindig aktuális jelenről gondolkodjunk, 
ahhoz szóljunk hozzá, mindig az aktuális helyzetet elemezzük, értelmezzük. 
Miért történt ez így? – kérdezem. Alighanem azért, mert nem csak meg akartuk 
változtatni azt a világot, hanem hittünk is abban, vagy inkább azt mondom, 
sokan hittek abban, hogy az a valamikor létezett világ megváltoztatható.

Természettudós volt, sokáig orvosként dolgozott, ismerte a lehetségest és a 
lehetetlent, mégis az érzelmei irányították. A barátság, a hite határozta meg, 
hova ad írásokat, kinek bocsájt meg, ki az, akinek a véleményét elfogadja, s ki 
az, akivel vitatkozik vagy szembefordul, igaz, néha az orra alatt mormogva azt is 
megmondta, hogy ennek vagy annak igaza van, akkor is, ha ő nem szereti, vagy 
éppen fordítva. Ellentmondás lett volna ez? Nem hiszem, inkább azt mondom, 
hogy a racionalizmus és az érzelmek vállalása nála kiegészítette egymást.

Egyszer jártam nála, a lakásában. A szelídsége lepett meg, az a szelídség, 
amivel a feleségéhez fordult. Ez az ember mindig az indulataiban élt, a negatív 
vagy a pozitív indulataiban, a közélet mindkettőt kialakította nála, otthon viszont 
nyoma sem volt ezeknek az indulatoknak. 
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A könyvtára is meglepett. Nem emlékszem túl sok könyvre, pedig biztosan 
sok volt, inkább arra, hogy valamennyi könyvben jelzetek voltak, vékony, hosszú 
papírcsíkon jelzetek, mintha valamennyi elolvasott könyvet „örökre” feldolgozta 
volna magának. Ezzel a pontossággal és alapossággal én nem tudok olvasni, 
inkább átadom magamat az élménynek.

Indulatai leginkább az előadásai során törtek a felszínre. A mi nemzedékünk 
szerencsés tagjai alighanem őt hallgatva tudták meg, hogy milyen is az igazi 
előadás. Minden szereplésére alaposan felkészült, úgy gondolom, hogy alaposan 
átgondolta, mit fog mondani. Előadásaival azonban hatni is akart, így a racionális 
felkészülés mellett az érzelmei is érvényesültek egy-egy megnyilvánulása során, 
talán mondhatom, szabadsága ekkor érvényesült a legteljesebben. Egyedül a 
gondolat súlya, tisztasága foglalkoztatta, minden más szempontot félretett. Az, 
ami mondott, ott, a szemünk előtt, a fülünk hallatára született meg, a felkészülés 
csak az alapját jelentette mindannak, amit és ahogyan elmondott, az előadás hatá-
sa alól nem vonhatta ki magát senki.

Sok emlékezetes előadást tartott nálunk, Kecskeméten is. Az egyik legemlé-
kezetesebb az volt, amikor a huszonöt éves Forrás ünnepén elővette a zsebéből 
Tóth Áginak a magyarországi németek kitelepítéséről írott könyvét, s sziporkázó 
kiselőadást tartott róla. Akkor, amikor mindenki más rövid pár mondattal beszélt 
a laphoz való kötődéséről.  

A Forrásnál lévőket, Buda Ferit, Pintér Lajost talán ő értette a legmélyebben. 
Idéztem már máskor is, de idézem most is, amikor 1979-ben tanulmányt írt a 
vidéki folyóiratokról, ezeket írta: „A Forrás – helyi szerzők jelenlététől függetlenül 
– úgy hozzátartozik Kecskemét arcához, akár a szépen restaurált főtér, Lechner Ödön 
városházájával s négy sarkán négy magyar vallás békésen és méltósággal egymásra néző 
templomával.” 

Hallatlanul pontos és tisztességes olvasó volt. A pontosságáról akkor győződtem 
meg, amikor a Homok-haza című irodalmi képeskönyvünket ismertette a Természet 
Világában. A könyv záróakkordját, Buda Ferenc Himnusz haza című versét emlí-
tette, föltette a kérdést: „…az embernek önkéntelenül eszébe ötlik: nem ennek a nagy 
versnek a kedvéért és sugallatára született az egész szép vállalkozás?” Igaza volt, azért 
született. Olvasásának tisztességessége pedig a Bronztű, sisak… című könyvünkről 
írott recenzióját olvasva tudatosult bennem: „Hosszú hetek óta kínlódtam a Bronztű, 
sisak… recenziójával; a képekből, idézetekből, kottákból, kísérőszövegekből mesterien 
megszerkesztett oldalak kifogtak rajtam – írta. – Egy országban, ahol rég gyanússá (sőt 
korrupciógyanússá) züllött mindenféle elismerés és dicséret minden olyan területen, amely 
akár a legcsekélyebb mértékben érintkezik akár a legtágabb értelemben vett »politikával«, 
szükségképpen indulatterheltté torzul minden vélemény. Márpedig a Bronztű, sisak… 
politikum, a szó eredeti, görög értelmében: a poliszra, a közösségre tartozik. Pontosabban 
a közértelmességre, hiszen csak így kerülhető el – annyira, amennyire – az indulatokkal és 
elfogultságokkal szükségképpen együtt járó torzítás, hazudozás, álszenteskedés”.  

Láthatjuk, a maga véleményformáló terrénumának pontos körülhatárolására 
törekedett.    

A hozzá hasonló méretű gondolkodók sokszor mások kapcsán is magukról 
beszélnek. Ismerem ezt a jelenséget, mégis meglepődtem, amikor a Tanu kapcsán 
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1982-ben, éppen a Forrásban megjelent tanulmányát ismét olvasni kezdtem. Az 
első bekezdéseiben olvastam: „Aligha értjük mi már a Tanut. Azaz inkább tán csak 
tartalmát értjük és indulatainkat iránta. »Minőségeszmény«, »üdvtan«, »új nemesség«, 
»tejtestvérek«, »az író: vállalkozás« s a Tanu más metaforái bevonultak szellemi eszköztá-
runkba, és egyre kevesebben tekintik ma már a Tanu íróját holmi haladásellenes, jobboldali 
utópistának; a tartalom megértését gátló indulatoknak is megvan a maguk története. Az 
életmű méltóságteljes lila-fekete-arany palástjában megjelennek lassanként a Tanu-írások 
is; aki akarja, kikeresheti az őt érdeklődőket. Lassan tán a Tanu is irodalomtörténetté fakul 
és nemesedik; kihunyóban a század, mely látványával lelkesítette s kétségbe ejtette a Tanu 
ifjú szerkesztőjét. Szerkesztőjét, mert a Tanu mindenekelőtt szerkesztői tett. A cikkeket 
mások is írhatták volna, a történész fordított bölcsességével ma már szinte nevekre el tud-
nók osztani, hogy kik. Egyiket-másikat bizonyára jobban megírták volna Némethnél. De 
nem írták. A szerkesztő türelmetlen, a Század sürget, s ő a kor látványával a szemében 
leül s megírja mások helyett a penzumot.”  

Itt, ezen a ponton hagyom abba az idézést, s megkérdezem, nem szerkesztői tett 
volt-e Vekerdi László életműve is, abban az értelemben, amelyikben a Tanu írásait 
író Németh László munkásságát annak látta? Mondhatnám azt is, egyik-másik 
tanulmányt megírta volna, talán jobban is, más, de nem mondom, mert ahogy 
Némethnél, úgy Vekerdi Lászlónál is csak rá jellemzőek az írások. Az írások mellett, 
vagy azokon túl a legfontosabb azonban az irány és a vállalás. Az, ami Némethnél 
felfedezés, új jelenség, a kor látványa volt, az Vekerdinél a visszhang, az összekap-
csolás, az összefüggések megmutatása, főképpen pedig a közértelmesség pótlása. 
Valódi szellemi életben nem neki kellett volna tanulmányt írnia a vidéki irodalmi 
folyóiratokról, az eldugott helyeken megjelenő könyvekről, vagy éppen az új régé-
szetről, nem neki kellett volna lapszámok és írások visszhangját pótolnia, vagy egy 
új jelenséget megmutatnia, de tette, mert nem tette meg helyette más. Életműve 
azonban éppen azért szép esztétikai és etikai vonatkozásban is, mert szerkesztőként 
nemcsak az irányait jelölte ki, hanem az összetevőit is ő írta meg, s ebben az arány-
ban és kapcsolódásban más nem is írhatta volna meg őket. Minden, ami csinált, amit 
írt, amit elmondott, egyéni, csak reá jellemző volt, mondom így, már múlt időben. 

Ha ezt látjuk és tapasztaljuk, akkor nem a hiányzó monográfiák jutnak az 
eszünkbe, már csak azért sem, mert megírta a számára fontos monográfiákat is, 
hanem az, amit a maga kötődéseivel, küzdelmeivel, vállalásaival és elhatárolódá-
saival létrehozott. 

Az elmúlt napokban sok írást, interjút, emlékezést elolvastam Vekerdi Lászlótól 
és Vekerdi Lászlóról. Az utolsó három évtizedben szinte minden, amit írt és amit 
róla írtak, kis példányszámú lapokban jelent meg, vagy olyan könyvkiadóknál, 
hogy könyveihez csak az igazán kíváncsiak juthattak hozzá. Nézem az Új Forrás, 
a Természet Világa tematikus összeállításait, köszöntőit, a Tiszatáj által kiadott 
köszöntő könyvet, olvasom a tanulmányait, a nálunk és a másutt megjelenteket 
is, így ezt együtt négy-öt embernél több nem láthatja. Munkásságának az általam 
látottól vannak különböző metszetei is, azokat is láthatta-láthatja négy-öt ember. 
Halála híre, minden elismertsége, rossz szó, haragudott érte, már a jelenségért is, 
minden díjazottsága ellenére a napilapokba nem került be. Múlandó lenne, amit 
írt? Az említett jelenségek nem bizonyítják ezt, nem mondanak mást, csak amit 
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már eddig is tudtunk, amit Vekerdi László is tudott. „Ma már semminek nincs hatá-
sa. Se jó, se rossz. Akkoriban általában tudtam, mitől lesznek majd dühösek az illetékesek. 
Ma hatástalanul folyik el minden. Előnye ez korunknak, meg hátránya is. Reklámokkal 
túltelített, összeköttetésekkel átszőtt piacgazdasági feudalizmus a mi világunk…” – 
mondta, s mondott keményebb mondatokat is.

Most mást idézek tőle, fennköltebbet, s ugyancsak figyelemre méltót, még 
1987-ben írta: „Az irodalom ma kétségkívül elhanyagolható tényező, s nem csupán vidé-
ken s nem is csak Magyarországon. Író s gondolkodó ma bárhol a világon feltűnés nélkül 
mellőzhető, e tekintetben az egész világ bámulatosan gyorsan provincializálódott. Hol van 
már a hatvanas évek naiv aufklérista optimizmusa, amikor úgy látszott, hogy az író s a 
gondolkodó függetlenségét megőrizve, felelősen és nem hatástalanul szólhat a legnagyobb 
és a legnehezebb kérdésekhez is! Fegyverei imádatába süllyedt és fortélyos erőszakkal igaz-
gatott világunkban az írók s gondolkodók szavát törvényszerűen túlharsogják a táncdal-
énekesek. Tökéletesen negligálhatóvá vált az író, de vigyázzunk: Európa Szekszárdon szü-
letett őrszelleme nem azt írta, hogy »quantité negligeable«, hanem »qualité«. A kvalitás 
negligálásával pedig a negligáló akarva-akaratlanul önmaga fölött ítélkezik, a kvalitásban 
definíciószerűen benne rejlő különbség negligálása kiöli a vállalkozó kedvet, s előbb-utóbb 
elsorvasztja maga körül az életet.”

Sokszor talán azért nem beszélgettünk eleget, mert éreztük egymást.
Kéziratai mindig pontosan érkeztek, a kért határidőre, nem a levonatot, már 

a gépiratot javította, jelölte a vesszőket, ékezeteket, s betoldásokat is mindig írt, 
amiket aztán kedvünkre silabizáltunk. Volt, hogy ránk bízta, szarkasztikus meg-
jegyzéseit közöljük-e vagy sem. Sokszor jött hozzánk, ezen a kifejezésen a Forrást 
értem, legtöbbször a Könyvtárba mentünk át, nyilvános beszélgetésre, előadásra, 
megemlékezésre, konferenciára. Szerette Kecskemétet, ahogy Németh László is 
szerette. Sándor Iván írta meg a Naplójában, hogy az 1994-es Forrás-évfordulón 
Kovács András Ferenc azt mondta felolvasása előtt, a Saltus Hungaricust olvasta 
fel, hogy otthon érzi magát Kecskeméten, s sok más hely is van, ahol otthon érzi 
magát, ezt Vekerdi László azzal egészítette ki, hogy sok helyen nem érzi otthon 
magát, de Kecskeméten igen. 

Ezért is teszek fel még egy kérdést, ezúttal magamnak. Egy ilyen rövid írással 
össze lehet-e foglalni, le lehet-e zárni majdhogynem három évtizedes szellemi-
baráti kapcsolatot? – kérdezem.

Nem, egészen biztosan nem – válaszolom, ismétlem magamnak.
  

 Füzi László


