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Darvasi Ferenc
Ünnepi ebéd

Először a remízig kellett eljutni. Itt kezdődött ez a külön világ. Ez a mindentől 
távoli birodalom. A remíz nem foglalt nagy területet. Az ember könnyen elté-
veszthette. Az utcáról alig látszott. Mindössze két sín a méregzöld kapu takará-
sában. Mellette omladozó épület. Talán szerelőcsarnok. Márkó belesett a kapun. 
Sehol senki. Tanakodott, beosonjon-e körülnézni. Ennyi kitérőt megengedhetett 
volna magának. De nem mert bemenni. Pedig csak egy ugrás lett volna az egész. 
Felhúzódzkodni a korláton és átlendülni. És még az is lehet, hogy nyitva van az 
ajtó. Nem próbálta ki. A rácsok közt így is látta, hogy jobbra egy kettes bóbiskol. 
Igazán pofás járgány. A másik sínen sápadt fényű huszonhármas. Tisztában volt 
vele, hogy ez a vonal már rég nem létezik. Előbb lerövidítették, majd megszün-
tették. Mi lesz akkor ezzel itt? Átsorolják egy másik szakaszra? Vagy… De erre jobb nem 
is gondolni. Mióta vesztegelhet már a kocsiszínben! Viharvert, mégis, esetleg kibírna még 
néhány telet. Márkóra minden az újdonság erejével hatott itt. Eltelt két év is azóta, 
hogy erre járt. A kapunak támaszkodva meredt befelé vastag kabátjában. Mint 
egy falnak döntött, jól megtömött zsák. Moccanatlan, akár a villamosok. Szerette 
ezt, hogy csend van, és senki nem zavarja. Lefényképezni az agyával a látványt, 
és később újra meg újra felidézni. Előhívni megint, a kádban, lefekvéskor, vagy 
iskolába menet. Csukott szemmel gyalogolni, és közben. Megtenni ötven, száz 
lépést így vakon. Macska surrant át a kerítés alatt. Egy lehetetlenül felpuffadt 
dög. Természetellenes méreteivel jóformán egy patkányra hasonlított. Megállt a 
gyerekkel szemben. Pimaszul farkasszemezett vele. Neki meg ennyi elég is volt, 
hogy megzavarja a bámészkodásban. Fürge, pergő léptekkel távozott. Mint aki 
rossz fát tett a tűzre, és most rajtakapták. Lenkey J., állt az utcanévtáblán. Igen, 
jó felé halad. Persze, ott a macskaköves út a jegenyesorral. Erre kell menni. A jegenyék 
gyönyörű rendbe sorolt, fegyelmezett hadserege. Csak úgy árad belőlük a méltó-
ság, ahogy az ég felé törnek. A finom elegancia.

Hamar jött a felüljáró. Ezt azért nem feledte azóta sem. A látványt a magas-
ból. Az apja hozta ki tavalyelőtt. Nem mondott neki semmit. Nem kommentálta, 
mit keresnek itt. Csak fürkészte a gyermek tekintetét, mit szól a panorámához. 
A felüljáró közepe táján horgonyoztak le. Hajnal volt, nyár, friss levegő, tiszta 
égbolt. Oldalt a villanyvezetékek úgy lógtak sorban egymás alatt, akárha csálé 
vonalakkal meghúzott hangjegyek egy énekfüzetben. Arrébb egy fa, talán hárs, 
ágai hínárszerűen hajoltak a pózna fölé. Az ég aranysárgába öltözött. Mintha az 
áttetsző, kristálytiszta tenger vize mosta volna ebben a fényben a síneket: girbe-
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gurbán hullámoztak, himbálózva hajladoztak. Ahol pedig a tekintet már nem tudta 
befogni őket, hirtelenjében mintha vége is szakadt volna a világnak. Azokban a 
pillanatokban, a napfelkelte alatt képtelenségnek tűnt, hogy ezeken a bármikor 
alámerülő, és ki tudja, újra mikor felbukkanó sínpárokon szerelvények közlekedje-
nek. Pedig minden jel erre utalt. Tele volt az állomás végtelen hosszú vonatokkal, 
cementet, gabonát, téglát szállító vagonokkal, sürgő-forgó alakokkal. Egy távoli 
rakodómunkás mintha csak hozzáöltözött volna a Naphoz, vagy maga is csupán 
valamilyen természeti jelenség lenne, úgy mutatott sárga felszerelésében.   

Márkó lelassította a lépteit. Mire felcaplatott a függőhídon, visszanyerte belső 
nyugalmát. És nyomban beugrott neki a régi jelenet, amint körülnézett. Állt a 
magasban, lehunyta a szemét, és újraélte azt a hajnalt. A horizontot beborító sár-
gás fények, a szellő, a hínár, a tenger mind-mind életre keltek előtte. Megszűnt 
körülötte a világ egy nem is olyan rövid pillanatra. Csak a felüljáró korlátjának 
enyhe remegése térítette magához, mikor alant befutott egy nemzetközi gyors. 
Ugyanott könyökölt ki, középen, mint akkor, az apjával. De most teljesen más-
hogy festett az állomás. Alig néhány vonat állt bent. Szinte semmi mozgást nem 
lehetett érzékelni. És hideg is volt. December. Menni kellene. Merre induljon, törte 
a fejét Márkó. Hol keresse az apját? Az anyja a lelkére kötötte, hogy a kapust kér-
dezze meg elsőként. De mit tudhat egy kapus? Az csak ki- és beengedi az embereket. 
Nem feladata számon tartani, ki hol tartózkodik a pályaudvar hatalmas, átláthatatlan 
területén. Messze elkerülte a kapus fatákolmányát. A remíz felől közelített. Majd 
csak sikerrel jár. Úgy döntött, kezdetnek a mozdonyszínnél próbálkozik. Körzeti 
Járműfenntartási Központ, olvasta el a táblán a feliratot, mielőtt belépett a kapun. 
Ráérősen bandukolt a lépcsőn lefelé, minél több ideje legyen a szerelvényeket 
nézegetni. Az udvaron nem talált senkit. Ettől kicsit felbátorodott. Ha már itt van, 
jobban szemügyre veszi a mozdonyokat. Sokat olvasott róluk, de testközelből 
még nem látta őket. Rozsda marja majd’ mindegyiket. De így is olyan tekintélyt 
parancsolóak. Erősek, hatalmasak, legyőzhetetlenek. Miként az apja. Előbb a 
dízeleket csodálta meg. Körbejárta egytől egyig őket. Aztán szaladt a villanymoz-
donyokhoz. Egy kiszuperált, kehes Gigantnál állapodott meg. V 63 034. A lámpái 
barátságosan mosolyogtak. Elöl a két maszatos, homályos ablaküveg, mint sokat 
látott, bölcs szempár. Nem tudta levenni a tekintetét róla. Észrevette az ütközőn 
a horpadást. Megsimogatta. Jól van, nincs semmi baj! Ekkor ért oda a tagbaszakadt 
férfi. Fiatal, de a haja tiszta ősz. Kezében elmocskolódott rongy. 

– Mi a faszt csinálsz te itt? – kiáltott a fiúra olyan hangosan, hogy az önkénte-
lenül hátralépett egyet.

– Én csak az apukámat keresem.
– Én is azt mondanám... Hallod-e, még a szemed sem áll jól! Mondjad csak, ki 

a fater!
– Rostás Kálmán – válaszolta Márkó. – Az apukám – tette hozzá halkan.
– Itt nincs ilyen.
– De van! – feleselt. 
– Nem ismerem – mondta a férfi, és közben továbbra is bizalmatlanul méreget-

te a betolakodót. Látszott, hogy azt képzeli: aki csak így alattomban beslisszan a 
telephelyre, abból bármi kitelik. 
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– Nem tetszik ismerni őt? – álmélkodott a gyerek. Nem akarta elhinni. – Nem 
tetszik tudni, hol lehet?

– Több százan melózunk itt. Honnan ismerném? – ordított a férfi dühösen.      
– Vágánybenéző. Vágánybenéző a foglalkozása. 
– Vágánybenéző? Akkor bármerre lehet – mondta, és gurgulázva nevetett. – 

Próbáld meg talán arra! – mutatott a fiú háta mögé. 
– Köszönöm! Csókolom! – hadarta a gyerek, és azon nyomban szedte a lábát. 
Hogy az iskolában mit kapott ezért! Még az első tanítási napon kiosztották az 

ellenőrzőket. Az osztályfőnök rájuk bízta a kitöltését. Márkó csak otthon vette elő 
a kis füzetet. Mindent pontosan beírt, nagy kerek betűkkel. Csak az apját kellett 
még megkérdeznie, mi a foglalkozása tulajdonképpen. Mert csinált ezt is, azt is 
a vasútnál. A létszámhiány miatt éppen oda osztották be, ahol hiányzott valaki, 
ahol megszorultak. Írd azt, hogy vágánybenéző, mondta idősebb Rostás némi 
gondolkodás után. Jó, írom. Az osztályfőnök másnap beszedte az ellenőrzőket. 
Végignézte azért, ki hogy töltötte ki. Gyorsan haladt velük, egy-egy pillantást 
vetett csak rájuk, és már fogta is a következőt. Egyedül Márkóénál akadt el. Újra 
meg újra elolvasta a beírást, mint aki nem hisz a szemének. Mert mi az, hogy 
vágánybenéző? Fiam, te szórakozol velem, mordult a gyerekre. Ekkor már az 
egész osztály harsogott a nevetéstől. Vágánybenéző, juj, de jaj, de jó! A fiú céklavö-
rös lett. Mintha ringlispílen ülne, forgott vele a világ. Igyekezett megmagyarázni, 
részletesen elmondani, mit takar az elnevezés. Az irányítótoronyból nem látják, 
melyik vágány üres, melyik nem, fogott bele, és ha jönne egy vonat, a vágány-
benéző feladata szemrevételezni, hová küldhetik a vagonokat, melyik pálya nem 
foglalt, de elnyomta a hangját az egyre fokozódó nevetés. Szemrevételezni, ez 
megint csak nagyon tetszett az osztálytársaknak. Az apukám egyszerre nyolc 
vágányt felügyel, tette még hozzá büszkén, dacosan. Aztán kirohant a teremből, 
és aznap már nem is ment vissza.

Kicsit furcsállotta, hogy imént a mozdonyvezető a nyugati gurító felé küldte. 
Mit keresne erre apa? Annyit hallotta otthon, hogy ez a rész már nem üzemel. 
Visszaesett a forgalom, nincs többé szükség rá. De biztos, ami biztos, megné-
zi, hátha. A síneket benőtte errefelé a gaz. Szeméttenger, amerre csak ellátni. 
Újságok, bugyik, szatyrok, ajtók, vaslemezek, műanyag flakonok, festékesvedrek, 
kartondobozok, laposüvegek és nagy fekete zsákok. Kísérteties vidék. De nem 
a látvány zavarta a legjobban. Eddig igyekezett tudomást sem venni a kezében 
az ételhordóról. De nem bírt tovább nem odafigyelni rá. Ahogy lépés közben 
önkéntelenül is meglendítette, kellemetlen, nyiszorgó hangot hallatott. És vala-
hogy úgy tűnt, hogy idővel egyre fájdalmasabban, csikorgóbban vonít. Ennél 
már csak a gurítódombról legördülő vagonok adnak ki élesebb hangot, mikor a 
vágányfék megfogja, lelassítja őket. De az teljesen más, azt szerette. A rá bízott 
küldemény két különböző ételhordóból lett összeállítva, ám így is hiányzott az 
egyik része. Összevissza mozgott, csörömpölt a három rekesz. Hirtelen, talán a 
zajra, egy rémisztő, fogatlan ember termett Márkó előtt. Csak úgy dőlt a füst a 
cingár alakból. 

– Te meg mit sündörögsz itt? Lopunk, lopogatunk? – hadarta, alig lehetett 
érteni. – Honnan szerváltad ezt? – mutatott szigorúan az ételhordóra.
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– Apukámnak viszem.
– Apukádnak?
– Anyukám csinált neki ebédet.
– Anyukád? 
– Igen, ő. Bablevest rizses hússal. 
– Várjál már! Te vagy a kis Rostás? A Kálmánnak ilyen koromfeketék a szemei. 
– Igen, Rostás Márkó vagyok – mosolygott a fiú. – Maga pedig a Retkes bácsi! 

Retkes Rafael, vasútőr! – kiáltotta diadalmasan, hogy ő ezt is tudja. Apja már 
mesélt róla. Iszik, dohányzik, de becsületes ember. Mindene a munka. Ötéves 
koráig néma volt, azóta legalább hadar. Ezt hallotta Retkesről otthon.  

– Az. Vasútőr. 20-30 kilométerek gyalog, hóban-fagyban. 
– Lopnak? 
– Feltörik a vagonokat. Meg aztán a graffitisek. Tavaly tizenötezer lőszert vit-

tek el az egyik éjszaka.  
– A graffitisek? 
– Dehogy is a graffitisek! A Dzsumbujból néhány suhanc.
– Dzsumbuj – ízlelgette a szót a gyerek.
– Tizenötezret, érted? Az háromszáz kiló! – harsogta. Egy bokor elé állt, háttal 

a fiúnak. Lehúzta a sliccét.
– Retkes bácsi! Hol lehet most apuka?
– Azt csak az Isten tudja. Próbáld meg a kocsijavítóknál, Kálmánkám! – mond-

ta a férfi már vizelés közben.
– Márkónak hívnak – dünnyögte maga elé ő, és elköszönt.
A kocsijavító műhely felé szaporázta. Hiába húzott fel két vastag pulóvert, 

hiába a télikabát, fázott. Az anyja nem is szívesen engedte ki a rendező pályaud-
varra ebben az időben. Márkó csenevész fiú volt, akinek a legkisebb szél is meg-
árthat. Legalábbis az anyja szerint. Rozáli óvta egy szál gyermekét. Meg aztán az 
mintha nem is teljesen a valóságban élt volna. A könyvek, csak a könyvek érdekel-
ték. Már a vonatokon kívül. Egyszer mondta is neki az anyja, viccelődve persze, 
hogy kihajítja a könyveit. Tüzet rakok belőlük, ha már akkor sem jössz ki hozzánk, 
mikor nagy ritkán az apád is itthon tud velünk ebédelni! Viccelődött, de közben 
tudta, hogy az ő akaratukból lett ilyen a gyermek. Ők szerették volna, hogy tanul-
jon. Legyen jobb élete, mint nekik. Ma kénytelen volt a fiát küldeni Kálmánhoz. 
Ő nem mehetett, mert az anyósát kellett meglátogatnia a kórházban. Ilyenkor 
nincs üzemi ebéd. Ha nem visznek ki valamit, koplalhat az ura. Kálmán most, 
hogy a vidékiek a felső rendelet szerint hazautazhattak, huszonnégyórázott. Nem 
fizikai munkásnak való ennyi időt száraz koszton tölteni. Anya és fia este még 
matekoztak kicsit. Szöveges feladatokkal bíbelődtek. Rozáli igazság szerint talán 
egyet sem tudott volna megoldani közülük önerőből. Egyelőre ügyesen leplezte 
tudatlanságát Márkó előtt. De tartott tőle, hogy előbb-utóbb, talán már az egészen 
közeli jövőben le fog bukni. Hajnali háromkor, négy óra alvás után kelt Rozáli, 
hogy időben elkészíthesse az ebédet. Nem volt ez újdonság, így ment ez máskor 
is. Kálmán meg gyakran csak aludni esett be, és rohanhatott vissza a munkába.

A javító roskadásig tele sérült, meghibásodott vagonokkal. Márkó kétszer is 
körbejárta a konténerkocsikat, de senkit nem talált. A műhely végében felfedezett 
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egy tehervágány-gépkocsit. Vagy tíz lépésre állt meg tőle. Onnan szemlélte, mint 
egy csodát. Dodge T214. Mindent tudott róla. Hogy megbízható. Hogy nyugati 
hadifeleslegből érkezett, a második világháború után. A pályafenntartási szak-
szolgálat használja. Milyen jó lenne beülni! Nem is mert volna közelebb menni. 
De az ajtó mögül, igen, mintha az ajtó mögül hangokat hallott volna. Gyere csak, 
kisöreg! Aztán majd beszállsz! Beszállsz és beülsz! Akárhová beülhetsz! Ne kérdezd, 
honnan jöttem! Ne kérdezd, merre jártam! Semmit se kérdezz! Ülj be! Próbálgatta az 
ajtót, de mindkét oldalt zárva volt. Sírni tudott volna. Személyvágány-gépkocsit 
már látott, sőt ült is Ganzban, Warszawában. Gyereknap kiment a komplett 
família a Vasúttörténeti Parkba, és ott. Sőt, mint többször jutalmazott MÁV-
dolgozónak, egyszer azt is megengedték az apjának, hogy kihajtson a Csajkával 
egész Rákosrendező állomásig. Az mekkora élmény volt! Elvégre a Csajkát mégis-
csak az igazgatóság használta. De tehervágány-gépkocsiban még nem ült. Apja, 
bármennyire kérlelte őt, soha nem invitálta ki a pályaudvarra. Akkor egyszer, két 
éve hozta el erre, de csak a felüljáróig. Nem szerette volna, hogy ideszokjon a fia. 
Gyereknapon, május elsején, esetleg augusztus huszadikán irány a Vasúttörténeti. 
Ám azt szigorúan megtiltotta neki, hogy a munkahelyére kijárjon. 

Márkó persze, amikor csak tehette, a síneknél tekergett. Tanulás után min-
dig szánt rá időt, hogy vonatokról olvasson. Az apja annyi engedményre még 
hajlandó volt, hogy a MÁV Könyvtárból hozzon neki ezt-azt. Amíg csak olvas, 
addig nincs baj, gondolta. Ha tudja, hogy a vasútállomás és a rendező pályaudvar 
előtti részt régen Hajcsárok útjának hívták, mert itt terelték a gulyákat és sertés-
kondákat a vágóhidak felé, hát tudja. Ha megjegyezte, hogy a gurítódomb alatt 
hányas vágány melyik állomás számára gyűjti az elegyet, az sem baj. Azon meg 
kifejezetten jót derült, mikor egy reggel munkából megy haza, és a fia jó éjszakát 
köszönéssel fogadta. Régen az éjszakai szolgálatban éjfélig a jó estét, nulla órától 
a jó reggelt, a szolgálat leteltével pedig a jó éjszakát dukált. Senki nem tartotta 
már be ezt a szokást. Kivétel a fia. De Kálmán tévedett. Márkó nem csak olvasott 
ezekről a dolgokról. Egy tavaszi délután felfedezőútra indult, hogy megkeresse 
a királyvágányt, az egyetlen sínpárt, amely a fővárosi pályaudvarokat összeköti. 
Bebarangolta a Körvasutat. A következő szombatot pedig már vonatokon töltötte. 
Néhány külvárosi megállóhelyen nézett szét. Majd kinövi, gondolta az apja, aki a 
kalandokról nem, csak a könyvekről, újságokról tudott. 

A fiú nehéz szívvel hagyta maga mögött a kocsijavítót. Mentében is hátra-
hátrasandított, hogy örökre az emlékezetébe égjen a látvány. A jó öreg Dodge! 
Lehajtott fejjel bandukolt tovább. Otthon felejtette a kesztyűjét. Az egyik kezét 
még zsebre tudta vágni, de a másikban az ételhordót kellett fognia. Cserélgette 
a kezeit, de így meg mind a kettő lefagyott. És egyébként is nagyon fázott. Alul, 
felül, mindenhol. Kocogott kicsit, hátha attól jobb lesz. Egy megnyomorgatott 
sörösdobozt rugdosott az olaj áztatta talpfák között. Hamar elunta. Meg ahogy 
futott, az ételhordó zörgése egyre elviselhetetlenebbé vált. A körmei lilára fagy-
tak. A kabátjáról valahol útközben leesett a felső gomb. A sál nem védett sokat. 
Befújt a bekecs alá, a nyakához a szél. Kezdett egészen nekikeseredni. Ám ekkor, 
nem is olyan messze embereket pillantott meg. Két férfit, akik a vonóhorgot, az 
oldaldeszkákat és a kerekeket nézték át. A kocsivizsgálók! Komótosan haladtak 
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vagonról vagonra. Mikor közelebb ért hozzájuk Márkó, alig győzte leplezni izga-
tottságát és örömét. Az egyiket ismerte is látásból.

– Jöttél apádhoz? – kérdezte ez a férfi a gyerektől.
– Igen. Csókolom!
– Engem te ne csókolgassál! Anyád nem tanított meg köszönni?
– De Jóska bácsi, én köszöntem – válaszolta a fiú, és begubózott a kabát alatt. 

Pillanatok alatt elszállt minden jókedve.
– Talán jó napot kívánok! De ideje volna már tegeződnünk, nem gondolod? – 

mondta, és mint férfi a férfival, kezet fogtak. – Szervusz Kálmánkám!
– Szervusz! – nyögte ki nagy nehezen Márkó. – Merre találom apukát?
– Apukááát? Így szólítod, hogy apukaaa? – nevetett Jóska bácsi. – Arra – muta-

tott a fiú háta mögé.
– Éppen onnan jövök! Arrafelé nincs.
– Akkor te tudod! – mondta a férfi és széttárta karjait. Egy pillanatra megmere-

vedett ebben a pózban. Mint egy oltárkép! Azzal ment is, mert a másik kocsivizs-
gáló lehagyta a munkával. 

Márkót még a rokonságban is sűrűn lekálmánozták. Gyűlölte és örök-
re megjegyezte az ilyet. Az anyjának nem lett volna ellenére, de az apja 
nem akarta a Kálmán nevet. Mert ezt viselte az összes felmenő. Az apától 
a szépapáig. És mindenki vasutas lett. Vágánybenéző, vonalbejáró, váltóőr, 
kocsirendező. Igazi vasutas dinasztia. És egy keveset legalább mind dolgoztak 
ezen a pályaudvaron. Akadt, aki a teljes életét itt húzta le. Egyikük sem vitte 
sokra, egyszerű melósok maradtak. Adódtak olyan korok, amikor annak is 
örülni kellett, ha megtűrték őket a sínek között. A szépapa jelen volt, mikor a 
Kőbánya-felsőt Kelenfölddel összekötő vágány részeként megépült az állomás. 
Az ükapa megjárta a Csillagerődöt. Indultak már a vonatok Dachauba, mikor 
lebetegedett. Az utolsó pillanatban elengedték. Mikor hazaért, órákig csak állt 
lerongyolódva, csontsoványan az állomásépület előtt. Aztán egyenként, bőgve, 
zokogva végigcsókolta a síneket. Az állatszállító vagonokban bujkáló dédapa 
a kevesek egyike, aki túlélte a rendező szőnyegbombázását. A Marhavásártér 
vízlevezetőjébe ugrott, onnan nézte végig, hogy pusztul el hosszú évek mun-
kája pillanatok alatt. A nagyapáról hírlett, hogy egyszer a havi illetmény 
késésének okáról tudakozódott az irodán. Egy Rostás nekem ne diktáljon, 
hangzott az állomásfőnök válasza. Az apa a nyugati rendező bezárásánál 
asszisztált mint vágánybenéző. Az ő jeladására tolatott ki, mégpedig villogó 
lámpákkal az utolsó mozdony. Fején sapka. Mellette a távírász, a rendelkező, 
a gurításvezető. Egy nyugdíjas bámészkodó. Mind vigyázzban állt. Szóltak a 
dobok és a trombiták. Egy kürt. Gyászindulót játszott a zenekar. A szülők meg 
szerették volna kímélni Márkót ettől a világtól. Ha tanul, talán több esélye 
lesz.  És most, hogy ősztől felvették a belvárosi hatosztályosba, beigazolódni 
látszódtak a remények. Az ország egyik legjobb gimnáziuma, büszkélkedtek 
a rokonoknak a szülők. Az eredményei kicsit romlottak, de hát ez mégsem a 
Külső-Ferencváros! Meglássátok, lesz belőle valaki! Felveszi a ritmust!  A fiú 
nem mondta el nekik, milyen megaláztatásokban van része az iskolában. Így 
is elég szégyen, nincs azon mit mesélni.  
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Csakis a keleti gurítónál lehet. Márkó nem hallgatott a kocsivizsgálóra. Nekilódult 
a keleti rendező irányába. Körülötte harminckét sín. Maga a meseszép végtelen-
ség. Varjak serege röppent fel a közeledtére. Kiborult takarmány felett lakmá-
roztak, míg oda nem ért. Távolról rekedtes kutyaugatás. A fiú óvatosan kémlelt 
körbe. Félt, mióta a Körvasútnál megkergette egy girhes korcs. Nem harapta 
meg, csak cibálta a nadrágszárát. A távolban már felrémlettek a gurítódomb 
körvonalai. Márkó szaporázni kezdte a lépteit. Mozdony úszott a képbe jobbról. 
Egy lestrapált Szergej. Az ilyenek máshol nem is járnak, csak a rendező hátsó, 
eldugott szegletében. Az összekötő vágányon keresztül érkezett a gurító kihúzó-
jára. Lépésben erőlködött felfelé. Fent két kocsirendező fogadta. Szétkapcsolták 
a kocsikat. Egy kis lökés, és robogtak lefelé a vagonok a lejtőn. A műszer a 
vágányféktoronyban megfogta, lelassította a szerelvényt. Jött az ismerős fékcsi-
korgás. A fiú ekkor pillantotta meg az apját. Nézte, és csodálkozott, mert most 
olyan vékonynak, elesettnek tűnt. Kicsit sántítva ugrált a sínek közt, kezében a 
hatalmas saruval. Márkó egész testében reszketett. Csöpögött az orra. De egy-
előre várt, nem akart zavarni munka közben. Majd csak lesz egy kis leállás. Vagy 
húsz-huszonöt méterre állt meg. Elbűvölte, amit látott. Jött egy tartálykocsi. Az 
apja, ahogy kell, elé dobta a sarut. Ez végképp lelassította a vagont, amely szin-
te hangtalanul ütközött rá a többire. De már érkezett is a következő, két sínnel 
arrébb. Azt is neki kellett fogadnia. 

Mikor észrevették a gyereket, leállították a gurítást. A hangosbemondó húsz 
perc szünetet rendelt el. Az apa intett a fiának, hogy jöhet. Márkó régóta várt a 
pillanatra. És most, mint akit nyílból lőttek ki, futott, rohant a sínek között, meg-
szűnt körülötte a világ, úgy vágtázott, repesett a boldogságtól, hogy mindjárt az 
apja karjai között lehet, kikerült egy váltót, elszökellt egy gödör fölött, átugrott 
egy pályát, kettőt, már szinte karnyújtásnyira volt, mikor megbotlott az egyik 
sínben. Csúnyán elhasalt. Az ételhordó messzire szállt, felborult. A rekeszek 
elmozdultak. Barna lé folyt ki oldalt. A fiú már kelt is volna fel, hogy mentse, ami 
menthető. 

– Hagyd! – mondta az apja. Végigmérte Márkót, nem esett-e baja. Mikor látta, 
hogy nem, segített neki talpra állni. A fiú feltápászkodott. Folytak a könnyei. Az 
apjához szeretett volna bújni, de az eltolta magától. Tiszta olaj volt a munkaru-
hája. Egyébként is barna bőre most még sötétebbnek tűnt. Az arcán a sárfoltok, 
mintha fertőző szeplők. Csak a szemei világítottak. 

– Gyere! – szólt a fiának. A szűkös raktárnoki fülkébe vezette. A vaskályha 
mellé ültette a teljesen összefagyott fiút, aki még mindig vigasztalhatatlanul 
sírt. Szeretett volna mondani valamit, de a reszketéstől és a könnyektől szólni 
sem bírt. Úgy érezte, teljesen összefagyott az arca, és képtelen kinyitni a száját. 
A hideg, tócsáktól csillogó kőpadlón ültek. Nem volt bent szék. Az apja csak 
később hozta be a ragacsos ételhordót. Amikor leszedte a felső rekeszt, hahotázni 
kezdett. Fenséges kacagással nyugtázta, hogy az első fogásból csak néhány szem 
bab maradt.

– Anyád nem gondolta, hogy ez kevés lesz? – bámult az edénybe nagy komo-
lyan, majd a fiára kacsintott. Az csak nézett rá meredt szemekkel. 

Jöhetett a következő rekesz. A rizses hús.  
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– Nocsak, és újabban kísérletezik is? – dörmögte a férfi, mert ez meg tiszta 
leveses lett. Ebben a szent pillanatban nagyot kordult a gyermek gyomra. 

Nem bírta már tovább, és ő is elmosolyodott erre. Folyt a könnye, az orra, 
szipogott, úgy nevetett. Először csak szégyellősen, tenyerét a szája elé téve. Majd 
önfeledten, leplezetlenül. Nézte a másikat, és lassan megnyugodott. Az apja 
félretolta az ételhordót. Érintetlenül hagyta a babot, a rizses húst. A hűtő tetején 
motozott. A kenyértartó mélyéből, mint egy varázsló, előkerített két száraz kiflit. 
Az egyiket a fiának nyújtotta, és visszaült a pocsolyába.

– Boldog karácsonyt! – mondta a koromfekete férfi, és koccintottak az üres 
kiflikkel. Lassan és nagyokat nyelve rágták. Csak úgy ropogott a foguk alatt. 
A fiú a kályha mellől apjához kucorodott. 

És addig nevetgéltek az ablaktalan bódéban, míg csak a hangosból oda nem 
szóltak, hogy letelt a húsz perc.    


