Szepesi Attila

Rdcz Aladdr cimbalma, avagy a régi-uj

A régi muzsika, a régi koltészet hiveinek illik szembesiilniink id6rél idére egy
olyan dilemmaval, melyrél most néhany szo6t szeretnék szélni. Arrél nevezetesen,
hogy ember legyen a talpan, aki el tudja donteni, mi a régi vers, a régi muzsika és
mi a nem régi. Mi a régi dal és mi az 4j. Réviden szdlva tehat: mi igen és mi nem,
és — ahogy Karinthy mondta — ha igen, miért nem.

Van egy kifejezés, Tandori Dezs6 hasznadlja, a régi-1jj. Valami pontosat és fonto-
sat mond ki ezzel, hiszen gyakran észre kell venniink, hogy minél tijabb valami,
annal régibb és minél régibb, annal tjabb. Ezer példat hozhatnék fel, néhanyat
meg is emlitek alabb.

Egy alkalommal Hatar Gy6z8, koltészetiink kozelmultban Wimbledonban
elhunyt fenegyereke Baudelaire-t hivta segitségiil, amikor azt kérdezték tdle,
milyen is a modern vers. Nos, mint idézte a nagy franciat, van egyrészt a hang-
zasok, zengések, sugallatok végtelen és id6n tuli birodalma, van masrészt valami
mulo, id6hoz kotott, feliileti, mindig valtozo, vagyis a modernités. E kett6 kozott
0rokos a korforgalom. E ketté egymas nélkiil elképzelhetetlen.

Tal evidens volna itt Bartok és Kodaly életmtivére hivatkoznom, akik — a
brahmsi, wagneri hangzasvilag kellés kozepén - valami nagyon szokatlan,
nagyon 1j és eleven zengést keltettek életre. Am mitél volt ez olyan modern?
Attol, hogy a régibbnél is régebbi volt, a feledés vagy félig feledés tartomanyabol
valo.

Van egy apro, am annal figyelemre méltobb labjegyzete Jozsef Attilanak, aki
- nem sz0 szerint idézem — valami olyasmit mond a zeneesztétakkal vitatkozva,
hogy nem Bachtdl kell elindulni Bartdk felé, hanem épp megforditva. Ha ugy
tetszik: Bach modernebb, mint Bartok, bar a bachi hangzasvilagnak is megvannak
a maga sok évszazados el6zményei.

Amikor Racz Aladar, a jeles cimbalmos — akinek jatékat az idésebbek velem
egyiitt hallhattdk még — Parizsban muzsikalt, Igor Sztravinszkij megszerette a
zenéjét, s6t — mint hallottam — vasarolt is egy cimbalmot. Az orosz muzsikus, aki
Rimszkij-Korszakov miihelyébdl jott a fény varosaba, amelynek belsé koreibe
Debussy vezette be, a maga gyokereit keresve késébb eltavolodott mesterei hang-
zasvilagatol, megtalalt valami rusztikusat és archaikusat — a kett6 nem f6ltétlentil
fiigg Ossze, esetiinkben azonban nem idegen egymastol —, és megirta a Petruskdt
meg a Tiizmadarat, ami Debussynek mar idegen, ne mondjam, kissé durva muzsi-
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ka volt. Ennek akdr emblémaja lehetne a mi derék cigany muzsikusunk, Récz
Aladar titétt-kopott cimbalma.

Itt nem allom meg, hogy ne emlitsek egy aprd, am anndl emlékezetesebb
esetet — aki hallotta, nézze el nekem: egy alkalommal Racz Aladar elpanaszolta
Kodalynak, hogy mennyi baja van a hangszerével. Orokké lehangolédnak a htr-
jai, egy-egy hangversenyen id6rél idére kozelharcot kell vivnia vele, és j6 volna,
ha a mester kitalalna valamit, hogyan lehetne megszabadulni a hurok 6rokos
meglazulasatol. Kodaly erre azt felelte: Aladar, ha ezen sokat toérnénk a fejiinket,
Gjra feltalalnank a zongorat. Ez a kis eset is a régi-uij, az j-régi példazata, az
orok korforgasrdl beszél, ahogy valami mogénk keriil, aztan egy idé mulva ujra
elébiink, mert ez a korforgas a vilag természetébdl adddik. Kéztudott, hogy a leg-
tokéletesebb forma a gémb. A semmibe taszitott matéria is gombbé formalodik.
Vagyis — a tudomany nyelvén szoélva — a matériara hat a gravitacio, a metafizika
nyelvén: a szubsztancia, a minéség nélkiili anyag esszencializalédik, alakot olt.

Azt kérdezi egy esszéjében Hamvas Béla: vajon a falusi templom épiil-e varosi
minta nyoman, vagy épp megforditva? A kérdést eldonteni nem tudja. A varosit
koveti, ruszticizalja a falusi, am némi id6, egy-két évszazad elmultaval a helyzet
megfordul: a ,modern” épitész meglat falun valami neki tetszd részletet és fel-
hasznalja 4j tervéhez, tan nem is sejtve, hogy amit izgalmasan tjnak hisz, valami
6si mintat kovet a maga mddjan. Ha hisziink a torzsfejlddésben — ez {igyben van-
nak némi kételyeim, de ezek most nem tartoznak ide —, a kérdésre, mi volt elébb,
a tyuk vagy a tojas, azért nem tudunk egyértelmten felelni, mert a tytk sem volt
mindig olyan, mint ma, és a tojas sem.

Egy tiineményes kis novellajaban elmeséli Tomorkény Istvan, akit rokonai,
Oreg szegedi ismerGseim csak Steingassner Pistiként emlegettek — ez is korforgas,
ahogy Steingassnerb6l Tomorkény lesz, majd a leszarmazottak egyike-masika
kikeriil német foldre vagy Amerikdba sorhasi bajornak vagy ragoégumit rag-
csalo jenkinek —, nos, Témorkény beszamol rdla, hogy egy asatas alkalmaval az
Alf6ldon - ahol tan valami gepida vagy avar temet6t tartak fel — az esti taborttiz-
nél a kubikosai megkérték, meséljen nekik valamit. Hirtelen nem jutott eszébe
mas, elmondta az Ilidszt, némiképp mesévé alakitva Achilles és a trojai ostrom
historigjat. Elmult aztan néhany hét, és egy masik temetdfeltarason este arra
figyelt fel, hogy 6reg kubikosa joizii mesét kanyarit a tabort(iznél a nagy magyar
vitézrél, Ag Illésrél, aki szembeszall egész regiment torokkel. Igy lett Achillesbdl
Ag Tllés, a homéroszi eposzbél magyar népmese. Temérdek példat hozhatnék
arra — folkloristak meg is tették —, hogy nagy mesemonddink, Fedics Mihdly,
Tombacz Jénos vagy Ami Lajos hany szépirodalmi emléket, emléktoredéket épi-
tettek be meséikbe. Nem kétséges, hogy Homérosz remekmiive modernebb, mint
az oreg alfoldi kubikos Ag Illés-variansa.

Volt nekem egy oreg baratom, ébudai szomszédsagunkban lakott, gyakran
beszélgettiink, a kolté Tamkoé Siraté Karoly. Nagyapaim kort volt, de megkd-
vetelte — kezdetben nehezemre esett —, hogy Charleynak szélitsam. Igy illik ez a
szakman beliil. Kevesen tudjak, hogy a mult szdzad els6 negyedének vége felé
Tamko Siratd Parizsban, az izmusok fénykoraban létrehozta a dimenzionista
mozgalmat. O, franciasan, dimanzionizmusnak mondta. Ekkor frott versei keltet-
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tek is némi figyelmet, am igazan akkor lett ismert koltS, amikor a feleségétol, aki
jaszsagi parasztlany volt, ellesett néhany kedves, archaikus mondokat. Ec-pec-
kimehetsz, ilyesféléket. Ezek annyira megfogtak ezt a draga jo dimanzionista
Charleyt, hogy beldliik, segitségiikkel irta meg nagyszer( verseit, a mindmaig
hat6 Tengerecki Pélt, a Szélkidltét, B6rond Odont, folytathatnam. Vagyis: amikor a
dimenzionista gondolkodas a jaszsagi mondokakban gyokeret tudott verni, meg-
talalta a neki kell6 taptalajt és kiviragzott.

Egyik kedvenc példam a motivumok vandorlasara Mark Twain tiineményes
Huckleberry Finnje, melyben — emlékezzenek vissza — felismerhetd tobbek kozott
egy modernizalt és amerikanizalt 6z6nviz-, Don Quijote-, Robinson- meg egy
Romeo és Julia-torténet.

A mi régiségiink nem olyan szines és gazdag, mint a franciaké, hinduké, ola-
szoké vagy perzsaké, de folyamatosan gazdagodik. Unnep e gyarapodds egyik-
masik allomdsa, amikor Borsa Gedeon egy kdédex boritolapjabol kibanyassza
a Zoldvari éneket, amikor Zolnay Laszl6 feltarja a budavari szobrokat, amikor
Erdélyi Zsuzsa néni kozépkori emlékeinket jegyzi le — szavait idézve — ,az én
draga Oregasszonyaim” ajkarol archaikus népi imadsagok formajaban, vagy ami-
kor Weoéres Sandor kozreadja a Hirom veréb hat szemmel antologiat. Ott segédkez-
tem kisinasként Weores mihelyében, életem egyik legemlékezetesebb élménye,
amikor e miivet megalkotta. Azon kevesek kozé tartozott, akik egyszerre voltak
tudodsok és merész almodok. Néha olyasmit allitott az altala kibanyaszott régi-uj
versek kapcsan, amit aztan hidba is keresett a jegyzetei kozt, nem talalta. Karolyi
Amy ilyenkor megkérdezte: te Sanyi, nem csak dlmodtad ezt? Lehetséges, mond-
ta fanyar mosollyal, mint a csinytevésen rajtakapott gyerek.

Wedres tudta, hogy ala kell szallni a régmult bugyraiba — mas szdval: aki
dudas akar lenni, pokolra kell annak menni —, és fel kell hozni az ott lappangé
kincseket. Am azt is tudta, amit ma kevesen, hogy e kincseket fel kell mutatni,
fénybe kell martani ahhoz, hogy életre keljenek. Szomort ugyanis, hogy egyik-
masik agressziv modern iranyzat allandodan a tudatalattir6l beszél, és szava sin-
csen a tudatfelettir6l. Ez a gondolkodas lefelé nivellal, az inferno felé, és ha ezt
teszi: az eredmény nem lehet kétséges. Aki nem hiszi, nézzen koriil szanalmasan
materializal6dé vilagunkban.

Ha még nem fogytak ki a tlirelmiikbdl, azt is megemlitem, hogy valdjaban
egyszerre milyen tlineményes és milyen kétséges a miivész dolga, vagyis a csoda
reménytelen ostroma. Es ami még ennél is siralmasabb: értekezni a csodéarol.
A legszebb magyar versszak, amit valaha leirtak, Babits Alkony cimti dallam-
strofas versének elsé hat sora. , Az erdd hallgatag, / nyiiszognak a vadak, / nyuijtott
dllal hevernek / dgydn a hiis avarnak, / mit a szelek levernek, majd tjra felkavarnak...”
Eteri muzsika, melynek tobb koze van egy Pablo Casals jatszotta Bach-miihoz
vagy egy Rembrandt-képhez, mint teszem azt egy — mégoly remek — elbeszé-
léshez. Megfoghatatlan muzsika, liiktetés, visszhang és visszfény, szinek jatéka
és sejtelem, melynek szinte a maga szerény ,témajahoz” is alig van koze. Ha
odaadnank egy derék miiforditonak, teszem azt németnek vagy bolgarnak, aki
nem tud magyarul és nyersforditast kap kézhez, rossz véleménye lesz a magyar
koltészetrél. Mert micsoda lapos dolog is az, hogy: csend van az erdében, az
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allatok az avaron fekiisznek, amit a szél lesodor az agakrdl, majd djra a levegé-
be emel. Falvédd ez, kérem tisztelettel, nem lira. Sto gyelaty, ahogy Iljics elvtars
emlitette volt, kérdezheti a jambor mtferdit6 és versbe szedi a falvéd6t. Nem
tehet mast. Ha jobb kolt6, leir korrekt jambusokat, ha kevésbé jo, nyekerg6 jam-
busokat, melyeknek semmi koze nincsen a Babits-vers testéhez-lelkéhez, de még
a ruhdjahoz se sok. Mert ahhoz a mi jambor bolgarunknak vagy németiinknek,
hogy kozel férk6zzék a csodahoz, akkor sem volna kénnyti dolga, ha ismerné az
anyanyelviinket.

Eliot, az angol kolt6-magus emliti, hogy olyan versek leglényegét is képes
megsejteni, melyek szamdra ismeretlen nyelven szolalnak meg. Err6l van szoé:
a vers meg a muzsika t6bb, mint amit réla el tudunk mondani. Es éppen ez a
lényege, a kimondhatatlan.

~Megérdemelné a békés haldlt /| minden irnok, aki az éjszakdban / tollat fog és papir
folé hajol...” — irta valaha Pilinszky Janos. frnokok vagyunk mi mindannyian a
vers jelképe értelmében, tollforgatok és muzsikusok, és higgyiik el, hogy valoban
megillet benniinket a Pilinszky emlitette kegyelem.

(Elhangzott a Tinddi-lant dtaddsakor a Petdfi Irodalmi Miizeumban, 2010. janudr
19-én.)
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