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Szepesi Attila
Rácz Aladár cimbalma, avagy a régi-új

A régi muzsika, a régi költészet híveinek illik szembesülnünk időről időre egy 
olyan dilemmával, melyről most néhány szót szeretnék szólni. Arról nevezetesen, 
hogy ember legyen a talpán, aki el tudja dönteni, mi a régi vers, a régi muzsika és 
mi a nem régi. Mi a régi dal és mi az új. Röviden szólva tehát: mi igen és mi  nem, 
és – ahogy Karinthy mondta – ha igen, miért nem.

Van egy kifejezés, Tandori Dezső használja, a régi-új. Valami pontosat és fonto-
sat mond ki ezzel, hiszen gyakran észre kell vennünk, hogy minél újabb valami, 
annál régibb és minél régibb, annál újabb. Ezer példát hozhatnék fel, néhányat 
meg is említek alább.

Egy alkalommal Határ Győző, költészetünk közelmúltban Wimbledonban 
elhunyt fenegyereke Baudelaire-t hívta segítségül, amikor azt kérdezték tőle, 
milyen is a modern vers. Nos, mint idézte a nagy franciát, van egyrészt a hang-
zások, zengések, sugallatok végtelen és időn túli birodalma, van másrészt valami 
múló, időhöz kötött, felületi, mindig változó, vagyis a modernitás. E kettő között 
örökös a körforgalom. E kettő egymás nélkül elképzelhetetlen.

Túl evidens volna itt Bartók és Kodály életművére hivatkoznom, akik – a 
brahmsi, wagneri hangzásvilág kellős közepén – valami nagyon szokatlan, 
nagyon új és eleven zengést keltettek életre. Ám mitől volt ez olyan modern? 
Attól, hogy a régibbnél is régebbi volt, a feledés vagy félig feledés tartományából 
való.

Van egy apró, ám annál figyelemre méltóbb lábjegyzete József Attilának, aki 
– nem szó szerint idézem – valami olyasmit mond a zeneesztétákkal vitatkozva, 
hogy nem Bachtól kell elindulni Bartók felé, hanem épp megfordítva. Ha úgy 
tetszik: Bach modernebb, mint Bartók, bár a bachi hangzásvilágnak is megvannak 
a maga sok évszázados előzményei.

Amikor Rácz Aladár, a jeles cimbalmos – akinek játékát az idősebbek velem 
együtt hallhatták még – Párizsban muzsikált, Igor Sztravinszkij megszerette a 
zenéjét, sőt – mint hallottam – vásárolt is egy cimbalmot. Az orosz muzsikus, aki 
Rimszkij-Korszakov műhelyéből jött a fény városába, amelynek belső köreibe 
Debussy vezette be, a maga gyökereit keresve később eltávolodott mesterei hang-
zásvilágától, megtalált valami rusztikusat és archaikusat – a kettő nem föltétlenül 
függ össze, esetünkben azonban nem idegen egymástól –, és megírta a Petruskát 
meg a Tűzmadarat, ami Debussynek már idegen, ne mondjam, kissé durva muzsi-
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ka volt. Ennek akár emblémája lehetne a mi derék cigány muzsikusunk, Rácz 
Aladár ütött-kopott cimbalma.

Itt nem állom meg, hogy ne említsek egy apró, ám annál emlékezetesebb 
esetet – aki hallotta, nézze el nekem: egy alkalommal Rácz Aladár elpanaszolta 
Kodálynak, hogy mennyi baja van a hangszerével. Örökké lehangolódnak a húr-
jai, egy-egy hangversenyen időről időre közelharcot kell vívnia vele, és jó volna, 
ha a mester kitalálna valamit, hogyan lehetne megszabadulni a húrok örökös 
meglazulásától. Kodály erre azt felelte: Aladár, ha ezen sokat törnénk  a fejünket, 
újra feltalálnánk a zongorát. Ez a kis eset is a régi-új, az új-régi példázata, az 
örök körforgásról beszél, ahogy valami mögénk kerül, aztán egy idő múlva újra 
elébünk, mert ez a körforgás a világ természetéből adódik. Köztudott, hogy a leg-
tökéletesebb forma a gömb. A semmibe taszított matéria is gömbbé formálódik. 
Vagyis – a tudomány nyelvén szólva – a matériára hat a gravitáció, a metafizika 
nyelvén: a szubsztancia, a minőség nélküli anyag esszencializálódik, alakot ölt.

Azt kérdezi egy esszéjében Hamvas Béla: vajon a falusi templom épül-e városi 
minta nyomán, vagy épp megfordítva? A kérdést eldönteni nem tudja. A városit 
követi, ruszticizálja a falusi, ám némi idő, egy-két évszázad elmúltával a helyzet 
megfordul: a „modern” építész meglát falun valami neki tetsző részletet és fel-
használja új tervéhez, tán nem is sejtve, hogy amit izgalmasan újnak hisz, valami 
ősi mintát követ a maga módján. Ha hiszünk a törzsfejlődésben – ez ügyben van-
nak némi kételyeim, de ezek most nem tartoznak ide –, a kérdésre, mi volt előbb, 
a tyúk vagy a tojás, azért nem tudunk egyértelműen felelni, mert a tyúk sem volt 
mindig olyan, mint ma, és a tojás sem.

Egy tüneményes kis novellájában elmeséli Tömörkény István, akit rokonai, 
öreg szegedi ismerőseim csak Steingassner Pistiként emlegettek – ez is körforgás, 
ahogy Steingassnerből Tömörkény lesz, majd a leszármazottak egyike-másika 
kikerül német földre vagy Amerikába sörhasú bajornak vagy rágógumit rág-
csáló jenkinek –, nos, Tömörkény beszámol róla, hogy egy ásatás alkalmával az 
Alföldön – ahol tán valami gepida vagy avar temetőt tártak fel – az esti tábortűz-
nél a kubikosai megkérték, meséljen nekik valamit. Hirtelen nem jutott eszébe 
más, elmondta az Iliászt, némiképp mesévé alakítva Achilles és a trójai ostrom 
históriáját. Elmúlt aztán néhány hét, és egy másik temetőfeltáráson este arra 
figyelt fel, hogy öreg kubikosa jóízű mesét kanyarít a tábortűznél a nagy magyar 
vitézről, Ág Illésről, aki szembeszáll egész regiment törökkel. Így lett Achillesből 
Ág Illés, a homéroszi eposzból magyar népmese. Temérdek példát hozhatnék 
arra – folkloristák meg is tették –, hogy nagy mesemondóink, Fedics Mihály, 
Tombácz János vagy Ámi Lajos hány szépirodalmi emléket, emléktöredéket épí-
tettek be meséikbe. Nem kétséges, hogy Homérosz remekműve modernebb, mint 
az öreg alföldi kubikos Ág Illés-variánsa.

Volt nekem egy öreg barátom, óbudai szomszédságunkban lakott, gyakran 
beszélgettünk, a költő Tamkó Sirató Károly. Nagyapáim korú volt, de megkö-
vetelte – kezdetben nehezemre esett –, hogy Charleynak szólítsam. Így illik ez a 
szakmán belül. Kevesen tudják, hogy a múlt század első negyedének vége felé 
Tamkó Sirató Párizsban, az izmusok fénykorában létrehozta a dimenzionista 
mozgalmat. Ő, franciásan, dimanzionizmusnak mondta. Ekkor írott versei keltet-
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tek is némi figyelmet, ám igazán akkor lett ismert költő, amikor a feleségétől, aki 
jászsági parasztlány volt, ellesett néhány kedves, archaikus mondókát. Ec-pec-
kimehetsz, ilyesféléket. Ezek annyira megfogták ezt a drága jó dimanzionista 
Charleyt, hogy belőlük, segítségükkel írta meg nagyszerű verseit, a mindmáig 
ható Tengerecki Pált, a Szélkiáltót, Bőrönd Ödönt, folytathatnám. Vagyis: amikor a 
dimenzionista gondolkodás a jászsági mondókákban gyökeret tudott verni, meg-
találta a neki kellő táptalajt és kivirágzott.

Egyik kedvenc példám a motívumok vándorlására Mark Twain tüneményes 
Huckleberry Finnje, melyben – emlékezzenek vissza – felismerhető többek között 
egy modernizált és amerikanizált özönvíz-, Don Quijote-, Robinson- meg egy 
Rómeó és Júlia-történet.

A mi régiségünk nem olyan színes és gazdag, mint a franciáké, hinduké, ola-
szoké vagy perzsáké, de folyamatosan gazdagodik. Ünnep e gyarapodás egyik-
másik állomása, amikor Borsa Gedeon egy kódex borítólapjából kibányássza 
a Zöldvári éneket, amikor Zolnay László feltárja a budavári szobrokat, amikor 
Erdélyi Zsuzsa néni középkori emlékeinket jegyzi le – szavait idézve – „az én 
drága öregasszonyaim” ajkáról archaikus népi imádságok formájában, vagy ami-
kor Weöres Sándor közreadja a Három veréb hat szemmel antológiát. Ott segédkez-
tem kisinasként Weöres műhelyében, életem egyik legemlékezetesebb élménye, 
amikor e művet megalkotta. Azon kevesek közé tartozott, akik egyszerre voltak 
tudósok és merész álmodók. Néha olyasmit állított az általa kibányászott régi-új 
versek kapcsán, amit aztán hiába is keresett a jegyzetei közt, nem találta. Károlyi 
Amy ilyenkor megkérdezte: te Sanyi, nem csak álmodtad ezt? Lehetséges, mond-
ta fanyar mosollyal, mint a csínytevésen rajtakapott gyerek.

Weöres tudta, hogy alá kell szállni a régmúlt bugyraiba – más szóval: aki 
dudás akar lenni, pokolra kell annak menni –, és fel kell hozni az ott lappangó 
kincseket. Ám azt is tudta, amit ma kevesen, hogy e kincseket fel kell mutatni, 
fénybe kell mártani ahhoz, hogy életre keljenek. Szomorú ugyanis, hogy egyik-
másik agresszív modern irányzat állandóan a tudatalattiról beszél, és szava sin-
csen a tudatfelettiről. Ez a gondolkodás lefelé nivellál, az inferno felé, és ha ezt 
teszi: az eredmény nem lehet kétséges. Aki nem hiszi, nézzen körül szánalmasan 
materializálódó világunkban.

Ha még nem fogytak ki a türelmükből, azt is megemlítem, hogy valójában 
egyszerre milyen tüneményes és milyen kétséges a művész dolga, vagyis a csoda 
reménytelen ostroma. És ami még ennél is siralmasabb: értekezni a csodáról. 
A legszebb magyar versszak, amit valaha leírtak, Babits Alkony című dallam-
strófás versének első hat sora. „Az erdő hallgatag, / nyúszognak a vadak, / nyújtott 
állal hevernek / ágyán a hűs avarnak, / mit a szelek levernek, majd újra felkavarnak...” 
Éteri muzsika, melynek több köze van egy Pablo Casals játszotta Bach-műhöz 
vagy egy Rembrandt-képhez, mint teszem azt egy – mégoly remek – elbeszé-
léshez. Megfoghatatlan muzsika, lüktetés, visszhang és visszfény, színek játéka 
és sejtelem, melynek szinte a maga szerény „témájához” is alig van köze. Ha 
odaadnánk egy derék műfordítónak, teszem azt németnek vagy bolgárnak, aki 
nem tud magyarul és nyersfordítást kap kézhez, rossz véleménye lesz a magyar 
költészetről. Mert micsoda lapos dolog is az, hogy: csend van az erdőben, az 
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állatok az avaron feküsznek, amit a szél lesodor az ágakról, majd újra a levegő-
be emel. Falvédő ez, kérem tisztelettel, nem líra. Sto gyelaty, ahogy Iljics elvtárs 
említette volt, kérdezheti a jámbor műferdítő és versbe szedi a falvédőt. Nem 
tehet mást. Ha jobb költő, leír korrekt jambusokat, ha kevésbé jó, nyekergő jam-
busokat, melyeknek semmi köze nincsen a Babits-vers testéhez-lelkéhez, de még 
a ruhájához se sok. Mert ahhoz a mi jámbor bolgárunknak vagy németünknek, 
hogy közel férkőzzék a csodához, akkor sem volna könnyű dolga, ha ismerné az 
anyanyelvünket.

Eliot, az angol költő-mágus említi, hogy olyan versek leglényegét is képes 
megsejteni, melyek számára ismeretlen nyelven szólalnak meg. Erről van szó: 
a vers meg a muzsika több, mint amit róla el tudunk mondani. És éppen ez a 
lényege, a kimondhatatlan.

„Megérdemelné a békés halált / minden írnok, aki az éjszakában / tollat fog és papír 
fölé hajol...” – írta valaha Pilinszky János. Írnokok vagyunk mi mindannyian a 
vers jelképe értelmében, tollforgatók és muzsikusok, és higgyük el, hogy valóban 
megillet bennünket a Pilinszky említette kegyelem.

(Elhangzott a Tinódi-lant átadásakor a Petőfi Irodalmi Múzeumban, 2010. január 
19-én.) 


