Kabdebo Lorant
Mi és 6k

Mert nem Mohacs, nem Vildgos, nem Trianon, és nem is marcius 19-e, vagy
aprilis 4-e, a Mindszenty- és Grész-per sem, de még csak november 4-e sem torte
meg ezt a nemzetet. Ezekre az erdszakkal teli torténelmi eseményekre egészsé-
gesen valaszolt a nemzet: kozos tudattal. A hatvanas években, amikor magam
is palyakezd6 kritikus voltam, akkor ellenben tortént valami latvanyosan észre-
vehetetlen, alattomos pusztitds. En személy szerint Wedres Sandor elsé gytijte-
ményes kotetérdl irvan, a hatvanas évek vége felé figyeltem fel erre, amikor egy
fiatalkori versét olvastam — akkori tapasztalatomra rimeléen. Ekkor akadtam ra
ugyanis az Oregek cim{i versére. Meg is irtam, még akkor, mindjart, dSbbenéssel.
Hogyan lesz a tiszteletben megdsziild, bolcs dregbdl: bacsi. Guny és felesleges-
ség targya. Miért szakad meg a nemzedékek hagyomanyosan egymasra épiil6
rendje? Miért tlinik el az élet értelmes folytonossaga? Miért kényszeriil az ember,
onmagara maradva, percenként valtozoan tjabb és tjabb életbe kezdeni? Miért
veszett el az emberi élet hitelessége, létbiztonsaga? Ujra és tjra talpra kellene all-
nunk, mert kiilonben kicstiszik alélunk a talaj? Ujfajta felelésséggel terheltettiink
meg ezaltal, avagy magunkra maradtunk, boldoguljon ki-ki amint tud? Az élet
folyamatosan kiteljesedd szertartas helyett ett6l kezdve napi eseményességgé
sziirkiilt, és ezzel mind egészében jelentéktelenné valt. Személyes létezésem értel-
mes kotottség nélkiilivé valtozott. Felfigyeltem erre, és tarsakat kerestem, akik
ugyanettdl szenvednek. Ezért valaszthattam magam koré a télem oly igen mas
indittatasu kolté-palyakezddket.

Persze akkor ezt nem lattam ilyen tisztdn, egyértelmtien. Akkor csak egy
kritikus voltam, a tobbi kdzott, aki valami értékes alkotoi csapatot szeretne ver-
buvalni maga koré. Ma latom, hogy a Hetek csoportja nemcsak az érték alapjan
valasztddott ki, hanem azokat gytjtotte egybe, akik ennek a hagyomanyvesztés-
nek voltak a sériiltjei.

Magukra maradtakat talaltam magam koriil, olyanokat, akiknek életmodjat
szép szdval, néha kegyetlen ,megokositassal” verték szét. Olyanokat, akik koriil
a hagyomanyos sziildi tekintély helyett mar csak céltalan ,bacsik” lézengtek.
Mas indittatasbdl, de jdomagam is ezt kaptam kornyezetemiil. Apam harminchat
hénapos elsé vildghaborus frontszolgalat, majd a Matra vidékének viz- és vil-
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lanyhaldzattal valo betelepitése és az ostrom alatt egy varos, Gyongyos viz- és vil-
lanyellatasa utan céljat vesztett dreg lett, aki — bar komoly nyugdijjal rendelkezett
- boldog lehetett, hogy valahai beosztottjai mindennapi apro feladatokkal lattak
el. HGs és példakép valaha, napi talél6 akkor, akinek mindennapi életmenetéért
retteg csaladja. Helyette szenvedtem és csalodtam naponta, és kdzben ratalaltam
azokra a fiatal kolt6kre, akik sajat értelmiiket veszitett sziileik sorsat szenvedték,
és még beszélni sem mertek az elvesztett tekintélyrdl, életiik folyamatossaganak
eltint értelmérdl. Igy keriilt — ma mar megértem — frasaimban egyiivé a Hetek
néven figyelmemmel egybeterelt néhany fiatal. Egyikéjiik, egy szilveszteri estét
megel6z$ szerkesztGségi évbucsuztatast kovetSen leliltetett maga mellé egy
koruti presszéban, és — mintha a magam csalddjanak torténetét — elmesélte apja
szomoru falusi értelemvesztését. Mara valik vilagossa szamomra, hogy mas
torténetet hallottam, de egy lényegre figyelhettem. Az Osszetartozas keresése
fajdalomma valt benniink. Koltéként emlékezetet akartak teremteni verseikben,
de helyette csak romokra taldltak. Ha mast nem, 6nmaguk méltésagat mégsem
adtak fel. Olyan versek sziilettek altaluk, amelyek ezt a veszenddbe siklott mél-
tésagot fogalmaztak djra. Kiilonbozd témakban, de egyként az értelmes emberi
élet méltosagaba kapaszkodtak verseikben. Féltek, de igényeiket fel nem adtak.
Verseikben buicstizott az ezeréves Magyarorszag.

Amikor a Forrds szerkeszt6i megkértek, hogy egyik régi munkatarsuk sziiletés-
napi évforduldja kozeledvén, a helyi kotottség okan mindenképpen szeretnének
megemlékezni rola, segitsem Gket ebben — nagyon megoriiltem. Mert a hiiség az
irodalmi életben ritka szokas. Plane akkor, ha a régvolt kapcsolat nem is lehetett
problémaktdl mentes. Tudtak, hogy valaha gyakran irtam rdla is, lévén hogy a
Hetek irécsoportjahoz tartozott, akikhez engem szerkesztdi-irodalomtorténészi
kapcsolodas kotott. Ok akkor csak ezt a formalis kapesolodast lathattédk. Olyan
kiilsédleges eseményeket, amelyeket az irodalom kotelessége rogziteni. Az Uj
Irds és a Napjaink folyéiratok kritikusaként valdban volt valami k6zém ahhoz,
hogy hét egymastol fiiggetleniil felnétt, kialakult és komoly szerzdi rangra szert
tett alkot6 kozott valamilyen hasonldsagot is felfedezni véltiink. Osszekotottiik
Oket, személyes talalkozasokat is szerveztiink iinnepi alkalmakkor. Farkas
Laszlé az Uj Irds szerkesztéségében, Serf6z$ Simon a Napjainkndl és jomagam
szerveztiik a folydiratokban is talalkozasaikat. Mi volt kdzds benniik? Vidékiek
voltak, becsiiletesen ragaszkodtak szarmazasukhoz, felnevelé kozegiikhoz, a
szegénységhez, amelybdl nem tudtak kikeriilni a ,népi allam” keretei kozott
sem. Megveszekedetten sirattak a pusztulé nemzetet. Szuggesztiv kolt6i erd-
vel. Szociografiai ihletéssel. Mi Osszefogtuk Sket — 6k erdszakkal kivaltak ebbdl
a karambol. Senkire sem akartak bajt hozni. Mert szavuk, ha szervezettséget
éreztek volna a hivatalbéliek mdogottiik, veszélyt hozhattak volna mind 6rajuk
magukra, mind pedig azokra, akik hangot adtak keserveiknek. Sohasem értet-
tem, miért valnak szét. Miért nem tudunk még egyetlen antologiat sem hoskor-
szakukban 6sszeverbuvalni. Ha folyoiratba hivtuk 6ket, mindig volt koziiliik, aki
csak ,masodkozléshez” jarult hozza. Igy mind a heten, egyszerre, talan sohasem
voltak 6sszekapcsolhatok. Ok tudték, miért. A mélybdl jottek, és ott éltek tovabb-
ra is. A témajuk és életiik Ssszefonodott, épp ezért tudtak, milyen veszélyes lenne,
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ha tal a megirt mtiveiken még személyes szervezkedésben is részt vennének. Ezt
rank biztak: kritikusokra, szerkeszt6kre. Magyarazzuk, védjiikk gy muveiket,
hogy kozben el se takarjuk azokat. Hagyjuk: szoljanak, beszéljenek. Leplezzék le
a kornyez6 hazugsagokat. Nem személyiikben akartak felvilagositok, hazugsag-
leleplezdk lenni, hanem remélték: miiveik eljuthatnak azokhoz, akikhez szdlni
szeretnének. Mi pedig csokorba kotottiik ezeket a remekmtiveket, s6t magya-
razatokat is fliztlink hozzajuk. Furcsa magyarazatokat — meg kell mondjam.
Kétfelé kellett ezeknek a szovegeknek szolniuk. Meg kellett a hivatalt nyugtatni:
nem lazadas késziil, nem kegyetlen leleplezés torténik. Csak aggalyos szétnézés.
Mivészi korkép. Egyiitt érz6 szivdobogas. De ugyanakkor az olvasok szamara
azt is hiriil kellett adni: az irodalom teljesiti hagyomanyos feladatat. Felel6sséggel
tekint szét a magyar valésagban, nem akar mellébeszélni, a valdsagos gondokat
szolaltatja meg. Méghozza magas szinvonalt megfogalmazdasban. Az olvasdknak
fel kellett razni az érdeklédését. Erzékeltetni: itt nem szokvanyos verselgetés tor-
ténik, folydiratszamok megtoltése, hanem a megujulé irodalom néhany kiemel-
ked6 alkotoja felfedezte, hogy a pusztulas felé tart az orszag. Valamit szétvertek
koriilottiik: megsziintették az évezredes hagyomanyt, a biztonsagot, az élet értel-
mes leélhetésének kereteit.

Arrdl kezdtek beszélni, hogy lehet ugyan itt élni, de minek, lehet élni, de ez
nem teljes élet. Le lehet élni emberdltényi id6t, de ez nem az értelmes, egészsé-
ges emberélet ideje. Minden bizonytalannd valik koriilottiink. Jaj, jaj! Szétvertek
koriilottiink minden élhetd lehetéséget. Es ezt kellett magyarazni azoknak, akik
erre fogékonyak lehettek, mert éppen az 6 életiiket becstelenitették meg ekkor,
ezaltal. Nagyon érzékeny emberek szolaltak meg, szépen mondtak emlékeiket,
fogalmaztak reményeiket, és fajlaltak a koriilvevé pusztulast. Nem lazitoan:
sokkal keményebben - a rettenetet tudomasul véve. Mint tényeket bemutat-
va. Legtobben koziiliik mindhalalig kitartottak ebben a makacs maga elszano
versmondasban, akik élve maradtak, ma is ezt a keserves szétvert, értelmes
életlehetdséget siratjak. Bella Istvan, Ratko Jozsef, Kalasz Laszlé mar emlékként
jelennek meg visszarévedd szemiinkben, maradandé életmiivel figyelmeztetve
emberségiink kotelezettségeire. Agh Istvan, Buda Ferenc, Serf6z6 Simon meg-
ujulo alkotasaikkal tovabbra is figyelmeztetnek az életreményt korénk alakito
emberi kotelességeinkre. Raffai Sarolta keserti csalédasok kozaott hullott ki életé-
bdl. Mégis fenntartva miivei tanulsagat. Amit irt, néhany vers és egy emlékezetes
erejli regény, értékes figyelmeztetés marad mindenkorra. Amit tett, életveszélyes
kisérlet volt. Keserti csalédasokat kivéltva. Onmagabdl is meg az 6t mindhaldlig
becsiil baratai korében is.

Es itt van az 6 életmenetében a tragikus tanulsag, amelyet é sem tudott feldol-
gozni, meg mi, baratai sem igazan értettiink meg. A kommunizmus kisértetének
furcsa tanulsagat élhette at. Latta az emberi életkeretek sivarosodasat, de ugyan-
akkor cselekvé szerepléként szolgalni akarta a vilag megvaltoztatasat. Nem t6le
hallottam el6szor a tudathasadasos megjegyzést: egy-egy gesztussal nekik is pro-
balok a kedvére tenni, hogy tehessem azt, amit szivem szerint tenni akarok. Ok
ezt kivanjak. Es nem vette észre: a nekik, az 6k — mar 6 volt. O is, oda is tartozott.
Az 0k k6zé. Nem tehetett rola. Ndla nagyobb formatumu zsenije irodalmunknak
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is kimondta szerkesztSként ezeket a végzetes szavakat. En magam hallottam.
Nekem magyarazta. Es egyikiik sem vette észre, hogy cselekedeteivel mar ezek
kozé az 6k kozé tartozik.

A véletlen ugy hozta, tobb éven keresztiil Raffai Sarolta mellett kellett
dolgoznom: én mar a Pet6fi Irodalmi Mizeum munkatdrsa voltam, amikor
a hatalom ide nevezte ki féigazgatonak. Naponta ott allt a muzeum el6tt a
nagy fekete Mercedes, mellyel 6t mint az orszaggytilés alelnokét hoztak-vit-
ték. Talan csak Serf6z6 Simon volt a tarsai koziil az, aki egyik szereplésekor
szemére hanyta ezt a nagy fekete autét. Mert szerinte nem illett hozza. Es hal’
istennek, valéban nem illett hozza. Messzirdl latszott, hogy ez nem ra van
szabva.

Es én lattam, mert naponta drékat toltottiink egyiitt, hogy & is érzi ezt a
kiilonbozést. Es félt. Es mert félt, gyanakvéva valt. Most mar nem az életmtive
kérte szamon az embertelen viszonyokat, mint hires, ma is él6 regényében, az
Egyszil magamban, hanem a nagy igazgatoi irodaban férjével megiilve, egymast
ijesztgették, aldozataikra lesve, maguk is legf6képpen aldozatok. A betegségekbe
menekiiltek, csaladostul. Mert a mi-b6l nem tudtak atvanszorogni az 6k kozé.
Egészséges emberekként ebben a skizoid helyzetben csakis beteggé lehettek.
Egész csalddja, mindegyik tagja, kiilon-kiilon, més-més betegségbe menekiilt. Es
mi tehetetleniil néztiik ezt a leépiilést.

Raffai Sarolta életével alakitotta azt az életmiivet, amelyet tarsai versekben
sirtak el. O a mindennapi félelemben szereppé formalta, ami térsai alkotdi élet-
muivében maradanddan a magyar irodalom részévé alakulhatott. Szemiink el6tt
hullott szét par év alatt egy nagyszerti csaldd. Mert elvesztette a folyamatossagat,
az évezredekbe illeszthet6 hitelességét. Szememben remekmiivé formalodott
csaladjanak megsemmisiilése. Kar, hogy ezt mar nem tudta muiként is megrog-
ziteni. Mint a gorog tragédiakban: Raffai Sarolta életével alkotta meg életmtivét.
Belement egy kisérletbe, amelyet a , konszolidacidéval” Magyarorszag is szenve-
dden, de elfogadott. O megprobalta megélni, tudatositani magéban. De éppen
korabbi életmive visszarantotta, félelemmel toltotte el, és végiil pusztulasba
sodorta. Ezzel teljesithette be tarsaihoz méltoéan élete mtivét. Nem lett vamsze-
do, de beleddbbent a szakadékba. Végiil is visszautasitotta az 6k kdzé tartozast,
betegsége altal — paradox modon — az életet valasztotta. Csatlakozott imigyen
tarsai életet siratd koltészetéhez.

Tudom, mindez nem csak a ,gulyaskommunizmus” epizédja volt minalunk,
egyfajta ,sikeres” hatalomgyakorlasi formula. Wedres verse és Kodaly megze-
nésité figyelme valamilyen éltalanos érvénytiségre is figyelmeztet. At kellett
élniink a rendszervaltast, hogy rajojjiink: vilagjelenségrél lehet sz6. Csakhogy
ezt a globalizaciot szerencsésebb kozosségek masképp tudjak talan kivédeni.
A valaha szedett-vedett népségbdl osszedllt Egyesiilt Allamok minden pol-
gara szemében szentség az egyest mindhalalig védo jog, a restauralt spanyol
monarchia uralkododja a veszélyeztetett parlamenten kiviil meg tudja menteni
hazaja visszaszerzett demokracidjat, Lengyelorszag csodas modon a nagyszerd
papajahoz kotédve 6rzi hivé orszagat. Soroljam? Inkabb itthonrdl emlékeztetek
a Hetekre. Megmaradt verseikre: és azokban a hiven, foggal-kérommel 6rzott
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emberiméltésag-igényre. Es ha a vers elfogyott, akkor akar egy csalad sorsszerti
menekiilése a betegségekbe mutathatja fel a pusztulds latszata mogott a ragasz-
kodas példazatat az emberi méltésaghoz.

Utohang: apro6 képek balladaja

Még valaha a tokaji irétabor hdskoraban lehetett. Ritka alkalom, Saciék csala-
dostul érkeztek. Ugyanakkor a helyi kdnyvtaros meghivta a kor divatos irénéjét,
aki agyonsminkelve meg is érkezett, latvanyosan csonakazott a Bodrogban és
varta délutanra udvartartasat. Mi meg inkdbb elzarandokoltunk a tavolabbi
falucska kis konyvtaraba, ahova meg Sacit hivtak meg boldogan. Tiintetésszertien
kivonultunk, akiknek valami koze volt az irodalomhoz. Feleségem szervezte.
Ennek emléke regényének dedikacidja: ,Mariann, draga, kdszénom, hogy ismer-
hetlek. Raffai Saci”. Hazafelé is egyiitt indultunk, férje vezette a hozzajuk ill6
kopott autéjukat. Trabant combimmal, melynek hatsé vildgaban fiaim néttek fel
akkoriban, el6ttiik haladva mutattam az utat. A tiikorbdl figyeltem, nehogy lema-
radjanak, eltévedjenek. Majd Miskolcra hazaérve jeleztiik a tovabbvezetd utat,
integettiink. J6 érzéssel kdszontiink el egymastol. De régen is volt.

Mar dékan koromban, a Miskolci Egyetemen szerényen bejelentkezik vala-
milyen férenddr. Gyermeke hozzank jart a bolcsészkarra. Talan torténész lett.
Felismertem: 6 volt a nagy fekete kocsi soférje valaha. Nem sokat kellett dolgoz-
nia, kihasznalta idejét, kdnyvtarunkban olvasott allandéan. Kideriilt, elvégezte
kozben szemben a jogi kart, csak at kellett néha sétalnia a Kérolyi-palotabdl. Most
egy kisvaros rendérkapitanya. Hivott, latogassam meg. Megszervezte az orszag
egyetlen rendérmuzeumat. Most is mindig eszembe jut, amint a harmas sztradan
Miskolc és Budapest kozott ingdzom: a mizeumot hirleld tabla ott virit az ut
mentén. Talan még ez a fekete kocsi sem volt hidba?
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