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Kabdebó Lóránt
Mi és ők

Mert nem Mohács, nem Világos, nem Trianon, és nem is március 19-e, vagy 
április 4-e, a Mindszenty- és Grősz-per sem, de még csak november 4-e sem törte 
meg ezt a nemzetet. Ezekre az erőszakkal teli történelmi eseményekre egészsé-
gesen válaszolt a nemzet: közös tudattal. A hatvanas években, amikor magam 
is pályakezdő kritikus voltam, akkor ellenben történt valami látványosan észre-
vehetetlen, alattomos pusztítás. Én személy szerint Weöres Sándor első gyűjte-
ményes kötetéről írván, a hatvanas évek vége felé figyeltem fel erre, amikor egy 
fiatalkori versét olvastam – akkori tapasztalatomra rímelően. Ekkor akadtam rá 
ugyanis az Öregek című versére. Meg is írtam, még akkor, mindjárt, döbbenéssel. 
Hogyan lesz a tiszteletben megőszülő, bölcs öregből: bácsi. Gúny és felesleges-
ség tárgya. Miért szakad meg a nemzedékek hagyományosan egymásra épülő 
rendje? Miért tűnik el az élet értelmes folytonossága? Miért kényszerül az ember, 
önmagára maradva, percenként változóan újabb és újabb életbe kezdeni? Miért 
veszett el az emberi élet hitelessége, létbiztonsága? Újra és újra talpra kellene áll-
nunk, mert különben kicsúszik alólunk a talaj? Újfajta felelősséggel terheltettünk 
meg ezáltal, avagy magunkra maradtunk, boldoguljon ki-ki amint tud? Az élet 
folyamatosan kiteljesedő szertartás helyett ettől kezdve napi eseményességgé 
szürkült, és ezzel mind egészében jelentéktelenné vált. Személyes létezésem értel-
mes kötöttség nélkülivé változott. Felfigyeltem erre, és társakat kerestem, akik 
ugyanettől szenvednek. Ezért választhattam magam köré a tőlem oly igen más 
indíttatású költő-pályakezdőket. 

Persze akkor ezt nem láttam ilyen tisztán, egyértelműen. Akkor csak egy 
kritikus voltam, a többi között, aki valami értékes alkotói csapatot szeretne ver-
buválni maga köré. Ma látom, hogy a Hetek csoportja nemcsak az érték alapján 
választódott ki, hanem azokat gyűjtötte egybe, akik ennek a hagyományvesztés-
nek voltak a sérültjei.

Magukra maradtakat találtam magam körül, olyanokat, akiknek életmódját 
szép szóval, néha kegyetlen „megokosítással” verték szét. Olyanokat, akik körül 
a hagyományos szülői tekintély helyett már csak céltalan „bácsik” lézengtek. 
Más indíttatásból, de jómagam is ezt kaptam környezetemül. Apám harminchat 
hónapos első világháborús frontszolgálat, majd a Mátra vidékének víz- és vil-
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lanyhálózattal való betelepítése és az ostrom alatt egy város, Gyöngyös víz- és vil-
lanyellátása után célját vesztett öreg lett, aki – bár komoly nyugdíjjal rendelkezett 
– boldog lehetett, hogy valahai beosztottjai mindennapi apró feladatokkal látták 
el. Hős és példakép valaha, napi túlélő akkor, akinek mindennapi életmenetéért 
retteg családja. Helyette szenvedtem és csalódtam naponta, és közben rátaláltam 
azokra a fiatal költőkre, akik saját értelmüket veszített szüleik sorsát szenvedték, 
és még beszélni sem mertek az elvesztett tekintélyről, életük folyamatosságának 
eltűnt értelméről. Így került – ma már megértem – írásaimban együvé a Hetek 
néven figyelmemmel egybeterelt néhány fiatal. Egyikőjük, egy szilveszteri estét 
megelőző szerkesztőségi évbúcsúztatást követően leültetett maga mellé egy 
körúti presszóban, és – mintha a magam családjának történetét – elmesélte apja 
szomorú falusi értelemvesztését. Mára válik világossá számomra, hogy más 
történetet hallottam, de egy lényegre figyelhettem. Az összetartozás keresése 
fájdalommá vált bennünk. Költőként emlékezetet akartak teremteni verseikben, 
de helyette csak romokra találtak. Ha mást nem, önmaguk méltóságát mégsem 
adták fel. Olyan versek születtek általuk, amelyek ezt a veszendőbe siklott mél-
tóságot fogalmazták újra. Különböző témákban, de egyként az értelmes emberi 
élet méltóságába kapaszkodtak verseikben. Féltek, de igényeiket fel nem adták. 
Verseikben búcsúzott az ezeréves Magyarország.

Amikor a Forrás szerkesztői megkértek, hogy egyik régi munkatársuk születés-
napi évfordulója közeledvén, a helyi kötöttség okán mindenképpen szeretnének 
megemlékezni róla, segítsem őket ebben – nagyon megörültem. Mert a hűség az 
irodalmi életben ritka szokás. Pláne akkor, ha a régvolt kapcsolat nem is lehetett 
problémáktól mentes. Tudták, hogy valaha gyakran írtam róla is, lévén hogy a 
Hetek írócsoportjához tartozott, akikhez engem szerkesztői-irodalomtörténészi 
kapcsolódás kötött. Ők akkor csak ezt a formális kapcsolódást láthatták. Olyan 
külsődleges eseményeket, amelyeket az irodalom kötelessége rögzíteni. Az Új 
Írás és a Napjaink folyóiratok kritikusaként valóban volt valami közöm ahhoz, 
hogy hét egymástól függetlenül felnőtt, kialakult és komoly szerzői rangra szert 
tett alkotó között valamilyen hasonlóságot is felfedezni véltünk. Összekötöttük 
őket, személyes találkozásokat is szerveztünk ünnepi alkalmakkor. Farkas 
László az Új Írás szerkesztőségében, Serfőző Simon a Napjainknál és jómagam 
szerveztük a folyóiratokban is találkozásaikat. Mi volt közös bennük? Vidékiek 
voltak, becsületesen ragaszkodtak származásukhoz, felnevelő közegükhöz, a 
szegénységhez, amelyből nem tudtak kikerülni a „népi állam” keretei között 
sem. Megveszekedetten siratták a pusztuló nemzetet. Szuggesztív költői erő-
vel. Szociográfiai ihletéssel. Mi összefogtuk őket – ők erőszakkal kiváltak ebből 
a karámból. Senkire sem akartak bajt hozni. Mert szavuk, ha szervezettséget 
éreztek volna a hivatalbéliek mögöttük, veszélyt hozhattak volna mind őrájuk 
magukra, mind pedig azokra, akik hangot adtak keserveiknek. Sohasem értet-
tem, miért válnak szét. Miért nem tudunk még egyetlen antológiát sem hőskor-
szakukban összeverbuválni. Ha folyóiratba hívtuk őket, mindig volt közülük, aki 
csak „másodközléshez” járult hozzá. Így mind a heten, egyszerre, talán sohasem 
voltak összekapcsolhatók. Ők tudták, miért. A mélyből jöttek, és ott éltek tovább-
ra is. A témájuk és életük összefonódott, épp ezért tudták, milyen veszélyes lenne, 
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ha túl a megírt műveiken még személyes szervezkedésben is részt vennének. Ezt 
ránk bízták: kritikusokra, szerkesztőkre. Magyarázzuk, védjük úgy műveiket, 
hogy közben el se takarjuk azokat. Hagyjuk: szóljanak, beszéljenek. Leplezzék le 
a környező hazugságokat. Nem személyükben akartak felvilágosítók, hazugság-
leleplezők lenni, hanem remélték: műveik eljuthatnak azokhoz, akikhez szólni 
szeretnének. Mi pedig csokorba kötöttük ezeket a remekműveket, sőt magya-
rázatokat is fűztünk hozzájuk. Furcsa magyarázatokat – meg kell mondjam. 
Kétfelé kellett ezeknek a szövegeknek szólniuk. Meg kellett a hivatalt nyugtatni: 
nem lázadás készül, nem kegyetlen leleplezés történik. Csak aggályos szétnézés. 
Művészi körkép. Együtt érző szívdobogás. De ugyanakkor az olvasók számára 
azt is hírül kellett adni: az irodalom teljesíti hagyományos feladatát. Felelősséggel 
tekint szét a magyar valóságban, nem akar mellébeszélni, a valóságos gondokat 
szólaltatja meg. Méghozzá magas színvonalú megfogalmazásban. Az olvasóknak 
fel kellett rázni az érdeklődését. Érzékeltetni: itt nem szokványos verselgetés tör-
ténik, folyóiratszámok megtöltése, hanem a megújuló irodalom néhány kiemel-
kedő alkotója felfedezte, hogy a pusztulás felé tart az ország. Valamit szétvertek 
körülöttük: megszüntették az évezredes hagyományt, a biztonságot, az élet értel-
mes leélhetésének kereteit. 

Arról kezdtek beszélni, hogy lehet ugyan itt élni, de minek, lehet élni, de ez 
nem teljes élet. Le lehet élni emberöltőnyi időt, de ez nem az értelmes, egészsé-
ges emberélet ideje. Minden bizonytalanná válik körülöttünk. Jaj, jaj! Szétvertek 
körülöttünk minden élhető lehetőséget. És ezt kellett magyarázni azoknak, akik 
erre fogékonyak lehettek, mert éppen az ő életüket becstelenítették meg ekkor, 
ezáltal. Nagyon érzékeny emberek szólaltak meg, szépen mondták emlékeiket, 
fogalmazták reményeiket, és fájlalták a körülvevő pusztulást. Nem lázítóan: 
sokkal keményebben – a rettenetet tudomásul véve. Mint tényeket bemutat-
va. Legtöbben közülük mindhalálig kitartottak ebben a makacs maga elszánó 
versmondásban, akik élve maradtak, ma is ezt a keserves szétvert, értelmes 
életlehetőséget siratják. Bella István, Ratkó József, Kalász László már emlékként 
jelennek meg visszarévedő szemünkben, maradandó életművel figyelmeztetve 
emberségünk kötelezettségeire. Ágh István, Buda Ferenc, Serfőző Simon meg-
újuló alkotásaikkal továbbra is figyelmeztetnek az életreményt körénk alakító 
emberi kötelességeinkre. Raffai Sarolta keserű csalódások között hullott ki életé-
ből. Mégis fenntartva művei tanulságát. Amit írt, néhány vers és egy emlékezetes 
erejű regény, értékes figyelmeztetés marad mindenkorra. Amit tett, életveszélyes 
kísérlet volt. Keserű csalódásokat kiváltva. Önmagából is meg az őt mindhalálig 
becsülő barátai körében is.

És itt van az ő életmenetében a tragikus tanulság, amelyet ő sem tudott feldol-
gozni, meg mi, barátai sem igazán értettünk meg. A kommunizmus kísértetének 
furcsa tanulságát élhette át. Látta az emberi életkeretek sivárosodását, de ugyan-
akkor cselekvő szereplőként szolgálni akarta a világ megváltoztatását. Nem tőle 
hallottam először a tudathasadásos megjegyzést: egy-egy gesztussal nekik is pró-
bálok a kedvére tenni, hogy tehessem azt, amit szívem szerint tenni akarok. Ők 
ezt kívánják. És nem vette észre: a nekik, az ők – már ő volt. Ő is, oda is tartozott. 
Az ők közé. Nem tehetett róla. Nála nagyobb formátumú zsenije irodalmunknak 
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is kimondta szerkesztőként ezeket a végzetes szavakat. Én magam hallottam. 
Nekem magyarázta. És egyikük sem vette észre, hogy cselekedeteivel már ezek 
közé az ők közé tartozik. 

A véletlen úgy hozta, több éven keresztül Raffai Sarolta mellett kellett 
dolgoznom: én már a Petőfi Irodalmi Múzeum munkatársa voltam, amikor 
a hatalom ide nevezte ki főigazgatónak. Naponta ott állt a múzeum előtt a 
nagy fekete Mercedes, mellyel őt mint az országgyűlés alelnökét hozták-vit-
ték. Talán csak Serfőző Simon volt a társai közül az, aki egyik szereplésekor 
szemére hányta ezt a nagy fekete autót. Mert szerinte nem illett hozzá. És hál’ 
istennek, valóban nem illett hozzá. Messziről látszott, hogy ez nem rá van 
szabva.

És én láttam, mert naponta órákat töltöttünk együtt, hogy ő is érzi ezt a 
különbözést. És félt. És mert félt, gyanakvóvá vált. Most már nem az életműve 
kérte számon az embertelen viszonyokat, mint híres, ma is élő regényében, az 
Egyszál magamban, hanem a nagy igazgatói irodában férjével megülve, egymást 
ijesztgették, áldozataikra lesve, maguk is legfőképpen áldozatok. A betegségekbe 
menekültek, családostul. Mert a mi-ből nem tudtak átvánszorogni az ők közé. 
Egészséges emberekként ebben a skizoid helyzetben csakis beteggé lehettek. 
Egész családja, mindegyik tagja, külön-külön, más-más betegségbe menekült. És 
mi tehetetlenül néztük ezt a leépülést.

Raffai Sarolta életével alakította azt az életművet, amelyet társai versekben 
sírtak el. Ő a mindennapi félelemben szereppé formálta, ami társai alkotói élet-
művében maradandóan a magyar irodalom részévé alakulhatott. Szemünk előtt 
hullott szét pár év alatt egy nagyszerű család. Mert elvesztette a folyamatosságát, 
az évezredekbe illeszthető hitelességét. Szememben remekművé formálódott 
családjának megsemmisülése. Kár, hogy ezt már nem tudta műként is megrög-
zíteni. Mint a görög tragédiákban: Raffai Sarolta életével alkotta meg életművét. 
Belement egy kísérletbe, amelyet a „konszolidációval” Magyarország is szenve-
dően, de elfogadott. Ő megpróbálta megélni, tudatosítani magában. De éppen 
korábbi életműve visszarántotta, félelemmel töltötte el, és végül pusztulásba 
sodorta. Ezzel teljesíthette be társaihoz méltóan élete művét. Nem lett vámsze-
dő, de beledöbbent a szakadékba. Végül is visszautasította az ők közé tartozást, 
betegsége által – paradox módon – az életet választotta. Csatlakozott imigyen 
társai életet sirató költészetéhez.

Tudom, mindez nem csak a „gulyáskommunizmus” epizódja volt minálunk, 
egyfajta „sikeres” hatalomgyakorlási formula. Weöres verse és Kodály megze-
nésítő figyelme valamilyen általános érvényűségre is figyelmeztet. Át kellett 
élnünk a rendszerváltást, hogy rájöjjünk: világjelenségről lehet szó. Csakhogy 
ezt a globalizációt szerencsésebb közösségek másképp tudják talán kivédeni. 
A valaha szedett-vedett népségből összeállt Egyesült Államok minden pol-
gára szemében szentség az egyest mindhalálig védő jog, a restaurált spanyol 
monarchia uralkodója a veszélyeztetett parlamenten kívül meg tudja menteni 
hazája visszaszerzett demokráciáját, Lengyelország csodás módon a nagyszerű 
pápájához kötődve őrzi hívő országát. Soroljam? Inkább itthonról emlékeztetek 
a Hetekre. Megmaradt verseikre: és azokban a híven, foggal-körömmel őrzött 
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emberiméltóság-igényre. És ha a vers elfogyott, akkor akár egy család sorsszerű 
menekülése a betegségekbe mutathatja fel a pusztulás látszata mögött a ragasz-
kodás példázatát az emberi méltósághoz.

Utóhang: apró képek balladája

Még valaha a tokaji írótábor hőskorában lehetett. Ritka alkalom, Saciék csalá-
dostul érkeztek. Ugyanakkor a helyi könyvtáros meghívta a kor divatos írónőjét, 
aki agyonsminkelve meg is érkezett, látványosan csónakázott a Bodrogban és 
várta délutánra udvartartását. Mi meg inkább elzarándokoltunk a távolabbi 
falucska kis könyvtárába, ahová meg Sacit hívták meg boldogan. Tüntetésszerűen 
kivonultunk, akiknek valami köze volt az irodalomhoz. Feleségem szervezte. 
Ennek emléke regényének dedikációja: „Mariann, drága, köszönöm, hogy ismer-
hetlek. Raffai Saci”. Hazafelé is együtt indultunk, férje vezette a hozzájuk illő 
kopott autójukat. Trabant combimmal, melynek hátsó világában fiaim nőttek fel 
akkoriban, előttük haladva mutattam az utat. A tükörből figyeltem, nehogy lema-
radjanak, eltévedjenek. Majd Miskolcra hazaérve jeleztük a továbbvezető utat, 
integettünk. Jó érzéssel köszöntünk el egymástól. De régen is volt.

Már dékán koromban, a Miskolci Egyetemen szerényen bejelentkezik vala-
milyen főrendőr. Gyermeke hozzánk járt a bölcsészkarra. Talán történész lett. 
Felismertem: ő volt a nagy fekete kocsi sofőrje valaha. Nem sokat kellett dolgoz-
nia, kihasználta idejét, könyvtárunkban olvasott állandóan. Kiderült, elvégezte 
közben szemben a jogi kart, csak át kellett néha sétálnia a Károlyi-palotából. Most 
egy kisváros rendőrkapitánya. Hívott, látogassam meg. Megszervezte az ország 
egyetlen rendőrmúzeumát. Most is mindig eszembe jut, amint a hármas sztrádán 
Miskolc és Budapest között ingázom: a múzeumot hírlelő tábla ott virít az út 
mentén. Talán még ez a fekete kocsi sem volt hiába?


