Tandori Dezsd

Az ,Evek” cimii regény +
utdn (Woolf és T. D. +)
Az j irdlybél +

Az 1ij irdly, hol

a legrégebbi dolgoké épp,
azzal kacifdntol,

mi nem lelte kifejezését

eladdig célzottan bdr,
diszkréten mégis...

(Azt érzi az irdlyzo: igenis, ha kdr,
ha nem, érte, nem régibb

aktualitds,

mint ami a ldtszatin
maias

események, elfogadva taldn,

de az irdlyzd ((ez én vagyok))
nagyobb unalommal forgatna

egy napilapot,
mint Virginia Woolf ,Ejre nap”-ja

a keze alatt magyarra
dtforog.

S nyugtdt nem hagyja
a forditonak, vdllficamok

és hizdddsok, hiizdddsok nyomdn
gépelésre haszndlhatatlan, viasz
gyengeségii, haszontalan-
sdgdban is kalandos, gépverdinas

szakmatanuldst — ballal frni! —
lehetségesitd, irdly((+))t
néma félreiitésként a pontig
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nem jutva soha, rémrimkuszdlt
a feneennémegmivel, nincs tiirelmemgatydzni,
az ,Ejrenap” a kiznépnekdogunalom lehet,
potyogetettaprdsdgtdarqyaival, de, rivall
a dus, tiikros formdt felrigo irdlyos+,

és azt hiszem, Woolf ezzel+ dbrdzolta jol a
jonépeket, akiket — fdj bdr — csak

elégqé hiilyéknek vehetek.
S veliik egyiitt szinhdzba, hdboriiba stb. jaj+

(verssziinettartds, percig megalkudj.)

*3%3%

Aaaaapro mogyord,
faszikdm, sose jd,
ami kéne, az a csobolyd...
vagy daldlj mds koznépirdnyokkal,

és én nem. Elitaridnusokkal
sem tart még, aki tonkreziizott
karja okdn nem taldlja el a pontot
fél kézzel, de ezzel

a Literatiira Sorsakarata, az sincs,
oh, hogy nagyobbra vezérel.
Te, meg fogod ldtni, micsoda kincs

egy kilincs
lenyomdsdra alkalmas kéz, vdsdrra
és jégre, majd kétszer meggondolod,
mikor viszed megint magad.

$ %%

Na, azt akartam mondani, hogy ebben a regényben,
amit a szétment
vdllammal is forditok — ez az életem,

<1

hiityemogyord”,

az irdlyzo is koznép, dalold.
(Magdt is meguveti,

min. rohogteti. Az egész itt dsszehordott
mindentéléjét igy kell fogadni;



vagy sem.) Miutdn ezt kozbevetettem —
bdr hova, nem volt az, nem volt

hova, tudom az olvasdk soka
1igy érzi, a mennybolt nem szakad le, ha

a konyvet a falhoz vdgja, aaaaprd mogyord, pici
cselekmény, mit neki, dtszitdlja

szitdjdn, figyelmén, mds csatorndra menvén,
idegeit legaldbb tokosebben zildlja

a mifsor. Neki nincs, hogy a Russell Suoare-i iroda
sora bdrhova besorolhatd lenne,
és a fura, bdr szerelmi, hdromszog, Mr. Denham,
Katharine Hilbery és Mary Datchet elmehet a francba.

De én épp azt mondom, hogy
nézziik csak jobban meg:

nem vagyok valami nagy irdlyzd+,
az a hiilye tdrsalgds az iroddn

— szdzadforduld, aprd mogyord,
néknek szavazati jog, az volna végre jo;
harcolnak érte-, Mrs+ Sraks és Mr. Clacton
ostobasdga, meg a helyzetnek a hdromszeg

dltal eqyéni ingerek dltal
csak fojtottabban érzékelt ostobasdga,

ez, nekem+ az egész életbéli emberi érintkezések
reménytelenje és ostobasdga,

min Meseteriink csak s csak onérzékeld sirdlya
és hettitdja
a tobbieket magdhoz hasonld hiilyének ldtja,
Mr. Denhamra és Katharinére még visszatérek,

de engem ezért fog el annyiszor a vdllcsontjegeld
pulykaméreg: mit kell nekem, tiil megélhetésemen

(mely nem annyira anyagi, inkdbb, ah, mogyord, lelki),
eqydltaldn bdrkivel érintkezni: menjetek

(megjelolok eqy kétes elderfelhdz helyet), ott kérdez-
gessetek, majd ott kivédik, s hagyjatok engem végleg!
Irdlyok, sirdlyok, hettitdk, mds kalamitdk dalai...!
(S ez nem+ a mai Csokonai? csak 1igy megkérdem.)

Kozbevetés: irdly+koltészet Agoston Zoltdnnak,
Fiizi Ldszlonak, Jenei Gyuldnak, Olasz
Sdndornak
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— Ah, ha lehetne, nagy mentségemre 6k legyenek, tudva,

hogy nem vagyok
(én ilyen rossz gyerek) —

Bdr volna folytatdsa még a névsornak.
Az irodalomnak,

szerintem,
sok minden

(rabsdgok, kényszerek, handabandidk)
utdn, s hogy Martin du Gard,

Szép Ernd, Kafka, Rilke, Joyce, fdj
kihagyni Apollinaire-emet, Kosztoldnyit,

de J. A. is mds itt (6 a létezhetd kérdések
maximuma volt s marad, vdlaszaival,
de pl. Eliot, a nevezettek, barmelyik,
ott, ahol fal-

nak mentiink, irdly+ hanggal és tdrqyakrdl szolt:
akkor hdt), az irodalomnak

nem nyelvi jelenségek v. tételek
sorjdztatdsa

a teste-lelke, lényege, az csak
ajajaj, tevaldcsillaguildgszupersztdr
szelleme, na ja, lenne a dalnak,
prozdnak. (Ah, jelenlévék kivételek,

a soroldsbdl Beckett pl. azért maradt ki,

mert mdsodik-huszadik-szdzadféli,
kritérium, itt meg Virginidval

foglalkozunk eleve, tiil sok meg ne drtson),

tehdt
az irodalmi mii szellemét és anyagdt

a (nem Zsddnovian, nem klerikdlisan, nem
vildgmegudltdsan, s ha barmi jegyben vett)

téma, tartalom, jajjesszustudtamdekihitte adja,
és van formai apraja+nagyja hozzd,

ha ezt bdrki feledné, de nem tudnd.
S ez az egyszertiség oly bonyolult, felettébb.



S aki szerint felesleg

(de nem aprdzzuk véleményekre
dolgunk fontosdt)

a derekas irodalmi és nyelvi jeleknek

milanyagmosdporzacskdcskdira
ballasztokat akasztani, ahova

ez az O tarka 1éggombyjiik szddddllna,
ah — hagyom. A Virgin Records s nem

Virginia Woolf hazdja. Felleg,
agy agyarma, borult, a miiforditdi
szemindrium feladata 1959-bél, eqy bizonyos
Kardos Laci bdcsi

szabta kajanul, s nekem Dublinba
kellett mennem, biciklis kiildoncok versenyét
nézni, hogy+ a megoldds beugorjon ekképp e:
Goethe:

Lhogy a koltét megérthessed,
koltdorszdgba kell menned”
vagy ilyesmi, ott légy felleg,
ott dllj, de max+ nyelvi jelnek.

Ezért hidt,
s hogy zdrhassam e tirdddt,
hagyva minden cirdddt+,
az irodalom nyelvijelsorsdgdnak dlddsdt s dtkdt

erre az egyre 0sszpontositom.
Nr, Denham, nand, szerelmes Katharine Hilberybe,
0, de Mary Datchet meg (Denhamnek csak jo pajtdsndje)
bele.

Egy esti buszozds Londonban,
ahol tobb tucatnyiszor is voltam, de végiil kigyogyul-
tam,

mit sem érezve miizeumokon és lovakon kiviil,

meg a vdrsokasdgos vdros csodds rengetegének maraton
élményén til, érzelmekbdl semmit.

Itt
éltem Denham és Katharine és Mary
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torténetébdl a magam irdly+ vdgydnak, vdgytalan,
megfelelden. Hogy a jonéppel a megismerkedds,
kérdezds, mdsutdnaboldogtalan+ kapcsolatosdit
— levelezést leszdmitva, max. dolgozva, olvasva —
melldzzem. (Mifrancra rimel ezt+?) nem, hogy
felélem”! az utolsd londoni lélegzetig
felkészitettem magam, hogy tudjam forditani majd
Katharinét, Maryt, Mr. Denham

lelke vildgdrdl sem — dsztondsen sem! — feledkeztem.
A szerelem annyi+ is, hogy valakinek a
tdrsasdgdban akarunk mdnidkusan lenni.
Persze, nem csak ennyi + — de amit ez be tud vezetni,

filemonésbauciszok s mds ndrciszok mdzlijan (két lottd
Otos eqymds utdn) kiviil, kellemetlenebb.

Jo, Uram, a testi szenvedéseket tdvoztasd télem egyébben
sokat jol elviselek. Es+ De Katharine és Denham,

ha eldrelapozva jol littam, eqybekelnek, és nem lesz
— tiilzds, semmi —, sok minden nem lesz,
és lesz, amit kibekkelnek, de szedik a potyagolokat,

egyikiik nem kivdnatos drdn tiil sokat iszik,
a mdsik, mignem kozonydssé nem vdlik, csalddozik,
a kapcsolat+ nem tudja Sket elemijiikbdl kikanyaritani,
bdr a gesztenyék, melyeket nem is kikaparni

akartak, bis hangulattal és békén hullni
kezdenek életiik d5zén, s nem egymds
francbaelkiildésére az arany verdfény.
Mi ketten (feleségem is jdrt ki Londonba)
éreztiik mdr 1igy taldn, Londonba sziiletni jo lett volna+
De meg minusz, kozben. En Londonbdl is megjottem.

Mesélem az asszonynak Katharine és Denham torténetét.
(,,Célzdsnak ne vedd.” Hdzaspdr, negyven €v,

itt. Kolesondsen mindenfélék dicsérik ndlunk
a tdrsasssssdg keze nyomdt, megmentett

madarak ldbnyomoka
is dldanak. Nem mondhatok semmi rosszat.)
Taldn ezt a nyelvi létezdjjjének adta mogyordja
Eliolajcsi-Hejszépem elméle-



tét az igazibb tét (elmonddsa megoldhatatlan!)
— mdr mondtam! — kikeriilésére taldltik ki,

a mondat, a lejtés, a destrukcid, a turduskompozicic
merula-kimeriil a! 1itjdn takaros becsiilettel

lehet oddbbdllni, de mondjon bdrki bdrmi+
t, dll, jo, de ezekkel nem vitdzva, magam lelke

befiilt, bdr tevékeny sordra gondolok: HA PAR LEGFON-
TOSABB DOLOG SE TISZTAZHATO, MIT EN AZ
EMBEREKKEL+

és ily szomoriian végziink megint egy dalt — és a fdjo
kezem is ldzong, ah, a literatiira is csak semmi +
poce nyeld, a megnyilatkozds vdgya
esztétikusan pusztulna,

a miivészet még mindig jobb, mint a kultira,
az meg a civilizdciot veri.

Mondom hdt, Wittgen-
stein ezen az egy viccen

hal le az amir6lnemlehetbeszélnivel...
hogy arrdl nem kell:

az angol ember, bdr Virginidndl nem leltem
egyszer sem ezt a kifejezést,

hagyja (bdr frdsz eszi pl. Denhamet, Maryt)
a mindkozonséges érdeklddeést,
mindenki-sziget-orszdg tehdt, hogy valobb valom
elveti kozonnyel a személyes jottekkel

adddo gyotrelmet végig, lelkem mdr €16
maddrkdk irdnti szeretetek sem sértik-védik,

hdtteakkormitvdrndl hdttér virgdcs-szdl, virdgi
szdl, télem, csak, hogy még csak ne is ,hagyj

békit”, az békit, ha némaaplusz+
s kimondom, kulcs szava: slussz.
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