

# Tandori Dezső

## Az „Évek” című regény + után (Woolf és T. D. +) Az új irányból +

*Az új irány, hol  
a legrégebbi dolgoké épp,  
azzal kacifántol,  
mi nem lelte kifejezését*

*eladdig célzottan bár,  
diszkréten mégis...  
(Azt érzi az irányzó: igenis, ha kár,  
ha nem, érte, nem régibb*

*aktualitás,  
mint ami a látszatán  
maias  
események, elfogadva talán,*

*de az irányzó ((ez én vagyok))  
nagyobb unalommal forgatna  
egy napilapot,  
mint Virginia Woolf „Éjre nap”-ja*

*a keze alatt magyarra  
átforog.  
S nyugtát nem hagyja  
a fordítónak, vállficamok*

*és húzódások, húzódások nyomán  
gépelésre használhatatlan, viasz  
gyengességű, haszontalan-  
ságában is kalandos, gépverőinas*

*szakmatanulást – ballal írni! –  
lehetségesítő, irány((+))t  
néma félreütésként a pontig*

nem jutva soha, rémrímkuszált  
a feneennémegmivel, nincs türelmemgatyázni,  
az „Éjrenap” a köznépkedögunalom lehet,  
pötyögetettapróságtárgyaival, de, rivall  
a dús, tükrös formát felrúgó irályos+,

és azt hiszem, Woolf ezzel+ ábrázolta jól a  
jónépeket, akiket – fáj bár – csak  
eléggé hülyéknek vehetek.  
S velük együtt színházba, háborúba stb. jaj+

(versszünettartás, percig megalkudj.)

\*\*\*

Aaaaapró mogyoró,  
faszikám, sose jó,  
ami kéne, az a csobolyó...  
vagy dalálj más köznépirányokkal,

és én nem. Elitariánusokkal  
sem tart még, aki tönkrezúzott  
karja okán nem találja el a pontot  
fél kézzel, de ezzel

a Literatúra Sorsakarata, az sincs,  
oh, hogy nagyobbra vezérel.  
Te, meg fogod látni, micsoda kincs

egy kilincs  
lenyomására alkalmas kéz, vásárra  
és jégre, majd kétszer meggondolod,  
mikor viszed megint magad.

\*\*\*

Na, azt akartam mondani, hogy ebben a regényben,  
amit a szétment  
vállammal is fordítok – „ez az életem,  
hütyemogyoró”,

az irályzó is köznép, daloló.  
(Magát is megveti,  
min. röhögteti. Az egész itt összehordott  
mindenféljét így kell fogadni;

vagy sem.) Miután ezt közbevettem –  
bár hova, nem volt az, nem volt  
hova, tudom az olvasók soka  
úgy érzi, a mennybolt nem szakad le, ha  
a könyvet a falhoz vágja, aaaapró mogyoró, pici  
cselekmény, mit neki, átszitalja  
szitáján, figyelmén, más csatornára menvén,  
idegeit legalább tökösebben zilálja

a műsor. Neki nincs, hogy a Russell Suoare-i iroda  
sora bárhova besorolható lenne,  
és a fura, bár szerelmi, háromszög, Mr. Denham,  
Katharine Hilbery és Mary Datchet elmehet a francba.

De én épp azt mondom, hogy  
nézzük csak jobban meg:  
nem vagyok valami nagy irányzó+,  
az a hülye társalgás az irodán

– századforduló, apró mogyoró,  
nőknek szavazati jog, az volna végre jó;  
harcolnak érte-, Mrs+ Sraks és Mr. Clacton  
ostobasága, meg a helyzetnek a háromszög

által egyéni ingerek által  
csak fojtottabban érzékelt ostobasága,  
ez, nekem+ az egész életbéli emberi érintkezések  
reménytelenje és ostobasága,

min Meseterünk csak s csak önérzékelő sirálya  
és hettitája  
a többieket magához hasonló hülyének látja,  
Mr. Denhamra és Katharinére még visszatérek,

de engem ezért fog el annyiszor a vállcsontjegelő  
pulykaméreg: mit kell nekem, túl megélhetősemen  
(mely nem annyira anyagi, inkább, ah, mogyoró, lelki),  
egyáltalán bárkivel érintkezni: menjetek

(megjelölök egy kétes elderfelház helyet), ott kérdez-  
gessetek, majd ott kivédik, s hagyjatok engem végleg!  
Irályok, sirályok, hettiták, más kalamiták dalai...!  
(S ez nem+ a mai Csokonai? csak úgy megkérdem.)

Közbevetés: irály+költészet Ágoston Zoltánnak,  
Füzi Lászlónak, Jenei Gyulának, Olasz  
Sándornak

– Ah, ha lehetne, nagy melegségre ők legyenek, tudva,  
hogy nem vagyok  
(én ilyen rossz gyerek) –

*Bár volna folytatása még a névsornak.  
Az irodalomnak,  
szerintem,  
sok minden*

*(rabságok, kényszerek, handabandák)  
után, s hogy Martin du Gard,  
Szép Ernő, Kafka, Rilke, Joyce, fáj  
kihagyni Apollinaire-emet, Kosztolányit,*

*de J. A. is más itt (ő a létező kérdések  
maximuma volt s marad, válaszaival,  
de pl. Eliot, a nevezettek, bármelyik,  
ott, ahol fal-*

*nak mentünk, irány+ hanggal és tárgyakról szólt:  
akkor hát), az irodalomnak  
nem nyelvi jelenségek v. tételek  
sorjázatása*

*a teste-lelke, lényege, az csak  
ajajaj, tevalócsillagvilágszupersztár  
szelleme, na ja, lenne a dalnak,  
prózának. (Ah, jelenlévők kivételek,*

*a sorolásból Beckett pl. azért maradt ki,  
mert második-huszedik-századféli,  
kritérium, itt meg Virginiával  
foglalkozunk eleve, túl sok meg ne ártson),*

*tehát  
az irodalmi mű szellemét és anyagát  
a (nem Zsdánovian, nem klerikálisan, nem  
világmegváltósan, s ha bármi jegyben vett)*

*téma, tartalom, jajjesszustudtamdekihite adja,  
és van formai apraja+nagyja hozzá,  
ha ezt bárki feledné, de nem tudná.  
S ez az egyszerűség oly bonyolult, felettébb.*

S aki szerint felesleg  
(de nem aprózzuk véleményekre  
dolgunk fontosát)  
a derekas irodalmi és nyelvi jeleknek

műanyagmosóporzacskócskákra  
ballasztokat akasztani, ahova  
ez az ő tarka léggömbjük száááállna,  
ah – hagyom. A Virgin Records s nem

Virginia Woolf hazája. Felleg,  
agy agyarma, borult, a műfordítói  
szeminárium feladata 1959-ből, egy bizonyos  
Kardos Laci bácsi

szabta kajánul, s nekem Dublinba  
kellett mennem, biciklis küldöncök versenyét  
nézni, hogy+ a megoldás beugorjon ekképp e:  
Goethe:

„hogy a költőt megérthessed,  
költőországba kell menned”  
vagy ilyesmi, ott légy felleg,  
ott állj, de max+ nyelvi jelnek.

Ezért hát,  
s hogy zárhassam e tirádát,  
hagyva minden cirádát+,  
az irodalom nyelvijelsorságának áldását s átkát

erre az egyre összpontosítom.  
Nr, Denham, naná, szerelmes Katharine Hilberybe,  
ó, de Mary Datchet meg (Denhamnek csak jó pajtásnője)  
bele.

Egy esti buszozás Londonban,  
ahol több tucatnyiszor is voltam, de végül kigyógyul-  
tam,  
mit sem érezve múzeumokon és lovakon kívül,

meg a vársokaságos város csodás rengetegének maraton  
élményén túl, érzelmekből semmit.

Itt  
éltem Denham és Katharine és Mary

történetéből a magam irány+ vágyának, vágytalan,  
megfelelően. Hogy a jónéppel a megismerkedős,  
kérdézős, másutánaboldogtalan+ kapcsolatosdit  
– levelezést leszámítva, max. dolgozva, olvasva –  
mellőzzem. (Mifracra rímel ezt+?) nem, hogy  
„felőlem”! az utolsó londoni lélegzetig  
felkészítettem magam, hogy tudjam fordítani majd  
Katharinét, Maryt, Mr. Denham

lelke világáról sem – ösztönösen sem! – feledkeztem.  
A szerelem annyi+ is, hogy valakinek a  
társaságában akarunk mániákusan lenni.  
Persze, nem csak ennyi + – de amit ez be tud vezetni,

filemonésbauciszok s más nárciszok mázliján (két lottó  
ötös egymás után) kívül, kellemetlenebb.  
Jó, Uram, a testi szenvedéseket távoztasd tőlem egyébben  
sokat jól elviselek. És+ De Katharine és Denham,

ha előrelapozva jól láttam, egybekelnek, és nem lesz  
– túlzás, semmi –, sok minden nem lesz,  
és lesz, amit kibekkelnek, de szedik a potyagólokat,

egyikük nem kívánatos órán túl sokat iszik,  
a másik, mígnem közönyössé nem válik, családozik,  
a kapcsolat+ nem tudja őket elemijükből kikanyarítani,  
bár a gesztenyék, melyeket nem is kikaparni

akartak, bús hangulattal és békén hullni  
kezdenek életük őszén, s nem egymás  
francbaelküldésére az arany verőfény.

Mi ketten (feleségem is járt ki Londonba)  
éreztük már úgy talán, Londonba születni jó lett volna+  
De meg mínusz, közben. Én Londonból is megjöttem.

Mesélem az asszonynak Katharine és Denham történetét.  
 („Célzásnak ne vedd.” Házaspár, negyven év,  
itt. Kölcsönösen mindenfélék dicsérik nálunk  
a társassssság keze nyomát, megmentett

madarak lábnyomoka  
is áldanak. Nem mondhatok semmi rosszat.)  
Talán ezt a nyelvi létezőjjeének adta mogyorója  
Eliolajcsi-Hejszépem elméle-

tét az igazibb tét (elmondása megoldhatatlan!)  
– már mondtam! – kikerülésére találták ki,  
a mondat, a lejtés, a destrukció, a turduskompozíció  
merula-kimerül a! útján takaros becsülettel  
lehet odábbállni, de mondjon bárki bármi+  
t, áll, jó, de ezekkel nem vitázva, magam lelke  
befűlt, bár tevékeny sorára gondolok: HA PÁR LEGFON-  
TOSABB DOLOG SE TISZTÁZHATÓ, MIT ÉN AZ  
EMBEREKKEL+

és ily szomorúan végzünk megint egy dalt – és a fájó  
kezem is lázong, ah, a literatura is csak semmi +  
pöce nyelő, a megnyilatkozás vágya  
esztétikusan pusztulna,

a művészet még mindig jobb, mint a kultúra,  
az meg a civilizációt veri.  
Mondom hát, Wittgen-  
stein ezen az egy viccen

hal le az amirőlnemlehetbeszélnivel...  
hogyan arról nem kell:  
az angol ember, bár Virginiánál nem lettem  
egyszer sem ezt a kifejezést,

hagyja (bár frász eszi pl. Denhamet, Maryt)  
a mindközönséges érdeklődést,  
mindenki-sziget-ország tehát, hogy valóbb valóm  
elveti közönnyel a személyes jöttekkel

adódó gyötrelmet végig, lelkem már élő  
madárkák iránti szeretetek sem sértik-védik,  
háteakkormitvárnál háttér virgács-szál, virági  
szál, tőlem, csak, hogy még csak ne is „hagyj

békít”, az békít, ha némaaplusz+  
s kimondom, kulcs szava: slussz.