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Turai Laura
Tatár Sándor az „angyali vándor” nyomában

Tatár Sándor A hangyai vándor címen foglalta egybe „a kerúbi vándor”, azaz Angelus 
Silesius ihlette kétsorosait. A tizenhárom oldal mintegy rendkívüli epilógusként szolgál a 
megrendítően kitárulkozó Requiem-kötet anyasirató verseihez. A középkori misztikus avatott 
fordítójaként Tatár Sándor ezúttal imaciklusban állít emléket: „in honorem Angeli Silesii” (vö. 
Angelus Silesius, Kerúbi vándor, Helikon Stúdió, 1991, vál., ford., utószókat írta Kurdi Imre 
és Tatár Sándor). 

Csak közbevetőleg jegyezzük meg, mert e témában már született lényeglátó elemzés: a teljes 
kötet utolsó előtti, requiem című fejezete különlegességként tartandó számon a szív legmélyéről 
fájdalmasan vállalt, mindenféle áltompaságtól és közönyben való tetszelgéstől mentes, katarti-
kus erejű szólamainak szépségében.

Az „angyali vándornak” szentelt ciklusban a költő a szárnyakra koncentrál. (A könyv borí-
tója egyszerre sejtelmes és ünnepélyes: fekete alapon sárga-kék mintás gyászlepke.) A halál 
pillangója azonban itt már nem a sötétben, hanem az emésztő fény bűvöletében köröz. De vajon 
megmarad-e a szédítő körözésnél, vagy készen áll elemészteni magát a mindenható tűzben?

Nem véletlen tehát e kétsoros folyam helye a kötetben. Az édes anya, az édesanya halála 
inspirálta versek silesiusi formába öntése sem előzmények nélkül való – Tatár Sándor a for-
dításkötethez írt utószófelkérés kapcsán a következőket írja: „Amikor e tervet tudtomra adták, 
édesanyám egy hete távozott volt el közülünk, élők közül, s mire hazaértem a Kiadóból, a zsebemben lapult 
egyik volt gimnáziumi osztálytársam (ma lelkészhivatal-vezető) névjegye, aki a buszon, hazafelé, arról 
beszélt nekem, mennyire nem hiányzik és nem hiányozhat neki semmi, amióta megtért, hogy nincs olyan 
kérdésem-kételyem, amelyre, ha olvasni tudok a hit könyvében, ne kapnék választ […]” 

Egy szívünkhöz közelálló lény elvesztése döbbent rá leginkább reményteli (!) elhagyatott-
ságunkra, Édenből való földi kivetettségünkre. És József Attila mama-versei, vagy Pilinszky 
irtóztató és kétségbeesett sivataga („Anya, anya / ebben a sivatagban…”) után nem ismeretlen 
a hang. Márton László így határozza meg Tatár Sándor hozzáállását: „Siránkozás, jajveszékelés, 
nyafogás bőven akad a magyar költészetben, sokféle regiszterben és egészen különböző színvonalon; de a 
»szomorúság Anteusa« ritka tüneménye.” (Jelenkor, 2008, 51. évf., 1. szám, 101. o.) 

Hogy miért kell a pokol bugyrait a hetedik körökig kígyózón megismernünk ahhoz, hogy a 
könnyekből gyöngy peregjen? Isteni titok, de ha a „kerúbi vándor” nyomába eredünk, ennek a 
titoknak fénykörében az egyetlen érvényes utat járhatjuk. Erre való kísérlet A hangyai vándor.

Hogyan határozható meg, határolható be ez a különös versfolyam? Márton László tanulmá-
nyában a ciklus ihletésének körülményeit és az eredmény besorolhatóságát vizsgálván három 
megoldást vesz számba, melyből az utolsót tartja elfogadhatónak: 1. a költői én egységéről való 
lemondás, 2. omázs és persziflázs egyben, 3. intertextualitás, a silesiusi versbeszéd elsajátítása. 
Ugyanitt hangzik el a következő felszólítás: „Akit a probléma érdekel, hasonlítsa össze a Kerubi ván-
dor (Helikon Kiadó, Bp., 1991) Tatár-féle fordításait a Hangyai vándor kétsorosaival.” Ezt kíséreljük 
most meg, noha elfogadnánk a fentebb vázolt megállapítást, így ezúttal nem az előbb fölvetett 
kérdés megválaszolása a célunk. 

A kétsoros alexandrinokat Angelus Silesius legfontosabb motívumai hatják át: rózsa, kard, 
tükör, ösvény, hang, délibáb, éjszaka, pokol, ostya, Szentlélek, világi, sivatag, kincs, kéj, ördög, 
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alázat, tékozló fiú, üdv, színarany, bűn, gané, gyertya, keskeny út, ellenség, pille, bárány, szalag, 
eső, tenger, galamb etc. 

A cím maga szerénységet és némi iróniát takar, „angyali” helyett „hangyai”. Igaz, ha meg-
vizsgáljuk és jobban mögé nézünk, a hangya-motívumnak nem kevés „szakirodalma” akad. 
Avilai Szent Teréz például így szól e kis teremtményről: „Azt hiszem, hogy Isten legparányibb 
teremtményében, ha csak egy kis hangya is: sokkal több rejlik, mint amennyit a bölcsek tudnak róla.” 
Mauriac, a katolikus regényíró pedig egyenesen az irgalom középpontjának tesz meg egy 
homoktölcsérbe szorult kis hangyát. Egy tizenhat éves ifjút (talán a fiatal Mauriac-ot?) ösztönöz 
az emberi szenvedésről való gondolkodásra (Le Mystère Frontenac).

Angelus Silesius kétsorosait a gondolatok és érzelmek gömbvillámsebességgel pillanatról 
pillanatra összeérő izzása adja. A sokszor majdnem egy az egyben a katekézis szövegét idéző 
parafrázisokon átragyog a hit lobogó lángcsóvája. Ujjongása, végtelen öröme a legapróbb motí-
vumokon is áthat. Az ihlet, az áhítat egyenesen a szívből jön, s mintha nem törődne semmi 
akadállyal, mindent magába olvaszt-kerekít. Autentikusságuk legegyértelműbb bizonyítéka a 
tiszta egyszerűség:

„A rózsa, amelyet külső szemed ma lát,
Istenben öröktől bontotta bimbaját.”

Valamiképpen minden sor az örökkévalóság rózsájaként illatozik, s egyszerűsége mögött 
mindig újabb és újabb sziromrétegek sejlenek föl. Az elsőre szép képek, metaforák igazán csak 
a lélekben virulnak ki, s ahhoz, hogy illateszenciájukat egészen tisztán érezzük, megalkuvás és 
visszakozás nélkül kell a mélybe tekintenünk. A rózsa ígérete a teljesség és az örökkévalóság 
ígérete. Ahogy minden látható csak a láthatatlan fátyla, a titok kápráztató burka, mely egy-egy 
pillanatra fölsejlik az igazságra szomjazó szem előtt. 

Tatár Sándor versciklusának költészetéről Tarján Tamás szólt legtalálóbban a Requiem kapcsán: 
„Ha az olvasó az eddig kiemelt költemények tépett, diszharmonikus szépsége helyett hagyományosabb szép-
ségre vágyik – itt megtalálja. Nem a harmóniát ugyan, de az erőt adó harmonikus formát, a diszharmónia 
feszes formai burkát igen.” (Holmi, 2008, 5. sz., 675. o.) Ez a burok sokszor igen érdes, érződik a 
„mesterember” kezének munkája, mégis az erőteljes alaphang, a gondolati erő kitart:

„A rózsa illatoz, s nem érzi ő maga.
Légy hát ilyen te is: mások ajándoka.”

  
A néha zavaró, erőltetettnek ható rímek, „összecsengetések”, archaizálások (köszvényt-ös-

vényt; vidítja-megírva; ismer-bilincsben; maga-ajándoka) tehát beleoldódnak az összképbe.
A verssorok töredezettsége pedig egyfajta négyes tagolást biztosít, lehetővé téve a meg-meg-

állást, elmélyülést, mintegy keresztutat rajzol. Ismét Márton Lászlót idézve „mondhatni azt is: 
százharminc kereszt, melyre a misztikus gnóma grafikai teste föl van feszítve”. 

A misztikus erejű rózsa nem más, mint a legtisztábban égő áldozat képe. A Szűz Mária-
szimbólum mellett jelenthet bárkit, aki a viszonzás vágya nélkül adja életét, önmagát. A bibliai 
párhuzam ismert: „senkinek nincs nagyobb szeretete annál, mint aki életét adja barátaiért”. (Jn 
15,13) Van-e fontosabb feladatunk annál, mint hogy elgondolkozzunk ennek a mikéntjén saját 
életünkre vonatkozóan? 

Az előző Tatár Sándor-kétsorossal viszont még inkább rokoníthatóak a következő Silesius-
verssorok:

„Miért a rózsa? Csak. Virágzik, mert virágzik,
Nem kérdi, hogy van-e s hogy látszik vagy nem
látszik.”

Itt, a gyakori ellenpéldától eltérően és a Tatár Sándor-idézettel ellentétben nincsen explicit 
felszólítás. A magyar költő szavai súlyosabban koppannak, míg Silesiusnál érezzük az angyali 
suhanást, éteri mosolyt. Árnyalatnyi és egyúttal árnyasabb kitérőként idézzük itt meg a szoron-
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gás és a paradoxon nagy portugál költőjének, Fernando Pessoának költői rózsa-kérdését. „Nem 
kell rózsa, mert vannak rózsák. / Kellene akkor csak, ha nem lehet. / Minek olyan valóság / Mit bármely 
kéz leszed.” Nem kérdés, hogy Pessoa is valami másra vágyik, mint pusztán az érzékelhető 
valóság rózsájára, noha ennek kifejezésére, éppúgy, mint az előző kétsorosokban, éppen az 
érzékelhető valóság rózsája szolgál eszközül.

A sok motívumpárhuzam közül legyen vizsgálódásunk tárgyaként második a „fény”. 
Figyelemre méltó, ahogy átalakul, átfogalmazódik, átértelmeződik akarva-akaratlan az angyali 
misztikus eredetije. A fényt az Úr mezeként interpretálja Silesius, mely önmagában éppúgy 
megtévesztheti a lelket, mint bármi hívság:

„A fény az Úr meze: ha csak a fény hiányzik,
Tudd, hogy még nem az Úr, amire szíved
vágyik.”

Itt tűnik elénk, hogy az első pillantásra egyszerű és tételszerű megfogalmazások milyen mély 
fúrású kúthoz is vezetnek. Clairvaux-i Szent Bernát szavai csengnek össze a középkori miszti-
kus dallamával: „Csak égni kevés, csak világítani hiúság, égni és világítani  – , ez a tökéletes emberség!” 
Aki csak a fényességben akar tündökölni, még a hiúság rabszolgája, de az is rabszolga még, aki 
a lángnál csak melegedni akar, s fél fáklyaként lobogni.

Tatár Sándornál pedig:

„Az Úr a fény, a Szó. Vannak, kiknek világít – 
Ha te is látni vágysz, dobj el minden világit.”

Fény, világosság és világ játszik egybe – a világi eldobása után válik csak láthatóvá az, aki 
világít. Itt maga a fény Isten, s nem pusztán meze. Az embernek viszont a világ mezét kell 
levetnie ahhoz, hogy az Úr számára is láthatóvá váljék. Mert a mez-telen valóság az egyetlen, 
amit kutatni érdemes jel-mezeken és kopár mezőkön át. És mit jelent „eldobni mindazt, mi vilá-
gi”? Több bibliai példa is kínálkozik: az egyik az, amely arról szól, hogy ha az Isten országát 
keressük, ráadásul minden megadatik, a másik pedig Krisztus kijelentése mögül hatol felénk: 
„én nem e világból való vagyok”. Elvetni tehát mindent, mi nem krisztusi.  

Harmadik példánk, mely egy az ízelítőül szánt kiemelések közül, különös módon legyen az 
„isteni szalma”… 

Feltűnik, hogy annak ellenére, hogy Angelus Silesius hangvétele legtöbbször lágyabb, hatá-
sát tekintve mégis radikálisabb és áthatóbb, mint a Requiem-kötet költője. A „kerúbi vándor” a 
betlehemi jászolt idézi meg:

„Szalmára fekteték Istent, hogy emberré lett;
Ó, mért nem voltam én a szalma ott testének!”

Tökéletesen ráérez, hogy hol kell az érzéki világot bevonni az érzéken túliak megjelenítéséhez. 
A kívánság merészsége különleges ellentétben ragyog gyengédségével. Ahogy az isteni ostya 
étekként és italként van jelen a legnagyobb misztériumban az emberi test és lélek számára, 
hasonlóképpen kíván ő testével (noha földi mércével) a Megtestesültnek szolgálni – szalmaként. 
Benne rejlik mindebben a passió rettentő aktualitása, melyben a keresztény útja csak a folytonos 
conpassió lehet. 

Tatár Sándornál az ellentétek élesek és világosak, ugyanakkor kérdéssel fejezi be, ami itt 
valahogy túlságosan hirtelen oldja fel a feszültséget:

„Puha szénán kezdte, s végzé kemény kereszten.
És értem halt meg ő – lehet hát nem szeretnem?”

Egyértelműen kitűnik az ellentétekre építkezés, ami a versciklus feszültségét és szépségét 
adja. Ezek a négy darabba szabdalt keresztszilánkok olykor szúrnak, s a serkenő vér a balzsam 
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útját készíti elő (vö. „Jelen van mindenütt. Vagy lakja szívedet, / Barátom, vagy szíved bizony nincs 
is neked!” „Legyél velem, legyél!... – rimánkodik a balga, / Mikéntha Istennek az kellene: a hangja.” 
„Ha dörg az ég, sokan Istenhez menekednek, / Ám te oltalmadat mindenkor benne leljed!” „A Pokol 
benned van, de Mennyre válthatod / Ha kiűzöd magadból a mohó állatot.”) Olyan dalok ezek, melyek 
túl vannak a tündöklés vágyán. Mikor megtörtebb az ének, egy pillanatra felvillan a láng 
sebezte pillangó szárnya, egy-egy remeklésben pedig magának a pillangónak tűz emésztette 
árnya is: „A hús, a kéj, a kincs. A csend, a szív, az oltár. / Ki gyűjt, habzsol, rab az; csak az szabad, ki 
szolgál.”; „Magadnak, mondd, miért kívánnál szárnyakat? / Ki tiszta, száll ugyis; a bűnös lennmarad.” 
„Szerelmednek nyila tompa hegyű nagyon – / Sebzetlen Jézusod  így gyötri fájdalom.” 

Az isteni jelenlét kérdése központi helyet foglal el, sok helyen pedig áthallások fedezhetők fel 
a taoizmus „tanításaiból” (pl.: „Útról ne is beszélj; mert megérkezhetel / Egy lépés nélkül is, csak töltsön 
Isten el.”)

Tatár Sándor a sziléziai angyal fénycsóvájából merítve egy kis hangya csápjaival, egy „éjjeli 
lepke” segítségével hozott le újra számunkra e „modern korban” is érvényes, mert örökérvényű 
üzeneteket. Alapállása a csend, perspektívája a fény, műhelye a lélek. Hitvallása saját szavai 
alapján lehetne:

„Borodat ne kináld fennszóval, hangosan – 
Kortyot lelkedből adj, és kérnek majd sokan”


