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Kontra Ferenc
Az egyetlen könyv mágiája
Nettitia K. Froese: Lemúria legtetején

A cím lehetséges értelmezésekor két út áll az olvasó előtt. Az első ahhoz az ismert írói attitűd-
höz kapcsolódik, amely szerint a megfigyeléshez ellazulás és kellő idő szükségeltetik. A szim-
patikus kis állatka, a lemúr, más néven gyűrűsfarkú maki megfelelő alanya és metaforája lett az 
elmélyült alkotók életvitelének; jóformán csak legfőbb kedvteléseiknek élnek, és lustálkodásuk 
voltaképpen gondolatserkentő tevékenység. Erre a „kegyelmi állapotra” utal Garaczi László is az 
Egy lemúr vallomásai című regényében.

Az értelmezés másik útja a süllyedő világok mítosza felé visz. Atlantisz szigetének apokalip-
tikus pusztulása az Atlanti-óceánon lehetséges helyszínt szolgáltatott már Platónnak is ahhoz, 
hogy kifejtse utópisztikus politikai nézeteit az ideális államról, ahol az emberek különleges erköl-
csi érzékkel rendelkeztek. A mítosz az évszázadok során tovább rétegeződött, és a hipotetikus 
katasztrófának nevesített hősei, belakott terei lettek. Jóval később egy sok tekintetben hasonló 
szárazföld eltűnése került az érdeklődés középpontjába. Lemúria elméletileg a Csendes-óceán 
szigete lehetett. Sokfelől próbálják máig igazolni, hogy különféle ősi hagyományokban más-más 
elnevezései maradtak fenn. Olvasatunkban most nem is a geológiai kérdések a lényegesek, hanem 
a köré szerveződött mítoszok. A legtöbb utalás a metafizikus gondolkodással hozza összefüggés-
be, és az élhető természet paradicsomaként mutatja be a bölcsektől hemzsegő, ózondús teret.

Azt pedig egyenesen transzcendensnek kell tekintenünk esetünkben, hogy az első mondatban 
tézisként felvetett két értelmezési útvonal voltaképpen egy: 19. századi tudósok vetették fel ugyan-
is a Lemúria nevű kontinens létezésének gondolatát, hogy megmagyarázhassák az Indiai-óceán 
környéki flóra és fauna szokatlanságát. Charles Darwin A fajok eredete című, 1859-ben megjelent 
munkája zavarba hozta a tudósokat. Ha az egy helyen élő hasonló fajok közös őstől származnak, 
akkor miként értelmezzék az olyan teremtményeket, mint pl. a lemúr, amely főleg Madagaszkár 
szigetén él kis számban a közeli Afrikában, ezenkívül azonban Indiában és a Maláj-félszigeten is 
megtalálható. Más állat- és növényfajok esetében ugyancsak felmerül a kérdés: hogyan jutottak 
át az Indiai-óceánon.

Lemúria tehát a süllyedő rejtélyes kultúra szimbóluma lett. A Lemúria legtetején cím a leggya-
koribb ábrázolásokra is utalhat: az óceánból kiemelkedő szigeten kéklő csúcsokat látunk, rajtuk 
várszerű építményeket. Innen nyílhatott rálátása Abi al-Maarrinak a világra, civilizáció és vadon 
különválasztására, áttételesen pedig az írásbeliség egészére, hiszen a könyvben ugyanabban a 
mondatban találkozunk papirusztekercsekkel és CD-ROM-mal. El is jutottunk ezzel az időmezők 
parttalanításához.

A soha meg nem írt, Efezusi betűk című egyetlen könyv a szellemiség legszerteágazóbb topo-
szává válik, aminek legrégibb utalása magát az olvashatóságot is a megérzések, fenntartások 
világába utalja. Bűbájos írásformákat véstek a fennmaradt régészeti leletek tanúsága szerint az 
efezusi Artemis képszobába. A kalligráfiának varázserőt tulajdonítottak, ezért elkészíttethette 
bárki a saját bajtól megóvó betűjelét. Athenaios görög író talizmánként értelmezte ezt a kultikus, 
személyre szabott írást, amiről sosem derült ki, hogy szó, szöveg vagy csupán egyetlen betű-e. Az 
egyetlen létező igazság léte vagy elvetése nyilván prefilozofikus felvetés volt.
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Nettitia K. Froese könyve a soha meg nem írott könyv mítoszát köti össze azzal a sztereotip 
kérdéssel, ha egyetlen könyvet kellene magunkkal vinni egy lakatlan szigetre, akkor melyik lenne 
az. Intellektuális kérdés, de a kézzelfogható tárgy egyúttal a talizmán is.

A civilizáció és káosz egymásmellettisége veti fel azt, hova lesznek azok a könyvek, amiket 
elolvastunk.

A könyv szerkezetét elemezve – megint csak nem véletlenül – Szent Pál apostol efezusbeliek hez 
írt leveleinek felépítése juthat eszünkbe, melyekben a világos előterjesztés után meggyőző érvelés 
következik. Csakhogy nemigen tudjuk előre belátni mégsem, hova visz bennünket az invoká-
ciónak is tekinthető felütés. A kortárs prózából Németh Gábor Eleven hal című prózakötetének 
koncepciójával is párhuzamba állítható. Az történik ugyanis mindkét esetben, hogy az alakuló 
szöveg olyan az asztalon, mint az „eleven hal”, elsősorban öntörvényű, asszociatív, tehát nem 
történetelvű. A koncepció tehát nem az, hogy az író már előre tudja, mi lesz a történet vége, így az 
írás ebben a felfogásban nem az olvasó (meg)vezetésének eszköze, hanem az a cél, hogy az írónak 
társa legyen a szellemi kalandban.

Eldönthetetlen, hogy Nettitia K. Froese álnév, alteregó vagy alakmás. Esetünkben mindenkép-
pen a szépirodalmi én megjelenési formája. Könyve műfaját tekintve levelekből álló esszéregény. 
A huszonöt részre tagolt prózára az esszé és a regény műfaji sajátosságai egyaránt jellemzőek. 
Olvashatjuk regényként is, ahogyan az Esti Kornélt, mert azonos a főhős személye (Abi al-Maarri), 
az elbeszéltek helyszíne (a dolgozószobája) és azok egyidejűsége. Magányának kabbalisztikus 
26 666 napjánál kezdjük és fejezzük is be az olvasást, mágikus idősávban járunk közben, „farka-
sok órájában, amikor a tegnap átadja helyét a mának, és amikor a holnap tegnappá lesz, midőn a képzelet 
levetkezi a racionalitás béklyóit, az ébrenlét átadja helyét az ájulásnak, s az esthajnalcsillag sugara átüt 
az éjszaka kábulatán”. Az esszéjelleg pedig az irodalom szakmai kérdéseit veti fel. Legjellemzőbb 
példája ennek a modern regényről szóló fejezet, amely arra reflektál, hogy 2002-ben száz író a 
Don Quijotét ítélte a valaha írt legjobb szépirodalmi műnek. A szerző/elbeszélő véleményének 
kifejtésében alig leplezett iróniával jut arra a következtetésre, hogy ha „a stílus babonájában szenvedő 
elméletírók modorában olvastak volna 1605-ben is, a Don Quijote soha nem került volna be az örökbecsű 
művek közé”. 

Jóllehet a főhős, Abi al-Maarri számtalanszor hangsúlyozza, hogy az Efezusi betűknek nevezett 
világlexikont/enciklopédiát írja, tehát azt a bizonyos egyetlen könyvet, voltaképpen a lehetetlenre 
vállalkozik. Éppen a paradoxon ad alkalmat arra, hogy a Lemúria legtetején című könyvben viszont 
jelképesen „minden” könyv benne legyen. Egyrészt rengeteg konkrét, név szerinti utalás van 
benne (Homérosz, Rimbaud, Pascal, Rabelais, Boccaccio, Bandello, Erasmus, Lope de Vega, Hans 
Sachs, Danilo Kiš, Márton László, Samu János Vilmos), emellett ugyanennyi talány is, hogy éppen 
kinek melyik művével találjuk szemben magunkat. Esetében nem a posztmodern immár hagyo-
mányos idézetmechanizmusára kell gondolnunk, hanem az olvasmányélmények „ráírására”. 
Inkább az Így írtok ti újragondolásáról, intellektuálisabb megvalósításáról beszélhetünk. 

„Kísértet járja be a látható világot!” – olvassuk az egyik párbeszédben. Az utalások játékosak, 
enigmatikusak, mert nem szó szerintiek. Az olvasás öröme/hedonizmusa lépten-nyomon átüt a 
leírtakon. Éppen azáltal tud lebilincselő lenni egy féloldalnyi körmondat, mert mintha E. A. Poe 
Usher házából indítana és B. E. Ellis Nullánál is kevesebbjével fejezné be a mondatot, vagy inkább a 
történetet. Fontos szó itt a „mintha”, mert nem tudhatjuk biztosan. Ez a játékos rávezetés szám-
talanszor utal arra, hogy egyes irányzatok/iskolák honnan indulnak és hova érkeznek. A szerző 
(áruljuk el!) Fekete J. József, aki ezernél is több könyvről írt tanulmányt/kritikát, ezúttal a saját 
„jutalomjátékaként” megosztja az olvasóval írói tapasztalatait; csakhogy most az ő elbeszélésében 
a saját stílusán konvertálva szólalnak meg mások, elevenek és holtak. Az igazi bravúrja, ugyanak-
kor központi gondolata is a könyvnek az indigóhatás. Milyen lenyomata maradt bennünk annak, 
amit elolvastunk. Néha tapasztalat, máskor metafizika. Mégsem mos egybe semmit. Részletekbe 
menően pontos, mint John Dos Passos a Manhattani kalauzban. Néha az élményen, máskor a 
tapasztalaton van a hangsúly. És azt se feledjük közben, hogy aki beszél hozzánk, annak jelleme, 
szokásai vannak, bölcs és igazságos, rigolyás, házsártos és számon kérő, egyszóval saját talizmán-
ját hordozva mindenki magára ismerhet.

Magára ismerhet olyan értelemben is, ha szétnéz, milyen jövőt jósol saját magának és környe-
zetének. Lemúria emlékezete mai és valós párhuzam. Olyan, mintha már egyszer minden megtör-
tént volna. Olyan, mintha az utolsó könyvünket írnánk. De ezt legalább derűvel tesszük.

(zEtna – Basiliscus, Zenta, 2009)


