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Miklya Zsolt
Holnap virágozni fog a folyó

közelítések Tolnai Ottó virág-nyelvéhez

Genezis (Költő disznózsírból)

Kezdetben volt a Tisza, minden a Tiszával függött össze, és a Tisza volt a Minden. „Ha 
egészen a születésemig visszamennék, akkor a Tiszát említeném, mint az első bölcsőt. Már két-
három éves koromban belemásztam a Tiszába, aztán nem jöttem ki egészen középiskolás koromig. 
Annyira a folyóhoz kötődnek ezek a Tisza menti kisvárosok gyermekei, hogy egyfajta kétéltűeknek is 
nevezhetők. Én a Tiszával magyarázom a költészetem…” 

Tolnai Ottó a Tisza menti Magyarkanizsán született, a Vajdaságban. A Tisza határfolyó, 
többféle szempontból is: közel az országhatár; a túlparton Törökkanizsa, egy egészen más 
világ; s határ a folyó Bánát és Bácska között is. „Megtanultam, hogyha átúszom, átkerülhetek 
egy másik világba. A túlsó part egy másik világ, tehát van egy másik világ, a túlsó part. A határ.” 
S van a folyó, amit át lehet úszni: „Istenem, átúszni a Tiszát! Én azt úszom az Adriát, az óceá-
nokat úszva is…”

De az „át”-nál is izgalmasabb a „benne”. „Istenem, úszni a virágzásban…” Amikor 
virágzik a folyó, miriád tiszavirág, virágállatkák násza és halála történik körülötted, s te 
benne vagy, közöttük úszol, rajtad történik és veled, a te történeted, folyód. Benne lenni a 
folyamatban. A határban. 

Mifelénk – tiszántúli faluban születtem, éltem gyerekként – nem volt folyó, „száraz 
tónak nedves partján” nőttem fel, a falu szélén csak néhány kubikgödör, ami összegyűj-
tötte a talajvizet, adta tudtul, hogy összefüggő vízfelület is létezik, és távolabb a régi 
homokbánya, kint a határban. Így neveztük – nevezik ma is – a falut körülvevő, faluhoz 
tartozó földeket: határ. A földműves mindennap kint dolgozott a határban, a tanyai ember 
kint is élt, vagyis hát benne. Persze volt határ a települések között elhatároló értelemben 
is, mégsem ez a jelentés volt a fontosabb. Életet, létet adó, jelentő hely, a létfolyamatot 
biztosító terület volt a határ. 

Vajon a hérakleitoszi gondolat – „Kétszer nem lépsz ugyanabba a folyóba” – is a benne 
lenni, történik veled (dinamikus) elvet hangsúlyozza az elhatároló, területet rögzítő (stati-
kus) elvvel szemben? Mikor a határ, a folyó is szüntelen változik, hogy lehet stabil a terü-
let, a part? S mégis érezzük, a hely(zet) zajlása, történése közben is, hogy van benne valami 
állandó, amitől part és folyó. S ez az állandó VAN nem absztrakció, elvonatkoztatás, hisz 
történik veled: belelépsz, úszol a folyóban, úszik veled, te vagy a folyó.

Szőnyegút (Az azúr talpú Krisztus)

A hely (helyzet) bármi lehet. Például egy halványkék szőnyeg a „kopottfekete” deszká-
kon, amit könnyedén táncol be a táncos, Suzan Linke, Tolnai lányának kedvenc táncosa. 
Lea maga is balett-táncos, a tánc mint olyan tehát professzionálisan is a családban él. 
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Ám itt a tánc, az ugrás geneziséről van szó, amit egy másik hely, másik szőnyeg idéz. 
Mondhatni szőnyegpárhuzam. De már az ugrás – képből a képbe – többet sejtet, többletet: 
„jóllehet a borzalmak párnája is halványkék göngyöleg”. S további „jegeces” sorok vezetnek, a 
holdfény keskeny sávjától a hajnal hasadásán és az „út (dűlő-ország-)”-on át a rongysző-
nyegig (Tolnai kedvenc szava a „rongyika”), ami az első szőnyeg volt a „csontszín családi 
ágy” előtt (biztos nem véletlenül alliterál). Egy nénitől vették a halpiacon, „csak hamukék 
sávok voltak benne / meg a közepe táján egyetlen fekete”, amit átugrottak mindig, „babonásan”, 
mintha itt is egy határ, határsáv keresztezné a szőnyeg (az út) folyamatát, s éppen a folya-
matot biztosítaná az ugrás, az emelkedés. Persze ilyen „babonát” (transzcendenciát) nem 
lehet ellenpont nélkül ábrázolni sem, nemhogy megélni, kell az emberi, a csetlő-botló, 
szinte chaplini groteszk elem: „vittem a kávét a teát a csontszín ágyba / és a fekete sávnál / lefor-
rázva anyád nagyot ugrottam / így lett a tánc az életünk”. Élettánc, násztánc, a csontszín családi 
ágy pedig folyóágy, benne foganás, a táncé és táncosé, és folyamat, folytatódás, „azon a 
szőnyegen tanultál járni te is”. A rongyszőnyeg is átalakul (folytatódik), áldást hozó/vivő 
hellyé, létet közvetítő úttá: „egész eljövendő életedben az a néni terigessen eléd / rongyszőnyeget 
/ legyen utad az emberek között a földön”.

Ám a szőnyegpárhuzam tovább vezet. Már az ugrás elején (szőnyegről szőnyegre) jelez-
te a költő: „egyszer emlékszem már majdnem sikerült / szólnom egy ilyen szőnyegről / majdnem 
sikerült írnom egy ilyen szőnyeget”. De most, az ugrás után felismeri a táncosnő talpai alatt 
„azt a végtelen kék szőnyeget / amit én téptem (írtam)”. A tépés, „régi színes göncök” csíkokra 
szabdalása, majd szövése, sávokba, sorokba rendezése, mint az írás analógiája jelenik meg. 
És az írás is, tánc is, mint ugrás utáni léptek, „tapogató léptek” tovább vezetnek, „tengernyi 
lepedővé hajtogatják szét” a halványkéket, „tengernyi lepedővé, amilyenen krisztus járt”.

A felismerés, rácsodálkozás, akárha vízibolhára, tengerjáró poloskára, viola gázló-
madarak lépteire, valóságos, nem festészeti motívum, költői metafora csupán. A versbe 
ékelt esszégondolat a mottónak felvett Goethe-idézetre utal, mely Krisztus vízen járását 
az isteni és emberi természet legérzékletesebb találkozási pontjának tekinti, kell a kitérő, 
a reflexív ellenpont megint, hiszen táncokon innen, táncokon túl vagyunk már, a „termé-
szetfölötti-természetes” közel.

S egy újabb ellenpont, a gyermeki – hisz Krisztus is egy gyermeket állított példaként a 
tanítványok elé –, „krisztus talpai olyanok mint amikor / a gyerek pingáláskor kék festékbe lép / s 
mint összemászkálja a lakást / végigtrappol az előszobán / fel-le a fehér létrán / fel-le / míg egyszer 
túl nem szalad a tetőn”. A „túl”, az égi vizek lepedője pedig kék, s ugyan ki látja meg a láb-
nyomokat, a kék talpakat a kéken. Ki vette észre, ugrás előtt/után, „azokat az azúr talpakat 
/ a keresztfán”?

Semmis nyomok (Mi volt kérded a legszebb Dániában)

Kierkegaard Ábrahámról szóló könyvében, a Félelem és reszketésben a végtelenség és 
a hit lovagját hasonlítja össze. A végtelenség lovagja idegen ebben a világban, a létezés 
bánata és a végtelenség boldogsága tölti el, s a lemondás, rezignáció. A hit lovagja viszont, 
miközben mindezt ismeri, otthon van a világban (a végességben), sőt örülni tud neki, 
mindentől el van ragadtatva, teszi a dolgát. A táncos mozgása mutatja meg leginkább 
a különbséget: „A végtelenség lovagjai táncosok, akik képesek lebegni. Fölülemelkednek, majd 
ismét aláhullanak, és ez nem valamely áldatlan időtöltés, és nem is visszatetsző látvány. De ami-
kor aláhullanak, nem képesek rögvest fölvenni azt a helyzetet, egy pillanatra meginognak, és ez az 
ingadozás mutatja, hogy mégiscsak idegenek e világban. Ez kinél jobban, kinél kevésbé feltűnő, 
mégpedig művészetük mértéke szerint, ám e lovagok között még a legművészibb sem képes elrejteni 
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ingadozását. Nem a levegőben kell őket nézni, hanem abban a pillanatban, amikor leérnek, és éppen 
megérintették a földet – akkor felismerhetők. De hogy valaki földet érése pillanatában olyan legyen, 
mintha állna vagy menne, hogy a létbe való ugrást járássá változtassa, hogy a fenségeset a leghét-
köznapibb módon fejezze ki – erre csak az a lovag képes…”

Merész dolognak tűnhet Tolnai Ottót a hit lovagjával összehasonlítani (netán lovaggá 
ütni, mivel is, krumplicukorvágó késsel, lombfűrésszel, partvisnyéllel vagy egy lopott tű 
hegyével), pedig kézenfekvő a párhuzam: míg a hitlovag a „fenségeset a leghétköznapibb 
módon” fejezi ki, addig Tolnai számára a leghétköznapibb dolgokban egyszer csak ott 
a fenséges (a szent). Mi volt kérded a legszebb Dániában című versében így fogalmaz: „a 
lét a semmis nyomokban mutatkozik legszívesebben”. S egy semmis, hétköznapi nyom (jel) 
a versből: a koppenhágai kierkegaard-ban (sírkertben) a filozófus sírját keresve „a sima 
füves sírokon szanaszét félmeztelen / napozó szőke lányok seregét pillantottuk meg / igen az volt a 
legszebb / ők azok a lányok voltak a legszebbek ott a sírokon / akárha a feltámadás fanfárjait véltem 
volna hallani”. 

A semmis kis nyomok létnyomok. A lét üzen, ad hírt magáról, s ha foglalata, határa 
a semmi, hát a semmi mutatkozik meg maga, s hogy a semmin túl mi van, egy más-lét, 
nem-lét, vagy az már az innen, vagy Isten maga, nehezen verbalizálható, csak a semmis 
nyomok mutatnak rá, mint lét-jelek, életanyagba rejtett (mártott) vízjelek. 

„A vízjel nem logikai kérdés, nem aforizma, nem isten lábának megragadása, nem is a tavasz 
tavalyról ismert lágysága. Holott mindegyikre, főleg emez utóbbira, utalni látszik.

De nem az.
A vízjel az az életed mikéntjének a jele az életed anyagában, melyet nem tudsz úgy kifordí-

tani, hogy a vízjel kézzelfogható legyen. Talán épp a kifordítás maga, ez az már, ami a vízjelet 
tönkreteszi. Emléke marad benned csupán. Meg egy csomó papirosodban, persze, maga a vízjel. 
Kifordíthatatlan.” (Tandori Dezső: Vízjel)

És lefordíthatatlan.

Hang az üresben (Nincs nyelve)

Nincs nyelv. Nincs nyelve.
De akkor hogy lehet az, hogy mégis szól, rezeg, mint az a tijesnói harang a semmihez 

koccanástól. „Igen a legszebb hangú / jóllehet a leghalkabb / legvékonyabb hang volt az / a legszebb 
hangú harangot / abban a murteri kis városban / hallottam”. 

A költő (Ottó), miután már egy évtizede el van vágva az Adriától, akár egy Tömörkény-
hős, pusztai tanyáján hallucinálja a tengert, s azt a legszebb hangú harangot, amelynek 
„nincs nyelve / azért szól oly tisztán / a dagadt nyelv a lázas / mandulák nem zavarják”.

Ahogy a boltos és felesége sem zavarja már „az árva sajtharangot”, hogy megszólaljon, a 
bolt üres, gazdáit táborba hurcolták, csak egy „drágakőszín döglégy” szorult az üvegharang 
alá, az ad még hallható létjelet. Tolnai gyerekkori élménye ez, „Hermann bácsinak hívták a 
tulajdonost, csodálatos kis üzlethelyisége volt, teljesen üres, súrolt padlóval, és egy pult állt benne, 
azon egy-két üvegharang, az egyik alatt krumplicukor, a másik alatt mézeskalács, szinte nem is volt 
más az üzletben. Csak ez a két intenzív harang.” Miután elhurcolták az idős zsidó házaspárt, 
a gyermek Ottó bemerészkedett az üzletbe, az ürességbe, ott hallotta azt a hangot, ahogy 
az üvegharang alá szorult zúgó légy feje odaütődik az üvegfalhoz.

Hang az üresben. 
Úgy kapaszkodik fel a harangozó is a kopott márványlépcsőkön a „nyitott toronyba” 

(torokba), „akárha egy modern zenész” az üresbe, semmis űrbe, csillagok jegét közelíti, 
ütögeti egy tűvel, lopott tű hegyével. A tűhegy, akár a tű foka (könnyebb a tevének, sza-
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márnak azon általmenni, mint gazdagon, értsd: teherrel, megrakottan az Isten országába 
bejutni), minimum, semmis pont, amin egy (fű)szálnyi él talán át tud jutni. Tudja ezt a 
harangozó, a gyerekkorból ismert harangozók utóda, akik „különös emberek voltak. Szent 
Miska például, aki, mint egy zenbuddhista szerzetes, egy kézzel harangozott, mivel a másik kezét 
imára tartotta. Igen, ez pontosan megegyezik az egy kézzel való tapsolással.” (A rádióinterjú 
Jelenkor folyóiratban közölt első változatából.)

A harangozó halász különben, „a harangozást műkedvelésből űzi”, akár az asszony a csip-
kekészítést, aki fiatalon „agavészálból készített csipkét az oltárra”, igen, a műkedvelő még 
kedvvel végzi, kedvét (jó-, rossz- avagy egykedvét) hurkolja, tűzi körbe az üres körül, sok 
kicsi üres helyet (negatívot) képez az anyagból. Gyakorlati filozófiát tanult az asszony „a 
hvári bencés apácáknál”, hogyan tarthatja tisztán a szívét, teheti üres (szent) hellyé, hogy vál-
hat lelki szegénnyé, ezt gyakorolja. Tudja hát jól a harangozó (aki halász különben), hová 
kell nyúlnia, „tűt lop / az asszony szívforma párnácskájából”, mert virágot, tűt lopni nem bűn, 
nyelv nélkül főleg, kivár hát, amíg „ködkürt, szamár bőg”, a „babérral pakolt szamarak” tudják 
a járást, de a kényes nyelv csak a büszkét tudja, büszkék közt tűt lopni nem bűn, cipelni fel 
a nyitott toronyba (torokba), lázas mandulák helyett csillagok jegéhez közeledve.

Fent a harangozó „üresbe döfköd” (nem jelzi ködkürt), s Ottó hallani véli (mintha aga-
vészálon), ahogy a „csillagok jegét koccintja” a „fordítva felakasztott súlyos poharat ütögetve”, 
hallani véli, ahogy mint téli éjszakán egy pusztai tanya fölött: „Összekoccannak a molekulák” 
(József Attila: Téli éjszaka).

Persze Tijesnóban még nyár van, vagy ősz, vagy csak mediterrán tél, a halász, miután 
kedvét lelte (átszellemült), kihajóz ismét, „hálót húz”, teszi a dolgát, miközben „vakon 
pislog az azúrba / látni nem látja az úr arcát / csak a folyékony aranyat körüle”. S a Tömörkény-
hősök hallucinációi mellett a nagy műkedvelő előd részeg elragadtatása tűnik át (mintegy 
csipkeszálon) az időből: „… pattanó szívem feszítve húrnak / dalolni kezdtem ekkor az azúrnak, 
/ annak, kiről nem tudja senki, hol van, / annak, kit nem lelek se most, se holtan. / Bizony ma 
már, hogy izmaim lazulnak, / úgy érzem én, barátom, hogy a porban, / hol lelkek és göröngyök 
közt botoltam, / mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak / vendége voltam.” (Kosztolányi Dezső: 
Hajnali részegség)

Só és virág (Hegeszd össze nászod haláloddal)

„»És mitévő a szent az erdőben?« – kérdezé Zarathustra.
Felelé a szent: »Dalokat költök és dalolom őket, és ha dalokat költök, kacagok, sírok és dörmölök; 

im-ígyen dicsérem istent.«
S miután Zarathustra magára hagyja az aggastyánt és egyedül marad, im-ígyen szóla szívéhez: 

»Vajjon lehetséges-e? Ez az öreg szent az erdejében még semmit sem hallott volna arról, hogy isten 
meghalt?!«” (Im-ígyen szóla Zarathustra. Dr. Wildner Ödön fordítása)

Nietzsche, a nagy pesszimista látomása és hallomása cirka ötven év múlva – újabb 
ötven év távlatából visszavetítve – így alakul az aggastyán és Isten között: 

„olykor mintha beszélgettek volna
az idén fésülsz-e kamillát mária
kérdezte
félek fésülni kamillát
felelte mária
félek átverem a fésű szögeivel
a kis tokos bíbiceket
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tejes kisnyuszikat
mária te csak nyugodtan menj ki
a szikre és fésülj kamillát
meg később már július közepe felé
mintha azt mondta volna
menj le a tiszára mária
holnap virágozni fog a folyó
hegeszd össze nászodat haláloddal”

Az aggastyán itt persze nem a remete, hanem Vitéz Mária, Tolnai Ottó anyai nagyany-
ja, aki mitikus, ikonikus lénnyé válik a költő számára, s már maga is idősödve idézi meg 
versében a „szent” asszony alakját. Vitéz Mária „kislány korában apácának állt”, de aztán az 
apja „kivette a rendből / mondván itthon is élhet / szent életet / a kiskonyhában is / beszélgethet az 
istennel / és valóban attól kezdve hét évtizeden át / szent életet élt / ha nem gyúrta a levestésztát / 
nem mosott a pléhteknőben / az istennel beszélgetett / a kiskonyha súrolt padlóján / a gyúródeszkán 
térdepelve”. Beszélgetésértékű volt a mosás és padlósúrolás is, hisz „isten és a levestészta 
mellett / a tisztaság volt / a legfontosabb dolog a számára… / pléhteknőjében olyan tisztára mosta 
/ pruszlikjait üngöcskéit / hogy nem csak a piszok foltjai / a varrott foltok is eltűntek róluk / 
csipkerongyikává szépült / minden gönce”. 

Minden évben fehérre meszelte kamráját, konyháját, ahol egy festetlen gipszfeszület 
volt a falon, minden alkalommal lemeszelte azt is, így szinte a fal része lett, egy falból 
kinövő, kiszóló relief. Azóta is „beszél” a gipsz, Ottó élőbeszédszerű írásművészete vala-
honnan innen is ered: „a gipszfeszület amellyel később én / palatáblára írtam / s amit írtam / 
mediterrán (adriai) spongyáimmal / azóta is hiába próbálom visszavonni”. Hogy mi is történt 
pontosan a gipszfeszülettel, azt az életinterjúból tudjuk meg: „Gyermekkoromban leverték a 
falról, aztán elkezdtem írni vele a palatáblámra, és elírtam, szétírtam a gipszfeszületet, a szűzgipsz-
feszületet. Mintha egész opusomat azzal írtam volna, akkor ez egyfajta bűnbeesés is volt.”

A szűzgipsz beszél, ahogy a csipke, csipkerongyika, ahogy a só. Mert mire is jó a 
sziksó? (Vitéz Mária „templomba nem járt, csak olykor sziksót söpörni”.) A szappanfőzés 
nélkülözhetetlen alapanyaga. (Vitéz Mária „kamrájában piramist képeztek / a szarszappan 
tömbjei”.) És mire kell a tisztaság? Isten rothadása ellen. Hisz Vitéz Mária az utolsó, „aki 
még kommunikált vele / utána mint nietzsche mondta volt / elrothadt / mármint az isten”. Tolnai 
nem az „Isten meghalt” formulát alkalmazza, hanem a rothadás képét. A rothadás szerves 
folyamat, ami megakadályozható, ha a változást okozó mikroorganizmusokat elpusztítják, 
magas hőfokon vagy fertőtlenítő anyagokkal. A sziksó lúgos kémhatása miatt tisztít, fer-
tőtlenít. A beszéd, a szó (csak egy fonémányira a sótól) szintén ilyen lehet: „Ti vagytok a föld 
sója. Ha pedig a só megízetlenül, mivel lehetne ízét visszaadni?” (Máté evangéliuma 5,13) – Hol 
történik hát Isten „rothadása/romlása”? A tanítvány (a „rend”) szívében, cselekedetében 
és beszédében.

„Olykor mintha beszélgettek volna”, szólal meg Mária éneke, mintha ballada szólna vagy 
zsoltár, s a beszélgetésben feltűnik a gyermekkor két mitikus helye, a Járás és a Tisza. 
Mindkettő – a szik és a folyó – „szent”, abban az értelemben, hogy ott valami több nyilat-
kozik meg, valami többlet, léttitok, amit lehet remeteként, apácaként vagy filozófusként, 
költőként keresni, de ami mindig is ajándék volt és marad. Mária számára a kamillafésülés 
félelme – tisztasága – evangéliumi érzékenységű, kicsinyei a bíbicek, kisnyuszik – „Bizony, 
mondom néktek, amikor megtettétek ezeket akárcsak eggyel is a legkisebb atyámfiai közül, velem 
tettétek meg” (Máté ev. 25,40). A haláltól való féltés, az élet védelme kiterjed az állatokra is, 
ahogy a lét – nász/születés és halál – epifániája is természeti jelenség, a Tisza virágzása. 
Vagy a só virágzása a sziken.
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Sóvirág, tiszavirág, „szinte viráglénynek tudom magam vagy tudnám magam, ha ez nem 
hangzana túl szépen”. És túl a szépen, Isten rothadásán, Mária „sót söpörni jár a járásra / sót 
párolni áll velem az adrián”, mintha csak szót párolna, söpörne.
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