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Fekete J. József
Szikarcnyi kisvilágok

„…na látod, olykor éppen ezt, a szikarcnyit kellene 
használnod a semmi, a semmis helyett!”

T. O.

Tolnai Ottó a semmis dolgok ékszerdobozának szövegekkel megtöltésére meg a műfa-
jok közti átjárhatóság megteremtésére hegyezte ki az íráshoz elengedhetetlen ácsceruzáját. 
Bármihez is nyúlt, mindenben számottevőt alkotott, verseit, prózáit, esszéit, drámáit, kép-
zőművészeti írásait, életvallomását egyaránt a magyar irodalom fontos eredményei közt 
tudhatjuk. Legihletőbb, ha mindezeket egymásra irányuló áttűnésükben, átszíneződésük-
ben, átfedésükben szemléljük, hiszen a különböző műfaji jellemzők a Tolnai-alkotások 
esetében nem a műfaj szabályainak megfelelést szolgálják, hanem eltörlik a határokat az 
epika és a líra, a tárgyilagosság és a szubjektivitás, a fogalmi beszéd és az immagináció, az 
érzéki tapasztalat és a fikció, a centrum és a periféria értékkategóriái közül. A Tolnai-műfaj 
sikamlós, megfoghatatlan, öntörvényű, maga a fajsúlyos műfajtalanság, ahogy Balázs 
Attila nevezte találóan egy könyv1 ismertetőjében. Thomka Beáta 1998-ban a Korunk 
novemberi számában közölt méltatásában „a formátlansággal való formázás” eljárásaként 
azonosította Tolnai alkotástechnikáját. Kétségtelen, hogy a líra, a széppróza, az esszé és a 
napló négyszögében születnek vallomásos és autobiografikus szövegei. Költészetében és 
prózájában spontánul, szinte még definiálatlan állapotukban bukkannak fel a motívumok, 
előbb kelnek önálló életre az irodalmi szövegben, minthogy pontos meghatározás születne 
róluk, majd a leírásuk szüntelen pontosításának igyekezete tartja éveken, évtizedeken át 
a szövegek középpontjában ezeket a motívumokat. A köréjük emelt rozettás szövegépít-
mény, rizomatikus burjánzás a szöveg túltöltődésének veszélyét is magában hordozza, „a 
versek kompresszálódnak […] a prózai művek is túlzsúfolódnak, szétrobbantják önnön formájukat, 
minden pillanatban explodálhatnak”2. A Tolnai-féle rövidpróza karakterisztikusan formátlan: 
a prózavers líraiságától az anekdotáig, a bő forrású mesemondástól a lexikonszócikkig 
variálnak a szövegek. Némelyek hosszan futnak ki, narrátorok váltakoznak bennük, 
mások kurtán-furcsán, a legváratlanabb helyen érnek véget, szinte továbbírásért kiálta-
nak. Talált történetei – nem kitalált történetekről van szó, és nem is annyira történetekről, 
mint inkább mitizálódó történetfétisekről, avagy tárgyfétisekről, tájfétisekről és szöveg-
fétisekről –, tehát talált történetei a hétköznapi semmisségeket emelik nem mindennapi 
jelentőségűvé. Valahogy úgy, ahogy az eseménytelenségből is szenzációt generál a pezsgő, 
fortyogó pletyka, ahogy a folyton alakuló és csiszolódó orális közlés élvezetes mesét sző az 
élet mindennapos eseményeiből. Rövidprózáiban gyakori a függő beszéd, ami költészeti 
szerepjátékainak (Gerilladalok, Wilhelm-dalok, Vidéki Orpheusz, Árvacsáth stb.) folyománya. 

1 Tolnai-symposion – Tanulmányok Tolnai Ottó műveiről. Szerkesztette Thomka Beáta. Kritikai 
Zsebkönyvtár 3., Kijárat Kiadó, Budapest, 2004
2 Tolnai Ottó: Grenadírmars. Egy kis ízelt opus. zEtna, Zenta, 2009, 229. p.
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Az elbeszélés szerzősége nála dinamikusan változó és hangsúlyozott. „A beszédszemély 
módszeres promóciója” (Virág Zoltán) révén a felbukkanó elbeszélői hangok tulajdonosa-
inak van nevük, leggyakrabban a vezérszólamot vivő elbeszélő baráti, ismeretségi körébe 
tartozó férfiak és nők ők, akik egy-egy történetet úgy engednek szabadjára, hogy amikor 
az orális vándorút során visszakerül hozzájuk, már nem biztosak benne, honnét is ered a 
történet, Tolnai infaustusainak3 melyike is az ötletgazda. Az ilyen szerepváltó elbeszélés 
során a narratívából hiányoznia kellene a homogenitásnak, ami viszont éppen az ízelt szö-
vegek összekapcsolhatóságát igazolandó, folytonosan egységes hangként nyilvánul meg.

Az esemény Tolnai rövidprózájában azáltal válik „hitelessé”, hogy elbeszélés tárgyává 
lesz, és az elbeszélés több szempontból újból felidézi a történést, és ilyenkor nem ütközik 
meg senki, hogy a tanyákat járó vízmérő hol 15-ös anyacsavart köt a kútba leeresztendő 
spárga végére nehezékül, hol ugyanezen a spárgavégen 10-es anyacsavar függ, mert a 
tanyán lakó embert fontosabb dolog érdekli, az, hogy éppen hol lehet a tenger szintje, és 
ő alatta van-e már, vagy még fölötte. A történet hitelét a legendává válásig ismételt, újabb 
és újabb asszociációkkal dagasztott elbeszélés adja meg, valamint a részletgazdag elő-
adás, amiben a képzelet olykor elvéti a pontosság fonalát. Tolnai nem kitalálja történeteit, 
hanem továbbírja, olykor messze túlírja, de mindenképpen szétírja a talált történeteket, 
azzal tölti meg őket, amit eredetileg nem tartalmaztak, így végül minden talált történet 
Tolnai-történetté csiszolódik a vele babráló tépelődés, vizsgálódás, forgatás és csiszolás 
során.

Az asszociációs szövegduzzadás magva leginkább valami „semmis”, perifériális, a világ 
összhangzatában jelentéktelennek tűnő dolog, „semmis kék-fehér tarajok, habok”, „semmis 
mozzanat”, „semmis, bevadult műtó”, „semmis aranykelevézek”, „semmis kisvilág”, „semmis 
resti”, „semmis adatok”, „semmis tengerszemek”, „semmis részlet”, „semmis detaille”, „sem-
misségünk misekönyve”, „semmis svéd festő”, „semmis helyi adatok”, „semmis lemezke” stb. 
Tolnai két utóbbi könyvében, a Grenadírmarsban4 negyvenötször jelenik meg a „semmis” 
kifejezés, hússzor a „semmi”, huszonkétszer a jellegzetesen tolnais szófordulat, a „sosem 
is”; a prózakötethez képest egyharmadnyi terjedelmű Ómama egy rotterdami gengszterfilm-
ben verskötetben5 ugyanezen szavak előfordulási száma: „semmis” – 10, „semmi” – 23, 
„sosem is” – 19. A frekventált kifejezések nem egyszerű szófordulatok, hanem a világmo-
dellezés irodalmi eszköztárának sajátos funkciót nyert kellékei, poétikai meghatározói, 
hiszen Tolnai költészetéről is úgy nyilatkozik, hogy az köldökzsinóron „csüng a semmibe”. 
A semmis dolgok, a jellegtelen, semmilyen különleges karakterjeggyel nem bíró részletek 
azért kerülnek a hozzájuk közel hajoló elbeszélő szövegeiben központi szerepkörbe, mert 
olyan asszociációs hálót teremthet köréjük, amely az „értelemtelítődés” (Thomka Beáta) 
egyszeri metaforaként megképződő szintjére emeli eme semmisségeket. Virág Zoltán erre 
vonatkozóan a Tolnai-szövegekben „a minoritás és marginalitás esztétikájának” műkö-
désére hívja fel a figyelmet. Ennek a semmisségekre alapozó poétikának természetesen 
van kontrapunktja is, az „irdatlan” ellenpoétikája, amiről Tolnai a Grenadírmars 385–386. 
oldalán ír Rüdiger Safransky Nietzsche-monográfiája kapcsán. 

Kisprózái, rövidprózái már kezdettől6 a nagyobb egységbe szerveződés szándékát 
hordozzák magukban. Tolnai költészete és kisprózája is döntően alanyi, a legközvetlenebb 

3 alteregóinak
4 Tolnai Ottó: Grenadírmars. Egy kis ízelt opus. ZeTNA, 2009, 397 o.
5 Tolnai Ottó: Ómama egy rotterdami gengszterfilmben. Regény versekből. zEtna, Zenta, 2006, 244 o.
6 A Rovarház (1969) regény címe és a legutóbbi, Grenadírmars prózagyűjtemény alcíme – egy kis ízelt 
opus – között lehetetlen nem észrevenni az ízeltségre, az összekapcsolódásra, összetettségre utalást.
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értelemben az: arról ír, ami vele történik, amit átélt, látott, tapasztalt – noha a hallomás-
ból szerzett ismereteket is magába gyúrja a születő szöveg –, miközben a semmis dolgok 
avatott adminisztrátoraként készíti elő a számára fontos tárgyak, fogalmak, jelenségek és 
érzelmek képlékeny, minduntalan mozgásban, alakulásban lévő katalógusát, a fikcionált 
fő művet, Tolnai Új Világlexikonát, a szikarcnyi dolgok ékszerdobozát.

A rezgés, a hullámhossz, az interferencia, az oszcilláció, az amplitúdó, a fázis, a haránt-
rezgés, a vibráció, a hullámfelület, a hullámmozgás mind fizikai fogalmak, semmi közük 
az irodalomhoz, csupán átvitt vagy metaforikus értelemben kapcsolódhatnak hozzá, ezért 
különös, hogy Tolnai, és interjúvallomása7  nyomán értelmezői is, a rezgőmozgást, annak 
fizikai tulajdonságait használják sajátságos, ráadásul korántsem zenei, hanem sokkal 
inkább vizuális ihletettségű költészete  szenzibilitásának leírásakor mindaddig, amíg a 
hullámfelület és a hullámmozgás metaforikussága és metonimikussága nyomán megköze-
líthetővé nem lesz ennek a költészetnek a forrásvidéke – a Tisza – és a Tolnai-poétika del-
tás torkolata – az Adria –, „mint létezésünk nélkülözhetetlen dimenziója”8. Tolnai maga adta 
és adja újra a Költő disznózsírból kötetben értelmezőinek fogódzóul a tiszavirágot, jelezvén, 
már Arisztotelész is értekezett erről a különleges rovarról. Csakhogy az ókori filozófus 
nem költészettani kategóriaként foglalkozott a kérészekkel, Arisztotelész csupán Tolnai 
asszociációburjánzását szemléltetendő került a szövegbe. A filozófussal szemben Tolnai a 
költészet definiálásához hívta segítségül a rezge lényt, a tiszavirágot. 

A Tolnai-jelenség megértéséhez számottevő segítséget nyújtott Thomka Beáta „alterna-
tív monografikus vázlatával”9 és szerkesztői munkájával (meg mindazok, akik szerepel-
nek a Tolnai-symposion lapjain), Mikola Györgyi kommentáros könyvecskéjével10, Parti 
Nagy Lajos interjúkötetével, tökéletes megalapozottsággal rámutattak, hogy a magyar 
irodalmon belül vannak olyan teljesítmények, amelyek görcsmentesen illeszkednek az 
európai irodalmakba – Tolnai hangoztatott vidékisége, provincialitása ellenére, vagy 
éppen ezáltal, kétségkívül a kortárs magyar írók egyik legeurópaibbja. Tolnai Ottó művé-
szete az egyik megértésre, megmérettetésre és az irodalomtörténet-írás által leírásra váró 
területe a huszadik-huszonegyedik század magyar irodalmának, s ez az értékelés, ha 
nem is lázas ütemben, de beindult, mozog, nivellálódik, beépül a köztudatba, jelen van a 
médiumokban, van élet- és léttere. A Tolnai-műveknek mára van értelmezése, befogadása, 
elfogadása, elutasítása. Lehet róla beszélni, leírható, megfogalmazható. Faktum, amivel 
lehet valamit kezdeni.

Tolnai Ottó verseivel, prózájával szemben igencsak óvatosnak kell lennünk, könnyen 
átejtik az olvasót. Általában ahol valami metafizikai mélység sejlik a szövegben, ott inkább 
valami kézzelfogható tény, valóságszelet, látvány-pillanat, érzékrezzenés rejtőzik, erre 
épülve burjánzik az asszociációs háló, ami elvisz az irodalmon kívül megtapasztalhatat-
lan világ izgalmas terepére. Ennélfogva a tiszavirágban sem az illékonyságot, a lét és a 
nemlét kíméletlenül mélybe zuhanó kötéltáncosát mint a költészet metaforáját kell keres-

7 Tolnai Ottó: Költő disznózsírból. Egy rádióinterjú regénye. Kérdező: Parti Nagy Lajos. Kalligram, 
Pozsony, 2004, 400 o.
8 „…ahogyan Szentkuthy mondaná, erotikus, nihilista metaforája. Én, erről sokszor beszéltem, kiürítettem, 
kisöpörtem, kivájtam az irodalom centrumát, nagy űrt készítettem magamnak, amelybe behelyeztem saját, 
hozott semmis készletemet, naiv, jóllehet ugyanakkor szociografikus (a grafikus tűjével rajzolt) kisvilágomat, 
illetve e kisvilágot szervesen, rizomatikusan (csicsóka) növesztve, a tenger irreális kulisszája elé helyezem.” 
(Költő disznózsírból, 105. p.)
9 Tolnai Ottó [Monográfia]. Pozsony, Kalligram, 1994. 208 o.
10 Mikola Gyöngyi: A Nagy Konstelláció. Kommentárok Tolnai Ottó poétikájához. Alexandra Kiadó, 
Pécs, 2005, 136 o.
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nünk, hanem el kell képzelni a már az áradásoktól csillapodott júniusi Tiszát, amelyben 
a leendő költő apró gyerektársaival lassan csordogál lefelé, sodortatja magát az árral, és 
egyszerre csak forrni kezd körötte a víz, habossá fehéredik a kétéltű kérészek nász- és 
gyászrepülésének szárnyalásától, a vízbe visszahulló szépséges tetemektől, és egy ilyen, 
évente egyszer magát megmutató tündérlény rászáll az ámuldozó kisgyermek kopaszra 
nyírt koponyájára, s mintegy antennaként viszi át rá Erósz és Thanatosz, élet és a halál, 
a nászgyász milliónyi szárnycsapásának rezgéseit, a remegés roppant rázkódásként járja 
át a hajtüskés koponyát, a vízben vacogó testet, a Tisza fodrait, az egész világegyetem 
egyetlen nagy rádió adó-vevő készülékké válik, amelynek központi kristálya a folyóban 
úszó kisgyerek, kobakján a haláltáncában is utánozhatatlanul kecses, immár öntudatlan 
rovarral. Ez a remegés, a világ adásainak fogadására alkalmas kristályrezonancia Tolnai 
költészetének kvintesszenciája vagy origója, avagy a talppont nyársa, szög a nadírban. 
Ebből eredően nevezi magát Tolnai újra és újra rezge lénynek, amelynek állandó létálla-
pota a magas frekvenciájú remegés, a szünetmentes ráhangoltság.

Tolnai számára a jugoszlavizmus, az européerség, a formabontó áthagyományozás, az 
avantgárd neo- és transzhozadéka olyan  természetes lételem, mint az emlősöknek a föld, 
madaraknak a levegő, halaknak a víz, fűnek a termőtalaj, ami művészetébe transzponá-
lódik és szövegtestekben  manifesztálódik. A maga gyártotta, semmissé sűrített költésze-
tében így nevezi ugyanis poézisét – Ladányi István meg Tolnait „semmike-esztétá”-nak 
–, folyamatosan fix pontokat keresve és felmutatva mindvégig az ezekkel a faktumokkal 
szembeállítható elérhetetlenről, a végtelenről beszél, a véletlenből generált szövegre mind-
untalan rávetíti az átfoghatatlanság végtelen – irdatlan – panorámáját, miközben igyekszik 
jellé tökéletesíteni a metaforát – ennek az eljárásnak azonban egészen más a módszertana, 
mint például a hasonló törekvésű szignalizmusé –, minél tisztább forma létrehozása a 
célja, poétikai célkitűzése: „írni mint a fű”, poétikailag körüljárt eszményei pedig a formát-
lan csicsóka, a sejtburjánzásos kórtünet, vagyis a karfiol, majd a fű, azután újra a rizóma, 
mindaz, amit Tolnai metaforikusan irodalomként határozott meg magánlexikonában. 
Utópisztikusan, csorbítatlanul szeretné birtokolni a világot. Erre azonban nincs módja: 
viszont adott a fraktál11: ha az íróban képtelen megcsendülni a világ teljessége, akkor 
csendüljön vissza művészetében a világ művészet jellege. Ilyen egyszerű: erről szól Tolnai 
világpoétikája: minden létező megérdemli helyét az univerzum ékszerdobozában.

11 A fraktál olyan alakzat, amely olyan részekből áll, hogy minden egyes rész az egészhez nagyon 
hasonló kicsinyített másolat. A fraktálok meglepő tulajdonsága, hogy: nem vagy alig változnak, ha 
kicsinyítjük vagy nagyítjuk őket. Önhasonlók, és olyan, a természetben is előforduló alakzatokhoz 
hasonlítanak, mint a felhők, a hegyek vagy a szárazföldek partvonalai.


