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Tandori Dezső
Küzdelem egy elmondásért

„Bajod megértenék? Hited megértenék?
– Ha magad értenéd!”

Kinek akarnék elmondani – mit? Ady és az önmegmutatás vágya... az „ön”, 
íme, klasszikusan reflexív. De Petőfi se úgy akart ilyet, hogy helyet és viselkedési 
módot párosított (beugrott netán a csárdába), s a katona Batsányi sem udvari 
táncfigurákkal fejezte ki magát a porondon... ám elég. Hetvenkét év után rá 
kell jönnöm, legigazibb hozzáértésem költészeti, ám nemcsak a költészet nem 
érdekel értve oly nagyon sokakat, de a „vele” kapcsolatos dolgok, elemek, tudá-
sok, készségek, lelki akármik is bőven (messze!) helyettesítődnek egyebekkel a 
külvilági térből. (Hírnév, hiedelem, időbeli aktualitás, hallomás, képzelés stb.) 
Amit már külön el kell magyarázni...! Ami (a vers) nem magyarázza meg magát. 
Sokat forgatom magamban így, mint bonyolultabb kőforgató madár, egy kis 
munkámat... hagyjuk. Tizenhat sor, és legalább négy-öt rezzenetén múlik a... 
Lásd Wittgenstein. Ha már megvan (nekünk akár), mi múlik min, tényleg ne is 
beszéjünk. Ennek a reménytelen kis elmélkedésnek a hibája is épp ez. A reálrezon 
(hétköznapi átlag-ész) eleve arra hajlik, hogy mi lenne, ha mindenki felpróbáltat-
ná terhét másokkal etc. Mondom erre valakinek: l. itt később: magam, ha enyhe 
szerénytelenség is, életközpontú szellem vagyok (nem szellemközpontú élet), 
tehát az életem dolgai fontos közlendők lennének, ha és amennyiben írásról van 
szó részemről. De ez visszatetsző lehet. Akkor meg? Fájó a „messze a legjobb 
otthon” (szakmámban), idegenben túl messze! Na, köszönöm. Nemcsak az van, 
hogy küzdünk „egy elmondásért”, de az is, hogy minek az elmondásáért?

Meg hogy minek (mi végre) az elmondás, meg hogy ha megvan ez az akármi 
(bennünk), azzal vagyunk igazán magányosak; ha nincs, hát...?

Hol, nem hol (I.)
„Nem beszélek; beszédülök”

Wittgenstein azt mondta – ne rémüljünk megint, észnél vagyok! –, amiről 
nem lehet beszélni, arról nem kell. Vagyis arról hallgatni kell. Magyarul ez nem 
félreérthetetlen. Hallgatni = hallani. Például. De ebbe itt ne. Hagyjuk azt is, hogy 
úgynevezett „célzatszellemi” (politikai) értelemárnyalata is volt (van) a dolognak 
(bizonyos idők folyományaként).



26

Magam, lassan, ide jutottam viszont: jó, hallgatni kell, de megvan már, hogy 
miről. Tehát keveset ér, hogy hallgatok róla, felőle. Megvan. Kipottyanhat a zse-
bemből, sugározhatik a lényemből stb. Wittgenstein tétele, persze, kétértelmű 
marad. Az egyik eset: meg sincs kimondás-pontosságában az, amiről hallgatni 
kell. (Nem tisztázzuk, nem dolgunk, miért.) Ellenben ha megvan (az a dolog): l. 
fentebb.

A filozófus olyasmit is mondott, hogy eszmetant tkp. csak költészetben lehet 
művelni, kifejezni, alkotni. Felesbe fogadom csak el. Annyi bizonyos, hogy – 
sokszor megírtam – úgynevezett Töredék Hamletnek-em tele van még zsengékkel, 
ugyanakkor filozófiailag eleget tesz Wittgenstein kérésének, a filozófus halála után 
nem túl sok évvel. S amit ezeken a helyeimen írtam (ne nézzük, mit „zen” jegy-
ben, mit általánosabban) máig áll. Értem ezt így: nincs meghaladva (pl. az, hogy 
a költészet ilyen kifejeződésekig juthat).

Nekem ez az összefüggés azonban túl bonyodalmas volt, első látásra hiúsá-
gokkal járt együtt (holott...!), évtizedeim során, szűk 40 év alatt, kialakítottam 
magamban a cím alatt idézőjelben (tőlem idézve) hozott tételecskét.

„Nem beszélek; beszédülök”.
Ennek kétértelműsége már – nekem – kafkai, cage-i stb. világ. A magyar 

nyelv ajándéka. (Sok munkáért?) Mert hogy mint ezt például már előre ígérte 
nekem – s másoknak – egy korábbi, hangulatos négysorosom, nyelvi formáció 
jegyében, íme:

Ki kéne békülni,
mint az ég, kékülni,
ki kéne, ki kéne,
ki tudja, mi kéne...

...it tehát a kékülni, békülni hagyományos értelemhordozó, csak az „ülni” vég-
ződés bennem megmaradhatott, motozott. (A kis vers mókája, ami miatt talán ér 
valamit, ez: a ki és a mi háromszorosa. Személy, iránymutató szóelem, tárgy.)

A beszélni és a szédülni. Külön nem kavargott bennem. Egyszerre döbbentem 
rá, hogy a „beszéddé válni” jelentésben áll a ritkán, szinte sosem használt „beszé-
dülni” ige. Árva, árvulni. Madár – madárulni? Hím – hímülni? E két utóbbi pl. 
nem megy. De mehetne!

A beszéd esetében ez jól bejön. Ki tudja, miért, mi kellett (kell) hozzá. Vas 
István a halálból képezte: haláluló. (Haláluló kopasz koponyámat, ha jól emlék-
szem a versre.) Ez is munkált emlékezetemben, köszönet érte, Pista!

Mármost fejezzük is be ezt a kis passzusunkat. Még nyitottabbá tettük Witti 
nagyurunk mondását. Nem beszélünk, csak – mint térbe, szakadékba, a kocsmá-
ba hej-haj) beszédülünk. A kimondásba. Mi több: beszéddé is válunk! Hohó!

Nyelvi érzékelésünk dolga, mennyire érezzük azt, hogy mi magunk egészünk-
ben beszéddé váltunk, avagy „csak” beszédessé, beszéd-félévé, egyebek mellett 
beszéléssé is.

De ez a fajta beszéd-értelmezés (a fogalomé) már nem a kimondás, ki nem 
mondás ellentétpárosának jegyében áll.
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– – – És most mennem kell, az ajtó túlján verébkém már ébred, tavasz jön, 
hamarabb van reggel, kötelességeim vannak vele, irányában stb. De mennyire jó, 
hogy ez van!

Legközelebb újra nekilódulok annak, amivel ezt itt most nem folytatom. 
Legközelebb el is magyarázom, miért nem, és hogy hanyadszorra lettem meg 
a fentebbiekkel... valamint hogy nem is a fentebbiek voltak azok... de már elég, 
beszédülök (beleszédülök) a fölösbe, a nem itt elmondandóba.

Wittgenstein nagyurunk természetesen beleérti „ezt”: nem az, hogy soha nem 
kell „arról” beszélnünk, „sehol” nem kell...

De – beleérti? Kérdés, jól értem-e. Vagy itt is: ahány gondolkodói érzék, annyi 
változat?!

Riportvers. Pontvers (I.)

Hol. Nem hol

Hol nem hol. Direkt.
Hol honol. Kivet.
Befoglal hol-honába.
Hol tan. Hol-holt tan.
Hol-élve. Holtan.
Hol nem tan. Élve-holtan.

Ahol. Hol lohol.
Nem honol-bomol.
Holott dalolva. Tarol.
Ahol legottan.
Leg-el holottan.
Toldatlan megtoldottan.

Toldatlan toldás!
Áldatlan nem-más.
Mind-egy ugyanaz áldás.
Egy felkiáltás.
Nyitó jelzárás.
Tettleges absztrahálás.

Hol-nem-hol fotel.
Tettleg kelni kell.
Innen-part oblomovos.
Nézd ezt. Omolva.
Nézz Oblomovra.
Kél s nem. Téged orozva.
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Nap kél. Nap nem kél.
Mint ha nem lennél.
Te – közben. Mintha lennél.
Mi hol e nem-hol.
Mi-ott az imhol.
Időzöl. Régieknél.

Avagy. Újaknál.
Ez vagy. S az vagy már.
Csodakedded rémszerdád.
De: csodakeddet!
Ha szerdád csügged.
Mint Robinson. Pénteknek.

Társat nevezett.
Naptárt elvetett.
Csodarémtársra szert tett.
Hol-nem-hol sziget helyett.
Kört járt. Ha reménykedett.
Hallgatott. Fülelt hitet.
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Hol, nem hol (II.)

„Ha már engem illet”

A kapálózós, igyekvő írásokból csak a kemény magokat ujjbegyezem ki. 
Az írásnak ez különös tulajdona: csak a szellemileg helyükre jutó matériák marad-
nak érvényesek. (Már legalább forma szerint. Vesztőhely lehet, mondom Illyés 
stílusában, de vesztő hely nem. Akkor hallgass, író!)

*
A következő barack-, cseresznye-, meggymagok, netán almamagok bizonyul-

tak megmenthetőknek:
I. Mivel Tiszatájamat igyekszem segíteni vele, idekanyarítom. Vagyis ottan 

Csodakedd, rémszerda címmel megjelenendő  könyvecskémet, mely is esszék, 
színes cikkek, filozofálások, egyebek gyűjteménye (Tóth Ákos és A 2 Olasz, hogy 
harsányan kiáltsam ki.)

Mi az, hogy csodakedd és rémszerda, és miért az én egzisztencialistaságomnak 
foglalata ez, ráadásul hogyan jön ide, hogy én (minimum angyal-) hívő egziszten-
cialista vagyok? Térek rá.

Ha nincs benn elégségesen már versben. A kedd csodája semmit sem ér, ha rá a 
szerda „rém”. S így tovább. Robinson hiába nevezte leendő barátját így: Péntek... 
ha rá maximum szabad szombat jön, netán rémszombat. Ám komolyra! Ha 
egyszer beléd költözött az érz(ül)et, hogy véged... s még az sincs, amiben Pascal 
bízik, hogy a dolgok sorával elfedjük a szakadékot (szemünk elől), amelybe roha-
nunk, akkor? Marad az angyalhit, a menekvés-mentség a pillanatban, de semmi 
jó nem jön végül. Hogy ez óriási közhely? Akkor nem, akkor mégsem, ha ez az 
alapérz(ül)eted! Ha ez tölt ki. Akkor a jelen, persze, különféle (esetleg teher, eset-
leg kellem) változatok bősége, a múltra is sok jóval tarkított gubancra gondolsz 
vissza, netán széttárt ésszel (karral), hogy te megtetted, amit... kellett... tehettél... 
végzetre volt... tévút volt... de a teljesen reménytelen „út”, kilátás, el nem fedhető 
váromány stb. – Nem fejezem be, ez csak összefoglaló egy nemlétező érzetfilozó-
fus (jómagam) részéről.

Eldobott változatban (azt is teljes értékűnek reméltem, de nem lett) az „én” és 
az „ön” nem túl újszerű elkülönítését is adtam. Hogy az „ön”: reflexív, feltételezi 
a „másikat” (ember, dolog). Milyen ijesztő ez a fejtegetés-csontváz. Ha viszont 
körbekeríti sok esetlegesség, olyan se ide, se oda írás az eredmény, nem igazán 
használható semmire. Mindjárt rátérünk.

A „szakadék” értelmezéséről előbb. Nem annyira űr, mint koncentráltan üres 
hely, töredék rész, mintha a levegőből vágnék ki vízszintes tölcsért, indulópontja: 
nézésem. A senki nézi itt a semmit, ablakomon át, íróasztalomtól. Mondható-e, 
„túlsággal” a konkrét életével azonosult valaki, s ezért ez az elemi érzete, hogy 
ő itt nem lesz. Ez is egy én-változat. Nem vonatkozásos, tehát nem „ön”. Még 
magányosabb.
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S jön itt akkor. Jönnek az alábbiak. Egy tömör meghatározássá kopott az ügy.
VAN ÉLETKÖZPONTÚ SZELLEM.
VAN SZELLEMKÖZPONTÚ ÉLET.
Jobb a fordított sorrend. Mert én – nem is vagyok szerény?! – az életközpontú 

szellem vagyok. A másikak inkább az ideológusok, esztéták, író-ambíciójú kicsik-
nagyok. Nekik van „életük”, én az „életet” tartom szellememből kiindulva (szel-
lemem helyett lassan) érdemlegesnek.

Az „én” és az „ön” változatai itt könnyen levezethetők.
Másutt talán írtam, de kis rendszerünkből itt kihagyhatatlan. A „külsőt nem 

tartok” megállapításom (magamról). Ez az „én–ön” klasszikus esete. Ha mond-
tam is az alapmegállapítást, ez az imént jelzett besorolás fontos. Mert az „én”-re 
redukálódom vissza. Nem tartok külsőt, viccesen hangzik. Kezdtem is így pont-
verset:

Nem tartok külsőt.
Életet, mi több!
Már ahogyan azt értik.

Aha! Nagyon is életközpontú szellem maradok, csak nem „azt” az életet értem 
itt, ami ahogy azt szokvány értik, ugye.

Ezt valaki, miután hallotta, úgy adta tovább: „A TD-nek nincs külseje.” Jó, ön. 
jelleggel nincs is. Vagy én-jelleggel? Na.

Tartható-e ez: ha már valamiről velem kapcsolatban van szó, baj, rossz, végzet. 
Ha valamiről? Ha velem? Természetesen ezek jelzés-jellegek, érzületek, kivihetet-
lenek.

Valamivel reálisabb: „Ha nem érdeklődnék veszettül magam iránt, el volnék 
veszve, semmim se lenne.” Hm. Magam v. magam-dolga iránt? A „dolog, dol-
gom” már olyan, mint „külsőm”. Igyekeznék ilyet nem tartani.

Mind ezek a tételek a „Hol, nem hol” terepére tartoznak, mely nem térben van. 
Nem titkolom, én is a „Hol, hol nem” alapváltozatból indultam ki. De hát ilyen 
az egzisztencialista gondolkodás.

RIPORTVERS... (II.)

 Kötő-jel. Mint. Pont

Kötőjel, mint-pont.
Hasonlítást mond.
Pont. Hasonlatod. Elmondd.
Ne mondd: „Nem mondod.”
Tégy kettőspontot.
Hagyd. Idézőjel csak ront.



32

Pont tudománya.
Vonal hullása.
Hol s nem skolasztikája.
Mozgás-nem-egész.
Mozgás. Nem. Egész.
Mintha a jelen múlna.

Vonalig. Pontig.
A jel. En-múlik.
Ódonul. Ódon maga.
Csodálkozódon.
Ah. Oh. Jel-ódon.
Ó. Ó. Ó. Vagy nem mondom.

Mint. Ha. Szószünet.
Hasonlat. Követ.
Hasonlat köt két felet.
Mindig felező.
Tavasz-telező.
Nyarazó. És ősz-elő.

Nézd. E kötőjel: ez ő.
Zenón. Klee. Ki nem telő.
De híja sem jön elő.
Teljesség bírja.
Semmi. Ha híja.
Pont-kötőjel. Kiírja.

Jele kiírta.
Kötelem. Néma.
Ponttalan kötő-elem.
Túl hetvenemen.
Mit kérjem: „Velem...”
Tér. Hova. Nem tér vissza.

Hasonlítódom. Mint ha.
Kötő jel kerül pontba.
Nem kerüli meg. Mondja.
Hiányjelgyümölcs pontja.
Nem ontja. Nem is rontja.
Skolasztika. Tagolja.
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