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Faludy György
Karoton

Egy meleg nyári nap kora délutánján, hét évvel azután, hogy Alexandria püs-
pökévé választották, Athanasius megparancsolta Leontinus és Severus diakónu-
soknak, hogy a tanácsterem márványasztalát vitessék ki az udvarra, és helyez-
zék a fák árnyékába. A diakónusok meglepődve néztek egymásra. A püspök 
mindeddig az alacsony, zsúfolt tanácsteremben intézte a hivatalos ügyeket.

Leontinus feladata volt, hogy minden reggel beszámoljon püspökének a 
hírekről, no meg bármilyen gyalázatos pletykáról, ami épp a városban keringett. 
A legújabb hírek nyugtalanítóak voltak. Azt beszélték, hogy Konstantin össze-
hívott négy közismerten ariánus püspököt, hogy tanácsosaiként működjenek, 
ugyanakkor kidobatta a palotájából Hosiust, a kordobai püspököt, az igazhitű-
ség szószólóját. Az eretnekek azt a hírt terjesztik, hogy a Delta-vidéki éhínségért 
Athanasius a felelős, mert szolgalelkűségében felajánlotta a búzatermést a csá-
szárnak. Holott az volt az igazság, hogy Konstantin, mindenkitől függetlenül, 
elrendelte a gabona szigorú rekvirálását Konstantinápoly építőinek számára. 
Mindezek tetejébe a tartomány megtelt szellemes és gonosz gúnyiratokkal, 
melyekben Alexias a püspököt ostorozza.

Minél jobban gyalázták Athanasiust, Leontinus annál jobban szerette őt. És 
még sokan így éreztek. Nem, nem kellett őt félteni: az ezüstnyelvű, megfékezhe-
tetlen szentnek mindig igaza volt. Az igazhitűség sorsa rajta áll vagy bukik. És 
nem fog megbukni: Athanasius a katolicizmus jelképe, és maga Jézus Krisztus 
áll mögötte.

Severus diakónus – akinek feladata a történelmi és filozófiai hivatkozások 
leellenőrzése volt a püspök vitairataiban – egy viharos gyűlésre számított, jó 
nagy csetepatéval, igazi felfordulással. Ó, bárcsak vége lenne! Már hét éve visz-
szavágyott Athanasius mellől a nagy üldözés hősies időszakába, el ebből a kép-
mutatással és ármánykodással teli világból, amelyben hemzsegnek az intrikusok 
és a besúgók. Visszavágyott a pogányok szenvtelen, elfogulatlan kardjai közé.

Mégsem tudta úgy gyűlölni Athanasiust, mint amennyire megérdemelte volna. 
Sokszor irigyelte, néha csodálta. Főleg azért a különleges észjárásáért, amelynek 
köszönhetően mindazokat, akiknek a véleménye akár egy hajszálnyit is különbö-
zött a sajátjától, az ördög szövetségeseinek tartotta. Ez az elfogultság ruházta fel 
satnya, randa kis testét egy óriás erejével. Szívóssága a tevékéhez volt mérhető. 
Hangszálai akár a hajókötél. Severus bizonyos volt abban, hogy ez a törékeny, 
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vézna vasember mindannyiukat túl fogja élni. És nemcsak egy vagy két évvel, 
hanem ötvennel vagy akár százzal is. Elképzelte, amint egykori diakónusai, pap-
jai sírján ülve, szörnyű philippikákat diktál írnokainak, az ariánusok ellen, köz-
ben jobb kezével egy traktátust ír az etiópiai népek megtérítésének módszereiről, 
miközben bal kezével és lábával mindannyiukat kikaparja a szent földből.

De gyűlölni is tudta, rettenetesen. Csak Ariushoz kellett hasonlítania, aki 
– Athanasiusszal ellentétben – lemondott püspökségéről mások javára. Szent 
Kelemen elefántcsont trónját Athanasius nyers erőszakkal, a felbujtatott töme-
gek segítségével kaparintotta meg, hat mellette és nyolcvanhét ellene szóló 
szavazattal. Mindenben, amit tett, egyetlen hatalmas rögeszme irányította: hogy 
neki és csakis neki állhat jogában bármi. Azt képzelte, hogy az Örök Isten is egy 
olyan átkozódó, a szavak értelmét kicsavaró, bosszúálló Jehova, mint ő, csak 
más méretarányban. Szerinte minden olyan keresztény, akit nem az ő papjai 
kereszteltek, a pokol tüzére kerül, még azok is, akik csecsemőkorban halnak 
meg. Őszintén hitte, hogy a nikeai hitet nemcsak a keresztényekre, de még az 
Istenre is rátukmálhatja.

Severus lábujjhegyen távozott a teraszról, holott legszívesebben ordított 
volna. De nem szabad elkeserednie. Athanasius uralma a végéhez közeledik. 
Konstantin öregszik; hatalmat, békét és csendet akar, és mindez kompromisszu-
mot követel a felekezetek között. Ezúttal megszabadul a bajkeverőtől a császár.

És ha nem? Akkor majd a fia. Constantius is velőig romlott, képmutató gazfic-
kó, mint az apja. De intelligens. És mint minden intelligens ember, ariánus.

A gyakorlati dolgokban Athanasius mindig ösztöneire bízta magát. Mégis ez 
alkalommal úgy érezte, hogy kicsit meggondolatlan volt, amikor kivitette a már-
ványasztalt az udvarra. Ezzel az előzékeny gesztussal a világi hatalom ideáját 
kívánta szolgálni, amelyet, bármilyen kellemetlen is, a prokonzul képvisel.

Szerette volna visszavonni a parancsot. De egy püspöknek következetesnek 
kell lennie. Kihúzta a tükröt a polcon levő biblia alól. Tudta, hogy mások az arc-
kifejezése alapján ítélik meg. A jóságos, hivatalos higgadtság, amit naponta húsz 
óra erejéig is magára erőszakolt, hirtelen lehámlott róla.

Valami nincs rendjén.
Athanasius leereszkedett a padkára, ahol általában a szolgálók és a hírnö-

kök ültek. Elmondta hétszer az Úr imáját. Penitenciaképpen, mert ő, akit a 
Mindenható méltónak talált arra, hogy Alexandria püspöki trónjáról hirdesse 
Krisztus tanítását, aggódott. 

Holott az egyházzal nincs gond. Fölépült és megszilárdult.
A hívőkkel sincs baj. Az ember plátóni ideája, mely már a teremtéstől kezdve 

mindjobban levetkőzte mennyei lényegét, kezdett felújulni.
A Birodalom is virágkorát éli. A kard és furkósbot törvényét száműzték a 

múltba. Ma a felebaráti szeretet áll a gyűlölség helyén. Az útonállók felhagytak 
mesterségükkel. Biztonságban lehet utazni. Kevesebb a szegény ember. Egy 
földrengés sem volt a nikeai zsinat óta. Megritkultak a járványok. Az örök béke 
meglebegtette ezüstszárnyait. Már csak a perzsákat és a gótokat kell megtéríteni. 
Azután már nem lesz háború a földön, üstökös az égen.
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Csak vele lehet a baj.
Kilépett a teraszra. A virágok félelmetes illata széllökésszerűen érte. Forró szél 

csapott az arcába. Könyökét az ajtókeretre támasztotta, és bámulta a ragyogó, 
fehér teraszt. Rájött, hogy csak első látásra tűnt olyan szűziesen fehérnek, mint 
amilyennek szerette volna. Naponta háromszor felsepertette, hetente kigyomlál-
tatta, de mindhiába. A gyomok újból kinőttek, és elterjeszkedtek a kövek közötti 
repedésekben. 

Széttaposott százlábúk tarkították a kövezetet, hangyák seregével undorí-
tó maradványaikon. Hatalmas, szőrös porzószálak: sárgásbarna herezacskók. 
Hegyes, piros szárnyú legyek. Halványzöld, apró, szemérmetlenül libegő szi-
takötők. Rőtpáncélú rovarok, két fekete pöttyel, egymáshoz ragadva, párzás 
közben. Pókhálók. Nyálkás csiganyomok: akár a férfimag. 

Hányingere lett. De csak egy pillanatra. Utóvégül ezek is mind Isten teremt-
ményei. Értelem és lélek nélküliek; az eredendő bűn alól felmentve. Semmi rossz 
nincs bennük. Potrohos darazsak, virágpor, rovarok belső részei, penész, szét-
lapított lótetűk, nyál, genny – mind egyre megy. Szaporodó, vonagló, nyálkás, 
romlandó hús, melynek egyetlen atomja sem furakodhatna keresztül a másvilág 
transzcendens szűrőjén.

„Mind tiszták és ártatlanok vagytok önmagatokban, sajnálatra méltóak igény-
telenségetekben. Bocsássatok meg, amiért gondolatban sértegetlek. Nem gőgből 
tettem, nem azért, mert nyomotokban a másvilág egyetlen barázdája sem látszik. 
Soha nem tiportam rátok, nem szaggattalak szét, nem bántottalak. Tisztában 
vagyok lényetek, lényegetek semlegességével. De a bűnös ember saját aljasságát 
látja bennetek: zabolátlan disznók, párzó kutyák, kurvaszagú virágok.”

Körülnézett. A terasz egyik sarkában a két diakónus állt; látszólag nem vették 
észre, hogy ott van. A püspök nem szerette, ha délutáni merengéseiben megza-
varták. Severus diakónus félig feléje fordított válla egy skorpióra emlékeztette. 
Egy skorpióra, amelyik tizenöt évvel idősebb annál, hogy marni tudna. A másik 
diakónus tele van odaadással. Egy nagyon egyszerű elme. „Ezekkel az embe-
rekkel kell dolgoznom. A többiek, a jobbak a pusztába vonultak. Bárcsak én is 
odamentem volna. Mennyivel könnyebb megmenteni saját lelkünket, mint a 
másokét.”

A fehér terasz a katolicizmus jelképe. Hivatásának, cselekedeteinek, saját éle-
tének a jelképe. Az ő örök küzdelme, hogy a bálványimádás dudvájának ostoba 
növekedését tavaszi nagytakarítással fogadja. Könyörtelenül el kell tipornia az 
eretnek férgeket, védekeznie kell az ariánus döglegyek felújult támadásai ellen. 
„Nem, nem panaszkodom. Mindez az én kötelességem. Nagyobb kitartással és 
buzgalommal végzem a takarítást bárki másnál. És közben még élvezem is, amit 
csinálok. De ha eltűnt a jókedvem, és szomorúnak látszom a tükörben, akkor 
valami tényleg nincs rendben! Ha hiányzik a sivatag, ahol tisztább a levegő és 
kevesebb a féreg, és az eretnekek is csak látogatószámba mennek, akkor valami 
nincs rendjén. Valami nagyon nincs rendjén, és rendbe kell hozni. Különben 
sohasem fogom meglátni a mennyországot, ahol se gyomok, se férgek, se eretne-
kek nincsenek. Csak az élettelen, márványtiszta, mozdulatlan és mozdíthatatlan 
terasz, fölötte az anyagtalan lelkek örök áradatával.”
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Tíz perc volt még a helytartó megérkeztéig. Már kieszelte, hogyan fog beszélni 
vele. Ha Sebastianus még mindig arra kéri, hogy fogadja vissza azokat az eret-
nekeket, akik vissza szeretnének térni a nyájhoz, ő hajthatatlan lesz. Elhatározta, 
hogy nem tűri el a szétzüllesztő elemek beszüremlését az egyházba. Ha pedig a 
helytartó egy levelet hozna Konstantintól, amely hivatalából való eltávolításával 
fenyegeti, akkor majd felutazik a fővárosba, hogy meggyőzze igazáról a császárt, 
ahogy már eddig is oly sokszor megtette.

De ezúttal nem volt olyan biztos abban, hogy győzedelmeskedni fog a hely-
tartó fölött. Először életében félt. Féltette püspöki trónját. Már arra is kész volt, 
hogy megalázkodjon a császár előtt. Hogy a helytartó kedvében járjon. És meg-
parancsolta, hogy hozzák ki az asztalt a kertbe.

Isten a tanúja, hogy nem a hatalomért törekedett szert tenni Szent Kelemen 
trónjára. Ifjúkora óta az volt az álma, hogy majd egy nap, talán, a kisebb szen-
tek közé sorolják. De sohasem kívánt püspök lenni. Korosztályából Antonius, 
a remete állt hozzá a legközelebb. Ő is a pusztába akart vonulni. De Nikeában 
belátta, hogy nem teheti.

Akárcsak a többi ifjú, ő is repeső örömmel ment a zsinatra. Végre szemtől 
szembe találkozhat az egyház híres, legendás, hősies, áldott veteránjaival.

De a veteránok a meghatottságtól nyöszörögve vonultak be a palotába, a 
két oszlopban álló prétoriánusok között. Ők, akik régebben megelégedtek két 
kupa kölessel és egy gerezd szőlővel, most bársonyheverőkön terpeszkedtek, 
sárga szakállukat fülemülenyelv-pástétomba és falernusi borba mártogatták. 
Oly dölyfösek voltak, mint az újgazdagok, és oly esetlenek, mint a falusi 
fajankók. Ők, akiknek a múltban a szempillájuk sem rezzent a hivatalosságok 
jelenlétében, akiknek hatalmában állt őket odavetni az oroszlánok elé, most meg 
voltak hatódva, és izgatottakká váltak, amikor az udvaroncok, akik Jupiter és 
Mithras szolgálatában öregedtek meg, és akik szerették volna túlélni Krisztus 
szolgálatát is, a legkisebb figyelemre méltatták őket. Az öreg hősök, akik fiatal 
korukban nem hódoltak be a vaskezű Diocletianusnak, most ott lökdösődtek, 
tolongtak és lihegtek Konstantin körül. Egymást túlmotyogva versengtek, hogy 
minél díszesebb pamlagot ajánljanak a császárnak a mennyben, minél közelebb 
Krisztushoz. Holott valódi véleményük az volt, hogy aki feleségét megfőzette 
egy katlanban, aki elsőszülött fiát megfojtatta, és a megkeresztelkedését élete 
utolsó órájára halasztotta, hogy kedvére öldökölhessen, nem tudja becsapni 
Istent.

A zsinat nagy része nem fogadta el a hitvallást. Mert nem volt benne a 
Bibliában. Nem engedte a lelkiismeretük. De később, három kivételével, mind 
aláírták. Nem azért, mert jobb belátásra tértek és megértették, hogy milyen hűen 
tükrözi Isten igazságát a hitvallás szövegezése, hanem azért, mert a császár 
száműzetéssel és javaik elkobzásával fenyegette őket. Krisztus szavait nem hal-
lották meg, de a császár fenyegető suttogása behatolt füleikbe. 

Sándor püspök halála után Athanasius jól szemügyre vette riválisait. Sokan 
álltak felette korban, rangban és érdemben. És közülük sokan rendkívül jártasak 
voltak az isteni tanokban. De mindannyian puhányok voltak, egyikük sem állta 
volna a sarat a császárral szemben, nem védelmezte volna körömszakadtáig a 
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nikeai hitvallást, és bármelyikük megalkudott volna az eretnekekkel. Senki más 
nem volt annyi energiával, állhatatossággal, meggyőzőerővel és kegyetlenséggel 
megáldva – vagy megátkozva –, mint Athanasius.

Az elmúlt évek igazolták is ezt. Már hetedik éve, hogy ő okozza a legtöbb 
fejfájást Konstantinnak. Soha semmiben nem hátrált meg előtte. Kezdetben a csá-
szár megpróbálta rábeszélni. Aztán figyelmeztette. Majd parancsolgatni kezdett. 
A végén már fenyegetőzött. De mindhiába. Végül találkozniuk kellett. Minden 
alkalommal dührohamot kapott a császár. És mindig ez volt az alkalom, ami-
kor ő, Athanasius célt ért. Aztán kis idő elteltével valaki ismét ellene fordította 
Konstantint. Ilyenkor egy újabb találkozás, újabb dühroham, majd kibékülés 
következett. Idővel észrevette, hogy miközben üvöltöznek egymásra, Konstantin 
alig tudja megállni, hogy el ne mosolyodjék. Tulajdonképpen az egész társaság-
ból a császár csak két embert tisztelt, őt és Ariust, ugyanazon okból kifolyólag: 
mindketten szembe mertek szállni vele.

Athanasius már kezdetben nyugodtan megengedhette magának, hogy szeres-
se a császárt. A többi püspökkel ellentétben nem hitt abban, hogy a császár átko-
zott. Meg volt győződve, hogy a császár a mennybe fog jutni. Nem azért, mert 
megtöltötte arannyal a papok kamráját. Még csak nem is azért, mert győzelemre 
segítette a kereszténységet – ezt önérdekből tette. Hanem azért, mert a császár 
a lelkek százezreit segítette hozzá a megváltáshoz, nemzetek és nemzedékek 
sorait. Sohasem született és sohasem fog még egy olyan ember születni, akinek 
olyan sokan köszönhették keresztényi voltukat és békéjüket.

Püspöktestvérei figyelmeztették, hogy ne fusson elsőnek a falnak. Ő azt vála-
szolta, hogy a feje törné be a falat, és nem a fal az ő fejét. Aztán kezdtek elmara-
dozni mellőle: figyelembe kell vennie, hogy milyen időket élnek, és milyenek a 
körülmények. Erre azt válaszolta, hogy ő nem az Idő, hanem Krisztus szolgája. 
A végén magára maradt. Javasolták neki, hogy béküljön ki a meletiánusokkal. 
De hogy köthetett volna békét az eretnekekkel? Utolsó megoldásként elkezdtek 
bizonyítékokat gyűjteni ellene. Megvádolták, hogy lepaktált a légiókkal, és szin-
te halálra korbácsoltatta a meletiánus papokat. És mi van akkor? A korbácsolás 
csak korlátolt ideig tartott – a kárhozás tüze örök. Odáig süllyedtek aljasságuk-
ban, hogy megvádolták Arsenius, egy meletiánus püspök meggyilkolásával. 
Még bizonyítékuk is volt, bőségesen. De a vén eretnekben volt annyi keresztényi 
becsület, hogy előbújt búvóhelyéről, ahol az utóbbi hat évben lapult. Athanasius 
sohasem fogja elfelejteni püspöktársai képét, amikor fény derült az igazságra. 
Mindent mondott rájuk, ami csak eszébe jutott: templomok előcsarnokában leb-
zselő, sápítozó zsibárusok, akiknek hangja mint a sakál üvöltése, lélegzetük akár 
a sátán fingja; szívük gennyzsák, érvelésük akár a hasmenés. Később egyik zsi-
natot a másik után hívták össze, ellene. És mire jutottak vele? Semmire. Közben ő 
minden támasz nélkül állott, anélkül, hogy összeroppant volna – a nyáj reménye, 
a hit védelmezője, az igazhitűség vezére.

Ezúttal a császár fordult ellene. Minél öregebb lesz Konstantin, annál inkább 
erőszakolja az egyház egységességét. Dinasztiát akar alapítani. Konstantinnak 
fogalma sincs a teológiáról. Nem tudja felfogni a tényt, hogy az eretnekekkel 
nem lehet és nem szabad kiegyezni.
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Konstantin ezért hívta össze az ariánus püspököket. Az ariánusok a Sátán 
békéjét kívánják. A vallások közötti egyenlőséget. Hogy mindenki azt prédi-
kálhassa, amiben hisz. Attól függetlenül, hogy miben hisz. A plátónisták taní-
tómeséikkel állnának elő, amelyek csak arra jók, hogy összezavarják a hívőket. 
A pogányok ismét megtöltenék teátrumaikat, és szemérmetlen szobraikat felállí-
tanák az utcákon. Azért, mert az ariánusok békét akarnak. És ezt az ostoba békét 
akarja Konstantin is.

Az összes színész, táncos, örömfiú, szobrász, hetéra, történész, lexikográfus és 
filozófus élvezettel lihegne. A szabadosság, a szabad beszéd és zene, az evészet 
és ivászat, a legerkölcstelenebb üzekedés, a szodómia uralkodna. 

„Az ariánusok elhitették Konstantinnal, hogy én, Athanasius vagyok az egyet-
len akadálya ennek az egységnek. Ezért száműzzön engem. És ha Konstantin 
tétovázna, akkor elűzetem magam.”

Az emberek hamarosan meg fogják unni a szabadosság törvényét, rendre és 
fegyelemre fognak vágyni. A sokféle teológia helyett egyetlen teológiára, a sok-
féle hitvallás helyett a nikeai hitvallásra. Az emberek majd egy olyan püspököt 
akarnak, aki egyenesen a megváltás felé vezeti őket. Aki, ha szükséges, erőszak-
kal fogja szétfeszíteni a szájukat, hogy lenyomja torkukon a szent ostyát. 

Mi bajom lehet? Ha eltávolítanak a hivatalomból, az emberek majd visszahe-
lyeznek. Ha elűznek, vissza fognak hozni. Ha megölnek, fel fogok támadni.

A katolicizmust nem lehet megsemmisíteni.”

Athanasius hirtelen átvágott a teraszon Leontinushoz, aki még mindig a 
sarokban állt.

– Vitesd vissza az asztalt a tanácsterembe!
– A helytartó már itt van – mutatott a nyári lak felé a diakónus.
– A prokonzul hadd menjen, menjen, menjen el!
Bár meghökkentette a válasz, Leontinus továbbra is félelemmel vegyes tiszte-

lettel bámulta a püspököt. De Athanasius észre sem vette a hűség ezen bizony-
ságát. Becsukta a szemét, és egy üdvözült mosoly ült ki vékony, sápadt ajkára.

Tizenkét évvel ezelőtt, amikor Sebastianus hivatalba lépett, és Diadumenos 
festőműhelyét választotta első hivatalos látogatásának céljául, az alexandriai-
ak úgy vélték – az új helytartó húsos képéről és hatalmas termete alapján 
ítélve –, hogy ezúttal egy nagyobb rablót varrtak a nyakukba, mint az összes 
elődei együttvéve. De legalább, kuncogtak, nem kell félteni tőle a város asz-
szonyait.

De alaposan félreismerték emberüket. A prokonzul nem árulta pénzért az 
állásokat, és csak szerény hálaajándékokat fogadott el. Jó nevét ezen a téren főleg 
annak köszönhette, hogy Konstantin betiltotta a szabad fosztogatást. A prokon-
zulnak jogában állott megtartani egy bizonyos százalékot a behajtott adóból, 
saját használatra. Ez a szabályzat lehetővé tette, hogy Sebastianus ugyanúgy 
megtollasodhasson, mint tolvaj elődjei, csak sokkal kényelmesebben. Ráadásul 
az egyiptomiak úgy érezték, hogy ő csak egy részét kapja annak, amit a császár 
amúgy is elvesz tőlük.
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De az igazi népszerűséget számtalan szerelmi viszonyával és állandó botrá-
nyaival vívta ki. Minden nőnek ajánlatot tett, amelyik csak útjába került, füg-
getlenül attól, hogy eladó lány volt, vagy tiszteletre méltó özvegy. Minden nőbe 
belekapaszkodott, a terhes fiatal feleségektől egészen a kikötői kurvákig. Minél 
jobban öregedett, és minél kövérebbre hízott, annál jobban nőtt benne a nemi 
vágy is. Felesége, Lolla Paulina, egy római szenátor alacsony, sovány, hisztérikus 
leánya, aki húsz évvel volt fiatalabb férjénél, kétségbeesett kitartással próbálta 
megakadályozni a férjét abban, aminek legfeljebb csak a kasztrálás állhatott 
volna az útjába. Kémkedett utána, ráakaszkodott, mint egy pióca, szutykos 
lebujokban csapott le rá, kapualjakban, kertekben, pincékben, bordélyokban és 
hivatalos fogadásokon. Amikor rajtakapta, Lolla Paulina szembeköpte a nőt, és 
kimeresztett körmökkel vetette rá magát a férjére, miközben úgy káromkodott, 
hogy még egy kerítő vagy egy rabszolgahajcsár ereiben is megfagyott volna a 
vér.

Nem vette észre, hogy mindenki a férjét pártfogolja. Az egész város ellene 
szövetkezett. Ha rajta akarta kapni a férjét egy szerelmi légyotton egy szigeten, 
akkor biztos, hogy vagy eltűntek a hajósok, vagy a csónakok feneke lett lyukas. 
Ha gyaloghintóval közeledett a kocsma felé, utcakölykök hálózata adta tovább 
a hírt háztetőről háztetőre, úgyhogy hamar a helytartó fülébe jutott, mielőtt 
ő odaért volna. Az alexandriaiak még tíz év alatt sem unták meg Sebastianus 
kalandjait. Őt tartották a nyilvános szórakozás hősének Konstantin hatalomra 
jutása óta.

Lolla Paulina pontosan tudta, hogy férje hány perc alatt végez bármilyen 
hivatalos tennivalóval, hogy mennyi idő alatt ér vissza egy gyaloghintó a hiva-
taltól a Balzsamozó negyedbe. Szinte percre ki tudta számítani, hogy éppen 
felszarvazni készül-e a férje, vagy máris azt csinálja, és olyankor rohant, mint 
aki megveszett.

Az egyetlen, akivel Lolla Paulina bizalmasan tudathatta kétségbeesését, az 
Petros volt, a rendőrfőnök. A rendőrfőnöknek nyugodtan a szemére lehetett 
hányni, hogy nem akadályozza meg az ehhez hasonló botrányokat. Petros per-
sze unta a nő folytonos panaszait. Hogy megszabaduljon tőle, pompás tervet 
agyalt ki: egy tágas, dupla fenekű gyaloghintót rendelt a helytartónak. Ketten 
is elfértek a búvóhelyen, ha kissé kényelmetlenül is. Attól fogva Paulina semmi 
gyanúsat nem észlelt. Elragadtatva jelentette be minden ismerősének, hogy 
végre, ötvenhat éves korára a férjének megjött az esze. Minden reggel integetve 
búcsúzott el tőle a palota lépcsőjénél, még csókot is küldött neki. A helytartó 
kissé meghajolva ült a gyaloghintóban, vígan integetve, miközben másik kezével 
a lábánál kuporgó kéjhölgyet simogatta.

Aztán bekövetkezett a katasztrófa. A helytartónak a kikötő melletti hajójavító 
műhelyt kellett meglátogatnia. Fényes nappal, az Akhilleon mellett, alig hat láb-
nyira a császár szobrától, a gyaloghintó feneke leesett. Először egy kövér lotyó 
pottyant ki belőle, utána meg a helytartó. Mindketten anyaszült meztelenül 
gurultak a porban, és kékre-zöldre zúzták magukat. Mint mindig, a helytartó 
most is kifogástalanul viselkedett: „Köszönöm, távozhatsz” – mondta udvari-
asan a sikítozó kurvának. Kísérője kétségbeesetten öltöztette, ő pedig kegyes 
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mosollyal fogadta a járókelők köszöntéseit. Az eset nagy tömeg bámészkodót 
vonzott oda. Az első sorban állók csendes meghatódással nézték, míg a hátsók 
majd feldőltek a röhögéstől.

A helytartó nem aggódott különösebben. Csak Lolla Paulinától félt egy kicsit, 
aki elkerülhetetlenül értesülni fog az esetről, és elkerülhetetlenül össze fogja 
karmolni a képét. Ezt nem lehet megakadályozni. Feltehetőleg Konstantin is 
dühös lesz, már ha a fülébe jut a hír. De hát ki mondaná el neki? A rendőrfőnök 
persze kémkedett utána, de Petros el fogja simítani az ügyet, hiszen ő is hibás 
a városban történt botrányért: miért nem vette elejét? És ha mégis jelentené? 
Mivel büntethetné meg a császár az egyiptomi kormányzót egy ilyen kihágásért? 
A fejét vétetné? Nevetségessé tenné magát az egész Birodalomban. Lefokozná? 
Akkor is mindenki rajta röhögne, és legendás priaposzi hősként ünnepelnék őt, 
a vasfalloszú Sebastianust.

Ebből az esetből azt a következtetést kell levonni, hogy nem szabad többé 
kényelmetlen helyzetben szeretkeznie. Senkinek sem kellene. Mindig is félt, 
hogy darabokra fog esni az a fránya gyaloghintó. A népszerűsége? Ez az előadás 
felülmúlta a legszellemesebb görög komédiát is. A gúny tárgyává fog-e válni? 
Nehezen. Mindent a keresztény papok számlájára írnának. Az utóbbi évtizedben 
egyebet sem csinálnak, mint erőszakkal próbálják kényszeríteni az embereket arra, 
hogy hagyjanak fel a szerelmi életük minden megnyilvánulásával. Nos, ő nem 
hagyott fel vele, és az emberek épp ezért szeretik. Mert nem járkált fel-alá álszen-
teskedő képpel, azért, miközben titokban, zárt ajtók mögött közösült a legdrágább 
hetérákkal. Nem, ő szerelmi életét nyilvánosan élte: a szépekkel és csúnyákkal, a 
fiatalokkal és öregekkel, olcsó és drága kurvákkal, társadalmi osztálytól függet-
lenül, demokratikus népvezér és valódi hím gyanánt, a természet törvényei és 
Pandemos Aphrodité parancsolatai szerint, úgy is lehetne mondani: keresztényi 
alázatossággal. Ő volt a reménye és a vigasza népének, amelyik példát vehetett 
róla, hogy azt csináljon, ami jólesik, és ne a prédikátorok papolására hallgasson.

Nem bánta volna viszont, ha titkára, Niphetodes nem úgy áll mellette, mint 
egy savanyú faszent. Mintha nem csupán a gyaloghintó feneke, hanem az egész 
világé esett volna le. Miért kell olyan rosszallóan lesütnie a szemét? Mintha nem 
tudta volna, hogy a parázna helytartó gyaloghintója dupla fenekű, mint minden 
ezen a világon. 

A hústorony Sebastianus Athanasius márványasztalánál ült, mozdulatlanul, 
mint egy kő. Már hét éve, minden csütörtökön, Sebastianus, mondhatni, bosszút 
állt a püspökön, mivel házigazdája hajthatatlanul az asztalfőre ült, így neki, a 
vendégnek, aki húsz évvel idősebb nála és a császár képviselője, a baljára kel-
lett ülnie. Úgyhogy valahányszor megszólalt a püspök, ő becsukta a szemét, 
és horkolni kezdett. A helytartó tudta, hogy motyogása és horkolása gyerekes 
fogás házigazdájával szemben, de azt is tudta, hogy így idegesíti a legjobban 
Athanasiust, olyannyira, hogy az beleizzad az erőlködésbe, hogy ne essen ki 
méltóságából. Ez kárpótolta azért, hogy ott kellett ülnie a dohos pincében, ahol 
soha senki meg nem kínálta egy korty borral vagy egy morzsányi süteménnyel, 
és ahol hosszú órákon keresztül kellett feleslegesen veszekednie ezekkel a vér-
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szegény heréltjelöltekkel. Még az a szerencse, hogy ott van mellette sültbolond, 
rőt hajú titkára, aki helyette is szövegel, és így ő időnként gondolatait a kikötői 
lotyók ringó csecsein pihentetheti, eloszlatván ezzel ennek a keresztény fingkam-
rának az unalmát. Ennyi vigaszt megérdemelt általános helytartói nyomorúsá-
gáért is, aminek az volt az oka, hogy a sors ezeket az öszvéreket, a bajkeverő 
püspököt és Konstantint, a hitehagyottat rendelte melléje kortársaknak. 

– …a palota jobb szárnya felépült. A bal szárnyban most dolgoznak a pin-
céken, és nemsokára a városfalak is készen állnak. Fő miniszterünk, tisztelt 
Ablaviusunk írásban közölte, hogy Konstantinápoly falai évezredekig állni 
fognak…

A püspök könyökére támaszkodott, és lassan jobbra húzódott, hogy job-
ban lássa Sebastianus titkárának arcát. Kiolvasta azt, ami nem hangzott el, és 
ellenőrizte a rőt hajút. Nem mintha Niphetodes kétkulacsos lett volna – nem 
is álmodna arról, hogy egyik legmegbízhatóbb emberétől azt kérje, hogy ilyen 
veszélyes játékba menjen bele. Nem, Niphetodes korrekt volt, tökéletesen kor-
rekt. Olyasmit ért el, amit mások nem is merészeltek megpróbálni: az állam-
ügyekben az államot szolgálta, az egyházi ügyekben pedig az egyházat pártfo-
golta, hajthatatlanul.

Niphetodes sokatmondó pillantást vetett a püspökre. Aztán öklét a szájához 
emelte, mint egy kupát, és körbecsavarta, fejét enyhén a kormányzó felé billent-
ve. Végül elvigyorodott, a püspök felé, csakhogy a vigyor inkább grimasz volt.

– … főméltóságod kedves figyelmébe, hogy további háromszázharminc hajó-
rakomány búzaszállítmányt áll szándékomban a fővárosba küldeni. És végül, de 
nem utolsósorban, a császár, hála istennek, nagyszerű egészségnek örvend!

„Zeusznak köszönhetően, te patkány – javította ki magában titkárát 
Sebastianus. – A mi istenünknek, nem annak a Láthatatlan Senkinek. Mert ki 
tudná megmondani, hogy mi fog történni, amikor Konstantin, a hitehagyott 
meghal, és öt császár örökli a trónját? Akikből kettő pogány, kettő katolikus és 
egy ariánus?” A püspökre nézett. Bacchusra! Két Athanasiust látott. A bor, amit 
ideérkezése előtt vedelt, éreztetni kezdte a hatását.

Egész testével Athanasius felé fordult, és hosszasan méregette dülledt, hal-
ványkék halszemeivel. Majd kifakadt:

– Hét esztendeje, minden csütörtökön, itt ülünk egymással civakodva. 
Háromszázharmincnégy tönkretett csütörtök, mialatt egyetlenegy személyes 
megjegyzést sem engedtem meg magamnak normális emberi hangon. Ezen 
a háromszázharmincötödik, remélhetőleg utolsó csütörtök délutánon, a saját 
nevemben óhajtok beszélni. 

Fürkészően Athanasiusra nézett, de a püspök meg sem rezdült. 
– Attól tartottam, hogy főméltóságod azt fogja mondani, ha a kormányzó meg 

akarja vallani bűneit, akkor főméltóságod a rendelkezésemre áll, de amennyiben 
a kormányzó csupán személyes nézeteit óhajtja fitogtatni, akkor főméltóságod 
sajnálattal megkérné, hogy térjen vissza a hivatalos ügyekre.

Athanasius csendben megrázta a fejét.
– Ezt vártam! – dörögte a kolosszus. – Kétségtelenül nem kerülte el főméltósá-

god kedves besúgóinak becses figyelmét, hogy amikor részeg voltam, mint most 
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is, főméltóságodat az új, fafejű nemzedék legmegrendíthetetlenebb oszlopának 
neveztem. Ha ügynökeim nem tévedtek ebben, akkor főméltóságod azt vála-
szolta erre, hogy azért beszélek így, mert velőig romlott vagyok, és túl vén már 
ahhoz, hogy megértsem a fiatalokat.

A hét év alatt arra a következtetésre jutottam, hogy a viszály és ellenszenv 
keveréke volt az egyetlen kapcsolatom főméltóságoddal. És úgy veszem 
észre, hogy főméltóságod teljes mértékben viszonozza ezeket az érzelmeket. 
Mindazonáltal sohasem éltem vissza hatalmammal. Hét évig törekedtem arra, 
hogy meggyőzzem főméltóságodat, hogy tartózkodjon attól, hogy a felekezetek 
közötti béke útjába álljon, a békének, mely a Birodalom javát szolgálná. Válasz 
gyanánt főméltóságod a zsinatok határozataiból idézett, és kielemezte számom-
ra a Szentháromság dogmáját. Sohasem beszéltünk úgy, hogy céljaink ne lettek 
volna ellentétben egymással. A vitáink menetét minden előírt utasítás, konkrét 
törvény, szokás vagy előzmény segítsége nélkül kellett irányítanom. Az utasítá-
sok szerint az én feladatom csak annyi volt, hogy főméltóságodat meggyőzzem, 
hogy fogadjon el egy kompromisszumot. Hivatalom egész ideje alatt ez volt az 
egyetlen feladat, amit fájdalmasnak találtam. De nem ez az oka annak, hogy 
utálom főméltóságodat.

Mindig visszataszított főméltóságod undorító aszkétizmusa. És sajnáltam 
főméltóságodat, amiért olyan száraz, akár egy döglött béka. Feltettem magam-
ban a kérdést, miféle ember az, aki másoknak csak a hibáit látja? Feldühödtem, 
amiért olyan durván elítélt főméltóságod szerelmi viszonyaim miatt. Már rég 
meg akartam mondani főméltóságodnak, hogy a világ összes herélt püspökének 
minden prédikálása ellenére az emberek mindig torkoskodni, duhajkodni és 
paráználkodni fognak. És ha főméltóságod mindennap, és egész nap a Fárosz 
tetejéről prédikálna, attól még mindig üzekednének a kutyák az úton, fajtalan-
kodnának az emberek a lakhelyükön, nőnének a virágok, sütne a nap és fújna 
a szél. De főméltóságod megbotránkozása gyakori üzekedéseim fölött sokkal 
enyhébb volt, mint az enyém, amikor ráeszméltem, hogy testvéri szeretet helyett 
főméltóságod a hivatalosan elismert keresztény felekezetek közötti gyors szét-
húzást hirdeti. És volt valami, ami még jobban megdöbbentett. Főméltóságod 
a szószékről gyalázta Ariust, Secundust, a ptolemaisi püspököt és Theonast, 
Marmarika püspökét, akik mindannyian szerencsétlen száműzöttek, és nem 
tudnak védekezni. Ezért utálom és megvetem főméltóságodat.

Időskorom ellenére is egy jókedvű, vasidegzetű férfiú vagyok, de valahány-
szor belépek főméltóságod palotájába, remegni kezd a térdem. Nem a félelemtől, 
hanem az undortól. Úgy megyek haza, hogy halántékomban a fájdalom lángja 
táncol, és egész éjjel nem tudom lehunyni a szemem. Van, amikor az ágyban 
forgolódva azt búsulom, hogy a sors pályám végén hozta rám ezt a nyomorú-
ságot. Akárhogy nézem, az én jövőm csak két lehetőségnek néz elébe: a császár 
vagy továbbra is azt fogja kérni tőlem, hogy főméltóságoddal vesződjek halálom 
napjáig, vagy ráun erre az egész szarra, és megszabadul a lázongó püspöktől és 
a hasznavehetetlen helytartótól. És amilyen jól ismerem a jó öreg Ablaviust, a 
prétoriánusok cinikus prefektusát, ő fogja kiválasztani száműzetésünk helyét, és 
mindkettőnket ugyanabba a mocskos illír faluba fog küldeni, talán abba a falu-



34

ba, ahol Arius volt a múlt vasárnapig, amikor is kényszerszállását áthelyezték a 
konstantinápolyi császári palotába.

Leontinus diakónus eltakarta a szemét. Másik kezével addig vakarászta a 
képét, amíg szivárogni kezdett a vér. A halálos csendbe mennydörgés hangja 
hasított. A püspök a legnagyobb nyugalommal ült a székén. A helytartó foly-
tatta:

– De nem azért jöttem főméltóságodhoz, hogy kiöntsem a haragom. Éppen 
ellenkezőleg. Meg kell mondanom, hogy örömmel veszem észre, hogy főméltó-
ságod már ki is találta, hogy mire gondolok. Azon tűnődtem ma délután, hogy 
miképpen adjam elő főméltóságodnak Ablavius legfrissebb levelét. Elindulásom 
előtt egy órával kaptam kézhez. A kertből feleségem üvöltését hallottam. 
Főméltóságod bizonyára értesült dupla fenekű gyaloghintóm mulatságos ese-
téről. Nos, Lolla Paulina éppen akkor tudta meg. Éles karmai elől négykézláb 
másztam ki az ablakon, és Niphetodes, kötelességtudó titkárom, ugyancsak 
négykézláb követett. Ahogy az ablakpárkány alatt lapultam, főméltóságodra 
gondoltam, és rájöttem, hogy sokkal kevésbé gyűlöltem ezalatt a hét év alatt 
főméltóságodat, mint gondoltam.

Főméltóságod nem fél senkitől. Mindenki fél főméltóságodtól, a hívei és az 
ellenségei is. A püspökök, a császár, sőt egy kicsit én magam is. Főméltóságodnak 
mindenhez köze van. Az autoritás az enyém, de a hatalom a főméltóságodé. 
Amikor felfedeztem, hogy a hátam mögött összejátszott a légió tribunusával, 
és az én katonáimmal korbácsoltatta meg a meletiánus püspököket, levelet 
írtam Konstantinápolyba. És tudod, hogy mit válaszoltak? Hogy hallgassak, 
mert főméltóságod a császár embere. Főméltóságod sokkal erőszakosabb, sok-
kal megátalkodottabb és gyorsabb, mint bárki más. Főméltóságodnak a szeme 
sem rebbent, amikor a püspökök összefogtak ellene. Akárhányszor kidobták 
főméltóságodat egy zsinatról, főméltóságod bekiabált az ablakon, hogy a zsinat 
érvénytelen. És nemcsak kiabálta, hanem hitte is, hogy úgy van. Ha arra lennék 
ítélve, hogy egy olyan birodalomban éljek, amelyben főméltóságod uralkodna, 
kardomba dőlnék vagy felvágnám az ereimet. De azt is be kell ismernem, hogy 
főméltóságod, a saját visszataszító módján, sokkal hatékonyabban uralkodna, 
mint Konstantin jó néhány elődje, és attól tartok, utódja. Sok tehetséges férfit 
ismertem életemben. Ők is, mint főméltóságod, azt hitték, hogy mindig nekik 
van igazuk. Ők is, akárcsak főméltóságod, dühbe gurultak, amikor valaki ellent-
mondott nekik. Egytől egyik őrültek voltak. Főméltóságod épeszű. Olyannyira, 
hogy az ember nem bír ránézni, mert elfogja a hányinger. Főméltóságod soha-
sem érti, amit a másik ember mond, de mindig tudja, hogy mit fog mondani. 
Sohasem láttam még valakit, aki annyira higgyen magában, mint főméltóságod. 
Be kell vallanom, hogy én is hiszek főméltóságodban. Azt hiszem, hogy még ez 
a legutóbbi szerencsétlenség sem fogja letörni főméltóságodat, holott azt gondo-
lom, kívánatos volna, hogy úgy legyen. És hogy a végén főméltóságodnak fog-
nak igazat adni, holott egyáltalán nincs igaza. Én viszont mosom kezeimet. Egy 
helytartóhoz illően mosom kezeimet. Nem voltam tudatában annak, hogy az 
elmúlt hét évben, minden csütörtökön, korunk legnagyobb emberével találkoz-
tam, persze, őfenségét, a császárt kivéve – tette hozzá gyorsan, gépiesen. Keze 
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megrezzent, amint egy hatalmas mennydörgés rázta meg a házat. Niphetodes és 
a diakónus kinéztek az ablakon. Odakinn még mindig sütött a nap.

– Megrémít? – kérdezte Athanasius.
– Igen – válaszolta a helytartó. – Nem nagyon, de megrémít.
– Tudod, a te istened volt.
Sebastianus elvörösödött. A püspök bocsánatkérően intett.
– Attól tartok, Sextus Aurelius, hogy nem fogok ugyanilyen beszédet tartani 

– mondta. – A sajátomat rövidebbre fogom. Gondolom, meg kéne cáfolnom azt 
a kijelentést, hogy kölcsönös a gyűlöletünk.

Ijesztően gördülékenyen beszélt. Csúnya arcán az izmok rángatóztak, megnyúl-
tak és eltűntek. A ráncok a szája sarkába gyűltek, fodrozódtak és kisimultak.

– A bűnök közül a legjobban a falánkságot, az ivászatot és a paráználkodást 
vetem meg. Lehet, hogy azért, mert isteni kegyből fel vagyok alóluk mentve. 
De nem ezek a legnagyobb bűnök. Nem kerülte el figyelmemet, hogy a lopás, 
csalás és zsarolás ismeretlen a te számodra. A kezedet nem mocskolja vér, vagy 
erőszakos tettek sora, és kötelességedet a legnagyobb lelkiismeretességgel és pél-
dás becsületességgel végzed. Sohasem tudtam megérteni, hogy milyen forrásból 
merítesz ennyi becsületességet. Amikor tudomásomra jutott, hogy a császárnak 
kedvező jelentést küldtél méltatlan személyemről, egy kicsit sem voltam megle-
pődve. Nem amikor a császár kegyeiben voltam, hanem amikor igazságtalanul 
vádoltak gyilkossággal. Azzal, hogy igazságosan bántál velem, Krisztus ügyét 
is segítetted. Ezért volt fájdalmas meglepetés számomra, amikor láttam, hogy 
elfordítod a fejed, és az ablakon bámulsz kifelé, a neked címzett beszédem köze-
pén, a misén. Kétségkívül buja gondolataid támadtak, márpedig az ilyesmi nagy 
bűn a templomban…

– Tévedsz – vágott közbe a helytartó. – Szömörcecserjék látszottak az ablak-
ban, a leveleket számoltam.

Athanasius mosolygott.
– Szömörceleveleket számolni nem bűn, még a templomban sem. A prédikátor 

hibája volt tehát, hogy nem tudta lekötni figyelmedet.
– Ha már itt tartunk – mondta Sebastianus –, felvilágosítanál valamiről, ami 

mindig is rejtély maradt a számomra: miért ragyogtál úgy az örömtől, valahány-
szor betévedtem a templomba? Biztosan inkább a pokolba kívántál…

– Ó, hát nem érted? Akárhányszor rád tévedt a szemem, ahogy ott ültél az 
első sorban, azt gondoltam magamban: harminc évvel ezelőtt ez elképzelhetetlen 
lett volna: a helytartó az Úr Házában! És amikor néztem, hogy feláll a gyüle-
kezet, és velük együtt, dohogva, te is, és kezemben tartottam a Szentírást, azt 
gondoltam: harminc évvel ezelőtt a helytartó a Szentírást a tűzbe, a gyülekezetet 
pedig az oroszlánok elé vettette volna. Ugyanaz a helytartó. Az Úr útjai való-
ban kiszámíthatatlanok. De lehet, hogy tévedtem, amikor azt gondoltam, hogy 
ugyanaz a helytartó lett volna. Utóvégül a régi menthetetlenül átkozott volt, míg 
te az áldottak közül való vagy, még ha nem is hiszel Krisztusban.

Az új generációnak, amelyet te fafejűnek szoktál nevezni, nagy előnyei van-
nak: nekik már bölcsőjükben megadatott a megváltás ajándéka. Ezt az olyan 
embereknek köszönhetjük, mint te, aki templomba jársz, holott nem vagy keresz-
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tény; a gyülekezet azon tagjainak, akiket a régi, hóbortos társaságnak szoktam 
nevezni, mely titulusért, kedves Sextus Aureliusom, ünnepélyesen bocsánato-
dért esedezem. Te és a hozzád hasonlók segítettek, vonakodva, de azért nem 
kevésbé hatékonyan, felszámolni a régi világot, melyet képviseltek, és felépíteni 
az újat, amely minket képvisel. Az Úr Egyházát sohasem tudtuk volna a te támo-
gatásod nélkül megalapítani. Ebből az okból nem kívántalak sohasem a pokolba, 
még legtitkosabb gondolataimban sem, ellenkezőleg, mindig is azt reméltem, 
hogy sohasem kerülsz oda. De be kell vallanom, hogy nem mindig voltam meg-
győződve róla. Mindennap belefoglaltalak imáimba, mióta először megláttalak, 
a császár diadalmenetén. Mindennap, kivéve a csütörtököt, mert azon a napon 
mindig annyira feldühítettél, hogy nem bíztam benne, hogy megfelelő őszinte-
séggel tudok imádkozni a lelkedért. De – tette hozzá kis gondolkodás után – ez 
a csütörtök kivétel lesz. És most megkérhetem méltóságodat, Egyiptom helytar-
tóját, hogy légy oly kedves, és közöld velem a császár parancsait?

– Hát legyen – válaszolta Sebastianus egy kis sóhajjal. – Ablavius azt írja, hogy 
Ariust nagy tiszteletadással fogadták a palotában. A császár eltökélt szándéka, 
hogy beiktassa alexandriai püspöknek. Ablavius megkért, hogy biztosítsalak 
arról, hogy bár ezek az intézkedések Arius javára történnek, még véletlenül sem 
irányulnak ellened, aki magad is alexandriai püspök maradsz. A császár nem 
óhajtja, hogy Konstantinápolyba menj. Ellenkezőleg, arra kér, hogy feltétlenül 
tartózkodj ezen szándékodtól. Amennyiben nem értesz egyet, a légió tribunusa 
segítene neked… Végül pedig arra kér őfensége, hogy minden fenntartás nélkül 
vesd alá magadat a döntésének, és ígérd meg, hogy békés egyetértésben fogsz 
élni Arius püspökkel. Eme ígéreted nagy örömet és vigaszt nyújtana a császár-
nak, öregségére. Továbbá arra kér, hogy közöljem veled: állásfoglalásodtól füg-
getlenül a helyzet megváltoztathatatlan. Azt a parancsot kaptam, hogy holnap 
induljak Konstantinápolyba a jelentéssel.

A helytartó kérdőleg nézett a püspökre.
– A válaszom: nem. Jelentsd a császárnak, hogy térden állva könyörgök neki, 

ne engedje visszatérni az Antikrisztust, azt a főeretneket, azt a vadállatot, azt 
a veszett kutyát Alexandriába. Ha pedig őfelségének eltökélt szándéka, hogy 
hajthatatlan maradjon, kénytelen leszek megakadályozni annak a búzának az 
elszállítását, amire szüksége van. Magyarázd meg neki, hogy elegendő hatalom-
mal rendelkezem ahhoz, hogy ezt megtegyem. Ha idejön Arius, nem lesz többé 
búza. Ez az én válaszom.

Hosszú csend következett.
– Fiam – fordult Sebastianus Niphetodeshez –, úgy látom, a mai csevegésünk 

érzékenyen érintett. Meglehetősen sápadt vagy. Eredj ki a kertbe, és szívjál egy 
kis friss levegőt.

– A helytartó jóindulatú javaslata a diakónusoknak is szól – tette hozzá 
Athanasius. 

X.

A hosszú, keskeny, magas várószoba, magas ablakaival olyan volt, mint egy 
túlméretezett folyosó. Sebastianus mindig úgy érezte magát ezen a helyen, mint 
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egy falusi fajankó, bár nem tudta megállni, hogy ne mosolyogjon vidékies fény-
űzésén: a rikító mozaikok és a rémes freskók, amelyek túl magasan álltak a falon 
és túl nagyok voltak, és melyek Konstantint ábrázolták, amint győzelemre vezeti 
légióit Saxa Rubránál és Khrisopolis alatt.

Csak a szoba két végében lévő karmazsinvörös függönyök voltak ízlésesek. 
Azon a reggelen, első látogatásuk alkalmával, ahogy beléptek a szoba egyik 
felén, Arius épp a másik felén ment ki, útban a császárhoz, kihallgatásra. Csak 
egyenes hátát és merev tarkóját látták, ahogy emelt fővel lépkedett. Azt is csak 
egy pillanatra. Nehezen ismerték volna meg, ha nem lett volna rajta örök fehér 
köntöse, amelyet még a régi időkből ismertek.

Most, ebéd után, csak maguk voltak a váróteremben. Azt hallották, hogy a 
császár néhány napja az ariánus püspökökkel tanácskozik, és senki mást nem 
fogadott. De az ő kedvükért kivételt fog tenni. Niphetodes úgy találta, hogy nyo-
masztó ezen a helyen időzni. Nem voltak se székek, se zsámolyok, azzal az előre 
megfontolt szándékkal, hogy az emberek kényelmetlenül és megalázva érezzék 
magukat. De ezúttal nyugodtnak érezte magát. Egyenesen állt; az utóbbi négy 
napban tíz évvel fiatalabbnak érezte magát.

Sebastianus éles szemeivel rögtön észrevette a változást. 
– Aggódtam érted – jegyezte meg, mikor Athanasiustól való távozásuk után 

megérkeztek a helytartói palotába –, de úgy látom, hogy most, hogy megszaba-
dultunk a nagy embertől, virulsz. Örvendek, hogy nem búsulsz túlságosan az 
események miatt. Milyen pirospozsgás az orcád! Maradj jóval a hátam mögött. 
Most Lolla Paulinánál vagyok soros.

„Éreztem, ahogy fülig elpirulok, mert igaza volt. Szerettem volna azt válaszol-
ni: »Hát persze, hogy kivirultam. Mennyivel jobb rossz lelkiismerettel élni, mint 
lelkiismeret nélkül!« De Sebastianusnak, ennek a jó embernek, fogalma sincs az 
ilyen dolgokról. Senkinek sem tudom elmagyarázni, hogy mi történik velem. 
Elmehetek-e régi barátaimhoz? Mindenütt zárt ajtókat találok. És új barátaim? 
Az ő kapuik nyitva állnak, az igaz, de érdemes-e belépni rajtuk?

Ó, pedig eleinte nem úgy volt. Amikor Sebastianus tapintatosan a kertbe 
küldött, szörnyen kétségbe voltam esve, arcom mészfehér volt, testem pedig 
meggörnyedt a keserű izgalomtól. Majd bevallottam magamnak, hogy csak 
bohóckodtam. Miért görnyedeznék tovább? Rég nem voltak ilyen rugalmasak 
az izmaim, mint most. A vihar elvonult mellettünk, mennydörgött ugyan, de 
egy csepp eső sem esett. Gyarló testem csodálatosan formában volt. A forróság 
tikkasztó volt. De én kellemesen hűvösnek éreztem magam. Hová lett mellka-
somról a verejték? A télen-nyáron gyöngyöző katolikus enyv? Már nem volt ott. 
Tizenkét év után végre kiegyenesíthettem a gerincemet.

Gyermekkoromban egyszer széttiportam egy hangyabolyt, mert nem bírtam 
elviselni a körülötte végbemenő ostoba, rendszertelen rohangálást. A hangyák 
találomra köröztek, mellőzve bármely törvényt vagy szabályszerűséget. Mivel 
nem tudtam alárendelni őket a Szent Rendnek, elpusztítottam őket. Ugyanez a 
lelkület késztetett arra is, hogy Athanasius rendjéhez csatlakozzak. Nem azért, 
mert történetesen ő volt a győző. Hanem mert azt hittem, hogy intoleranciájá-
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val, erőszakosságával és kegyetlenségével Athanasius azon a nyílegyenes úton 
haladt, amely a keresztény Birodalomhoz vezet. Míg az ariánus, donatista, 
valentiniánus, meletiánus, pauliánus és egyéb hangyák ostobán jártak fel-alá, 
céltalan körökben. Tévedtem. Ma biztos vagyok benne, hogy Arius fogja meg-
koronázni a keresztény egyház építményét, és bölcsességével, toleranciájával és 
higgadtságával a helyes úton fogja vezetni. Miközben Athanasius továbbra is 
hiábavaló, dühös köreit rója, melyek sehová sem vezetnek.

Zsenge ifjúkoromtól kezdve az volt a vágyam, hogy felkapaszkodhassak a 
Mennyország Fáján. Mindenáron mártír akartam lenni, mert úgy éreztem, hogy 
az üldözés, és vele együtt a mártíromság többet ér a győzelemnél és egy zsíros 
állás jutalmánál. Éreztem, de nem tudtam. Én is az egyház győzedelmeskedését 
kívántam, mert azt gondoltam, hogy én meg fogok szabadulni attól a győze-
lemtől. Most legalább tudom, hogy mitől akartam szabadulni. De Isten nem 
engedte, hogy a mártíromságot válasszam. Helyette a felekezetek között kellett 
választanom.

Először Ariust választottam, aztán Athanasiust, és most ismét Arius mellé sze-
retnék állni. De az emberek csupán árulónak gondolnának, aki elhagyja a legyő-
zötteket, és megint a győzteshez rohan. Úgyhogy nem hagyhatom el Athanasiust. 
Azt hiszem, hogy egyedül Jézus Krisztus előtt tudom megindokolni tetteim.

Fenékig kell innom a szenvedés keserű poharát. Nem marad más hátra. 
Harmincéves koromig Ariust szolgáltam: az igaz ügyet, igaz hittel. Azután 
Athanasiust: a hamis ügyet, igaz hittel. És most tovább kell szolgálnom a hamis 
ügyet, minden hit nélkül. És ha ezt megteszem, néhány év bűnhődés után talán 
Arius elé állhatok és elmondhatok neki mindent. Talán meg is bocsát nekem.

Aznap este, a nagy beszélgetés után, visszamentem Athanasiushoz. A püspöki 
palota kapujában Severusszal, a diakónussal találkoztam, aki egy batyut cipelt 
a hátán. »Itt hagyom ezt a viperát – mondta. – Míg Konstantin Diocletianus 
törvényeit alkalmazta az eretneknek kikiáltott felekezetek ellen, buzgón küldte 
neki a búzát. Most viszont szakad meg a szíve, mert többé nem perzselheti föl a 
meletiánusok templomait, és nem korbácsoltathatja halálra félszemű püspökei-
ket. Még hogy keresztény pap! Ha-ha-ha!«

Bementem és szembesültem Athanasiusszal. Biztosítottam afelől, hogy 
kitartok mellette, ha törik, ha szakad. Hogy a helytartónál minden befolyáso-
mat bevetem, abban az esetben, ha az újból beiktatott ariánusok meg akarják 
torolni az őket ért múltbeli sértéseket. Azt kérdezte: tisztában vagyok, hogy 
milyen vakmerő feladatra vállalkozom? Hogy az értelmiség alig várja, hogy 
visszatérjen Arius, mert akkor újra kinyitják a Nagy Könyvtár kapuit. Hogy a 
pogányok azért imádkoztak bálványaikhoz, hogy visszatérjen Arius, mert akkor 
feléleszthetik oltáraikon a lángokat. Hogy az egész zsidónegyed táncra perdült 
és énekelt, amikor meghallották, hogy Arius visszatér, mert sohasem próbálta 
őket erőszakkal megtéríteni.

És megkérdezte azt is, gondoltam-e arra, hogy követőinek jelenlegi száma 
egyötödére fog csökkenni? Hogy ötvenezer igaz kereszténynek százezer 
meletiánussal és háromszázötvenezer ariánus sátánfajzattal kell felvennie a 
harcot?
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Válaszul ünnepélyesen megígértem, hogy hetente jelentést fogok küldeni neki, 
száműzetési helyére. Azt válaszolta, megtörténhet, hogy erre nem lesz szükség, a 
császár még a fejét is vétetheti, amiért nem hajlandó elküldeni a búzát.

És én azt gondoltam: »Adná az Isten, hogy úgy legyen!«
Végül kikísért a kapuhoz, és áldását adta. Látszott az arcán, hogy egyáltalán 

nem számított látogatásomra.
Mikor kijöttem, azt gondoltam, hogy a legrosszabbján túlestem. Holott csak 

alig kezdődött el.
Aznap éjjel visszatért régi álmom. Ilyenkor a Szentháromság három koncent-

rikus, vakítóan fényes, forgó karika alakjában jelenik meg. És én azt mondom 
álmomban: »Niphetodes, ezt elfelejted! Felejtsd el azonnal!« És mindig sikerül 
elfelejteni.

Az álombéli fényes karikák hajnalban jelentek meg, és nyomban egy földi 
hang költött fel álmomból: »Légy szíves felkelni, kegyelmes uram, a hajó mind-
járt indul Bizáncba.« 

A hajó orrában álltam, hogy minél vadabbul csapjon arcomba a szél. Micsoda 
érzés! A megtisztulásé. Ó, de megtisztulásom még mindig oly messze van!

Beismertem, hogy természetemtől fogva engem sem érdekel jobban a teológia, 
mint Alexiast. De ezt nem hozhatom fel saját mentségemre, mert másokat teoló-
giai nézeteik alapján ítéltem meg és ítéltem el. Állandó félelemben éltem, mert 
szívem mélyén tudtam, hogy Ariusnak van igaza, de sohasem mertem beismerni 
az igazat. A Szentírás Ariust igazolja. Csak egy valódi Isten van.

És Ariusnak van igaza, még gyakorlati szempontból is. Kérdem én, kit tudnék 
ilyen ostobaságról meggyőzni: a Fiú mindig létezett, és sohasem volt olyan, hogy 
ne létezett volna, ennek ellenére az Atya teremtette? És ha az Atya, a Fiú és a 
Szentlélek egyenlők lennének, korban, rangban és elsőbbségben, akkor miért 
mondjuk mindig azt, hogy: Atya, Fiú, Szentlélek, és miért nem merészelte soha 
senki azt mondani, hogy: »a Szentlélek, a Fiú és az Atya?« Ezt az ostobaságot 
csak azzal lehet elhitetni, akit már bölcsőjében megkereszteltek, és gyermekko-
rából a fejébe verték.

Hogy téríthetnénk meg a gótokat vagy az etiópokat, hogy egy olyan 
Krisztusban higgyenek, akit Athanasius teológiája balzsamozott be és mereví-
tett bálvánnyá. Athanasius egy csikorgó Szentháromságot talált ki, míg Arius 
egy lázadó, fiatal Krisztusban hisz, akinek a kezében nyugszik a győzelem. 
Krisztusban, Isten első teremtményében, az első Istenben, aki az emberek között 
élt és járt.

Ha Athanasius komolyan veszi hitét, akkor miért nem következetes? Miért 
nem tartott ki abbéli szándékában, hogy indítványozza Nikeában Szent 
János Evangéliuma tizennegyedik fejezetének kihagyását, ahol Jézus azt 
mondja: »az Atya nagyobb nálam«. Miért nem küszködött azért, hogy az 
Újtestamentumból Szent Péter minden levele kimaradjon, mivel egyszer sem 
említi a Szentháromságot. És miért nem dobatta ki Origenész csontjait a temp-
lomból? És miért nem tiltakozott, amikor antiokhiai Lukianosz drepanoni 
sírja fölé katedrálist emeltek? Origenész és Szent Lukianosz ugyanazt hirdet-
ték, mint Arius. Lukianosz összes tanítványa ariánus: Jeruzsálem, Antiokhia, 
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Thesszaloniké, Pergamon, Korinthosz, Kalkedonia, Ephesus, Ptolemais, Nikea, 
Nikomedia, Marmarika és Heraklion püspökei. Mindannyian a kereszténység 
büszkeségei.

És most mind ott ülnek Konstantin palotájában. És ott van Caesarea püspöke 
is. Tegnap még gúnyiratokat körmölt az ariánusok ellen. Eusebius, az álszent 
képmutató, a gyáva szarházi titokban mindig is ariánus volt.

Igen, gyáva szarházi, akárcsak én.
Kréta szigete magasságában, szombat délután, családomra gondoltam. Két 

nap óta először. Az ő számukra igazi áldás vagyok! És a többiek? Zonas és 
Alkestis Persepoliszban vannak. Heléna és Alexias örökre bezárták előttem az 
ajtót. A jó öreg Istoth a rabszolgájától üzent, hogy ha megbetegednék, nyugodtan 
fordulhatok a vele szemben lakó orvoshoz. Justinus kiköp, amikor meglát, mert 
meg akartam győzni, hogy írjon egy gúnyiratot, amelyben leleplezi Homérosz 
erkölcstelenségét. De Sankhuniathon, mivel kifinomult ember, egyszerűen csak 
átsétál az utca másik oldalára.

Amint elhagytuk Astipalaiát, az éjszaka közepén, rohamot kaptam. Két órán 
keresztül zokogtam és remegtem, és végig arra gondoltam, hogy nem éreztem 
ilyen jól magam a nikeai zsinat óta.

Miközben áthaladtunk a szoroson, Ikária és Számosz között, azon tűnődtem, 
hogy mikor is kezdtem el gyűlölni Athanasiust? És pontosan eszembe jutott a 
pillanat. Nem amikor a búzával akarta zsarolni a császárt (minő irónia: ismét a 
búza!). Hanem akkor, midőn Ariust vadállatnak és veszett kutyának nevezte. Én 
is így neveztem. Az én körömben minden keresztény így nevezte. Könnyedén, 
természetesen. Athanasius már tizenkét évvel ezelőtt így nevezte Ariust. Én is. 
De nekem nehezemre esett. Azzal vigasztaltam magam mindez idő alatt, hogy 
nem árthat neki. Kétségkívül volt némi demagógia és túlzott leegyszerűsítés a 
gyalázás fegyverként való használatában, de sajnos nem lehet másképp bánni az 
eretnekekkel – hittem.

Ma reggel, mikor megérkeztünk a fogadóba, megtudtam, hogy Arius is ott 
van elszállásolva. Nem fogadta el a palotában felajánlott lakrészt. Azt mondják, 
még most is ő maga mossa ki a ruháját.

Mit fog mondani, amikor meglát? Szóba áll majd velem? Vagy hátat fordít? 
Vagy még csak annyi fáradságot sem vesz, hogy elforduljon?

Amikor beléptünk a palota kapuján, kihánytam az ebédemet.
Reszket a térdem. Arcom vidám, érzem, hogy az. Mi fog történni itt, 

Bizáncban? 
Hát otthon?
Reszketek, mert félek a büntetéstől.
És örömmel vállalom.”

Ablavius, a főminiszter sovány volt, és valamivel fiatalabb, mint Sebastianus. 
A bőre sötét volt, és még sötétebb szeplői voltak, melyek sűrűsödtek a homloka 
felé és fejének kopasz búbján. Ritkás, fekete szemöldökei belekunkorodtak a 
szemgödrébe, fogai feketék voltak, szemei szúrósak és ajkai sötétlilák. Azt plety-
kálták róla, hogy olyan gonosz, hogy még a magja is fekete.
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Szenvedélyesen oltalmazta veterán bajtársait. Szinte sírva fakadt, valahányszor 
találkozott velük. Úgy gondolta, hogy csak ők méltányolják rendkívüli vitézsé-
gét. Életének óriási titka – melyet vele együtt fognak eltemetni, mert ő biztos volt 
abban, hogy az lesz a sorsa, a történészek szánalomra méltó tudatlanságának 
köszönhetően – az volt, hogy Konstantin semmit sem ért volna el nélküle. De 
a barátai tanúi voltak életének; ezért szíve olvadozott az örömtől, akárhányszor 
találkozott velük. Mindannyiuk közül Sebastianust szerette a legjobban.

– Drága, drága barátom – suttogta. Egyik karjával átölelte. Másik kezében az 
elmaradhatatlan sós mogyorós aranydobozt tartotta. – Hol ebédeltél? Legnagyobb 
szégyenemre nem hívhattalak meg ide. Gondold el, tizenöt püspök! Ariusszal a 
tiszteletbeli helyen. Semmit sem akart elfogadni, egy tál kölesen kívül. De ugye 
itt maradsz vacsorára? Ez a legkevesebb, amivel a császár tartozik neked. És ne is 
halljam többet azt az ostobaságot, hogy a fogadóban szállsz meg. Természetesen 
itt fogsz maradni a palotában! Ennyivel tartozol a császárnak. Jelenleg Arius 
van nála. Egy röpke órára, azt mondták. De egyedül. El tudod képzelni? Még az 
én jelenlétem sem kívánatos. Jegyezd meg jól, hamarosan rám fog kerülni a sor, 
hogy félrelökjenek, mint a többieket. Tudsz egy kicsit várni, ugye? Évek óta ez 
az első szabad órám, és hogyan tölthetném jobban, mint veled? Hadd mutassam 
meg a kertet. Az építkezést. Azután iszunk valamit. De összevissza fecsegek, 
és elfelejtem a legfontosabb dolgot. Tudod, száműzzük Athanasiust. Valahová 
messzire, azt hiszem, Illíriába. És végre lesz egy kis nyugalom. Majd beavatlak 
mindenbe.

Azt a kezét, amelyikben a sós mogyorós dobozt tartotta, átfűzte Sebastianus 
karján, a másikkal pedig megragadta Niphetodes csuklóját, és a terem közepe 
felé húzta őket, míg legalább hatvan láb távolságra nem értek a karmazsinvörös 
függönyöktől.

– Amióta őfelsége maga mögött hagyta férfiasságának nyarát – suttogta –, 
egyre jobban megnyilvánul rendkívüli sokoldalúsága. Azelőtt tehetségét főképp 
a stratégiára összpontosította – tette hozzá megilletődve. A freskóra mutatott. Az 
előtérben Konstantin lovasságával kergette az ellenséget, a háttérben az ellenség, 
Maxentiusszal az élen, a Tiberis sodrában fuldokolt. – Hát nem felháborító? 
Nézzétek csak meg! Számoljátok meg annak a két lónak a lábait! Kilenc van, 
ugye? Két ló, kilenc láb. Biztos vagyok benne, hogy az alexandriai sokkal jobb 
munkát végzett volna. Hogy is hívják? Diomenes, Diotimos, valami ilyesmi.

– Diadumenus – válaszolta Niphetodes.
– Persze, persze! A te tanácsodat kértem ebben az ügyben, most már emlék-

szem, hogy az erkölcsös keresztény mázolót vagy a zseniális pogány örömfiút 
válasszam-e. És mint mindig, te akkor is az erkölcsiség mellett döntöttél…

De kell még valamit mondanom a császár tehetségéről. Igazán, egyre sokol-
dalúbbá válik. A múlt vasárnap egy olyan beszédet tartott nekünk, hogy egy 
püspök is megirigyelte volna. És érdekli a görög filozófia. Talán túlságosan 
is érdekli. Emlékszel arra a hitvány Sopaterre? A császár régebb megengedte, 
hogy minden étkezéskor ott henyéljen mellette. A gazfickónak volt képe azzal 
dicsekedni, hogy csodákat tud tenni. Ő tanácsolta azt is, hogy a császár emel-
tessen egy szentélyt Kastor és Pollux tiszteletére, és hogy hozza el Rómából a 
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capitoliumi Jupiter szobrát. És ez az egyiptomi búzaügy is felmerült megint, 
mint huszonöt évvel ezelőtt… Pontosan emlékszem, napra pontosan huszonöt 
éve történt – mondta merengve, és Niphetodes felé fordult. – Igazi hősként cse-
lekedtél, fiam. És ráadásul Daia uralkodása alatt! 

Niphetodesnek leesett az álla a csodálkozástól. Ez volt a legnagyobb kegy, 
amiben részesülhetett. Ablavius három mogyorót tett a szájába, és adott egy 
párat Sebastianusnak is. 

– Menjünk innen. Nem lehet elviselni ezt a forróságot. Apropó, emlékeztek, 
hogy végezte Sabinus, Daia főminisztere? Megsütötték nyárson. Kérlek, fárad-
jatok előre!

– Csak utánad.
– Nem, te vagy a vendég.
– Mi egy vendég Konstantinápoly főminiszteréhez képest?
– Mit ér Konstantinápoly Egyiptom búzája nélkül?
– Kérlek, ne hozz zavarba.
– Csak utánad.
– Ha szeretsz, kérlek menj előre.
– De csak azért, mert ragaszkodsz hozzá. Szóval, ahogy mondtam, élve meg-

sütötték. Kellett volna halljátok, hogy tiltakozott: „Nem süthettek meg nyárson 
egy római patríciust!” Nos, bebizonyították neki, hogy bizony megsüthetnek. 
Erre, a kert felé… Megkenték szalonnával, és egy koszorú hagymát akasztottak 
a nyakába. Meglátjátok milyen szép a kert. Erre!

Egy kézlegyintéssel elküldte az ott ácsorgó prétoriánusokat.
– Ezúttal te menj elöl!
– Nem, kérlek.
– Ragaszkodom hozzá. Nos, hol is tartottam? Jaj, igen. A búza nem érkezett 

meg. A császár őrjöngött. Emlékszel? Nem volt kedvező a szél. Nézd csak meg 
azt a lugast! Nos, valahogy meg kellett szabadulnunk Sopatertől. Sétáljunk le a 
tengerhez. Erre, jobbra. Akkor történt, amikor a kertnek készítették elő a talajt. 
Éjjel-nappal máglya égett, hogy a föld termékeny legyen. Pont itt, ahol most 
állunk. Valaki titokban azt sugalmazta a császárnak, hogy Sopater megállította 
a szelet, és a hajók nem tudtak haladni. Hát nem édesek ezek a kagylók? Nem, 
nem a tenger fényesítette ki őket, vásároltuk. Minden este vízbe tesszük őket, 
hogy ne kopjon a színük. Aztán egy nap, ebéd közben, a császár megkérdezte 
Sopatertől, hogy valóban varázsló-e. A szofista állat azt válaszolta, hogy mind 
a négy elemet uralja: a földet, a tüzet, a vizet és a levegőt. Vigyétek, kiáltotta a 
császár. Úgyhogy Sopatert hozzákötötték egy farönkhöz, és a máglyára dobták. 
Érzitek a virágok illatát?

Sebastianus hosszasan fürkészte a főminisztert.
– Ki mondta a császárnak, hogy Sopater állította el a szelet?
Ablavius mélyen elgondolkozott, mintha emlékei között kotorászott volna. Ki 

lehetett?
– Azt hiszem, én voltam az – állapította meg nagy sokára. – És most nézzük 

meg az építkezést. Nem, kedves barátom, nincs különösebb jelentősége ennek 
a történetnek. Csupán arra szolgál, hogy megmutassa, milyen hamar kijön a 
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császár a sodrából, ha szent növényéről, a búzáról van szó… Ezen az ösvé-
nyen, balra. Nem olyan, mintha egy kőbányába ereszkednénk le? Azért kellett 
eszébe juttatnom a császárnak a fogadalmát, mielőtt bármit is jelentettem neki 
Athanasiusról. Nem akartam, hogy valami meggondolatlanságot kövessen el. 
Hihetetlen látvány, igaz? Kétszáz láb hosszú. A palotának két pincéje lesz. Ez a 
legmélyebb. A tetejére jön a másik pince, és arra az építmény többi része. Olyan 
lesz, mint a jobb szárny, érted? Nos, azután a császár megbánta a Sopater-ügyet, 
mint ahogy sok más hasonló apróságot is. Nézd, az egész palota ekkora kövek-
ből épült. Mindegyik akkora, mint egy szarkofág, igazán. Mit is mondtam? Igen, 
megfontoltságot tanácsoltam. Egy püspököt nem lehet kivégezni. Huszonöt láb 
mély, igazi látványosság. És nagyon hűvös. De a császár egészen higgadt volt. 
Csak annyit mondott: száműzzük Athanasiust, és… Hé, te! – odahívott egy 
prétoriánust, és súgott valamit a fülébe. – Most lemegyünk a létrán, és megnéz-
zük. Csak utánad…

Sebastianus lenézett a tátongó mélységbe. Arca hirtelen tehetetlen, gyermekes 
kifejezést öltött.

– Jog szerint téged illet az elsőbbség – motyogta.
– Tudod mit? Egyszer én mentem előre, aztán te. Most hadd menjen előre a 

titkárod.
Niphetodes elindult a létrán lefelé. Amikor már nem látszott a feje, körül-

nézett. Valóban csodálatos volt ez a pince. A frissen faragott építőkövek matt 
ragyogást kölcsönöztek a falaknak. Ahol összeértek az óriási kövek, világosszür-
ke vonalak látszottak, a szürke vonalakból pedig vajsárga víz szivárgott.

„Milyen ostoba vagyok, hogy azt hittem, hogy ma este találkozom Ariusszal 
a császár asztalánál. Csak akkor kezdtem érteni, amikor megláttam az öreg bele-
törődött, terpeszkedő patáit lejönni a létrán. Bár mindig is sejtettem, hogy csúfos 
lesz a vég. Már azóta sejtem, amióta meghallottam Zonas búcsúszavait Marcus 
Antonius szobra mellett: „El fogsz rohadni, Niphetodes!” Gyakran gondoltam 
erre; de nem ezen a héten. 

Lelépek a létráról. Ellenállhatatlan késztetést érzek, hogy vizeljek. Mellkasom 
hangos szívem dobogásától. A gyönyörű fehér falak megbarnulnak, majd meg-
feketednek. Ezeréves barázdás sztalaktitbarlang. Minden fekete benne, kivéve az 
öreg ragyogó, hófehér csontjait. És az enyémeket. Ezer év. Fölöttünk még mindig 
a császárok uralkodnak, mulatnak és parancsolnak.

Kinyitom a szemem. Ablavius jön lefelé, megállás nélkül magyaráz. Milyen 
hosszú és milyen széles az üreg. Vajon őt is befalazzák velünk együtt? Katonák 
jönnek lefelé. Építőkövek hevernek körülöttünk: az építkezésből maradtak. 
Ablavius int, hogy üljünk a kövekre. A prétoriánusok párnákat löknek alánk. 
Tévedtem volna? Két borral teli amforát hoznak. Miért kettőt? És három gyönyö-
rű ezüstkupát is. A katonák töltenek, majd némán eltűnnek a szemünk elől. Ott 
hagyják a létrát. Sebastianus megkérdi:

– Mire igyunk?
– Nehéz kérdéseket teszel – sóhajt a másik. – Valóban, mire igyunk egy ilyen 

helyzetben? A feltámadásra. Csakis a feltámadásra.
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Éppen csak megérintem ajkaimmal a bort. Az öreg egy szuszra kiüríti a kupát. 
Feláll és odalép Ablaviushoz.

Azt hiszem, meg fogja fojtani.
A főminiszter fel sem néz. 
– Elöntöttem könnyeimmel a császár lábát az érdekedben. De hiába.
– Csapdába ejtettél minket.
– Hogy mondhatsz ilyet, édes barátom? Nem nézhettem az ablakból, hogy 

a prétoriánusok rád vetik magukat és lehurcolnak ide. Inkább magamra vál-
laltam a fájdalmas feladatot. Azt akartam, hogy egy kellemes félórát töltsünk 
együtt. Gyönyörködj a kertben. Képet nyerjél arról, milyen gyönyörű lesz 
Konstantinápoly. És aztán én is el akartam kísérni barátomat nyugvóhelyére. 
Jusson eszedbe Szókratész, midőn a siralomházban a tanítványaival beszélt. 
Vagy Arbiter Petronius, amikor felvágta az ereit. Nekünk jó borunk van, bürök 
helyett, és nyalánkságaink tőr helyett. Vedd el a kicsi aranydobozomat. Neked 
adom.

– Miért hazudtál a császár díszvacsorájával kapcsolatban?
– Igazat mondtam, kedves Sextusom. Azt mondtam, hogy a palotában fogsz 

vacsorázni, a császár tartozik neked ennyivel. És hogy itt fogsz maradni a palo-
tában, tartozol ennyivel a császárnak. Először mindenképpen élve akart elégetni. 
Belenézett a rólad szóló iratcsomóba: semmi sincs benne, ami a javadra szolgálna.

Remeg a hangja. A jó öreg Sebastianus saját tógájának sarkával törli le 
Ablavius randa arcáról a könnyeket.

Milyen vacak színészkedés. És milyen unalmas.
– Miféle iratcsomóról beszélsz?
– Hát a rólad szóló kémjelentésekről.
– Ne mondd! És ugyan mit mondott rólam a rendőrfőnököm?
– Már százszor megmondtam: a kém sohasem az a személy, akire gyanakszol. 

A végén mindig az lesz, akire nem is gondolsz.
– Figyelmeztethettél volna – amikor elkészültek a jelentések –, hogy miről 

szólnak.
– Sohasem olvastam azokat a jelentéseket. Senki sem olvas ilyesmit. Egyszerűen 

összegyűjtjük őket. Csak akkor kerülnek elő, amikor a szóban forgó személy baj-
ban van. Ez az új rendszer.

– És ki az az elvetemült?
– Hát nem furcsa? Mindenki ugyanazt kérdezi, senkit sem a vád érdekel, 

hanem a besúgó kiléte. Annyira fontos neked? Hát most már megmondhatom, 
ha tényleg tudni akarod: a postamester.

– Mi? A postamester? Az a nyomorult csirkefogó, aki azt állította, hogy a 
császár anyja…

– Igen, tudom. Mind a százhúsz postamester külön parancsot kapott, hogy 
helytartóik jelenlétében kígyót-békát mondjanak Szent Heléna erkölcsösségére. 
Te azt válaszoltad, hogy nem érdekel a császár anyja. Hogy felőled akár szarral 
is megrakhatják a sírját. De hogy a fia viszont nagyon is zavar: Konstantin, a 
hitehagyott. Drága Sextusom! Hát tényleg nem vetted észre, mennyire jól szer-
vezett ez az állam? De hadd folytassam! A császár feldühödött a hitehagyotton, 
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de nem annyira, mint gondolnád. De amikor a jelentés már a népszerűségedről 
és makulátlan becsületességedről szólt, elvesztette a türelmét. »Nehezebb egy 
tisztességes hivatali embert kordában tartani – mondta –, mint egy romlottat. 
Egy tolvaj csak tolvaj marad, de egy népszerű állami hivatalnok, az már egy 
összeesküvő.«

– Összeesküvő?
Nem értem a jó öreg Sebastianust. Miért nem küldi el a pokolba ezt a kéjgyil-

kos gazembert? Nem látja, hogy csak kárörvendeni jött ide?
– Elismerem, hogy túlzás összeesküvőnek nevezni téged. De az volt a jelentés 

lényege, hogy Athanasiusszal szövetkeztél. Hogy valójában támogattad. Végül 
is elnézted a többi keresztény elleni erőszakoskodását. És őfelsége szerint a te 
támogatásod nélkül sohasem vette volna a bátorságot, hogy éhhalállal fenyeges-
sen minket.

– De hát nem emlékszel, Ablavius, hogy elhallgattattál, valahányszor 
Athanasius miatt panaszkodtam leveleimben? Hogy mindig azt mondtad, ő is a 
császár embere, ugyanúgy, mint mi.

– Ó, drága jó barátom! Semmit sem tanultál harminc év alatt, mialatt az 
államot szolgáltad? Egy helytartó nem panaszkodik. Egy helytartó taktikázik. 
Mindenki tudta, hogy Athanasius után Arius fog következni.

Milyen rettenetesen visszataszító, és milyen unalmas. Mikor arra gondolok, 
hogy egész életemben ezeket az embereket szolgáltam. És még ráadásul lelke-
sedéssel.

– Mondd csak Ablavius, mit gondolsz, meddig él még a császár?
– Ha Isten is úgy akarja, akkor az átlagos emberi élettartam legvégső határáig 

– mondja, lopva körülnézve. – De ha egészségének állapotával is számolnék, 
azt mondanám, hogy egy-két év múlva, végtelen szomorúságunkra, nélküle 
maradunk.

– És milyen taktikát szándékszol majd abban az esetben használni? Miután 
egész életemet a Birodalom egyesítésével töltöttem, azt hallom, hogy Konstantin 
végrendeletében megint öt felé osztotta. Bölcs döntés. Konstantin örökösei közül 
kettő pogány és kettő katolikus. Csak egy ariánus. Négy az egyhez, hogy te is 
idelenn végzed. Vagy megöleted a másik négyet?

– Nem – mondja Ablavius. – Nincs akkora hatalmam.
Szomorúan lehajtja fejét, és megtölti a kupákat.
– De hadd folytassuk! A legutolsó jelentés a gyaloghintóval történt szeren-

csétlen balesetedről szólt: hogy ott álltál fényes nappal az Akhilleon előtt, pucér 
seggedet a császár képmása felé fordítva.

Csend.
– Ez, amit most veled tesznek, szerinted igazságtalanság? – kérdi Ablavius.
– Nem – feleli meggyőződéssel Sebastianus. – De azt igazságtalannak találom, 

hogy titkárommal is ugyanezt teszik.
Drága, ártatlan öreg!
Kezdem már érteni: miattam ment bele ebbe a cinikus, kegyetlen játékba. Meg 

akar menteni. Nem érti, hogy menthetetlen vagyok. 
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Ablavius megrázza a fejét. Felállok. Nem akarom tovább hallgatni egy percig 
sem. Az öreg rosszallóan néz rám. A régi időkben azt mondta volna: »Maradj itt, 
fiam! Még tanulhatsz valamit.«

Mintegy húsz lépés után a pince falához érek. Ez olyan, mint Dionüszosz füle: 
mindenhonnan minden szót lehet hallani.

– A legenyhébb vád ellene az, hogy Júdásként viselkedett Ariusszal.
– Igazságosabb lenne azt mondani róla, hogy keresztény hősből becsületes 

állami hivatalnokká vált. Lehet-e ennél többet kívánni?
– Óriási! Ha-ha-ha! Athanasius bábja megbújik széles hátad mögött…
Átmegyek a pince másik felébe. Ugyanaz: nem tudok a szavak elől szabadulni.
– …egy rohadt kis törtető, nem egyéb! Nevetségessé tett minket és magát is a 

túlbuzgóságával…
– Nem érdekel. Szólnod kell Ariusnak. Ő meg fogja menteni. Menj és mondd 

meg neki! Azonnal.
– Most lehetetlen négyszemközt beszélni vele. Inkább a díszvacsorán.
– Ígérd meg!
Izgatottságomban nem hallom a választ.
Egy centurio és néhány katona jön lefelé a létrán. Két priccset, egy olajlámpát, 

egy üveg olajat, néhány cipót és egy Bibliát hoznak.
– Látod? Igaz keresztények vagyunk – mondja büszkén a főminiszter. 
Megparancsolja a katonáknak, hogy ne torlaszolják el az építőkővel a pincébe 

vezető nyílást, csak abban az esetben, ha kiabálnánk, vagy ha üzenetet akarunk 
küldeni. Vár, amíg eltűnnek szemünk elől a katonák. 

– Kár, hogy nem ejtettük meg a gyönyörű eszközökről és célokról szóló szók-
ratészi vitát – mondja keserűen.

– Remélem, nem is lesz rá alkalom – válaszolja vidáman a jó öreg 
Sebastianus.

Megölelik egymást.
Ablavius távozik.
Felhúzzák a létrát.
– Beszél Ariusszal. Meglátod. Arius kiszabadít.
– Nélküled nem mennék – mondom neki. 
De egész lényemmel érzem, hogy Ablavius nem fog Ariusszal beszélni. Ami 

viszont Ariust illeti, tudom, hogy sohasem hagyna cserben.
Odaállok a nyílás alá, hogy az eget nézhessem, amíg még lehet.
Az öreg a priccsét az árnyékba húzza, és kényelembe helyezi magát. Egyik 

oldalán a kenyér, a sós mogyoró, a bor. A másikon az olajlámpa. Olvasni kezdi 
a Bibliát.

– Pompásan érzem magam – kacag.
A pincét nem torlaszolják el odafenn.
Kék ég, napsütés.
– Mit állsz ott, fiam? Csak kifárasztod magad.
Ezután nem lesz csak pihenés.
Kék ég, napsütés.
– Gyere, igyunk egy-két kortyot. Jobban csúszik, ha van társaság.
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– Idd meg az én részemet is!
Kék ég, napsütés.
Egyáltalán nem tudok gondolkozni. Nem tudok mást, csak felfelé nézni.
Sötétedik.
Most vacsoráznak.
Sötétedik.
Gyors számvetés. A vöröshangyák. Gedeon megrontása. Az üvegkészítő 

műhely csődbe vitele. A tulajdonos öngyilkossága. A búza tönkretétele. Gedeon 
halála. Ha nem írtam volna Rómából, hűséget ígérve a katolikusoknak, nem 
lett volna verekedés a védőgáton, és Gedeont nem taszították volna a tengerbe. 
Elárulom Ariust. Elárulom a barátaimat. Elárulom saját magamat. Athanasius 
megkorbácsoltatja a félszemű meletiánus püspököket, és én csendben maradok. 
Nikeában kiátkozzák az ariánusokat, és én éljenzek. Konstantin megöleti a fiát, 
megfőzeti a feleségét egy katlanban, és én Konstantint szolgálom. Athanasiust 
szolgálom. Elárulom Athanasiust. A mérleg másik felén: a Daia képébe hajított 
áldozati liba. 

Nem nagy dolog.
Csillagok. Holdfény.
Időnként úgy tűnik, mintha Arius arcát látnám ott fenn, a nyílásban. És min-

den alkalommal elfordítom a fejem, és megnézem a lábamnál fekvő négyszögű 
holdfényfoltot. Keretében egy katona. Karddal az oldalán.

Csillagok. Holdfény.
Várom, hogy az angyalok leengedjék Jákob lajtorjáját. A földre szeretnék jutni 

rajta, nem az égbe. De ha eljutok a földre, onnan még mindig van rá remény, 
hogy a mennybe jussak. 

Innen, soha.
Csillagok, holdfény.
Imádkozom.
De az angyalok nem hallják a hozzám hasonlókat.”

Fordította: Orbán János Dénes




