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Pintér Lajos
Márciusi havas jegyzetek

57 éve születtem, 1953. március 20-án. Bár a családunk évszázadokra visz-
szamenően csongrádi, én Szegeden születtem, mert édesanyám veszélyeztetett 
terhes volt, és terhességében elkerült a szegedi klinikára.

Nem tudom, milyen idő volt 1953. március végén, április elején, amikor édes-
anyámat kiengedték a kórházból. 

Most, mikor e sorokat írom, 2010-ben, megkergült a tavasz és esik a hó.
57 éve biztosan szikrázó napsütés volt, és vidám tavaszi szelek futkostak a 

Csongrád-nagyréti belvizek fölött.
Anyai nagyszüleim itt, a Csongrád-nagyrétben laktak, Csernus nagyapám ott 

volt híres bolgárkertész. Édesanyám a nagyréti iskolában volt pályakezdő, tanyai 
tanító.

Újszülöttként oda érkeztem meg én is Szegedről. A nagyrét határában a 
tanyasi ak küldöttsége várt bennünket. Anyámat és újszülött fiát, és gondolom, a 
büszke apát. Nézzék, a fiam – mondogatta volt biztosan édesapám.

Egy frissen sütött kenyeret hoztak és adtak át édesanyámnak a tanyaiak, a 
nagyrét határában ezzel köszöntötték, ezzel várták vissza.

Kenyérrel, „élettel” köszöntötték az új életet. Nem tudom, milyen új vagy sok 
évszázados szokás szerint.

Ezért kell Móra Ferenc, hogy az ily gyönyörű, emberi történeteket megírja. 
Ezért született világra egykoron Móra, hogy az ily emberi történetek ne marad-
janak szó nélkül. És kellenek az új Móra Ferencek erre a világra, hogy elmondják 
szép, új, emberi történeteit.

Ezért születtem én is a világra, ezért bömböltem egy hófehér pólyában 1953 
márciusában, hogy legyen, aki majdan elmeséli, frissen sütött kenyérrel vártak 
engem, élettel az új életet egykoron a nagyrétiek.

* * *
Általános iskolában is ott kezdtem, a nagyrétben. De később bekerültem a 

városba, a híres csongrádi Kossuth Lajos iskolába.
Az alsó tagozatosok nem a főépületben voltak, hanem a Templom utca felőli 

alsó épületekben. Ott volt a mi osztálytermünk is. Akkor nekünk az volt az 
éden, mai szemmel biztosan salétromos, alacsony mennyezetű, kis termeknek 
látnám őket.
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A Templom utca felől, kívül, osztályunk falán kis tábla állt. Hogy ebben az 
épületben lakott toborzókörútján Kossuth Lajos.

És közöttünk, kis belsővárosi kubikosgyerekek és városi gyerekek között 
ha valakinek volt már akkor is érzéke a történelemhez és történelmi emlé-
kezethez, annak nagyot dobbant a szíve: itt, ezeken a tereken, ahol most mi 
dolgozatainkat körmöljük, vagy ahol rossz dolgozatainkért épp kapjuk a kör-
möst, egykoron itt pihente ki fáradalmait Kossuth Lajos! És büszkén dobbant 
a szívünk.

A mostani megemlékezés arra is emlékeztet valamennyiünket, amit mi már 
akkor is tudtunk, kisdiákok, hogy Kossuth nem egyedül járt Csongrádon, vele 
volt az 1848-as forradalom és szabadságharc Petőfi mellett legnagyobb írója, író-
tanúja, Jókai Mór is. A gyémánttollú Jókai Móric.

* * *
Ha jól emlékezem, 1976-ban jártam az írószövetség küldöttjeként Belgrádban. 

Feleségem is velem volt. Általában az írószövetség klubjában üldögéltünk, 
beszélgettünk, tolmácsunk, a világhírű író, Danilo KiҴ társaságában. Danilo 
KiҴt magyar, montenegrói, szerb és zsidó vérből és agyagból keverte a Jóisten, 
gyönyörűen beszélt magyarul, és a széteső Jugoszlávia utolsó írójának vallotta 
magát.

Egyszer azonban Danilo KiҴ nélkül sétálgattunk feleségemmel Belgrádban, 
amikor az Egyetem téren, a bölcsészkar előtt megláttunk egy alkalmi hirdető-
táblát, mely azt hírelte, hogy épp az elkövetkező napon a bölcsészkaron MiloҴ 
Crnjanskinak lesz irodalmi estje.

MiloҴ Crnjanskinak, városom szülöttének. Nagyot dobbant a szívem. Arra 
gondoltam, hogy pár szót talán tudok is vele váltani, megmondom, hogy 
Csongrádról jöttem, ahol még mindig emlékeznek őrá, és olvassák műveit. 
Előre is kíváncsi aggodalommal vártam, hogy miként fogadja majd e hirtelen 
találkozást.

(Crnjanskira bizony Csongrádon a köznép is emlékezett, a csongrádi köznép. 
Katona Imre néprajztudósunk édesapja például elmondotta fiának, hogy ő együtt 
is járt iskolába a Csernyánszki Jocóval... Annyit tévedett csak, hogy ez a Jocó 
MiloҴ bátyja lehetett. Az viszont jellemző és máig tanulságos, hogy a csongrádi 
nép miként oldotta fel a nehezen ejthető Crnjanski nevet Csernyánszkira a maga 
szófejtése szerint.)

Nagy izgalommal jelentünk meg a belgrádi bölcsészkar előtt a találkozó 
napján. Várakozó tömeg volt a téren. Büszkeség járt át a tömeg láttán, örültem, 
hogy városom szülöttjét, író szülöttjét ily sokan várják. Örömem csak akkor múlt 
el, amikor a közönségen végigfutott a szóbeszéd. Az est az író betegsége miatt 
elmarad!

Pedig milyen jó lett volna 1976-ban egy ölelésnyi üzenetet vinni Belgrádba 
szülővárosából, Csongrádról az öreg Crnjanskinak. S kíváncsian vártam volna és 
ma át is adnám, ha született volna, az ő viszontüzenetét.

* * *



65

Én azért lettem író, hogy mindezt egyszer elmondhassam Önöknek. Jókai nyo-
mán, és Móra nyomán, és Crnjanski nyomán, és Juhász Gyula nyomán.

Évekig azt hittem, hogy Juhász Gyula Csongrádon írta a Tiszai csöndet. Hiszen 
a csongrádi Tisza-gát verse ez. Eltévesztette bennem az emlékezet. Juhász Gyula 
a Magyar nyár, 1918 című versét írta Csongrádon. És a Tiszai csöndet ír...hatta 
volna.

Ezt, a világirodalom egyik legszebb versét. Hogy „Hálót fon az est, a nagy barna 
pók.” És hogy „kikötöttünk itthon, álmodók”.

Szeretném egy jelképes emlékezéssel zárni jegyzeteimet. Katona Imrével, a 
néprajztudóssal én sokat beszélgettem, fogadott tanítványa is voltam.

Egyszer megkérdeztem tőle, hogy hol lehet elásva a híres Attila hármas kopor-
sója. És ő azt felelte, a csongrádi nagyrétben, annak is a Lófogó nevű részén. 
Ahogy ő az emlékiratokat tanulmányozza, és a korabeli térképeket nézi, Attila 
koporsóját ott kell keresni; a Csongrád-nagyréti Lófogóban.

Tetszett nekem ez a válasz, hiszen ide, épp erre a tájra születtem, valahol ennek 
határában várták a tanyaiak 57 évvel ezelőtt frissen sült kenyérrel édesanyámat.

De nem is ez a lényeg. Történészek, régészek: én már elárultam, hogy hol kell 
keresni Attila koporsóját, a koporsót, melyről írónk, Móra Ferenc is oly sokat 
képzelődött. Katona Imre már elárulta a titkot, hogy hol van Attila koporsója, itt 
van a szívünkben.

Mai és jövendő régészek: keressétek meg!


