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Az egyetlen torténet labirintusaban

Balazs Attila Kinek Eszak, kinek Dél cimt regényérdl

Balazs Attila els6 és sokak szerint mindeddig legjobb regénye, a Cuniculus harmincegy
évvel ezel6tt, 1979-ben jelent meg Ujvidéken. Kevés olyan alkotas van a vajdasagi magyar
irodalomban, amelyet mar megjelenésének pillanatdban olyan egyhangt elismeréssel
illettek volna a vajdasdagi irodalmi életben, mint éppen ezt. Csak a Hidban &t kritika jelent
meg rola, ugyanabban a szamban, s kozottiik csupan egy van, amely teljes egészében fenn-
tartasokat fogalmaz meg. Van egy koz0s tartalmi eleme a recepcidonak: a hagyomanyos
regényforma felbontasardl beszél, és a szévegirodalom fogalmat alkalmazza. ,Szovegek
regény helyett”! — mondja a kételkedd kritika; ,irodalmi regény”?, amelynek elbeszéldi
eljdrasahoz a mas szovegekkel folytatott dialogus tartozik — allitja az elismerés hangjan
sz016 biralat. A korabeli recepcié a mii 1étrehozasanak egyetlen értelmét latja és emeli ki,
mégpedig azt, hogy olyan regénynyelvet és regényalkotoi eljarast teremt, amely eltér a
,hagyomanyostél”, a sablonosnak vélttdl, a Klisészer(it6l.3

Balazs Attila Kinek Eszak, kinek Dél cimii regénye — paratextualis utalasokbdl is tudjuk
- egyfajta Osszegez6 nagyregénynek késziilt, a visszatekintés igényével. A nagyregény
terve els6 kotetétdl kezdve foglalkoztatta az elbeszéldt. Bar a Cuniculus megjelenésekor
,nagy regénynek” szamitott, nem art felidézni, hogy a korabeli kritikai szemlélet szerint a
regényirénak ,nem illett” fiatalnak lennie, az igazi nagyregényt az 6tvenen tuliaktol var-
tak. Egy els6 regény pedig nem is lehetett masmilyen, mint sajat szovegiségével , bajlodd”,
onreflexiv irodalom.

A visszatekint6 attitid jelenik meg a Magyarorszagon megjelent koteteinek mindegyi-
kében, s mar A meztelen folyéban (2003) is tematizalja a ,nagy narrativa” létrehozasanak
igényét, utal a megirand6 ,Nagy Konyv”-re, ,melynek vazlata” mar akkor megsziiletett.*
A Kinek Eszak, kinek Dél Ggyszintén ezt a szandékot ismétli: , Kinyveim Konyvének megirdsdt
1igy Otven folé helyeztem. Mirpedig most 6tven miiltam, és irom™, megtoldva szerényteleniil
a préza kvalitésaira valé utaldssal: ,azt hiszem, maradanddnak szint mivel probdlkozunk”.®
A létosszegz6 szandék a kotet alcimében is megjelenik, miszerint a regény nem mas, mint
,a vildg kicsiben”.

1 Varga Zoltan: ,Szdvegek” — regény helyett. Hid, 1980. 6. 755-760.

2 Banyai Janos: A nyulak angyalok. Hid, 1980. 6. 766.

3 Thomka Beata: Nyiil-stratégia. Hid, 1980. 6. 763-766.

4 Balazs Attila: A meztelen folyé. Arkad—Palatinus, Budapest, 2003. 253.
5 Baldzs Attila: Kinek Eszak, kinek Dél. Palatinus, Budapest, 539.

6 Uo. 289.
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A konyv harom részbél all, az elsében Ujvidék torténetét mondja el, amelyet a Duna két
részre oszt, Pétervaradra és Ujvidékre; a regényben tobbszor is utalas torténik foldrajzi
parhuzamara, amely Pestre és Budara emlékeztet. Az elbeszélés ideje a varosalapitastol
napjainkig tart, gyokerei azonban a honfoglalas koraig nyulnak vissza. A béséges , tapasz-
talati anyagot” tehat a torténelmi hattér biztositja, azok az adatok és tények, amelynek
informacidaradata a regény harmadik részében a torténetiségtdl az dnéletrajzi jelleg felé
mozdul el.

(Az Ujvidék-narrativik torténetisége) A vajdasagi magyar irodalom utébbi évtizedeiben
irodalmi alkotasok sora jelenitette meg Ujvidéket. A pétervaradi eréddel szemben a ttlpart
Duna utcaja, majd pedig a magyarlakta varosrész, a Telep valt kultikus mtivészkozeggé.
A varoskép mellé lakoinak életeseményei keriilnek, a megélt és az elképzelt otthonossag
metaforizalddik. A folyamat kiilonféle reprezentacids stratégidk és poétikak segitségével
valdsul meg, amelyek soran a foldrajzi helyszin kulturalis térré alakul at.

Ezuttal csupan két jellegzetes szemléletmodot emlitiink, hogy érzékeltessiik, a narrativ
stratégia mennyire meghatarozo a szovegben megjelend ,,imaginarius” varos megjelenése
szempontjabol. Juhasz Erzsébet Hatdrregény (2001) cimii alkotdsdban a narrator az emlékezd
szerepét vallalja fel. A regény elsé fejezete 1910-ben jatszodik, és topografiai hiiséggel irja
le egy egész napos villamosozas torténetét, utcardl utcara. Fejezetei egyértelmtien megne-
vezett, utcanevekkel hatarolt regionalis helyszinekrél indulnak, és kozponti funkciot tolte-
nek be cselekményének alakitasaban. Mar a regénycim utal a hatarhelyzetre, amely nem-
csak fizikai, hanem kulturalis értelemben is fontos szerepet jatszik. A varos az emlékezés
terepe is. Az emlékezés sorseseményeket hoz felszinre, meghallgatasa pedig azt az igényt
artikulalja, hogy ,hiteles torténetek” keriiljenek el6 az emlékezet mélyérdl. Egyik szerep-
16je, Angeline Nenadovits — akinek nemzeti identitdsa kétséges, és a hibriditas’ jegyeit
mutatja, hiszen Budapestrdl keriil Ujvidékre — élete végéig sem tud beilleszkedni abba a
kozosségbe, ahova kamaszlany koraban keriil. Ifjukori szerelme, akivel még Budapesten
ismerkedett meg, Miro, Ujvidéken sziiletett, s ez a tény kedvessé teszi szamara a varost,
de hosszu ittléte alatt egyszer sem talalkozik vele, s ez is hozzajarul, hogy a kultara
massaganak megélése halalaig fennmarad: ,azt hitte, csak a szdmdra idegen és lehangoldan
primitiv kornyezet hatdsdra tdmadt az a mélységes és megingathatatlan el6érzete, hogy Mirdt soha
tobbé nem fogja viszontldtni az életben” 8 Elettorténetének szamos tragédiaja ellenére szdmara
Ujvidék egyetlen hiteles torténete a kamaszlany szerb fiti iranti viszonzatlan szerelmének
torténete és egy reménytelen villamosozas emléke marad, egzisztencidlis sorstorténet
artikulalédik altala. Angeline csak emlékezni hajlando6 a varosban, djra és tjra atélni a jo
hangulatt villamosozas és a kellemes, de beteljesiiletlen szerelem emlékét, a multat, tgy-
hogy ,,a nyolcvanas években dttette létezésének szinhelyét a szdzad vildghdboriit megelézd éveire”.?
Az emlékezéshez hozzatartozik a felejtés is, Angeline Nenadovits mintegy hetven évet
egyszeriien kitorol az emlékezetébol.

Végel Laszl6 tobb regényt és esszét is irt Ujvidékrél. Ujvidéki trilégidjanak elsé darabja
az Egy makré emlékirataival kezdédik, amely nemzedékének talan legismertebb alkotasa.
Ennek ellenére van még , elszdmolnivaldja” a varossal, s ennek az is a bizonyitéka, hogy 1j,
még befejezetlen regényének cime: Neoplantal, vagyis Ujvidék latin neve, amelyet Méria
Terézia a szabad kiralyi varos cimmel egyiitt adomanyoz a telepiilésnek. Végel jellegzetes
narratorfiguraja kezdi a torténetet, a kiilsé nézSpontot érvényesito, a jelenben széttekintd

7 Lasd: Szamosi Gertrud: A posztkolonialitds. Helikon. 1996. 4.

8 Juhasz Erzsébet: Hatdrregény. Forum Konyvkiadd, Ujvidék, 2001. 7.

9 Uo.

10 Végel Laszld: Az igéret foldje (Részlet a Neoplanta cimii esszéregénybdl). Hid, 2009. 5: 3-26.
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sétdld, aki a Duna utcan haladva tabldképet készit: tipikus alakokat dbrazol.!! Mintha a
Duna utcai kavézok asztalanal iiléket leltarozna. A kivancsi idegen érdekesnek taldlja a
multietnikus forgatagot, de csak ennek felszinét érzékeli. A kiilféldrél hazalatogatd holgy
»balkani bennsziilotteket” 1at, akikhez érdemes idénként leereszkedni. Az emigrans nosz-
talgiazik, a régi emlékeket idézi, amelyek el8l — mellesleg — elmenekiilt, ezért szavai hitel-
telenek, képmutatonak latjuk. A véletlentil erre vet6d6 nyugati politikus szamara pedig
csak az a fontos, hogy nincsenek zavargasok, nincs hébord. Es a Duna utcaban iildogél a
gyokértelen almodozo is — feltehetden az ir alteregdja.

A varos vonzza az emlékezés és torténetiség hataran kialakulo teoretikus elképzelések
megfogalmazasat. Juhasz Erzsébet a hatarhelyzet ereddit a Monarchia vilagaban keresi,
és Végel Laszlé regényének narratora sem térhet ki a varosalapitds megjelenitése eldl,
végigsétalva a Duna utcan, a varoskép torténeti ereddit is szoba hozza. Deheroizalja a
torténelmet és a varosalapitast: az 6 értelmezésében kocsmarosok, katonak, 6romlanyok,
mesteremberek, kufarok és kereskeddk voltak a varosalapitok. Az sem véletlen viszont,
hogy a varos torténetének ,hivatalos verzidjat” a kezdetektdl fogva a kiilfoldi kiildottség-
nek a miizeum kusztosza meséli el, ezzel mintegy a mult relikviai kozé sorolva a torténet-
irok altal kanonizalt torténelmet.

(Redlis és mentdlis térképek) A varos minden miben masként valik ,,imagindrius” varossa,
lakdinak érzelmei, sorstorténetei mas-mas mentalis térképet jelenitenek meg el6ttiink.
Juhasz Erzsébet Ujvidéket egyértelmiien kozép-eurdpai keretek kozott helyezi el, szemlé-
letmddja mentes mind a Monarchianak, mind altalaban a Nyugatnak az eszményitésétdl.
Hései a Monarchia tobbkultaraja vilagaban élnek. A kdzép-eurdpai irodalomban gyakran
megjelenik az Osztrdk-Magyar Monarchia mint a rend, a rendezettség metaforaja. Ebben
a regényben azonban nem ez manifesztalédik. A kozép-eurdpai kozeg mocsarként mutat-
kozik, amely lehtiz, belSle kivezet$ utat talalni nem lehet. A szerepldk rendre eltévednek
a soketnikumu ,vasari” forgatagban. A narraci6 a topografia hatdsugaranak kitagulasat
eredményezi, Ujvidéket Kozép-Eurdpéban latja, a regénynek csak egy fejezete jatszodik
itt, a hésoket a torténelem a térségben ide-oda sodorja, mégis a bezartsagélmény dominal
benne, amelybdl a menekiilés kisérletei dezorientalt 6sszevissza szaladgaldsnak tlinnek.
A regény a vilagot ,mindent Osszekuszalo forgatagként” lattatja, ennek a torténelmi
tapasztalata textualizalédik a regényben: , Mindannyian csak tehetetleniil nézték e fura szalad-
galdst ott a vonat folyoséjin, mely a vonat sebessége folytin nem is szaladgdldsnak tetszett, hanem
mintha egy langold arcii kisfitit valami ismeretlen, hatalmas erd rangatna ide-oda. Taldn ugyanaz,
amely felmendit rangatta t6bb emberdltén dt Graztdél Szabadkdig, Szegedtdl az Isonzé volgyéig,
Temesvirtdl Pozsonyig, Ujvidéktsl Aradig oda-vissza, dsszevissza.” 12

Végel regényében tobbszor is megfogalmazédik Ujvidék lokalizacidja: , Kozép-Eurdpa
déli fertdlya, szol kozbe félénken egy gyokértelen dlmodozd, és visszavonul a kényvtdrszobdba.
Eszak-Balkdn, dorgdlja meg a realitdsokkal szdmold, tagbaszakadt férfiti. Istenverte teriilet, roppant
boldogtalan kildtohely. Eurdpa négy égtdjira nyild, kidbe veszé pont”13, ,,a Pannon-tenger terii-
letén létrejott, gazdag kozép-eurdpai multtal rendelkez6, mindinkdabb a Balkdn felé sodrédo kisvd-
ros”14. Végelnél a Balkdn egyértelmtien negativ konnotéaciokkal rendelkezik. A vajdasagi
irdk szovegeiben gyakran fellelhetd a jelenség, miszerint egy-egy észak-bacskai falut vagy
kisvarost a Balkan legészakibb csiicskének neveznek, hozzatéve, hogy foldrajzi értelem-

11 Ugyanez a narratori stratégidja a Peremvidéki élet (Forum Konyvkiadé, Ujvidék, 2000) cimi esszé-
kotetének is.

12 Juhasz Erzsébet: Hatdrregény. 1. m. 94.
13 Végel Laszl6: Neoplanta. I m. 4.
14 Uo. 10.
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ben gondoljak. Ez természetesen teljességgel pontatlan, a Balkan-félsziget északi hatarat a
Duna és a Szava foly¢ alkotja, és mindkettd a Vajdasag alatt helyezkedik el. A megnevezés
kulturalis értelemben jelentéses. Ilyen felfogasban ,a Balkin (...) az elmaradottsigot (tehit
nem az alternativ kultiurdt, hanem a kulturdlis hitrdanyt), az egészségtelent és a piszkosat (nem
pedig a természetkozelit, természeteset), a szedett-vedettet, kevertet (nem az eredetit, a gyokereset)
jelenti. (...) A Balkdn értéktelen, keriilendd, jobb vele nem keveredni, jobb nem odakeveredni. 15

Balazs Attila mozditja el leginkabb a mentalis térképet, viszonylagossa teszi a realis
helyviszonyokat, a torténet ,Eszak-Délvidéken”1® jatszodik, Kozép-Eurdpa pedig nem
létezik, , eqyesek szerint... kiilonben is pusztin meteoroldgiai fogalom” V7 Ujvidék attdl fiiggben
talalhaté északon vagy délen, hogy honnan szemléljiik. A regény teljes mértékben kihasz-
nalja az észak és dél fogalmahoz kothet6 konnotacidkat, amit a fent-lent, hideg-meleg, fej-
lett—fejletlen, eurdpai-balkani ellentétparral jelolhetiink. Ehhez azonban hozzaérti a rideg-
melegszivii ellentétét is. Az attit(id tehat nem egyértelmten elutasitd. A titdi személyi
kultusz korszakanak emberi arca, Josip Broz hedonizmushoz vonzédé személyiségének
abrazolasa a rokonszenvesség sztereotipiaihoz sorolhato, annal inkabb, mivel az iddszak
eseményei 6tvozédnek az elbeszél6 csaladi legendariumaval. Ugyanez a szerz6i nézépont
mutatkozik meg, még sokkal erdteljesebben, Balazs Attila korabbi koteteiben, A meztelen
folyoban és a Kirdly albumban (1998) is, amelyben sajat haboru el6li menekiilésének utvo-
nalat, szenvedését a szentendrei szerbekéhez hasonlitja. A szerb nép legnagyobb mitikus
torténetét aktivizalja ezaltal, a torok el6l Csarnojevics Arzén patriarka vezetésével északra
menekiil, Szentendréig eljuté szerbség azota tartja magat az ,6rokds vandorlas” nép-
ének. Ezzel a szenvedéstorténettel azonosulva koteteiben a veszélyes, habortizé Balkan
az otthonossag, s6t, a szerethetéség jegyeit is felveszi — &m nem a helyszinrél szemlélve,
hanem amikor valtozik a narrator tartozkodasi helye is. Ezzel egyiitt valtozik a perspekti-
va, helyet cserél észak és dél. A Balkan nem az idegen szemével latott, elmaradott, barbar,
tudatlan vidék, hanem a rejtélyes, nagylelki, nagy érzelmekkel jellemezhet6 — az a mitikus
tér, amilyennek az ott é16 ember hinni szeretné, s benne 6nmagat is, amilyennek legjobb
pillanataiban mutatkozni is képes. A narrator nem az idegen szemével nézi ilyenkor a
vidéket, hanem sajatjaként konstrualja meg.

(A referencidlis olvasat provokdldsa) Balazs Attila a koteteit rendre ellatja mtifaji megha-
tarozasokkal, amelyek minden esetben metaforakként miikddnek. Az En mdr nem utazom
Argentindba (1995) mifajjelold alcime: ,prozik nosztalgidra és Ioporfiistre”, a Ki tanydja ez a
vildg (2000) , népregény”, A meztelen folyé (2003) ,, folydpréza”. Ezuttal a narrator dnreflexioi-
ban talalhatd tobbszor is utalas a mifajra, miszerint egyarant megallja a helyét a ,, torténel-
mes regény”, a , tényes-mesés krénika” vagy a ,regényes torténelemkényv” megnevezés.

A huszadik szdzad végi magyar torténelmi regény Hay-Lang-Darvasi-Marton-féle
paradigmadja hozzaszoktatott benniinket ahhoz, hogy ne keressiik a torténet referencialis
vonatkozasait, még akkor sem, ha tudjuk, a mtifaj mai neve mar régen nem a XIX. szazadi
elbeszélé hagyomanyban megjelend, cél- és torténetelvli, romantikus nemzeteszményt
megjelenité proézat jeloli, s az Gjabb regényszovegek kisebb-nagyobb mértékben maguk
is tematizaljak a miifaj atalakulasat és a torténeti narrativum megujult szemléletét, mely-
nek sarkalatos pontjai Hayden White elméleti gondolkodasaban keresenddk, miszerint
kiilonbséget kell tenni mult és a multrdl szolo elbeszélés kozott, multbol ugyanis egy
van, rola szo6l6 torténet azonban szamos lehet, a narrativizalas modjatol fiiggden, a torté-
net kdzéppontjaba pedig nem iskolai torténelemkonyvek pozitivista szemléletét allitjak,

15 Kalman C. Gyorgy: Vonzddds a Balkinhoz — eldtte és utina. Filologiai K6zI6ny, 2007. 1-2. 53. 1.
16 Balazs Attila: Kinek Eszak, kinek DéL I. m. 50.
17 Uo. 258.
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hanem a torténelmi tapasztalatnak azt a fajta megnyilvanulasat, amely tobbek kozott
Frank Ankersmit torténetelméletében mutatkozik meg.18

Balazs Attila regénye viszont kifejezetten szamit a referencialis olvasatra, amelynek
problematizalasa prézairasanak kezdetén is megjelenik. A Cuniculus eltérd stilaris szoveg-
helyei értelmezhetdk a pszeudoreferencialitds imitativ gesztusaiként: a regény tapasztalati
anyagat biztositjak. Az egzakt tudomanyos szovegek, mezdgazdasagi szakkonyvek idéze-
teinek sz szerinti atvétele vagy a stilus imitalasa mintegy hitelesiti, hihetévé, tényanyag-
ban gazdagga teszi a regényt. Emellett a Cuniculusban gyakoriak az olyan jelek is, amelyek
a konkrét ramutatasban nyilvanulnak meg, deixisként értelmezhetdk: , A didfa pontosan a
poros porond és a kert hatdrmezsgyéjén volt” — olvashatjuk!®, majd egy csikszerd illusztraciot
latunk, amely feltehetéen a szerzd instrukcidja szerint késziilt, és egy keritést, valamint
egy sematikus fat abrazol. Az illusztraci6 tehat ramutat arra a helyre, ahol az események
torténnek, s ezt szovegszertlen is kifejti: ,azt akarom mondani, hogy a diéfa a poros porond és
a valddi értelemben vett kert hatdrmezsgyéjén volt”?.

Ebben a folyamatban maga a forma, az iraskép is deiktikus-referencialis funkcidjaban
értelmezhetd. A grafikai elemekben rejl6 lehet6ségeket nagymértékben kiaknazza. Amikor
a padlason kuporgé narrator-kisfia a koporséra rairja a por szot, a szovegben a sz6 nagy,
kovér bettiikkel jelenik meg. Szép elemzésében Szilagyi Zsdfia a por sz6 kiilonos kiemelt-
ségét olyképpen magyarazza, hogy koporsé kozépsd részeként fogja fel.>! Mert a szdveg
egyik rétegében a Cuniculus egyszertien Nyusziva valik, az elbeszél6-kisfit kisdcesének
kedves allatava, akik idilli baratsagban jatsszak végig napjaikat, s akikért onnan fontrél, a
padlasrél aggodni is lehet, nehogy valami bantédasuk essék, lepottyanjanak a cseresznye-
farol vagy pocsolyaba gézoljanak. A grafikai jel azonban el6rejelzi a tragédiat. A torténet
ebben a tradiciondlisnak nevezhetd szituacioba dgyazottan jelenik meg, egy szinte hagyo-
manyosnak mondhaté csaladregény keretei kozott, amelynek szerepldi az apa, az anya, a
nagyapa. A szolgaldlany, a nagynéni, a szomszéd ember, a postas pedig mar a regionalis
szitualtsag keretei kozott 1ép el6, s a torténet végén a kisdcs, Oszi halala, majd Nyuszi
bankédasa és pusztulasa tematizalodik.

Egy djabb jelentéses grafikai jel egész oldalakat kit6lts, hasonld alakzatokat mutato
pontokbdl all, a kosd Ossze tipusu jatékra utal. A szoveg kilép sajat kereteibdl, s attevédik
a gyermeklapok hasdbjaira, a munkaltaté feladatok soraba, amelyek végeredménye egy
nyul rajza lesz, a préza kilép a tomegcikkek koztes terébe. A harmadik ilyen jellegii lapon
azonban valami mast is latunk, pontok 6sszekotott formajat, amely egy csillagképre — a
nem létezé Nyul csillagképre — emlékeztet. A gyermekjatéktol a mennybolt metafizikai
magaslataiig jutottunk, a szoveg referencialitdsa a vilagmindenség teljessége felé mutat.

A Kinek Eszak, kinek Dél ennél sokkal konkrétabb referencidlis stratégiakat miikodtet,
eleve , kétféle olvasét tételez: olyan olvasdt, aki a szdveget csupdn fikcioként, képzelt viligok kale-
idoszkopszerii forgatagaként olvassa, és egy olyan olvasot, aki képes a szdveget fikcioként olvasni,
de tapasztalati énje segitségével a referencidlis olvasds sem dll tavol téle”.?? A regény kifejezetten
az utdbbi olvasasi lehetséget kinalja, f6ként annak, aki képes belehelyezkedni a ,szu-

18 Lasd: Frank Ankersmit: A torténelmi tapasztalat. Typotex, Budapest, 2004.

19 Balazs Attila: Cuniculus. Forum, Ujvidék, 1979. 26.

20 Uo.

21 Lasd: Szilagyi Zséfia: Lavadmiés vagy hidldb? (2. rész) http://www.alfoldfolyoirat.hu/?q=node/13

22 Németh Zoltan: A préza lizaddsa? Korrekcidk a kilencvenes évek magyar prézdjiban: fordulat a
referencialitds felé. = U6: A széttartds alakzatai. Bevezetés a ,fiatal irodalom” olvasdsdba. Kalligram, Pozsony,
2004. 70.
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perolvasd”?® szerepkorébe, aki ,tapasztald énjével” nemcsak hogy elfogadja a szdveg
referencialis utalasait, hanem nem is tekinthet el bizonyos foku referencialis olvasattol.

Az elbeszélé ugyanis olyan utalasokat helyez el a szovegben, amelyekkel az olvasé
emlékezetére, élményanyagara és érzelmeire egyarant apellal, de amelyekhez csak annak
van ,hozzaférése”, aki meg tudja fejteni intertextudlis és interkulturalis jelrendszerének
lokalis vonatkozésait. Példaként emlithetd a , merre tartanak a vaddiszndk "> kifejezés, amely
sz6 szerinti forditasa a Kuda idu divlje svinje cimi kultikussa valt horvat filmsorozat cimé-
nek 1971-bdl. A film torténete a masodik vilaghabort idején jatszédik, de nem partizanok-
rol és hadi héstettekrdl szol, hanem két csempészbanda harcardl, a krimit és a szociogra-
fiat 6tvozo izgalmas torténetben, ami igencsak szokatlan volt abban az id6ben, allitélag
elkésziiltéhez még Miroslav Krleza hattértamogatasara is sziikség volt. (Magyarorszagon
egyébként Amerre a vaddisznék jarnak cimmel forgalmaztak.) Vagy a Sose fordulj vissza,
fiam! cim@ Arsen Dikli¢-regényre és horvat partizanfilmre (eredetiben: Ne okreci se sine).
,,Magdndl az életnél aligha van jobb idétiltés”?>, mondja mdsutt, s e helyen Varady Tibor Vagy
nem maga az élet a legjobb id6toltés? ciml konyvére ismeriink. Az utalasok sokasagat beépit-
ve szovegébe ugyanakkor el is mozditja a referencidlis vonatkozasokat. A Kopar-sziget
(Goli otok) néven elhiresiilt jugoszlav Gulagot Meztelen-szigetként emliti, egyszerre utal-
va a testiség erotikus voltdra és védtelenségvonatkozdsaira, az Adria naturista paradicsom
jellegére és az embertelenség, a kiszolgaltatottsag helyszinére.

Ezenkiviil az intertextualitdsnak olyan megjelenési formajaval talalkozunk, amelyek a
kortars legendak képzdédésének tematikus helyeire mutatnak. A legutobbi délszlav habo-
runak a sajtobdl atvett torténete vélhetéen csak azok szamara lesz ismerds, akik konkrét
tapasztalatokkal és emlékekkel is rendelkeznek a korabeli eseményekrél. Az Ujvidék folott
lel6tt, ellenséges katonai gépnek vélt sziinyogirt6 repiilégép torténetét Balazs Attila nem
titkoltan a helyi lapok tudositasai alapjan irja meg. Ugyanezt a torténetet Gion Nandor
is lefrja Izsakhdr cimii regényében?, mindketten masként s masként. Gion szabélyos
anekdotat alkot bel6le, mig Balazs Attila azon ttinddik, mi lett a gép sorsa: ,errdl innen
csak elmerengni lehet. Taldlgatni, ha 1igy akarod”.”” Az olvasatra hatdssal van, hogy a kiils4
referencialitastol eltekinteni nem tudé olvasé masként lat néhany Osszefiiggést, masként
emlékszik néhany kozelmultbeli torténetre. Mert azt még valahogy elnézi, hogy Haynau
egy helyen , derék vudumester”-ként?8 jelenik meg, de a traumatikus élményekben gazdag
koézelmultra vonatkozd események vagy személyek ilyen jellegti értékelését, elnevezését
mar nem tartja talalonak, inkabb mulatsagos tulzasnak, hogy példaul Kalapis Zoltan tjvi-
déki amatér miivel6déstorténészt a mi , délvidéki magyar Thomas Carlyle-unkként” aposztro-
falja. (A példak sora folytathato.)

(A narrdtor alakvdltozdsai) A Cuniculus elbeszél6je még nem torekszik kiilonosképpen
arra, hogy a szerzé és az elbeszél6 kozti megfeleltethetdséget problematizalja. A narra-
tor pozicidja meglehetdsen stabil és jol megragadhatd. A regény sokkal inkabb a hésok
személyét relativizalja. A torténet azzal kezdddik, hogy egy autd elgazol egy nyulat,
amelyrdl kideriil, hogy valdjaban Megyeri Bandi volt. De hogy csak a neve volt az, vagy
maga a személy, az a sejtések homalydban marad, val6szinli, hogy a mar egyébként is

23 Szintén Németh Zoltan kifejezése.

24 Baldzs Attila: Kinek Eszak, kinek Dél. T. m. 18.

25 Uo. 71.

26 Lasd: Gion Nandor: Izsakhdr. Noran Kiadd, Budapest, 2008. 575.
27 Baldzs Attila: Kinek Eszak, kinek Dél. . m. 439.

28 Uo. 145.
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tragikus esemény nem az elbeszél$ szomszédjat sujtotta, csak ad hoc névazonossaggal
van dolgunk. A Cuniculus az tiregi nyul latin neve, de a regényben & lesz a romai 1égi6
zsoldoskatondja is.

A Szemelvények a Féderes Mand emlékirataibdl (1986) mar cimével olyan referencialis
tartalmakat hordoz, amelynek 6sszetett kulturalis utaldsrendszere van. A cim a narrator
pozicidjat relativizalja és teszi ironikussa, de oly mddon, hogy a gyermeki asszociacids
koron beliil marad. A Féderes Mand ugyanis az a jatékszer, amit angol nyelvteriileten
Jack on the boxnak hivnak, és els6sorban amerikai kultarkdrben terjedt el, németiil pedig
Schachtelteufelnek, egy bohéc (régebben: 6rdog), amely egy kis zenél6é dobozkaban van, s
ha a felhtzast kovetéen elhangzik a zene, felpattan a fedél, s a rugdra szerelt figura kiugrik
beldle. Az & emlékirataibol ad kozre szemelvényeket a narrator, ironikusan utalva ezzel a
torténelem mibenlétére és a személyesség egyik miifajara: a memodrra, amely a szerzdje
altal atélt eseményekrdl szamol be, am kevésbé intim, mint a napld, mert f6ként a kozélet
eseményeit regisztralja, mégis személyes, mert szubjektiven mondja el a torténetet. De arra
is, hogy a narrator egyfajta szimulakrumaval akad dolgunk, aki a szoveg kozreaddjanak,
szerkeszt6jének pozicidjat veszi fel.

A Vildg, én ma felébredtem cim( kotetben (1982) éppen az én mint az epicentrum meta-
foraja valik hangsulyossa. A szerzé—elbeszél6 kettésségében rejld fesziiltség és perspekti-
vamozgas tudatositasanak jelzése egy fénykép. A kotet fedblapjan egy pucér, zomancos
lavérban 6 kisfiti latszik. Ugyanez a foto lathat6 az els6 szoveg végeén is, egy kissé ron-
tott, karcolt formaban, amely a régiességet hivatott jelezni, mellette pedig egy képalairas,
amelynek vizualis megjelenése a napilapok szokasat koveti, fiiggblegesen lathato, tehat
a kiils6 referencialitas helyére, az ,,objektiv” média jelenlétére utal. Az aldiras pedig igy
hangzik: , En igy lettem irévd.” A deixis alakzata kétségtelen, és az is, hogy a torténetek elbe-
sz€l6je direkt megfeleléseket provokal a szerzdi és az elbeszél6i én kozott. Természetesen
iréniardl és provokaciordl van sz6, amit nemcsak a gyermek fényképe és az elbeszélt ese-
mények kozotti komolysag teremt meg, hanem az is, hogy a kijelentés folyamatot tételez,
am valdjaban allapotot abrazol. Fejlédéstorténetet igér, és mozdulatlan 6narcképet mutat
be. El6képnek is tekinthetd, hiszen a Kinek Eszak, kinek Dél elbeszéldje fenntartja az igen
erbteljes narratori jelenlétet, reflexiok és onreflexiok soraval szembesiti az elbeszélt torté-
netet. Onmagat gyakran mint ,szerény kronikdsuk”-at nevezi meg, masutt ,igazi hdsok utin
kutaté szerény krénikdsuk”?® mondja a torténetet.

Az elbeszél6 gyakran megjeldli forrasait, amelyek kozott egyarant talalhatok valdsak
— példaul Erdajhelyi Menyhért Ujvidék torténete cim@ konyve a XIX. szazad végérél —,
valamint fiktivek — Picspang tandr tir napléjegyzetei —, de a cim szerint felsoroltakon kiviil
még szamos mas forrast, ujsagokat, levéltari anyagot, internetes honlapokat. Tobbszor
utal Veljko Milkovi¢ torténész-foltalaléra is, aki hat kotetet irt Pétervaradrdl, nemcsak
torténelmét, hanem legendait is feldolgozta. Ilyenkor a torténelmi forrasokat kutato kré-
nikds-narrdtor szoélal meg. Emica Visal kisnyugdijas is , adatkozlové 1ép” el6, a torténetird
ilyenkor az oral history modszerét alkalmazza. Az elbeszél6i perspektiva kiilsévé valik,
hiszen ,nem jatszhatjuk folyton a mindentudét”®, ,Erdujhelyi Menyhért pedig tudni véli” az
események menetét.

A helyi néphagyomany, a cigany babonak vagy a szerb temetkezési szokasok leirasanal
az etnogrdfus van jelen. De amikor azt is elmondja, hogy a hatdsag be akarta tiltani, hogy
a gyaszolok csokkal vegyenek bucstt a halottol, a probalkozas kudarcba fulladt, mert
0ssznépi, szinte lazadasszerti tiltakozashullamot valtott ki — ekkor a mifvelddéstorténész-el-

29 Uo. 148.
30 Uo. 160.
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beszéld hangjat halljuk. Majd a torténelemtandr beszél, és kérdéseket tesz f6l a ,, tanuloknak”.
Maskor riporterré valik, majd napléiréra emlékeztet, s amikor csaladi legendakat elevenit fel
és magantorténelmét nagyitja fel, az dnéletird szélal meg.

(Torténelem és torténetirds) A regény torténelemszemlélete tjabb kérdéseket nyit meg.
A regény els6 két része mintegy egymas tiikorképének feleltetheté meg. Kétszer kezdi a
torténetet a varosalapitastol, az els6 rész Pétervarad, a masodik Ujvidék torténetére ira-
nyul. Nem hasznadlja viszont ki a fejezetek alcimébdl adddd, kézenfekvé metaforak kifej-
tését: a Duna partjan Gibraltdr a ,védObastya”, a Duna partjain Athén pedig a ,szerb Athén”
kulturalis sztereotipiara utal. A torténet hasonl6 tartalmu és jellegii szovegegységekbdl
épitkezik, amelynek hatterében az a felismerés munkal, miszerint a torténelem nem mas,
mint haboruk és iitkdzetek végeérhetetlen lancolata.

A torténelem relativitdsat mutatjak a névvaltozatok, amelyek az identitds bizonytalan-
sagara utalnak: pétervaradi var védgjét Alapy/Alapi/Alapi/Halapi/Hlapcsics Gyorgynek
nevezik, a pest-zimonyi vastitvonalat Karl Bauman, Baumann Karoly, Karl Baumann
tervezte — az elbeszélé sem tudja a nemzeti hovatartozasat. A névvaltozat néha tisztan a
narrator agysziileménye, amikor beszélé neveket ,értelmez” és fordit le: Zvonkét, azaz
Zvoncét, magyarul Harangocskat szerepelteti.’!

Az elbeszélés folytonosan reflektdl 1étrejottének eljarasaira: ,Aztin meg hogy milyen
viszonyban dll amiigy a szépird a torténésszel? Kozelebbiben, mint gondolndnk. Egyikiik sem lehet
teljesen normalis, amikor ilyen elképesztd mennyiségii fantommal kell megkiizdenie.”>?

Ime, szertelen jékedvemben csaknem hiven és benne hivén mesélem én is, holott a tudomdny
igazsdga ezen a ponton egészen mds lehet. A torténettudomdnyé mindenképp, de kit izgat? Ha
egyszer olyan didergetden szép.”3 Kételyeit is megfogalmazza, amelyek valdjdban a regény
végéig nem oldddnak meg: , Vajon hogyan megtaldlni azt az arany kizéputat, amelyen mind a
tények, mind a szines kritmények kedvel6i egyardnt lelkesen kivetik a sorok iréjdt. Hogyan? 3%

A kérdésekre narrativ megoldasok sokasaga valaszol. A regény a bdséges tényanyagbdl
egy varos torténelmét rekonstrualja. Nem abbdl indul ki, hogy az olvasdk tobbségének
hatarozott elképzelése van ennek a tajegységnek a torténelmérdl, ezért eljarasa nem a
dekonstrualdsra, hanem a konstrudldsra irdnyul, nem azt feltételezi, hogy mindenki
ismeri a torténelmi eseményeket, legaldbb a kodok szintjén. Viszont narracidjaval nem
kényszeriti bele ezt a sok adatot egyetlen linearisan fejlédd sorba, s arra az alapvetd dilem-
majara sem talal valaszt, hogyan valogatni szét a fontos eseményeket a 1ényegtelenektdl:
, Tény kontra tény, egyikiik dltény, amennyiben nem hisziink parhuzamos, esetleg réteges, netin
kevert valésigban; a torténelemben mint ciginy népmesében.” Rdadasul a tajegység magyarok,
szerbek, svabok, ciganyok torténetének és mitoszainak, legendainak és hiedelmeinek,
néphagyomanyanak és varosi folklorjanak a kavargasaként lattatva nemcsak binaris oppo-
ziciokkal irhato le, annal sokkal tobb szempont érvényesiil a torténetekben. A cselekmény
szertedgazd szalain az emigracio is feltlinik, ily médon vonja be a narrator az elbeszélés
terébe Amerikat, s igy eleveniti fel és vetiti egymasra az indianokhoz kapcsolhaté kultura-
lis képzetkorok szamos vonatkozasat.

A regény kezdetén a parhuzamos torténelmek még példaszertien miikodtetnek egy lin-
cselésbe torkolld, tobbszoros emberhalallal végzddo torténetet: az eseményeket 1. a Pesti
Hirlap tudositdja mondja el, majd 2., bizonyos Geisler Gyorgy” szemtant, 3. Braun Fiilop
tanito, 4. a szerb , ocsevidacok” (vagyis szemtantik), 5. Szimonics Istvan kamanci fold-

31 Uo. 81.
32 Uo. 279.
33 Uo. 49.
34 Uo. 77.
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birtokos, 6. egy kilétét felfedni nem akaré tjvidéki lakos, 7. egy torvényhatdsagi jegyzo-
konyvbdl szerziink réla tudomast, végiil 8. Erdtjhelyi Menyhért torténeti munkéja 6sszeg-
zi. Majd ahogy kozelediink a jelen felé, a relativitasnak mind kevesebb jegyét talaljuk. Az
adatok halmaza mind nagyobb lesz, s bar az elbeszél6 kijelenti Thomas Carlyle nyoman:
,a torténelem megszdmldlhatatlan életrajzok Gsszessége”>, a hatalmas adathalmaz mogdtt nem
sejlik fel jellem, emberi sors. Hidba kovet biint blinhddés, a katarzis elmarad.

A régmult tobb nézépontbol jelenik meg, a kozelmult azonban nem. A mai torténelmi
regény torténelemszemléletéhez képest korszertitlen, mert itélkezik, méghozza utdlag,
mai perspektivabdl: , Sikeriilt ehhez megint megtaldlni a lehetd legrosszabb pillanatot.”3® Vagy
ugy, hogy egyenesen megmondja, mi a j6 és mi a rossz, vagy ugy, hogy elbeszél6 techni-
kajaval érzékelteti: ironizal, szovicceket helyez el a szovegben. ,,...mi itt egy szdrakoztatd,
végeredményben tanulsdgos torténetet igyeksziink elmondani, amelyben E. M. a mi kedvenc vakve-
zeténk, vagy szamdrvezetdnk, vagy ahogy tetszik.”’

(Trauma és ironia) A Kinek Eszak, kinek Dél az emlékezés és felejtés mechanizmusanak
textualizalasat is eléhivja. ,Ugy tiinik, konnyebb foldbe dsni, mint a lélekbe, és tartésabb kébe
vésni, mint a puszta emlékezetbe. Ezért eshet meg veliink gyakran, hogy dmulva-bimulva meg-
torpanunk valami régi épitmény, figyelemkeltd foldhdnyds és annak drka el6tt, amelyrdl immdr
fogalmunk sincs, kik épitették, mely titkos kezek mélyitették, emelték, dobdltik, izzadtik magasra
— pontosan mi célbdl és mikot, tovdbbd hovd is lettek 6k? Ezeket az embereket, ha nem irtuk fol vala-
hovd, nem csoda, hogy elfeledtiik. A vildg idejéhez képest secperc alatt felediink”3® — olvashatjuk.
A torténelem a felejtés iranyaban hat. A levéltarban felfedezett egér — mely feltehetSen
megrongalja a még megmaradt irasos dokumentumokat — felfoghaté a feledés metafora-
jaként is.

A regény harmadik része, mely a Boldogok hajoja cimet viseli, a nagy, kollektiv traumak
elbeszélésére, kibeszélésére is vallalkozik. Gyilkossagok és tomeggyilkossagok, artatlan
aldozatok tlinnek fel benne minduntalan, oktalan megtorlasok és viszontmegtorlasok
végeérhetetlen sordra felftizve. A két varos (varosrész) kozott talalhaté folyo pedig a Duna
— mely hol 6sszekét, hol elvalaszt —, a trauma visszatéré metafordjava valik. A Dunaba
16tték a hideg napok alatt a magyar katondk a szerb és zsidd ellenallokat. De a Duna arte-
riiletére hajtottak a magyarokat a partizanok az 1944-es megtorlds idején, ott asattak meg
veliik a sirjukat, vagy egyszeriien a folyoba 16kdosték a tetemeket. O'Dwyer grof pedig
egyszerlien a Dundba dobatta a ciganyokat, miutan felhasznalta 6ket gyants tizelmeinek
végrehajtasara, és mar nem volt sziiksége rajuk.>

A masik nagy toposz pedig a vandorlasé, amelynek kibontasara a regényszerkezet kiva-
16 alkalmat biztosit. A h6sok vandorlasa, amely idénként menekiiléssé alakul, esetenként
amerikai emigraciéva valtozik, alkalmat teremt a helyszinek és az iddsikok tetszdleges
valtogatasara.

A regény kettds titkroztetést hajt végre: a nagytorténelem arnyékaban mindig megje-
lenik az egyén szemszogébdl lattatott ,kistorténelem” is, masrészt viszont — helyenként
rendkiviil j6 érzékkel — a traumak fondkjat is megmutatja. ,Ahol tragédia késziil, ott még

vigan tenyészhet a komédia”*’, 4llitja, s ennek egyik legszebb péld4ja Ruzi¢ Aleksandar/

35 Uo. 332.
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Sanyi esete, aki életének (magyar nemzetiségli) megmentdjére nem tudott pontosan visz-
szaemlékezni, s amikor rekonstrualni akarta, emlékezetbdl késziilt rajza ,pontosan olyan
volt, mintha a betyir Rézsa Sdndor theresienstadti bortonben késziilt portréjanak hii mdsolata
lenne” 1.

(Nyelv és oralitds) A vajdasagbdl elszarmazott irok szovegeiben egyfajta identitasjelzd
tényezoként funkcional a tajnyelvi kifejezések és szerb szavak vegyitése. Balazs Attila pro-
zajaban a Kinek Eszak, kinek Dél mutatja leginkabb ezt a tendenciat. Szerb széldsok magyar
tiikorforditasai mint poénok jelennek meg. Nem tudom, mit gondolhat az az olvaso, aki
nem rendelkezik lokalis referencidlis tudassal — amihez hozzatartozik a tipikus nyelvi
vétségek ismerete is —, eredetinek tartja-e, ha azt olvassa: , elvitte az 6rdig a tréfit”.*2 Erti-e
egyaltalan? Pedig csak arrdl van sz6, hogy a ,vrag je odneo salu” szo6las megfeleldjében a
magyarban nincs 6rdog, ,,ennek a fele sem tréfa” — szoktuk mondani. Vagy ha azt olvassa,
hogy valaki ,utolsé lyuk a furulydn” (poslednja rupa na svirali), vagyis folosleges, haszna-
vehetetlen dolog, amolyan zavaré elem, 6todik kerék.*> Néha a szerb-magyar etimoldgia
jocskan osszekeveredik: Stanoje Bajac nevét értelmezve a narrator zarodjelben folteszi a kér-
dést: ,.a Bajazzokbdl eredd név?"** Leoncavallo operdjat (Bajazzok) viszont szerbiil az olasz
eredeti alapjan (Pagliacci) Pajacinak nevezik...

Régies kifejezéseket épit a szovegébe (legott, vala), népnyelvieket (vonyikol, momentan,
rettent sokaig), olyan szerb szavakat, amelyeket az igénytelenebb regionalis koznyelv
a magyarhoz idomitva hasznal: elzsvakalédni (vagyis elragodni), stosz (6tlet), kafityal
(kavéhazban tildogél), klopazas (evés). A szerb koznyelv szavai, karomkodasai jelennek
meg benne, a szerb szleng szavai. Es felismerhetdvé teszi az ujvidéki magyar regionalis
koznyelv fonetikai deformécidjat, azt tudniillik, hogy a ty hang a szerb nyelv ty hangja-
hoz vélik hasonléva, a magyar ezért inkabb cs-nek hallja (és mondja). Ezért allithatja az
elbeszéld, hogy a Telepen a kutyabdl , kucsa” lesz (Picspang tanar ar neve is bizonyara
eredetileg Pitypang lenne). De szerz6i ,neologizmusok” is talalhatok benne: Arpad
»atvereckélte” magat a hagén stb. Nem lehet eldonteni, hogy a hivatkozas a tajegység
emberének multietnikus és interkulturalis meghatarozottsagaval egyiitt egyuttal nyelvi
igénytelenségre is utal-e.

A nyelv és a burjanzé mondatszerkesztés egytttal a hagyomanyos nagy torténelmi
narrativa deheroizalasat is elvégzi. Balazs Attila prézajanak megkiilonboztets jegye lesz
,maga ez a svdda: a nekilendiild s a lendiilettel el-elkanyarodd oralitds, amely gyakran locsogdssd
vdltozik, kirbelocsogja az elmesélt tirténeteket”.*>

Az oralitas jellegzetessége az is, hogy nem javit a szovegben, de gyakran utal széveg-
helyekre, melyek utoélagos korrekciéra szorulnanak. Ugy pontositja a sajat szovegét, hogy
utal a tévedésre, és tjra elmondja az egész torténetet: , Ugyanis pontatlanul szerepel egyes
forrdsokban, igy a mi regényes torténelemkonyuviink elsé részében is... "4 Az énkorrekcid szintén
az élbeszéd jelleget erdsiti.

41 Uo. 401.
42 Uo. 56.

43 Angyalosi Gergely azt mondja az ES-kvartettben: , Voltak viszont mondatok, amiket nem értettem.
Lehet, mert nem ismerek egy nyelvjdrdsi kifejezést, példdul a »vargdt rantott, bevérzd fiileket« nem értettem.”
(http://www.es.hu/?view=doc;22588) Megjegyzéséhez annyit fliznék hozza, hogy akdr a szerb, akar a
magyar nyelv frazeolégiaja fel6l kozelitiink a kifejezéshez, nem keriiliink kozelebb a jelentéséhez.

44 Balazs Attila: Kinek Eszak, kinek Dél. 1. m. 89.

45 Demény Péter: A locsogd torténelem — Kinek Eszak, kinek Dél. 2009. jan. 2. http://kultura.hu/main.ph
p?folderID=1440&article]D=283586&ctag=articlelist&iid=1

46 Uo. 305.
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A mesélés spontaneitasara utal a szabad asszociacids technika kiakndzasa, valamint
az Oriasi informaciémennyiség gorgetésének és egymasra kovetkezésének gyorsasaga,
amely nem t(iri meg a vissza-visszalapozast. A szoveg mozgatoérugodja kizarolag a , menni
tovdbb” .4’ Bzéltal viszont a szoveg nyelvi szintje olyan mdédon szervezddik, , ahogy valéban
meséliink egymdsnak a kocsmaasztalndl” 48 Magyaréazatot fliz a szévegekhez: ,nagyjdbol igy
tortént ez”, vagy: ,nem magyardzhato semmivel, mert nem is igy tortént”. Megszolitja az olva-
sot: , Erthets, nem?”, sét kioktatja: ,, Tudni illik.”

Alegkiilonfélébb miifaju és tipusu részletek keriilnek egymas mellé a szovegben: mese,
anekdota, tréfa, mitikus torténet, legenda, torténelmi traktatus és irodalomtorténeti kis-
el6adas. A torténetegységeket reflexiok, kommentarok kotik dssze, illetve zarjdk. A torté-
netek kozotti atkotésekben a hétkdznapi beszéd mesélé fordulatait alkalmazza: ,1ényeg,
hogy...”, ,allitolag...”, ,tény...”, ,marmost...”, ,az a nagy biidos helyzet”. Mesei fordu-
latként foghato fel a ,na, akarhogy torténtis...”, a ,biz’ a”. Néha viszont a latin kronikasok
gyakori kifejezését hasznalja: , Item.”

(Az internet poétikdja) A narracid nem célelviien egyenes vonalt, hanem szerteagazo,
tobb szalon futo, tobb nézépontot érvényesité. Nem véletleniil keriiltek a szovegbe az apro
grafikai jelek, amelyek a szamitégép ikonjaira emlékeztetnek. Egy-egy torténetszal ugy
csuszik at a masikba, hogy a koztiik levd osszefiiggések gyakran igen tavoliak. , Kockdzatos
eqy mozdulattal Gsszerdntani az id6 rulettasztaldn ennyire tivol esé dolgokat”®, reflektal elja-
rasmoédjara az elbeszél6. Mindez az internetes felhasznaldi szokasokra utal, f6ként, hogy
hasznalati utasitasként azt is megkapjuk, lehetne hatulrdl elérefelé is olvasni a konyvet,
tetszés szerint.

Az internetes szovegstruktira nem csak a szabad asszocidcidknak nyujt keretet, egytttal
a koncentraciét is fellazitja. Nem mélyedni el semmiben, maris lehet tovabb kattintatni, az
elagazasok szama korlatlan, az oda-vissza utalasok kuszasaga is csak ebben a rendszerben
értelmezhetd. A regényben nincs a sz6 szoros értelmében vett abrazolas, hiaba a rengeteg
apré tény. Igy keriilhet egymas mellé Rézsa Sandor és Wyatt Earp, nemcsak az amerikai
emigrans hésok indokoljak, hogy a széveg varatlan helyein a vadnyugat legendas hésének
életérdl vagy az indidnokrdl olvashatunk. Ez indokolja a regény ,iddsikokat némi zavarral
ugyan, mégis jatszi kinnyedséggel egybecsusszantd technikdjit”>°, a nagy elbeszélés valsjaban
fragmentumokbdl allithaté Gssze.

Az internet pedig felfoghaté modern labirintusként is. ,Kossuth haldla utin tértént, hogy
egy elkeseredett katona, akit felettese nagyon megalizott, bevette magit a Pétervdrad fold alatti
litvesztdjébe, ahonnan — mint valami galdd, zegzugos konyvbdl — nem keriilt el hosszii ideig”>!
— olvashatjuk a regényben. A f6ld alatti Gtvesztd és a labirintus képzete aktivizalédik a
szovegben, amely utalas Jorge Luis Borges labirintusfelfogasara is. Bizonydra nem véletle-
niil hangzik el egy masik helyen a neve: ,Maestro Borges ota tudjuk, hogyha valami ugyaniigy
hangzik el, de mdshol, az nem is ugyanaz.”>* Az eldgazé dsvények kertjének két szoveghelye is
van, amely kozvetleniil vonatkoztathat6 Balazs Attila regényére.

Borges utal a kétszeri regénykezdés technikajara: ,Eszembe jutott az az éjszaka is, az
Ezeregyéjszaka kozepén, amikor Seherezddé kirdlyné (a mdsold csoddlatos szdrakozottsiga

47 Uo. 77.

48 ES-kvartett. Balazs Attila Kinek Eszak, kinek Dél cimi regényérdl. Karolyi Csaba megallapitasa. I. h.
49 Balazs Attila: i. m. 39.

50 Uo. 67.

51 Uo. 163.

52 Uo. 525.
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kivetkeztében) szordl széra megismétli az ezeregy éjszaka torténetét”.>® Lehetséges, hogy innen
eredeztethetd a Baldzs Attila-regény kétszeri kezdésének otlete. Ugyanakkor a szévegben
egy konkrétabb utalas is taldlhato, amely a Kinek Eszak, kinek Dél torténet- és regényfel-
fogasaval egybehangzé gondolatot fogalmaz meg: ,EgQyik évezred miilik a mdsik utin, de
az események mindig a jelenben torténnek; szdmtalan ember van a foldon, égen és tengereken, és
minden, ami igazdn torténik, velem torténik meg...”>*

(Biotext) A recepcié rendre felteszi a kérdést: mi értelme van a regény harmadik részének,
amely témajaban és megformalasmoédjaban is eltér az el6z6 kett6tdl, ebben a torténelem
a kozelmult eseményeivel valik azonossa, id6kerete megkdzelitéleg azonos azzal, amit a
csaladi emlékezet még mozgasban tud tartani. Ez az eljaras logikusan kovetkezik Balazs
Attila opusabol, akinek minden kotetében szinte szabalyos onéletrajz is talalhaté. A Kinek
Eszak, kinek Dél is hangstlyosan véllalja fel a biotext jelleget>, és azt, hogy olyan olvasata
is lehetséges, amely kilép a miialkotas tisztan fikciondlis terébdl. Megvaldsitja azt a Paul de
Man-i elképzelést, miszerint a referencialitas valdjaban olvasoi-értelmez6i stratégia.

Korabbi szovegeinek recepcidja is ezt tamasztja ala. A meztelen folyo (csatolt életrajz. naplo
helyett. mementd, sztrapacska!) cimti fejezete a Magyarorszagra vald attelepiilés torténetét
mondja el, a beilleszkedés nem éppen zokkenémentes voltat. Az értelmezdk tobbsége
nemtetszését fejezi ki a kovetkezd mondatok miatt: , Maradt volna inkdbb ott, ahol a kedves
édesanyja...?”%® Vagy: ,— Biztosan nem lesz itt beldled mend ird. Mdr csak azért sem, mert mindig
az lesz, hogy amonnan jottél.”>” Ugyanakkor azt is hozzateszik: ,Nem azt kifogdsolom, ami
elhangzik, hanem azt, hogy ez miként esik meg.”8

Egyetérthetiink Thomka Beataval, aki szerint ,az emlékirat, a vallomds, a csalddregény
hetvenes, nyolcvanas, kilencvenes évekbeli vdltozatai dtalakitottdk a magyar életrajzi fikcidt.
A biografikus és torténelmi referencidk lendiiletével egyiitt a mifvek a kort, az életrajzot, a hagyo-
mdnyt, a torténelmet és a kultiirdt nem a személyes Osszegzés, szdmadds, konfesszid, hanem a fik-
cibképzés alkalmdnak tekintik”>°, de csak annyiban, hogy megéallapitjuk, egy ezzel ellentétes
tendencia is kirajzolodni latszik, melyben az életrajz éppen a szamadas, a konfesszié és a
személyes Osszegzés alkalmaként jelentkezik. A meztelen folyd is ilyen.

Ertelmezdi egyértelmtien a kiils3 referencidlis jelentések felSl kozelitik meg a szoveget.
Arecepci6 kifogasai, miszerint a szoveg nyersen szokimond, s eltlinik bel6le az irdnia, ,,itt
nem miikdik a regény jellegzetesen finom és kivdld dnreflexivitdsa”®, a szerzd ,egoisztikusan”
csak sajat sorsara koncentral, és nem egész nemzedékének kalvaridjat mutatja be, arra
utalnak, hogy éppen ezek a mindségek lehetnek az onéletrajzi raismertetés jellemzo
jegyei. Hogyan lehetséges mégis az egyéni életet a torténeteken keresztiil megragadni?
Egyfajta megoldast kindl, ha elhatarolédunk az 6néletirds hagyomanyos mifajfelfogasatol.
A valasz a koztes mifajokban kereshetd, a regény, az esszé, a napld koztes terében.
Z. Varga Zoltan pedig azt mondja, hogy az ilyen elbeszélés valdjaban rajatszik a miifaj

53 Jorge Luis Borges: Az eldgazé dsvények kertje. = U6: A titkos csoda. Eurépa Kényvkiadd, Budapest,
1986. 120.

54 Uo. 113.

55 Thomka Beéta: Eletrajzi fikcid, biotext, a szerzé mint metalepszis. = Irott és olvasott identitds. Szerk.
Mekis D. Janos és Z. Varga Zoltan. L'Harmattan—Pécsi Tudomanyegyetem Modern Irodalomtorténeti
és Irodalomelméleti Tanszék, 2008. 225.

56 Balazs Attila: A meztelen folyé. 1. m. 249.

57 Uo. 246.

58 Orcsik Roland: A szétszedett id6 prozdja. Tiszataj, 2004. 2. 74.

59 Thomka Beata: Letiltitt idd. = US: Glosszdrium. Csokonai Kiadd, Debrecen, 2003. 17.
60 Orcsik Roland: I. m. 74.
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bizonytalan jellegére, amelyet nemcsak 6néletirasnak lehetne nevezni, hanem leginkabb
személyes jellegti irodalomnak.®!

Ezenkiviil paratextualis utalasok is erdsitik az onéletirdi paktumot. Lejeune szerint
ugyanis az onéletiré nem az, aki ,elmondja az igazsigot életérdl, hanem aki azt dllitja, hogy
elmondja az igazsigot életérdl”®2. A meztelen folyé utolsd elStti fejezetében az elbeszéld
felteszi a kérdést: ,mi is lehet a célom vele”. A valasz pedig éppen a konfessziéban van:
, Csak kikivinkozik beldlem.” Tréi stratégidjat is definialja: , fantdzidmat itt a végén minimumra
fogva — megkisérelném rekonstrudlni az id6 egy szeletkéjét”, ,jomagam vagyok a fészerepldje” .03
Az dnéletrajzi jellegen mit sem valtoztat, hogy az elbeszélés egyes szam els6 személybdl
egyes szam harmadikra valt, majd nevet is kap az elbeszéls, 6 lesz a Yugo-Szindbad, aki
nosztalgiaval, tularadd érzelmeivel kiiszkodik, amelyben nincs semmi ,,bélcs tavolsagtar-
tas”. Szuggeralja tehat az onéletrajzi olvasatot, a narrator és a szerz6 kozotti azonossagot:
,En pedig Balizs Attila vagyok. Es legtobbet eddig az ember tragikomédidjdrdl irtam.”®* Ebben
a kijelentésben teljestil az a lejeune-i feltétel, miszerint az 6néletiras legfontosabb eleme a
tulajdonnév azonossagaban keresendd, vagyis az, hogy a szerzének, az elbeszélének és a
fészereplének az onéletirasban azonos neve van.

A Kinek Eszak, kinek Délben a vallomasos vonatkozast ugyan hattérbe szoritja a krénikés-
elbeszéld jelenléte, de semmiképpen sem sziinteti meg a narrator nézépontjanak sziintelen
el6térbe kertilését és a biotext jelleget, s6t , kulcsfontossigii momentum az emiékek irdsban valo
rogzitése” .9 Az els6 és a masodik rész azzal tartja fenn a fesziiltséget, hogy nem tudjuk,
»mire megy ki a jaték”, hogyan keriiliink ki végiil is a labirintusbol. Mintegy hattérmoti-
vumként végig ott munkal a regényben az elmult évek megélt torténelmi tapasztalata.

Tulsagosan kézenfekvd lenne azonban azt allitani, hogy minden borzalom, habortk és
értelmetlen 6ldoklések, orszagok torténelmét és emberek sorsat megvaltoztato gyilkossa-
gok a téliink eltavolithatd és az egyre inkabb elfelejthet és elfelejt6dd, egyre relativabba
valé multban jatszédtak le. Akdrcsak a referencialis olvaso Balazs Attila regényét, Balazs
Attila is referencidlisan ,,olvassa” a torténelmet: még emlékszik — és reflektal — a habortra,
amely egész életét megvaltoztatta.

Ezenkiviil minden szévegének hatterében ott miikodik az a jellegzetes kontextudlis
rendszer, amely minden helyszinen, Argentinaban és a Kiraly utcaban egyarant jol
miikodik, ezért van, hogy a Kiraly utcai olvadé aszfaltrél a rahat lokum jut eszébe, vagy
minduntalan az tjvidéki Telep jellegzetes figurait véli felfedezni. ,Minden iro életmijvének
az alapjin felallithaté a jellemeknek az a konkordancidja, amelyben az egyes elbeszélések karakterei
megfeleltethetdk az életmii tobbi elbeszélésében szerepld karaktereinek, és imigyen rekonstrudlhaté
az az egyetlen sztori, amit az iré minden elbeszélésében probdl elmondani, de mindig csak részben
vagy hidnyosan sikeriil neki. Igy az ir6 életmiive amolyan kirakds jatékkd vdlik, amelyet ha sikeriil
dsszerakni, kirajzolédik az alkoténak "% az arca. Ez a mindig kicsit b&viilé irdsméd, apré infor-
macidkat adagold technika teszi lehet6vé maganmitoldgiajanak 1étrejottét és miikodését.

61 Z.Varga Zoltan: El6sz6 a vilogatds elé. = Philippe Lejeune: Onéletirds, élettorténet, naplé. 1’ Harmattan,
Budapest, 2003. 7.

62 Philippe Lejeune: Az dnéletirds meghatdrozdsa. Helikon, 2002, 3. 272.
63 Balazs Attila: A meztelen folyo. 1. m. 240.
64 Uo. 24.

65 Tapodi Zsuzsa: Labirintusok jdtéka és posztmodern torténelemszemlélet Umberto Eco A rdézsa neve,
Milorad Pavi¢ Kazdr szétdr és Szilagyi Istvan Holléidd cimii regényében. = Narrativik pdrbeszéde. Szerk.
Banyai Eva. RHT Kiado, Bukarest-Sepsiszentgyorgy, 2008. 173.

66 Zsélyi Ferenc: Az ir6 neve. = [rott és olvasott identitds. I. m. 336.
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A varosnak, a régionak, végs6 soron pedig egy széthullott orszagnak a torténete kao-
tikussagaval és nagyszertiségével egyiitt mutatkozik. Azt a sejtést értelmezi Gjra, amit
talan leghitelesebben Ivo Andri¢ fogalmazott meg Travniki kronika cim@ regényében:
,,Senki sem tudja, mit jelent két vildg peremén sziiletni és élni, egyiket is, mdsikat is megismerni
és megérteni, anélkiil azonban, hogy valamit is tehetnénk azért, hogy ez a két vildg megmagyardz-
za egymdst, és kizeledjék egymdshoz”®. Balazs Attila nem véletleniil idézi — intertextudlis
komponensként, forras megjelolés nélkiil — konyvének elején. Ertelmezdi legtijabb
regényét objektivitasaért, nosztalgikus felhangjanak hianyaért is dicsérik. Ivo Andri¢
mondata viszont — amelyet mar nem idéz Balazs Attila konyve — a kovetkezSképpen
folytatddik: ,szeretni és gyiilolni egyiket és a mdsikat is, egy életen dt ingadozni és habozni,
két orszigban élni egyetlen haza nélkiil, mindeniitt otthon lenni, s 6rokké idegennek maradni”®8.
A Kinek Eszak, kinek Dél, ez az alapvetéen bébeszéd(, burjanzé és sokfelé elagazé regény
éppen az elhallgatas mozzanataval teljesedik ki, az idézet ki nem mondott részének oda-
olvasasaval és -értésével egyiitt nyeri el értelmét.

67 Balazs Attila: Kinek Eszak, kinek Dél 1. m. 315.

68 Az idézet a regény elsé magyarnyelvii kiadasaban: Ivo Andrics: Vihar a volgy felett (Travniki kréni-
ka). Uj Magyar Konyvkiadd, Budapest, 1956. 271.
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