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Toldi Éva
Az egyetlen történet labirintusában
Balázs Attila Kinek Észak, kinek Dél című regényéről

Balázs Attila első és sokak szerint mindeddig legjobb regénye, a Cuniculus harmincegy 
évvel ezelőtt, 1979-ben jelent meg Újvidéken. Kevés olyan alkotás van a vajdasági magyar 
irodalomban, amelyet már megjelenésének pillanatában olyan egyhangú elismeréssel 
illettek volna a vajdasági irodalmi életben, mint éppen ezt. Csak a Hídban öt kritika jelent 
meg róla, ugyanabban a számban, s közöttük csupán egy van, amely teljes egészében fenn-
tartásokat fogalmaz meg. Van egy közös tartalmi eleme a recepciónak: a hagyományos 
regényforma felbontásáról beszél, és a szövegirodalom fogalmát alkalmazza. „Szövegek 
regény helyett”1 – mondja a kételkedő kritika; „irodalmi regény”2, amelynek elbeszélői 
eljárásához a más szövegekkel folytatott dialógus tartozik  – állítja az elismerés hangján 
szóló bírálat. A korabeli recepció a mű létrehozásának egyetlen értelmét látja és emeli ki, 
mégpedig azt, hogy olyan regénynyelvet és regényalkotói eljárást teremt, amely eltér a 
„hagyományostól”, a sablonosnak vélttől, a klisészerűtől.3

Balázs Attila Kinek Észak, kinek Dél című regénye – paratextuális utalásokból is tudjuk 
– egyfajta összegező nagyregénynek készült, a visszatekintés igényével. A nagyregény 
terve első kötetétől kezdve foglalkoztatta az elbeszélőt. Bár a Cuniculus megjelenésekor 
„nagy regénynek” számított, nem árt felidézni, hogy a korabeli kritikai szemlélet szerint a 
regényírónak „nem illett” fiatalnak lennie, az igazi nagyregényt az ötvenen túliaktól vár-
ták. Egy első regény pedig nem is lehetett másmilyen, mint saját szövegiségével „bajlódó”, 
önreflexív irodalom. 

A visszatekintő attitűd jelenik meg a Magyarországon megjelent köteteinek mindegyi-
kében, s már A meztelen folyóban (2003) is tematizálja a „nagy narratíva” létrehozásának 
igényét, utal a megírandó „Nagy Könyv”-re, „melynek vázlata” már akkor megszületett.4 
A Kinek Észak, kinek Dél úgyszintén ezt a szándékot ismétli: „Könyveim Könyvének megírását 
úgy ötven fölé helyeztem. Márpedig most ötven múltam, és írom”5, megtoldva szerénytelenül 
a próza kvalitásaira való utalással: „azt hiszem, maradandónak szánt művel próbálkozunk”.6 
A létösszegző szándék a kötet alcímében is megjelenik, miszerint a regény nem más, mint 
„a világ kicsiben”.

1 Varga Zoltán: „Szövegek” – regény helyett. Híd, 1980. 6. 755–760.
2 Bányai János: A nyulak angyalok. Híd, 1980. 6. 766.
3 Thomka Beáta: Nyúl-stratégia. Híd, 1980. 6. 763–766.
4 Balázs Attila: A meztelen folyó. Árkád–Palatinus, Budapest, 2003. 253.
5 Balázs Attila: Kinek Észak, kinek Dél. Palatinus, Budapest, 539.
6 Uo. 289.
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A könyv három részből áll, az elsőben Újvidék történetét mondja el, amelyet a Duna két 
részre oszt, Péterváradra és Újvidékre; a regényben többször is utalás történik földrajzi 
párhuzamára, amely Pestre és Budára emlékeztet. Az elbeszélés ideje a városalapítástól 
napjainkig tart, gyökerei azonban a honfoglalás koráig nyúlnak vissza. A bőséges „tapasz-
talati anyagot” tehát a történelmi háttér biztosítja, azok az adatok és tények, amelynek 
információáradata a regény harmadik részében a történetiségtől az önéletrajzi jelleg felé 
mozdul el.

(Az Újvidék-narratívák történetisége) A vajdasági magyar irodalom utóbbi évtizedeiben 
irodalmi alkotások sora jelenítette meg Újvidéket. A péterváradi erőddel szemben a túlpart 
Duna utcája, majd pedig a magyarlakta városrész, a Telep vált kultikus művészközeggé. 
A városkép mellé lakóinak életeseményei kerülnek, a megélt és az elképzelt otthonosság 
metaforizálódik. A folyamat különféle reprezentációs stratégiák és poétikák segítségével 
valósul meg, amelyek során a földrajzi helyszín kulturális térré alakul át.

Ezúttal csupán két jellegzetes szemléletmódot említünk, hogy érzékeltessük, a narratív 
stratégia mennyire meghatározó a szövegben megjelenő „imaginárius” város megjelenése 
szempontjából. Juhász Erzsébet Határregény (2001) című alkotásában a narrátor az emlékező 
szerepét vállalja fel. A regény első fejezete 1910-ben játszódik, és topográfiai hűséggel írja 
le egy egész napos villamosozás történetét, utcáról utcára. Fejezetei egyértelműen megne-
vezett, utcanevekkel határolt regionális helyszínekről indulnak, és központi funkciót tölte-
nek be cselekményének alakításában. Már a regénycím utal a határhelyzetre, amely nem-
csak fizikai, hanem kulturális értelemben is fontos szerepet játszik. A város az emlékezés 
terepe is. Az emlékezés sorseseményeket hoz felszínre, meghallgatása pedig azt az igényt 
artikulálja, hogy „hiteles történetek” kerüljenek elő az emlékezet mélyéről. Egyik szerep-
lője, Angeline Nenadovits – akinek nemzeti identitása kétséges, és a hibriditás7 jegyeit 
mutatja, hiszen Budapestről kerül Újvidékre –  élete végéig sem tud beilleszkedni abba a 
közösségbe, ahová kamaszlány korában kerül. Ifjúkori szerelme, akivel még Budapesten 
ismerkedett meg, Miro, Újvidéken született, s ez a tény kedvessé teszi számára a várost, 
de hosszú ittléte alatt egyszer sem találkozik vele, s ez is hozzájárul, hogy a kultúra 
másságának megélése haláláig fennmarad: „azt hitte, csak a számára idegen és lehangolóan 
primitív környezet hatására támadt az a mélységes és megingathatatlan előérzete, hogy Mirót soha 
többé nem fogja viszontlátni az életben”.8 Élettörténetének számos tragédiája ellenére számára 
Újvidék egyetlen hiteles története a kamaszlány szerb fiú iránti viszonzatlan szerelmének 
története és egy reménytelen villamosozás emléke marad, egzisztenciális sorstörténet 
artikulálódik általa. Angeline csak emlékezni hajlandó a városban, újra és újra átélni a jó 
hangulatú villamosozás és a kellemes, de beteljesületlen szerelem emlékét, a múltat, úgy-
hogy „a nyolcvanas években áttette létezésének színhelyét a század világháborút megelőző éveire”.9 
Az emlékezéshez hozzátartozik a felejtés is, Angeline Nenadovits mintegy hetven évet 
egyszerűen kitöröl az emlékezetéből.

Végel László több regényt és esszét is írt Újvidékről. Újvidéki trilógiájának első darabja 
az Egy makró emlékirataival kezdődik, amely nemzedékének talán legismertebb alkotása. 
Ennek ellenére van még „elszámolnivalója” a várossal, s ennek az is a bizonyítéka, hogy új, 
még befejezetlen regényének címe: Neoplanta10, vagyis Újvidék latin neve, amelyet Mária 
Terézia a szabad királyi város címmel együtt adományoz a településnek. Végel jellegzetes 
narrátorfigurája kezdi a történetet, a külső nézőpontot érvényesítő, a jelenben széttekintő 

7 Lásd: Szamosi Gertrúd: A posztkolonialitás. Helikon. 1996. 4.
8 Juhász Erzsébet: Határregény. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2001. 7.
9 Uo. 
10 Végel László: Az ígéret földje (Részlet a Neoplanta című esszéregényből). Híd, 2009. 5: 3–26.
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sétáló, aki a Duna utcán haladva tablóképet készít: tipikus alakokat ábrázol.11 Mintha a 
Duna utcai kávézók asztalánál ülőket leltározná. A kíváncsi idegen érdekesnek találja a 
multietnikus forgatagot, de csak ennek felszínét érzékeli. A külföldről hazalátogató hölgy 
„balkáni bennszülötteket” lát, akikhez érdemes időnként leereszkedni. Az emigráns nosz-
talgiázik, a régi emlékeket idézi, amelyek elől – mellesleg – elmenekült, ezért szavai hitel-
telenek, képmutatónak látjuk. A véletlenül erre vetődő nyugati politikus számára pedig 
csak az a fontos, hogy nincsenek zavargások, nincs háború. És a Duna utcában üldögél a 
gyökértelen álmodozó is – feltehetően az író alteregója. 

A város vonzza az emlékezés és történetiség határán kialakuló teoretikus elképzelések 
megfogalmazását. Juhász Erzsébet a határhelyzet eredőit a Monarchia világában keresi, 
és Végel László regényének narrátora sem térhet ki a városalapítás megjelenítése elől, 
végigsétálva a Duna utcán, a városkép történeti eredőit is szóba hozza. Deheroizálja a 
történelmet és a városalapítást: az ő értelmezésében kocsmárosok, katonák, örömlányok, 
mesteremberek, kufárok és kereskedők voltak a városalapítók. Az sem véletlen viszont, 
hogy a város történetének „hivatalos verzióját” a kezdetektől fogva a külföldi küldöttség-
nek a múzeum kusztosza meséli el, ezzel mintegy a múlt relikviái közé sorolva a történet-
írók által kanonizált történelmet.

(Reális és mentális térképek) A város minden műben másként válik „imaginárius” várossá, 
lakóinak érzelmei, sorstörténetei más-más mentális térképet jelenítenek meg előttünk. 
Juhász Erzsébet Újvidéket egyértelműen közép-európai keretek között helyezi el, szemlé-
letmódja mentes mind a Monarchiának, mind általában a Nyugatnak az eszményítésétől. 
Hősei a Monarchia többkultúrájú világában élnek. A közép-európai irodalomban gyakran 
megjelenik az Osztrák–Magyar Monarchia mint a rend, a rendezettség metaforája. Ebben 
a regényben azonban nem ez manifesztálódik. A közép-európai közeg mocsárként mutat-
kozik, amely lehúz, belőle kivezető utat találni nem lehet. A szereplők rendre eltévednek 
a soketnikumú „vásári” forgatagban. A narráció a topográfia hatósugarának kitágulását 
eredményezi, Újvidéket Közép-Európában látja, a regénynek csak egy fejezete játszódik 
itt, a hősöket a történelem a térségben ide-oda sodorja, mégis a bezártságélmény dominál 
benne, amelyből a menekülés kísérletei dezorientált összevissza szaladgálásnak tűnnek. 
A regény a világot „mindent összekuszáló forgatagként” láttatja, ennek a történelmi 
tapasztalata textualizálódik a regényben: „Mindannyian csak tehetetlenül nézték e fura szalad-
gálást ott a vonat folyosóján, mely a vonat sebessége folytán nem is szaladgálásnak tetszett, hanem 
mintha egy lángoló arcú kisfiút valami ismeretlen, hatalmas erő rángatna ide-oda. Talán ugyanaz, 
amely felmenőit rángatta több emberöltőn át Graztól Szabadkáig, Szegedtől az Isonzó völgyéig, 
Temesvártól Pozsonyig, Újvidéktől Aradig oda-vissza, összevissza.”12 

Végel regényében többször is megfogalmazódik Újvidék lokalizációja: „Közép-Európa 
déli fertálya, szól közbe félénken egy gyökértelen álmodozó, és visszavonul a könyvtárszobába. 
Észak-Balkán, dorgálja meg a realitásokkal számoló, tagbaszakadt férfiú. Istenverte terület, roppant 
boldogtalan kilátóhely. Európa négy égtájára nyíló, ködbe vesző pont”13, „a Pannon-tenger terü-
letén létrejött, gazdag közép-európai múlttal rendelkező, mindinkább a Balkán felé sodródó kisvá-
ros”14. Végelnél a Balkán egyértelműen negatív konnotációkkal rendelkezik. A vajdasági 
írók szövegeiben gyakran fellelhető a jelenség, miszerint egy-egy észak-bácskai falut vagy 
kisvárost a Balkán legészakibb csücskének neveznek, hozzátéve, hogy földrajzi értelem-

11 Ugyanez a narrátori stratégiája a Peremvidéki élet (Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2000) című esszé-
kötetének is.
12 Juhász Erzsébet: Határregény. I. m. 94.
13 Végel László: Neoplanta. I. m. 4.
14 Uo. 10.
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ben gondolják. Ez természetesen teljességgel pontatlan, a Balkán-félsziget északi határát a 
Duna és a Száva folyó alkotja, és mindkettő a Vajdaság alatt helyezkedik el. A megnevezés 
kulturális értelemben jelentéses. Ilyen felfogásban „a Balkán (…) az elmaradottságot (tehát 
nem az alternatív kultúrát, hanem a kulturális hátrányt), az egészségtelent és a piszkosat (nem 
pedig a természetközelit, természeteset), a szedett-vedettet, kevertet (nem az eredetit, a gyökereset) 
jelenti. (…) A Balkán értéktelen, kerülendő, jobb vele nem keveredni, jobb nem odakeveredni.”15 

Balázs Attila mozdítja el leginkább a mentális térképet, viszonylagossá teszi a reális 
helyviszonyokat, a történet „Észak-Délvidéken”16 játszódik, Közép-Európa pedig nem 
létezik, „egyesek szerint… különben is pusztán meteorológiai fogalom”.17 Újvidék attól függően 
található északon vagy délen, hogy honnan szemléljük. A regény teljes mértékben kihasz-
nálja az észak és dél fogalmához köthető konnotációkat, amit a fent–lent, hideg–meleg, fej-
lett–fejletlen, európai–balkáni ellentétpárral jelölhetünk. Ehhez azonban hozzáérti a rideg–
melegszívű ellentétét is. Az attitűd tehát nem egyértelműen elutasító. A titói személyi 
kultusz korszakának emberi arca, Josip Broz hedonizmushoz vonzódó személyiségének 
ábrázolása a rokonszenvesség sztereotípiáihoz sorolható, annál inkább, mivel az időszak 
eseményei ötvöződnek az elbeszélő családi legendáriumával. Ugyanez a szerzői nézőpont 
mutatkozik meg, még sokkal erőteljesebben, Balázs Attila korábbi köteteiben, A meztelen 
folyóban és a Király albumban (1998) is, amelyben saját háború előli menekülésének útvo-
nalát, szenvedését a szentendrei szerbekéhez hasonlítja. A szerb nép legnagyobb mitikus 
történetét aktivizálja ezáltal, a török elől Csarnojevics Arzén pátriárka vezetésével északra 
menekülő, Szentendréig eljutó szerbség azóta tartja magát az „örökös vándorlás” nép-
ének. Ezzel a szenvedéstörténettel azonosulva köteteiben a veszélyes, háborúzó Balkán 
az otthonosság, sőt, a szerethetőség jegyeit is felveszi – ám nem a helyszínről szemlélve, 
hanem amikor változik a narrátor tartózkodási helye is. Ezzel együtt változik a perspektí-
va, helyet cserél észak és dél. A Balkán nem az idegen szemével látott, elmaradott, barbár, 
tudatlan vidék, hanem a rejtélyes, nagylelkű, nagy érzelmekkel jellemezhető – az a mitikus 
tér, amilyennek az ott élő ember hinni szeretné, s benne önmagát is, amilyennek legjobb 
pillanataiban mutatkozni is képes. A narrátor nem az idegen szemével nézi ilyenkor a 
vidéket, hanem sajátjaként konstruálja meg.

(A referenciális olvasat provokálása) Balázs Attila a köteteit rendre ellátja műfaji megha-
tározásokkal, amelyek minden esetben metaforákként működnek. Az Én már nem utazom 
Argentínába (1995) műfajjelölő alcíme: „prózák nosztalgiára és lőporfüstre”, a Ki tanyája ez a 
világ (2000) „népregény”, A meztelen folyó (2003) „folyópróza”. Ezúttal a narrátor önreflexiói-
ban található többször is utalás a műfajra, miszerint egyaránt megállja a helyét a „történel-
mes regény”, a „tényes-mesés krónika” vagy a „regényes történelemkönyv” megnevezés.

A huszadik század végi magyar történelmi regény Háy–Láng–Darvasi–Márton-féle 
paradigmája hozzászoktatott bennünket ahhoz, hogy ne keressük a történet referenciális 
vonatkozásait, még akkor sem, ha tudjuk, a műfaj mai neve már régen nem a XIX. századi 
elbeszélő hagyományban megjelenő, cél- és történetelvű, romantikus nemzeteszményt 
megjelenítő prózát jelöli, s az újabb regényszövegek kisebb-nagyobb mértékben maguk 
is tematizálják a műfaj átalakulását és a történeti narratívum megújult szemléletét, mely-
nek sarkalatos pontjai Hayden White elméleti gondolkodásában keresendők, miszerint 
különbséget kell tenni múlt és a múltról szóló elbeszélés között, múltból ugyanis egy 
van, róla szóló történet azonban számos lehet, a narrativizálás módjától függően, a törté-
net középpontjába pedig nem iskolai történelemkönyvek pozitivista szemléletét állítják, 

15 Kálmán C. György: Vonzódás a Balkánhoz – előtte és utána. Filológiai Közlöny, 2007. 1–2. 53. l.
16 Balázs Attila: Kinek Észak, kinek Dél. I. m. 50.
17 Uo. 258.
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hanem a történelmi tapasztalatnak azt a fajta megnyilvánulását, amely többek között 
Frank Ankersmit történetelméletében mutatkozik meg.18

Balázs Attila regénye viszont kifejezetten számít a referenciális olvasatra, amelynek 
problematizálása prózaírásának kezdetén is megjelenik. A Cuniculus eltérő stiláris szöveg-
helyei értelmezhetők a pszeudoreferencialitás imitatív gesztusaiként: a regény tapasztalati 
anyagát biztosítják. Az egzakt tudományos szövegek, mezőgazdasági szakkönyvek idéze-
teinek szó szerinti átvétele vagy a stílus imitálása mintegy hitelesíti, hihetővé, tényanyag-
ban gazdaggá teszi a regényt. Emellett a Cuniculusban gyakoriak az olyan jelek is, amelyek 
a konkrét rámutatásban nyilvánulnak meg, deixisként értelmezhetők: „A diófa pontosan a 
poros porond és a kert határmezsgyéjén volt” – olvashatjuk19, majd egy csíkszerű illusztrációt 
látunk, amely feltehetően a szerző instrukciója szerint készült, és egy kerítést, valamint 
egy sematikus fát ábrázol. Az illusztráció tehát rámutat arra a helyre, ahol az események 
történnek, s ezt szövegszerűen is kifejti: „azt akarom mondani, hogy a diófa a poros porond és 
a valódi értelemben vett kert határmezsgyéjén volt”20.

Ebben a folyamatban maga a forma, az íráskép is deiktikus-referenciális funkciójában 
értelmezhető. A grafikai elemekben rejlő lehetőségeket nagymértékben kiaknázza. Amikor 
a padláson kuporgó narrátor-kisfiú a koporsóra ráírja a por szót, a szövegben a szó nagy, 
kövér betűkkel jelenik meg. Szép elemzésében Szilágyi Zsófia a por szó különös kiemelt-
ségét olyképpen magyarázza, hogy koporsó középső részeként fogja fel.21 Mert a szöveg 
egyik rétegében a Cuniculus egyszerűen Nyuszivá válik, az elbeszélő-kisfiú kisöccsének 
kedves állatává, akik idilli barátságban játsszák végig napjaikat, s akikért onnan föntről, a 
padlásról aggódni is lehet, nehogy valami bántódásuk essék, lepottyanjanak a cseresznye-
fáról vagy pocsolyába gázoljanak. A grafikai jel azonban előrejelzi a tragédiát. A történet 
ebben a tradicionálisnak nevezhető szituációba ágyazottan jelenik meg, egy szinte hagyo-
mányosnak mondható családregény keretei között, amelynek szereplői az apa, az anya, a 
nagyapa. A szolgálólány, a nagynéni, a szomszéd ember, a postás pedig már a regionális 
szituáltság keretei között lép elő, s a történet végén a kisöcs, Oszi halála, majd Nyuszi 
bánkódása és pusztulása tematizálódik.

Egy újabb jelentéses grafikai jel egész oldalakat kitöltő, hasonló alakzatokat mutató 
pontokból áll, a kösd össze típusú játékra utal. A szöveg kilép saját kereteiből, s áttevődik 
a gyermeklapok hasábjaira, a munkáltató feladatok sorába, amelyek végeredménye egy 
nyúl rajza lesz, a próza kilép a tömegcikkek köztes terébe. A harmadik ilyen jellegű lapon 
azonban valami mást is látunk, pontok összekötött formáját, amely egy csillagképre – a 
nem létező Nyúl csillagképre – emlékeztet. A gyermekjátéktól a mennybolt metafizikai 
magaslataiig jutottunk, a szöveg referencialitása a világmindenség teljessége felé mutat.

A Kinek Észak, kinek Dél ennél sokkal konkrétabb referenciális stratégiákat működtet, 
eleve „kétféle olvasót tételez: olyan olvasót, aki a szöveget csupán fikcióként, képzelt világok kale-
idoszkópszerű forgatagaként olvassa, és egy olyan olvasót, aki képes a szöveget fikcióként olvasni, 
de tapasztalati énje segítségével a referenciális olvasás sem áll távol tőle”.22 A regény kifejezetten 
az utóbbi olvasási lehetőséget kínálja, főként annak, aki képes belehelyezkedni a „szu-

18 Lásd: Frank Ankersmit: A történelmi tapasztalat. Typotex, Budapest, 2004.
19 Balázs Attila: Cuniculus. Forum, Újvidék, 1979. 26.
20 Uo.
21 Lásd: Szilágyi Zsófia: Lávaömlés vagy hídláb? (2. rész) http://www.alfoldfolyoirat.hu/?q=node/13
22 Németh Zoltán: A próza lázadása? Korrekciók a kilencvenes évek magyar prózájában: fordulat a 
referencialitás felé. = Uő: A széttartás alakzatai. Bevezetés a „fiatal irodalom” olvasásába. Kalligram, Pozsony, 
2004. 70. 
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perolvasó”23 szerepkörébe, aki „tapasztaló énjével” nemcsak hogy elfogadja a szöveg 
referenciális utalásait, hanem nem is tekinthet el bizonyos fokú referenciális olvasattól.

Az elbeszélő ugyanis olyan utalásokat helyez el a szövegben, amelyekkel az olvasó 
emlékezetére, élményanyagára és érzelmeire egyaránt apellál, de amelyekhez csak annak 
van „hozzáférése”, aki meg tudja fejteni intertextuális és interkulturális jelrendszerének 
lokális vonatkozásait. Példaként említhető a „merre tartanak a vaddisznók”24 kifejezés, amely 
szó szerinti fordítása a Kuda idu divlje svinje című kultikussá vált horvát filmsorozat címé-
nek 1971-ből. A film története a második világháború idején játszódik, de nem partizánok-
ról és hadi hőstettekről szól, hanem két csempészbanda harcáról, a krimit és a szociográ-
fiát ötvöző izgalmas történetben, ami igencsak szokatlan volt abban az időben, állítólag 
elkészültéhez még Miroslav Krleža háttértámogatására is szükség volt. (Magyarországon 
egyébként Amerre a vaddisznók járnak címmel forgalmazták.) Vagy a Sose fordulj vissza, 
fiam! című Arsen Diklić-regényre és horvát partizánfilmre (eredetiben: Ne okreći se sine). 
„Magánál az életnél aligha van jobb időtöltés”25, mondja másutt, s e helyen Várady Tibor Vagy 
nem maga az élet a legjobb időtöltés? című könyvére ismerünk. Az utalások sokaságát beépít-
ve szövegébe ugyanakkor el is mozdítja a referenciális vonatkozásokat. A Kopár-sziget 
(Goli otok) néven elhíresült jugoszláv Gulagot Meztelen-szigetként említi, egyszerre utal-
va a testiség erotikus voltára és védtelenségvonatkozásaira, az Adria naturista paradicsom 
jellegére és az embertelenség, a kiszolgáltatottság helyszínére.

Ezenkívül az intertextualitásnak olyan megjelenési formájával találkozunk, amelyek a 
kortárs legendák képződésének tematikus helyeire mutatnak. A legutóbbi délszláv hábo-
rúnak a sajtóból átvett története vélhetően csak azok számára lesz ismerős, akik konkrét 
tapasztalatokkal és emlékekkel is rendelkeznek a korabeli eseményekről. Az Újvidék fölött 
lelőtt, ellenséges katonai gépnek vélt szúnyogirtó repülőgép történetét Balázs Attila nem 
titkoltan a helyi lapok tudósításai alapján írja meg. Ugyanezt a történetet Gion Nándor 
is leírja Izsakhár című regényében26, mindketten másként s másként. Gion szabályos 
anekdotát alkot belőle, míg Balázs Attila azon tűnődik, mi lett a gép sorsa: „erről innen 
csak elmerengni lehet. Találgatni, ha úgy akarod”.27 Az olvasatra hatással van, hogy a külső 
referencialitástól eltekinteni nem tudó olvasó másként lát néhány összefüggést, másként 
emlékszik néhány közelmúltbeli történetre. Mert azt még valahogy elnézi, hogy Haynau 
egy helyen „derék vudumester”-ként28 jelenik meg, de a traumatikus élményekben gazdag 
közelmúltra vonatkozó események vagy személyek ilyen jellegű értékelését, elnevezését 
már nem tartja találónak, inkább mulatságos túlzásnak, hogy például Kalapis Zoltán újvi-
déki amatőr művelődéstörténészt a mi „délvidéki magyar Thomas Carlyle-unkként” aposztro-
fálja. (A példák sora folytatható.)

(A narrátor alakváltozásai) A Cuniculus elbeszélője még nem törekszik különösképpen 
arra, hogy a szerző és az elbeszélő közti megfeleltethetőséget problematizálja. A narrá-
tor pozíciója meglehetősen stabil és jól megragadható. A regény sokkal inkább a hősök 
személyét relativizálja. A történet azzal kezdődik, hogy egy autó elgázol egy nyulat, 
amelyről kiderül, hogy valójában Megyeri Bandi volt. De hogy csak a neve volt az, vagy 
maga a személy, az a sejtések homályában marad, valószínű, hogy a már egyébként is 

23  Szintén Németh Zoltán kifejezése.
24  Balázs Attila: Kinek Észak, kinek Dél. I. m. 18.
25  Uo. 71.
26  Lásd: Gion Nándor: Izsakhár. Noran Kiadó, Budapest, 2008. 575.
27  Balázs Attila: Kinek Észak, kinek Dél. I. m. 439.
28  Uo. 145.
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tragikus esemény nem az elbeszélő szomszédját sújtotta, csak ad hoc névazonossággal 
van dolgunk. A Cuniculus az üregi nyúl latin neve, de a regényben ő lesz a római légió 
zsoldoskatonája is.

A Szemelvények a Féderes Manó emlékirataiból (1986) már címével olyan referenciális 
tartalmakat hordoz, amelynek összetett kulturális utalásrendszere van. A cím a narrátor 
pozícióját relativizálja és teszi ironikussá, de oly módon, hogy a gyermeki asszociációs 
körön belül marad. A Féderes Manó ugyanis az a játékszer, amit angol nyelvterületen 
Jack on the boxnak hívnak, és elsősorban amerikai kultúrkörben terjedt el, németül pedig 
Schachtelteufelnek, egy bohóc (régebben: ördög), amely egy kis zenélő dobozkában van, s 
ha a felhúzást követően elhangzik a zene, felpattan a fedél, s a rugóra szerelt figura kiugrik 
belőle. Az ő emlékirataiból ad közre szemelvényeket a narrátor, ironikusan utalva ezzel a 
történelem mibenlétére és a személyesség egyik műfajára: a memoárra, amely a szerzője 
által átélt eseményekről számol be, ám kevésbé intim, mint a napló, mert főként a közélet 
eseményeit regisztrálja, mégis személyes, mert szubjektíven mondja el a történetet. De arra 
is, hogy a narrátor egyfajta szimulakrumával akad dolgunk, aki a szöveg közreadójának, 
szerkesztőjének pozícióját veszi fel.

A Világ, én ma felébredtem című kötetben (1982) éppen az én mint az epicentrum meta-
forája válik hangsúlyossá. A szerző–elbeszélő kettősségében rejlő feszültség és perspektí-
vamozgás tudatosításának jelzése egy fénykép. A kötet fedőlapján egy pucér, zománcos 
lavórban ülő kisfiú látszik. Ugyanez a fotó látható az első szöveg végén is, egy kissé ron-
tott, karcolt formában, amely a régiességet hivatott jelezni, mellette pedig egy képaláírás, 
amelynek vizuális megjelenése a napilapok szokását követi, függőlegesen látható, tehát 
a külső referencialitás helyére, az „objektív” média jelenlétére utal. Az aláírás pedig így 
hangzik: „Én így lettem íróvá.” A deixis alakzata kétségtelen, és az is, hogy a történetek elbe-
szélője direkt megfeleléseket provokál a szerzői és az elbeszélői én között. Természetesen 
iróniáról és provokációról van szó, amit nemcsak a gyermek fényképe és az elbeszélt ese-
mények közötti komolyság teremt meg, hanem az is, hogy a kijelentés folyamatot tételez, 
ám valójában állapotot ábrázol. Fejlődéstörténetet ígér, és mozdulatlan önarcképet mutat 
be. Előképnek is tekinthető, hiszen a Kinek Észak, kinek Dél elbeszélője fenntartja az igen 
erőteljes narrátori jelenlétet, reflexiók és önreflexiók sorával szembesíti az elbeszélt törté-
netet. Önmagát gyakran mint „szerény krónikásuk”-at nevezi meg, másutt „igazi hősök után 
kutató szerény krónikásuk”29 mondja a történetet.

Az elbeszélő gyakran megjelöli forrásait, amelyek között egyaránt találhatók valósak 
– például Érdújhelyi Menyhért Újvidék története című könyve a XIX. század végéről –, 
valamint fiktívek – Picspang tanár úr naplójegyzetei –, de a cím szerint felsoroltakon kívül 
még számos más forrást, újságokat, levéltári anyagot, internetes honlapokat. Többször 
utal Veljko Milković történész-föltalálóra is, aki hat kötetet írt Péterváradról, nemcsak 
történelmét, hanem legendáit is feldolgozta. Ilyenkor a történelmi forrásokat kutató kró-
nikás-narrátor szólal meg. Emica Visal kisnyugdíjas is „adatközlővé lép” elő, a történetíró 
ilyenkor az oral history módszerét alkalmazza. Az elbeszélői perspektíva külsővé válik, 
hiszen „nem játszhatjuk folyton a mindentudót”30, „Érdujhelyi Menyhért pedig tudni véli” az 
események menetét.

A helyi néphagyomány, a cigány babonák vagy a szerb temetkezési szokások leírásánál 
az etnográfus van jelen. De amikor azt is elmondja, hogy a hatóság be akarta tiltani, hogy 
a gyászolók csókkal vegyenek búcsút a halottól, a próbálkozás kudarcba fulladt, mert 
össznépi, szinte lázadásszerű tiltakozáshullámot váltott ki – ekkor a művelődéstörténész-el-

29  Uo. 148.
30  Uo. 160.
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beszélő hangját halljuk. Majd a történelemtanár beszél, és kérdéseket tesz föl a „tanulóknak”. 
Máskor riporterré válik, majd naplóíróra emlékeztet, s amikor családi legendákat elevenít fel 
és magántörténelmét nagyítja fel, az önéletíró szólal meg. 

(Történelem és történetírás) A regény történelemszemlélete újabb kérdéseket nyit meg. 
A regény első két része mintegy egymás tükörképének feleltethető meg. Kétszer kezdi a 
történetet a városalapítástól, az első rész Pétervárad, a második Újvidék történetére irá-
nyul. Nem használja viszont ki a fejezetek alcíméből adódó, kézenfekvő metaforák kifej-
tését: a Duna partján Gibraltár a „védőbástya”, a Duna partján Athén pedig a „szerb Athén” 
kulturális sztereotípiára utal. A történet hasonló tartalmú és jellegű szövegegységekből 
építkezik, amelynek hátterében az a felismerés munkál, miszerint a történelem nem más, 
mint háborúk és ütközetek végeérhetetlen láncolata.

A történelem relativitását mutatják a névváltozatok, amelyek az identitás bizonytalan-
ságára utalnak: péterváradi vár védőjét Alapy/Alapi/Alápi/Halápi/Hlapcsics Györgynek 
nevezik, a pest–zimonyi vasútvonalat Karl Bauman, Baumann Károly, Karl Baumann 
tervezte – az elbeszélő sem tudja a nemzeti hovatartozását. A névváltozat néha tisztán a 
narrátor agyszüleménye, amikor beszélő neveket „értelmez” és fordít le: Zvonkót, azaz 
Zvoncét, magyarul Harangocskát szerepelteti.31

Az elbeszélés folytonosan reflektál létrejöttének eljárásaira: „Aztán meg hogy milyen 
viszonyban áll amúgy a szépíró a történésszel? Közelebbiben, mint gondolnánk. Egyikük sem lehet 
teljesen normális, amikor ilyen elképesztő mennyiségű fantommal kell megküzdenie.”32 

„Íme, szertelen jókedvemben csaknem híven és benne hívőn mesélem én is, holott a tudomány 
igazsága ezen a ponton egészen más lehet. A történettudományé mindenképp, de kit izgat? Ha 
egyszer olyan didergetően szép.”33 Kételyeit is megfogalmazza, amelyek valójában a regény 
végéig nem oldódnak meg: „Vajon hogyan megtalálni azt az arany középutat, amelyen mind a 
tények, mind a színes körítmények kedvelői egyaránt lelkesen követik a sorok íróját. Hogyan?”34

 A kérdésekre narratív megoldások sokasága válaszol. A regény a bőséges tényanyagból 
egy város történelmét rekonstruálja. Nem abból indul ki, hogy az olvasók többségének 
határozott elképzelése van ennek a tájegységnek a történelméről, ezért eljárása nem a 
dekonstruálásra, hanem a konstruálásra irányul, nem azt feltételezi, hogy mindenki 
ismeri a történelmi eseményeket, legalább a kódok szintjén. Viszont narrációjával nem 
kényszeríti bele ezt a sok adatot egyetlen lineárisan fejlődő sorba, s arra az alapvető dilem-
májára sem talál választ, hogyan válogatni szét a fontos eseményeket a lényegtelenektől: 
„Tény kontra tény, egyikük áltény, amennyiben nem hiszünk párhuzamos, esetleg réteges, netán 
kevert valóságban; a történelemben mint cigány népmesében.” Ráadásul a tájegység magyarok, 
szerbek, svábok, cigányok történetének és mítoszainak, legendáinak és hiedelmeinek, 
néphagyományának és városi folklórjának a kavargásaként láttatva nemcsak bináris oppo-
zíciókkal írható le, annál sokkal több szempont érvényesül a történetekben. A cselekmény 
szerteágazó szálain az emigráció is feltűnik, ily módon vonja be a narrátor az elbeszélés 
terébe Amerikát, s így eleveníti fel és vetíti egymásra az indiánokhoz kapcsolható kulturá-
lis képzetkörök számos vonatkozását.

A regény kezdetén a párhuzamos történelmek még példaszerűen működtetnek egy lin-
cselésbe torkolló, többszörös emberhalállal végződő történetet: az eseményeket 1. a Pesti 
Hírlap tudósítója mondja el, majd 2. „bizonyos Geisler György” szemtanú, 3. Braun Fülöp 
tanító, 4. a szerb „ocsevidácok” (vagyis szemtanúk), 5. Szimonics István kamanci föld-

31 Uo. 81.
32 Uo. 279.
33 Uo. 49.
34 Uo. 77.
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birtokos, 6. egy kilétét felfedni nem akaró újvidéki lakos, 7. egy törvényhatósági jegyző-
könyvből szerzünk róla tudomást, végül 8. Érdújhelyi Menyhért történeti munkája összeg-
zi. Majd ahogy közeledünk a jelen felé, a relativitásnak mind kevesebb jegyét találjuk. Az 
adatok halmaza mind nagyobb lesz, s bár az elbeszélő kijelenti Thomas Carlyle nyomán: 
„a történelem megszámlálhatatlan életrajzok összessége”35, a hatalmas adathalmaz mögött nem 
sejlik fel jellem, emberi sors. Hiába követ bűnt bűnhődés, a katarzis elmarad.

A régmúlt több nézőpontból jelenik meg, a közelmúlt azonban nem. A mai történelmi 
regény történelemszemléletéhez képest korszerűtlen, mert ítélkezik, méghozzá utólag, 
mai perspektívából: „Sikerült ehhez megint megtalálni a lehető legrosszabb pillanatot.”36 Vagy 
úgy, hogy egyenesen megmondja, mi a jó és mi a rossz, vagy úgy, hogy elbeszélő techni-
kájával érzékelteti: ironizál, szóvicceket helyez el a szövegben. „…mi itt egy szórakoztató, 
végeredményben tanulságos történetet igyekszünk elmondani, amelyben É. M. a mi kedvenc vakve-
zetőnk, vagy szamárvezetőnk, vagy ahogy tetszik.”37

(Trauma és irónia) A Kinek Észak, kinek Dél az emlékezés és felejtés mechanizmusának 
textualizálását is előhívja. „Úgy tűnik, könnyebb földbe ásni, mint a lélekbe, és tartósabb kőbe 
vésni, mint a puszta emlékezetbe. Ezért eshet meg velünk gyakran, hogy ámulva-bámulva meg-
torpanunk valami régi építmény, figyelemkeltő földhányás és annak árka előtt, amelyről immár 
fogalmunk sincs, kik építették, mely titkos kezek mélyítették, emelték, dobálták, izzadták magasra 
– pontosan mi célból és mikor, továbbá hová is lettek ők? Ezeket az embereket, ha nem írtuk föl vala-
hová, nem csoda, hogy elfeledtük. A világ idejéhez képest secperc alatt feledünk”38 – olvashatjuk. 
A történelem a felejtés irányában hat. A levéltárban felfedezett egér – mely feltehetően 
megrongálja a még megmaradt írásos dokumentumokat – felfogható a feledés metaforá-
jaként is.

A regény harmadik része, mely a Boldogok hajója címet viseli, a nagy, kollektív traumák 
elbeszélésére, kibeszélésére is vállalkozik. Gyilkosságok és tömeggyilkosságok, ártatlan 
áldozatok tűnnek fel benne minduntalan, oktalan megtorlások és viszontmegtorlások 
végeérhetetlen sorára felfűzve. A két város (városrész) között található folyó pedig a Duna 
– mely hol összeköt, hol elválaszt –, a trauma visszatérő metaforájává válik. A Dunába 
lőtték a hideg napok alatt a magyar katonák a szerb és zsidó ellenállókat. De a Duna árte-
rületére hajtották a magyarokat a partizánok az 1944-es megtorlás idején, ott ásatták meg 
velük a sírjukat, vagy egyszerűen a folyóba lökdösték a tetemeket. O’Dwyer gróf pedig 
egyszerűen a Dunába dobatta a cigányokat, miután felhasználta őket gyanús üzelmeinek 
végrehajtására, és már nem volt szüksége rájuk.39

A másik nagy toposz pedig a vándorlásé, amelynek kibontására a regényszerkezet kivá-
ló alkalmat biztosít. A hősök vándorlása, amely időnként meneküléssé alakul, esetenként 
amerikai emigrációvá változik, alkalmat teremt a helyszínek és az idősíkok tetszőleges 
váltogatására.

A regény kettős tükröztetést hajt végre: a nagytörténelem árnyékában mindig megje-
lenik az egyén szemszögéből láttatott „kistörténelem” is, másrészt viszont – helyenként 
rendkívül jó érzékkel – a traumák fonákját is megmutatja. „Ahol tragédia készül, ott még 
vígan tenyészhet a komédia”40, állítja, s ennek egyik legszebb példája Ružić Aleksandar/

35 Uo. 332.
36 Uo. 140.
37 Uo. 243.
38 Uo. 221.
39 Uo. 173.
40 Uo. 123.
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Sanyi esete, aki életének (magyar nemzetiségű) megmentőjére nem tudott pontosan visz-
szaemlékezni, s amikor rekonstruálni akarta, emlékezetből készült rajza „pontosan olyan 
volt, mintha a betyár Rózsa Sándor theresienstadti börtönben készült portréjának hű másolata 
lenne”41.

(Nyelv és oralitás) A vajdaságból elszármazott írók szövegeiben egyfajta identitásjelző 
tényezőként funkcionál a tájnyelvi kifejezések és szerb szavak vegyítése. Balázs Attila pró-
zájában a Kinek Észak, kinek Dél mutatja leginkább ezt a tendenciát. Szerb szólások magyar 
tükörfordításai mint poénok jelennek meg. Nem tudom, mit gondolhat az az olvasó, aki 
nem rendelkezik lokális referenciális tudással – amihez hozzátartozik a tipikus nyelvi 
vétségek ismerete is –, eredetinek tartja-e, ha azt olvassa: „elvitte az ördög a tréfát”.42 Érti-e 
egyáltalán?  Pedig csak arról van szó, hogy a „vrag je odneo šalu” szólás megfelelőjében a 
magyarban nincs ördög, „ennek a fele sem tréfa” – szoktuk mondani. Vagy ha azt olvassa, 
hogy valaki „utolsó lyuk a furulyán” (poslednja rupa na svirali), vagyis fölösleges, haszna-
vehetetlen dolog, amolyan zavaró elem, ötödik kerék.43 Néha a szerb–magyar etimológia 
jócskán összekeveredik: Stanoje Bajac nevét értelmezve a narrátor zárójelben fölteszi a kér-
dést: „a Bajazzókból eredő név?”44 Leoncavallo operáját (Bajazzók) viszont szerbül az olasz 
eredeti alapján (Pagliacci) Pajacinak nevezik… 

Régies kifejezéseket épít a szövegébe (legott, vala), népnyelvieket (vonyíkol, momentán, 
rettent sokáig), olyan szerb szavakat, amelyeket az igénytelenebb regionális köznyelv 
a magyarhoz idomítva használ: elzsvákálódni (vagyis elrágódni), stósz (ötlet), kafityál 
(kávéházban üldögél), klópázás (evés). A szerb köznyelv szavai, káromkodásai jelennek 
meg benne, a szerb szleng szavai. És felismerhetővé teszi az újvidéki magyar regionális 
köznyelv fonetikai deformációját, azt tudniillik, hogy a ty hang a szerb nyelv ty hangjá-
hoz válik hasonlóvá, a magyar ezért inkább cs-nek hallja (és mondja). Ezért állíthatja az 
elbeszélő, hogy a Telepen a kutyából „kucsa” lesz (Picspang tanár úr neve is bizonyára 
eredetileg Pitypang lenne). De szerzői „neologizmusok” is találhatók benne: Árpád 
„átvereckélte” magát a hágón stb. Nem lehet eldönteni, hogy a hivatkozás a tájegység 
emberének multietnikus és interkulturális meghatározottságával együtt egyúttal nyelvi 
igénytelenségre is utal-e.

A nyelv és a burjánzó mondatszerkesztés egyúttal a hagyományos nagy történelmi 
narratíva deheroizálását is elvégzi. Balázs Attila prózájának megkülönböztető jegye lesz 
„maga ez a sváda: a nekilendülő s a lendülettel el-elkanyarodó oralitás, amely gyakran locsogássá 
változik, körbelocsogja az elmesélt történeteket”.45

Az oralitás jellegzetessége az is, hogy nem javít a szövegben, de gyakran utal szöveg-
helyekre, melyek utólagos korrekcióra szorulnának. Úgy pontosítja a saját szövegét, hogy 
utal a tévedésre, és újra elmondja az egész történetet: „Ugyanis pontatlanul szerepel egyes 
forrásokban, így a mi regényes történelemkönyvünk első részében is…”46 Az önkorrekció szintén 
az élőbeszéd jelleget erősíti.

41 Uo. 401.
42 Uo. 56.
43 Angyalosi Gergely azt mondja az ÉS-kvartettben: „Voltak viszont mondatok, amiket nem értettem. 
Lehet, mert nem ismerek egy nyelvjárási kifejezést, például a »vargát rántott, bevérző füleket« nem értettem.” 
(http://www.es.hu/?view=doc;22588) Megjegyzéséhez annyit fűznék hozzá, hogy akár a szerb, akár a 
magyar nyelv frazeológiája felől közelítünk a kifejezéshez, nem kerülünk közelebb a jelentéséhez.
44 Balázs Attila: Kinek Észak, kinek Dél. I. m. 89.
45 Demény Péter: A locsogó történelem – Kinek Észak, kinek Dél. 2009. jún. 2. http://kultura.hu/main.ph
p?folderID=1440&articleID=283586&ctag=articlelist&iid=1
46 Uo. 305.
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A mesélés spontaneitására utal a szabad asszociációs technika kiaknázása, valamint 
az óriási információmennyiség görgetésének és egymásra következésének gyorsasága, 
amely nem tűri meg a vissza-visszalapozást. A szöveg mozgatórugója kizárólag a „menni 
tovább”.47 Ezáltal viszont a szöveg nyelvi szintje olyan módon szerveződik, „ahogy valóban 
mesélünk egymásnak a kocsmaasztalnál”.48 Magyarázatot fűz a szövegekhez: „nagyjából így 
történt ez”, vagy: „nem magyarázható semmivel, mert nem is így történt”. Megszólítja az olva-
sót: „Érthető, nem?”, sőt kioktatja: „Tudni illik.”

A legkülönfélébb műfajú és típusú részletek kerülnek egymás mellé a szövegben: mese, 
anekdota, tréfa, mitikus történet, legenda, történelmi traktátus és irodalomtörténeti kis-
előadás. A történetegységeket reflexiók, kommentárok kötik össze, illetve zárják. A törté-
netek közötti átkötésekben a hétköznapi beszéd mesélő fordulatait alkalmazza: „lényeg, 
hogy…”, „állítólag…”, „tény…”, „mármost…”, „az a nagy büdös helyzet”. Mesei fordu-
latként fogható fel a „na, akárhogy történt is…”, a „biz’ a”. Néha viszont a latin krónikások 
gyakori kifejezését használja: „Item.”

(Az internet poétikája) A narráció nem célelvűen egyenes vonalú, hanem szerteágazó, 
több szálon futó, több nézőpontot érvényesítő. Nem véletlenül kerültek a szövegbe az apró 
grafikai jelek, amelyek a számítógép ikonjaira emlékeztetnek. Egy-egy történetszál úgy 
csúszik át a másikba, hogy a köztük levő összefüggések gyakran igen távoliak. „Kockázatos 
egy mozdulattal összerántani az idő rulettasztalán ennyire távol eső dolgokat”49, reflektál eljá-
rásmódjára az elbeszélő. Mindez az internetes felhasználói szokásokra utal, főként, hogy 
használati utasításként azt is megkapjuk, lehetne hátulról előrefelé is olvasni a könyvet, 
tetszés szerint.

Az internetes szövegstruktúra nem csak a szabad asszociációknak nyújt keretet, egyúttal 
a koncentrációt is fellazítja. Nem mélyedni el semmiben, máris lehet tovább kattintatni, az 
elágazások száma korlátlan, az oda-vissza utalások kuszasága is csak ebben a rendszerben 
értelmezhető. A regényben nincs a szó szoros értelmében vett ábrázolás, hiába a rengeteg 
apró tény. Így kerülhet egymás mellé Rózsa Sándor és Wyatt Earp, nemcsak az amerikai 
emigráns hősök indokolják, hogy a szöveg váratlan helyein a vadnyugat legendás hősének 
életéről vagy az indiánokról olvashatunk. Ez indokolja a regény „idősíkokat némi zavarral 
ugyan, mégis játszi könnyedséggel egybecsusszantó technikáját”50, a nagy elbeszélés valójában 
fragmentumokból állítható össze.

Az internet pedig felfogható modern labirintusként is. „Kossuth halála után történt, hogy 
egy elkeseredett katona, akit felettese nagyon megalázott, bevette magát a Pétervárad föld alatti 
útvesztőjébe, ahonnan – mint valami galád, zegzugos könyvből – nem került elő hosszú ideig”51 
– olvashatjuk a regényben. A föld alatti útvesztő és a labirintus képzete aktivizálódik a 
szövegben, amely utalás Jorge Luis Borges labirintusfelfogására is. Bizonyára nem véletle-
nül hangzik el egy másik helyen a neve: „Maestro Borges óta tudjuk, hogyha valami ugyanúgy 
hangzik el, de máshol, az nem is ugyanaz.”52 Az elágazó ösvények kertjének két szöveghelye is 
van, amely közvetlenül  vonatkoztatható Balázs Attila regényére.

Borges utal a kétszeri regénykezdés technikájára: „Eszembe jutott az az éjszaka is, az 
Ezeregyéjszaka közepén, amikor Seherezádé királyné (a másoló csodálatos szórakozottsága 

47 Uo. 77.
48 ÉS-kvartett. Balázs Attila Kinek Észak, kinek Dél című regényéről. Károlyi Csaba megállapítása. I. h.
49 Balázs Attila: i. m. 39.
50 Uo. 67.
51 Uo. 163.
52  Uo. 525.
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következtében) szóról szóra megismétli az ezeregy éjszaka történetét”.53 Lehetséges, hogy innen 
eredeztethető a Balázs Attila-regény kétszeri kezdésének ötlete. Ugyanakkor a szövegben 
egy konkrétabb utalás is található, amely a Kinek Észak, kinek Dél történet- és regényfel-
fogásával egybehangzó gondolatot fogalmaz meg: „Egyik évezred múlik a másik után, de 
az események mindig a jelenben történnek; számtalan ember van a földön, égen és tengereken, és 
minden, ami igazán történik, velem történik meg…”54

(Biotext) A recepció rendre felteszi a kérdést: mi értelme van a regény harmadik részének, 
amely témájában és megformálásmódjában is eltér az előző kettőtől, ebben a történelem 
a közelmúlt eseményeivel válik azonossá, időkerete megközelítőleg azonos azzal, amit a 
családi emlékezet még mozgásban tud tartani. Ez az eljárás logikusan következik Balázs 
Attila opusából, akinek minden kötetében szinte szabályos önéletrajz is található. A Kinek 
Észak, kinek Dél is hangsúlyosan vállalja fel a biotext jelleget55, és azt, hogy olyan olvasata 
is lehetséges, amely kilép a műalkotás tisztán fikcionális teréből. Megvalósítja azt a Paul de 
Man-i elképzelést, miszerint a referencialitás valójában olvasói-értelmezői stratégia. 

Korábbi szövegeinek recepciója is ezt támasztja alá. A meztelen folyó (csatolt életrajz. napló 
helyett. mementó, sztrapacska!) című fejezete a Magyarországra való áttelepülés történetét 
mondja el, a beilleszkedés nem éppen zökkenőmentes voltát. Az értelmezők többsége 
nemtetszését fejezi ki a következő mondatok miatt: „Maradt volna inkább ott, ahol a kedves 
édesanyja…?”56 Vagy: „– Biztosan nem lesz itt belőled menő író. Már csak azért sem, mert mindig 
az lesz, hogy amonnan jöttél.”57 Ugyanakkor azt is hozzáteszik: „Nem azt kifogásolom, ami 
elhangzik, hanem azt, hogy ez miként esik meg.”58

Egyetérthetünk Thomka Beátával, aki szerint „az emlékirat, a vallomás, a családregény 
hetvenes, nyolcvanas, kilencvenes évekbeli változatai átalakították a magyar életrajzi fikciót. 
A biografikus és történelmi referenciák lendületével együtt a művek a kort, az életrajzot, a hagyo-
mányt, a történelmet és a kultúrát nem a személyes összegzés, számadás, konfesszió, hanem a fik-
cióképzés alkalmának tekintik”59, de csak annyiban, hogy megállapítjuk, egy ezzel ellentétes 
tendencia is kirajzolódni látszik, melyben az életrajz éppen a számadás, a konfesszió és a 
személyes összegzés alkalmaként jelentkezik. A meztelen folyó is ilyen.

Értelmezői egyértelműen a külső referenciális jelentések felől közelítik meg a szöveget. 
A recepció kifogásai, miszerint a szöveg nyersen szókimondó, s eltűnik belőle az irónia, „itt 
nem működik a regény jellegzetesen finom és kiváló önreflexivitása”60, a szerző „egoisztikusan” 
csak saját sorsára koncentrál, és nem egész nemzedékének kálváriáját mutatja be, arra 
utalnak, hogy éppen ezek a minőségek lehetnek az önéletrajzi ráismertetés jellemző 
jegyei. Hogyan lehetséges mégis az egyéni életet a történeteken keresztül megragadni? 
Egyfajta megoldást kínál, ha elhatárolódunk az önéletírás hagyományos műfajfelfogásától. 
A válasz a köztes műfajokban kereshető, a regény, az esszé, a napló köztes terében. 
Z. Varga Zoltán pedig azt mondja, hogy az ilyen elbeszélés valójában rájátszik a műfaj 

53 Jorge Luis Borges: Az elágazó ösvények kertje. = Uő: A titkos csoda. Európa Könyvkiadó, Budapest, 
1986. 120.
54 Uo. 113.
55 Thomka Beáta: Életrajzi fikció, biotext, a szerző mint metalepszis. = Írott és olvasott identitás. Szerk. 
Mekis D. János és Z. Varga Zoltán. L’Harmattan–Pécsi Tudományegyetem Modern Irodalomtörténeti 
és Irodalomelméleti Tanszék, 2008. 225.
56 Balázs Attila: A meztelen folyó. I. m. 249.
57 Uo. 246.
58 Orcsik Roland: A szétszedett idő prózája. Tiszatáj, 2004. 2. 74.
59 Thomka Beáta: Letöltött idő. = Uő: Glosszárium. Csokonai Kiadó, Debrecen, 2003. 17.
60 Orcsik Roland: I. m. 74.
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bizonytalan jellegére, amelyet nemcsak önéletírásnak lehetne nevezni, hanem leginkább 
személyes jellegű irodalomnak.61

Ezenkívül paratextuális utalások is erősítik az önéletírói paktumot. Lejeune szerint 
ugyanis az önéletíró nem az, aki „elmondja az igazságot életéről, hanem aki azt állítja, hogy 
elmondja az igazságot életéről”62. A meztelen folyó utolsó előtti fejezetében az elbeszélő 
felteszi a kérdést: „mi is lehet a célom vele”. A válasz pedig éppen a konfesszióban van: 
„Csak kikívánkozik belőlem.” Írói stratégiáját is definiálja: „fantáziámat itt a végén minimumra 
fogva – megkísérelném rekonstruálni az idő egy szeletkéjét”, „jómagam vagyok a főszereplője”.63 
Az önéletrajzi jellegen mit sem változtat, hogy az elbeszélés egyes szám első személyből 
egyes szám harmadikra vált, majd nevet is kap az elbeszélő, ő lesz a Yugo-Szindbád, aki 
nosztalgiával, túláradó érzelmeivel küszködik, amelyben nincs semmi „bölcs távolságtar-
tás”. Szuggerálja tehát az önéletrajzi olvasatot, a narrátor és a szerző közötti azonosságot: 
„Én pedig Balázs Attila vagyok. És legtöbbet eddig az ember tragikomédiájáról írtam.”64 Ebben 
a kijelentésben teljesül az a lejeune-i feltétel, miszerint az önéletírás legfontosabb eleme a 
tulajdonnév azonosságában keresendő, vagyis az, hogy a szerzőnek, az elbeszélőnek és a 
főszereplőnek az önéletírásban azonos neve van.

A Kinek Észak, kinek Délben a vallomásos vonatkozást ugyan háttérbe szorítja a krónikás-
elbeszélő jelenléte, de semmiképpen sem szünteti meg a narrátor nézőpontjának szüntelen 
előtérbe kerülését és a biotext jelleget, sőt „kulcsfontosságú momentum az emlékek írásban való 
rögzítése”.65 Az első és a második rész azzal tartja fenn a feszültséget, hogy nem tudjuk, 
„mire megy ki a játék”, hogyan kerülünk ki végül is a labirintusból. Mintegy háttérmotí-
vumként végig ott munkál a regényben az elmúlt évek megélt történelmi tapasztalata.

Túlságosan kézenfekvő lenne azonban azt állítani, hogy minden borzalom, háborúk és 
értelmetlen öldöklések, országok történelmét és emberek sorsát megváltoztató gyilkossá-
gok a tőlünk eltávolítható és az egyre inkább elfelejthető és elfelejtődő, egyre relatívabbá 
váló múltban játszódtak le. Akárcsak a referenciális olvasó Balázs Attila regényét, Balázs 
Attila is referenciálisan „olvassa” a történelmet: még emlékszik – és reflektál – a háborúra, 
amely egész életét megváltoztatta. 

Ezenkívül minden szövegének hátterében ott működik az a jellegzetes kontextuális 
rendszer, amely minden helyszínen, Argentínában és a Király utcában egyaránt jól 
működik, ezért van, hogy a Király utcai olvadó aszfaltról a rahat lokum jut eszébe, vagy 
minduntalan az újvidéki Telep jellegzetes figuráit véli felfedezni. „Minden író életművének 
az alapján felállítható a jellemeknek az a konkordanciája, amelyben az egyes elbeszélések karakterei 
megfeleltethetők az életmű többi elbeszélésében szereplő karaktereinek, és imigyen rekonstruálható 
az az egyetlen sztori, amit az író minden elbeszélésében próbál elmondani, de mindig csak részben 
vagy hiányosan sikerül neki. Így az író életműve amolyan kirakós játékká válik, amelyet ha sikerül 
összerakni, kirajzolódik az alkotónak”66 az arca. Ez a mindig kicsit bővülő írásmód, apró infor-
mációkat adagoló technika teszi lehetővé magánmitológiájának létrejöttét és működését.

61 Z. Varga Zoltán: Előszó a válogatás elé. = Philippe Lejeune: Önéletírás, élettörténet, napló. L’Harmattan, 
Budapest, 2003. 7.
62 Philippe Lejeune: Az önéletírás meghatározása. Helikon, 2002, 3. 272.
63 Balázs Attila: A meztelen folyó. I. m. 240. 
64 Uo. 24. 
65 Tapodi Zsuzsa: Labirintusok játéka és posztmodern történelemszemlélet Umberto Eco A rózsa neve, 
Milorad Pavić Kazár szótár és Szilágyi István Hollóidő című regényében. = Narratívák párbeszéde. Szerk. 
Bányai Éva. RHT Kiadó, Bukarest–Sepsiszentgyörgy, 2008. 173.
66 Zsélyi Ferenc: Az író neve. = Írott és olvasott identitás. I. m. 336.
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A városnak, a régiónak, végső soron pedig egy széthullott országnak a története kao-
tikusságával és nagyszerűségével együtt mutatkozik. Azt a sejtést értelmezi újra, amit 
talán leghitelesebben Ivo Andrić fogalmazott meg Travniki krónika című regényében: 
„Senki sem tudja, mit jelent két világ peremén születni és élni, egyiket is, másikat is megismerni 
és megérteni, anélkül azonban, hogy valamit is tehetnénk azért, hogy ez a két világ megmagyaráz-
za egymást, és közeledjék egymáshoz”67. Balázs Attila nem véletlenül idézi – intertextuális 
komponensként, forrás megjelölés nélkül – könyvének elején. Értelmezői legújabb 
regényét objektivitásáért, nosztalgikus felhangjának hiányáért is dicsérik. Ivo Andrić 
mondata viszont – amelyet már nem idéz Balázs Attila könyve – a következőképpen 
folytatódik: „szeretni és gyűlölni egyiket és a másikat is, egy életen át ingadozni és habozni, 
két országban élni egyetlen haza nélkül, mindenütt otthon lenni, s örökké idegennek maradni”68. 
A Kinek Észak, kinek Dél, ez az alapvetően bőbeszédű, burjánzó és sokfelé elágazó regény 
éppen az elhallgatás mozzanatával teljesedik ki, az idézet ki nem mondott részének oda-
olvasásával és -értésével együtt nyeri el értelmét.

67 Balázs Attila: Kinek Észak, kinek Dél I. m. 315.
68 Az idézet a regény első magyarnyelvű kiadásában: Ivo Ándrics: Vihar a völgy felett (Travniki króni-
ka). Új Magyar Könyvkiadó, Budapest, 1956. 271.


