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Olasz Sándor
Párhuzamos életek
„Nagyregény” (?) öt tételben. Darvasi László: Virágzabálók

Darvasi László monumentális, 670 oldalas regényének eddigi recepcióját böngészve gyakran ütkö-
zünk a „nagyregény” elnevezésbe. Sőt, Balázs Imre József kérdéseire válaszolva maga a szerző is úgy 
vélekedett: „nem az volt a kihívás, hogy történelmi regényt írjak, hanem az, hogy nagyregényt írjak”, (Darvasi 
László: Az akvárium, amit olykor történelemnek hívunk. Kérdezett Balázs Imre József. Korunk, 2010/1.).
A kérdező A könnymutatványosok legendáját is „nagyregénynek” tartja. Az elnevezés azonban roppant 
problematikus, mivel ezen egy meghatározott kor jellegzetes változatát értjük, a 19. századi realista 
nagyregényt, melynek leírása – ha tetszik, ha nem – immár örökre összefonódik Lukács György 
nagyrealizmus-elméletével. A realista, nagyrealista regény – René Wellek klasszikus megfogalma-
zása szerint – „egy meghatározott korban uralkodó normarendszer”. Szegedy-Maszák Mihály, aki 
a realizmusnak, realista prózának máig legjobb leírását adta Kemény Zsigmond-monográfiájában, a 
világ leírhatóságának, hozzáférhetőségének a hitét emeli ki, a bizalmat, hogy van valóság. Legföljebb 
nehezen megmondható, mi a valóság, a valóságos. A Virágzabálókban viszont az látható, hogy olykor 
szinte szétszálazhatatlanul összefonódik a „realista” elem az erősen stilizálttal, a fantasztikummal. 
Ebben a mitikus regényvilágban a szavak mögül eltűnik a valóság, végül csak a szavak maradnak.

Való és kitalált ily mértékű összefonódására a 19. század szintén adott példát. A kor regény-
irodalma éppen azt mutatja, hogy a romantikaellenesnek tetsző sajátosságok nincsenek ellen-
tétben a romantikával; tény és fikció (például Jókai páratlan elbeszélő művészetében) meste-
rien összegubancolódhat. Újabban Fried István Jókai-tanulmányai bizonyították, hogy a nagy 
mesélő fikcióin a tökéletesen pontos rögzíthetőséget nem kérhetjük számon (évszámok és a 
regénybeli időszámítás diszharmóniája), ugyanakkor a valóságtól teljesen elrugaszkodott fan-
tazmagóriákban sem gondolkodhatunk. A magas fokú retorizáltság – ezt már Sőtér István ész-
revette – Jókai módszerében is megfér az anyaggyűjtés, jegyzetelés Balzacra, Zolára emlékeztető 
mozzanataival. A fölismerés az, hogy a sokáig elutasított romantikából utak nyílnak, onnan is 
van továbblépés. A modernitás romantikaellenessége közismert, az már kevésbé, hogy a roman-
tikus szemlélet szabadsága, kísérletező kedve nélkül a modernség is nehezen képzelhető el. 
A megállapítás újabb regényirodalmunk felől nézve is igaz lehet. Darvasi regényírása ily módon a 
realizmustól nem idegen romantikához, valamint bizonyos romantika és realizmus előtti hagyomá-
nyokhoz, a 17–18. századi regény szertelenségéhez köthető. Azokban sem köttetett valószerűségi 
paktum az olvasóval, a regény akkor is meghökkentett, megdöbbentett, elvarázsolt. Újabb regény-
irodalmunkban a klasszikus nagyregény megújítására is akad példa. Véleményem szerint ilyen volt 
Spiró György Fogság című regénye, mely a kor megidézésének 19. századtól örökölt módszerét, ember 
és történelem súrlódásának, csiszolódásának, az ember bukásának és feltámadásának nagy históriai 
folyamatokba való beágyazottságát eleveníti föl.  

A kritika olykor a mágikus realizmust is emlegeti. A burjánzó imagináció kétségtelenül megté-
vesztő. Szeged multikulturális modellhelyzetként látható (rengeteg reális, akár térképpel is nyomon 
követhető elemmel), de nem olyan mitikus méretű, mint például Macondo. A legapróbb mozzanatok 
jelentésessé válnak, ámde az olvasó igen gyakran azt tapasztalja, hogy – a figurativitás ugyan tombol 
– sok mindennek nincs jelentése, lényeges dolgok homályban maradnak. Vonatkozik ez a cím meta-
forájára is, ami olykor megfoghatatlanná, parttalanná tágul. Virágzabáló végül is szinte bárki lehet 
élete valamely szakaszában, hiszen még a normához legjobban igazodók életében is megtörténhet, 
hogy kilógnak a sorból, kívül akarnak maradni azon a rendszeren, amelyben „a realitás diktatúrája” 
uralkodik. Nincs szerelmi vagy fekete mágia, alkímia, boszorkánykodás, jövendölés. A természet-
fölötti ugyan megjelenik a Tisza szeszélyes, folyamatos veszélyeztetettséget jelző árvizeiben, a kis 
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magyar lagúnák, melyek hol itt, hol ott tűnnek föl a városban, a zárlat kétségtelenül nagy hatású 
jeleneteit kivéve nem teremtik meg hétköznapi és természetfeletti sok száz oldalon átívelő szim-
bolikáját. A történetmondás öröme, a narrativitás iránti érdeklődés (miközben a szöveg önreflexiós 
vonulata sem lebecsülendő) teljes pompájában mutatja meg Darvasi László elbeszélő művészetét. 
Ilyen – akár a mágikus realizmusra is emlékeztető – archetipikus eleme a történetnek a genealógia. 
A Szép és a Pelsőczy család több nemzedéke tűnik föl, s ebbe a két nagy családtörténetbe még sok 
kicsi történet ékelődik, különösen a Schütz családról tudunk meg többféle információt. Önazonosság, 
eredetkeresési kísérlet és ennek tökéletes elbizonytalanítása a családi leszármazás kutatásának tétje. 
Családregényként azonban bajos lenne a Virágzabálókat elkönyvelnünk. Hiszen a klasszikus család-
regényben a sok kis részidő végül egy nagy, mindent integráló, magába szívó időbe illeszkedik. Itt 
ennek éppen az ellenkezőjét tapasztaljuk.

Történelmi regényt sem akart írni Darvasi; „inkább csak történeti térbe akartam elhelyezni bizonyos 
legendaszerű elemeket”. Ezért jön kapóra históriánknak a reformkortól az 1870-es évek végéig tartó 
szakasza, mely nagy lehetőségeknek és a lehetőségek elpuskázásának ideje. Melyben a mindenkori 
korváltások rotációja körvonalazódik. Szeged porfészekből modern nagyvárossá kezd változni, a 
hősök új technikai vívmányokra csodálkoznak rá. Valami eltűnik, valami jön, s ebben az új világban 
nincs helyük a regény mitikus figuráinak, Mama Gyökérnek, Koszta Nérónak, a fűmuzsikusnak, 
Levél úrnak és Féreg úrnak, de nincs helye Klárának, Szép Imrének, és Pallagi Ádámnak sem. 
„A működése mámorától megittasult anyag felzabálja a meséket…” „A legendáink túlnyomó részének vége.” 
Persze nem mindenki fogja föl ilyen tragikusan a dolgot. Zsófia (Szép Péter nyírségi szerelme, akit a 
Sivatag virágaként is emlegetnek) Pallagi Ádámot ködfigurának, beteg álomnak, az élet tévedésének 
tartja. Szép Péter pedig mélyen lenézi bátyja ködszerű lényeit. „Mintha a bátyja figyelmeztette volna, 
hogy vegye tudomásul, mert hazatért, és itthon várják az árnyak, a ködemberek, az utálatos szélfigurák, akik 
miatt ér csak igazán valamit az élet Köpött rájuk! Köpött!” Ez a váltás – nem föltételezve semmiféle köz-
vetlen hatást – kísértetiesen emlékeztet Márai Mítosz–Logosz ellentétpárjára (lásd Béke Ithakában). 
A Darvasi-regény hőseiben  hasonlóképpen ott feszeng a kérdés, milyen lesz a jövő, mi lesz az ember 
tragédiája. Az idő roppant ellentmondásokat hordoz. Elhiteti, mehetnének másként a dolgok, miköz-
ben az illúziók szertefoszlásának vagyunk a tanúi folyamatosan. Imre magyarázza Schütz bácsinak, 
hogy a civilizáció eleinte több áldozattal jár, mint nyereséggel. Az ember majd folyamatosan elszakad 
önmagától. „Most az életünket jelenetenként rendezik át”. Csak az „őrület” lehet mentsvár. Az „őrültség” 
ebben az értelemben nem romboló, démoni elem, megtartó védekezés inkább, vagy annak a látsza-
ta. Hogy azok mentik-e meg a világot, akik kiesnek belőle (Schütz doktor vélekedik így), fölöttébb 
kétséges.

Az olvasónak egyre inkább az a benyomása, hogy ebben a regényben a ciklikus, mítoszi idő van 
a lineárisba bezárva. Miközben az ötfelé szétírt „nagyregény” mindegyik része visszakanyarodik a 
reformkor idejébe, s innen nagy ugrásokkal jut el 1879-be, a szegedi nagyárvíz évébe (a szereplők egy 
része ekkor már nem is él), hogy aztán élők és holtak együtt evezzenek a városba betört Tisza mocs-
kos hullámain, folyamatosan megcsap bennünket a mítosz ideje. Különösen a cigányvajda Gilagóg 
története érzékelteti ezt a mítoszi áramlatot. Ebben az idősíkokat szeszélyesen váltogató regényben 
az idő elveszíti „múlásának természetes folyását”. „A napok és hónapok nem egymást követve múltak, nem 
az egyik mozdulat követte a másikat, az egyik szó a következőt.” Szép Imre fejtegetése szerint „a dolgok nem 
egyszer történnek meg”, s ebből következően nem is egyszer halunk meg. Élet és halál efféle egybemo-
sása irodalmunkban sem előzmény nélküli (Krúdy), mindazonáltal a jelenség kétségkívül a mágikus 
realizmusban megszokotthoz hasonló. Elgondolkodtató, hogy Imre a forradalom évéből szinte alig 
emlékszik bizonyosságokra. A regény időszemléletére így az a jellemző, hogy nemcsak az időérzéke-
lés bizonytalanodik el, hanem az idő különféle egységei sem kapcsolódnak egymáshoz. A pillanatok 
külön élnek. A hősök úgy érzik, ami elmúlt, nem volt az övék, s ami előttük van, átláthatatlan. Ehhez 
a totális elbizonytalanodáshoz furcsa módon olykor kínos pontossággal ábrázolt terek szolgálnak 
helyszínül. Szeged mellett – másik pólusként – Bécs utcáin fordulnak meg hőseink a leggyakrabban. 
A terek szédítő gazdagsága persze azt az érzést is keltheti, hogy a valóság kiismerhetetlen, szövevé-
nyes, egy realista pontossággal megrajzolt miliő is lehet félelmetes és titokzatos.

Szeged-mítosz, Bécs-mítosz, de az igazi és hangsúlyos mítosz a Virágzabálókban a Tisza. 
Hasonló funkciója volt A könnymutatványosok legendájában a Dunának. „Hát nem úgy viselkedik 
a Tisza, akár a fel s alá hullámzó idő…” A várost behálózó erek „az egymással keveredő emberi sor-
sokként” képzelhetők el. Az élettörténetek elmondhatatlanságának többek között itt keresen-
dő a szemléletes magyarázata. Hiszen folyvást a miénkbe csordogál egy másik ember sorsa. 
A regény zárójelenetében a várost elárasztó víz, „a katasztrófa sűrű és édes mocska” már egyene-
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sen a legfontosabb hősök múltjának, mindenének a szimbólumává magasodik. Ez a hangulati és 
kompozicionális csúcspont az előző Darvasi-regény zárlatára emlékeztet. Ott a sok-sok, addig külön-
külön kószáló hősre zuhog Buda visszavételekor a kellemetlen tartalmú eső, itt a „dögletes áradaton” 
hajókázik Klára, Szép Imre, Szép Péter, Pallagi Ádám, Gilagóg, Schütz bácsi és Kigl. A mocskos vízből 
virágokat zabálnak.

„Aztán már csak szavak voltak. /…/ Akkorra elmúlt a kinti világ, és ők csak szavak voltak, nem volt rés, 
nem volt repedés, melyen át a fény hozzájuk szökhetett volna.” Elmondják „a szavak árnyékában élő növé-
nyeket, elmondták a történetekből kihullt történeteket, a világból kihullt világokat”. Egyértelmű, hogy ezen 
a ponton már nem a realitások birodalmában járunk, hanem „az elhallgatások, a lélegző csöndek mögötti 
emberi vidékek” terepén. Ennek a nyelvszemléletnek végképp nincs semmi köze a „nagyrealizmus” 
világához. Hiszen ott a közlés fönntartására irányuló nyelvhasználat alapvető feltétel. A nyelvvel, 
szavakkal való legózás Darvasi regényében odáig megy, hogy gátlástalanul átvehetők mások szavai, 
gondolatai. A nyelvből kanyarít mindenki, s teremt egy mesei-mitikus világot. A cigányok ősidőbe 
vesző és elbeszélhetetlen bejövetele  rájátszás Feszty Árpád A magyarok bejövetele című alkotására. 
A „sztori” azonban itt is, ott is elmondhatatlan. A nyelv teljes elbizonytalanítása, ugyanakkor teljes 
abszolutizálása azt sugallja, minden, amiről itt olvasunk, csak szavakból áll össze, valójában semmi 
sem létezik. Ugyanakkor „bármi megtörténhet a szavak által”. Végletes állásfoglalás, mely nem független 
a korántsem uralkodó, s egyre kevésbé domináns nyelvszemlélettől, melynek ellentéteként a nyelv-
nek inkább közvetítő szerepet tulajdonító felfogás hódít.

A regény megkerülhetetlen kérdése ily módon az elbeszélhetőség, különösen a múlt elmesélhe-
tősége. Gilagóg nem tudja elmondani népe történetét, Igazmondó Habred szavai („Adjatok pénzt!”) 
nem értelmezhetők. Hogy miről beszél valójában előadásában Szép Imre, arról mindenki másként 
vélekedik. Akár veszedelmes teóriákat is előadhatott, miként az önkényuralmi apparátus gondolja. 
Nyelvek, mentalitások siklanak el egymás mellett – például Imre kihallgatásának jelenetében. Sorsok 
gabalyodnak össze, de ebben a végtelen játékban  soha nem tudjuk, ki milyen valójában („Hát senki 
sem az, aminek látszik?”). Mély érzelmek és animális ösztönök keverednek a kollektívumból kiszakadt 
személyiségekben. Paradox módon a háttérben éppen a magyar történelem egyik legnagyobb és leg-
szebb közösségi megmozdulása zajlik.

Mélyen igaz Balassa Péter hajdani megállapítása, mely eredetileg a novellákra vonatkozott 
ugyan, de a regényekre is érvényesen: „Az elhitetés destruálásának vagyunk tanúi /…/ minél reálisabb 
valami, annál fantasztikusabb, minél kézzelfoghatóbb, annál illanóbb és hihetetlenebb. A történetek ugyanis 
nem adnak ki históriát, nem folytatódnak igazán ciklusszerűen, nem áll össze általuk valamely történelmi 
tér.” A széttartó, majd összefutó történetek azonban a Virágzabálókban nem teszik átláthatatlanná a 
regénystruktúrát. Keretes regény, mely azzal kezdődik, amivel végződik. A Tisza betör a városba, 
Schütz bácsi a vízben áll. A regény végén (És Imre azt is mondta) ugyanezen a helyen és időben látjuk 
a regényhősöket. A Vad mimóza Pelsőczy Klára szemszögéből adja elő a szerelmi négyszög legfon-
tosabb mozzanatait. (Klára egyszerre szereti férjét, Szép Pétert és Pallagi Ádámot.) Ezután kissé 
váratlanul csöppenünk bele A cigányok bejövetele ősidőkbe kalandozó világába, de a harmonikusnak 
nem nevezhető multikulturalitás feszültségeibe, az együtt élő magyarok, zsidók, szerbek, németek, 
cigányok gyűlölködésébe is. A semmi kertésze Szép Imre históriája, míg a Fehér árnyék Pallagi Ádám, 
a fehér arcú fiú balladája. Az Édes húsban az erejével, indulataival mit kezdeni nem tudó vadember, 
Szép Péter alakja kerül a centrumba. Ha ezt a rengeteg fő- és melléktörténetet a kaleidoszkóp darab-
jaihoz hasonlóan új és új alakzatba rendezzük, forgatjuk, lényegében mindig ugyanarra látunk rá, 
de mindig más fénye, színe, formája van a dolognak. Ottlik novellacímével élve és kissé visszájára 
fordítva minden megvan itt, s mégsincs semmi. A regény sok-sok szentenciaszerű kijelentése közül 
egy: „Olykor a saját titkainkat se mi mondjuk el. De vigasztaljon, fiam, hogy elbeszélik mások.” „Elmondod, 
és látod, mégis titok marad…” Ilyen bölcsességekkel látja el fiát Szép Imre.

Bár a létértelmezés manapság nem túlságosan divatos kifejezés, Darvasi regényére különösen igaz 
lehet. Milan Kundera szavai jutnak eszünkbe: „Minden regény, akár akarja, akár nem, választ kínál arra a 
kérdésre, hogy mi az emberi lét.”  Ám ez a válasz nem a társadalmi, történelmi determináltság oldaláról 
születik meg, noha a közeg históriai. A szerző most sem történelmi regényt akart írni. Igaz, a történe-
lem mibenlétéről számtalan eszmefuttatás olvasható. A legmeglepőbb az a szürrealista vízió, amit a 
bécsi Szent István-dómban él át Szép Péter. Itt Szűz Mária szerint Szép Imre előadása „azt akarta elhi-
tetni, hogy a történelem az emberi értelem számára megközelíthetetlen jelenség, s valamiféle titokzatos parancs-
nak engedelmeskedik. Az ő felfogásában a történelmet kegyetlen, értelmünk és emberi akaratunk felől meg nem 
közelíthető hatalmak uralják! Ezek a hatalmak az emberre nincsenek tekintettel, gyilkolnak, vagy ha úgy tetszik 
nekik, újra életet adnak, az erkölcs, a civilizáció, a nemes politikai akarat hidegen hagyja őket.
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Ezek barbár nézetek anyám, szólt egy szent, és a csodálkozástól tátott szájú Péter felismerte, hogy éppen a 
vértanú István volt az, akiről a dómot elnevezték.” Aztán a következő oldalon maga Jézus is kifejti, hogy 
ez a történelemszemlélet idegen tőle.

Rendszerváltozások, lelkesítő események és megtorlás zűrzavarát  élik meg a regény hősei. „De egy 
pillanatig sem akartam – mondja Darvasi az említett interjúban – egy objektív, pontos, világos, mindenki 
által ismert történelmi vázlatot újra felfesteni.  Azt akartam, hogy az ő tekintetükön keresztül lássuk, ami tör-
tént. Nem biztos, hogy igazuk van, nem biztos, hogy egzakt az a kép 1848-ról, amit látnak, de a lényeg, hogy 
ők látják. Engem mindig sokkal jobban érdekel, hogy az emberi sors és az ember hogyan van beledobva abba a 
gépezetbe, abba a történelembe, abba az akváriumba, amit olykor történelemnek hívunk.” A kép 1848–49-ről 
egész biztosan nem egzakt. Olykor még a hősök szubjektív látóteréből is kiesik a történelem. Hiszen 
ők maguk is kiesnek, kilépnek, kilógnak abból a sorból, mely eddig szinte valamennyi, korszakkal 
foglalkozó mű centrumát alkotta. S ebben az értelemben nemcsak a realista, hanem a nagy romanti-
kus hagyománytól is jócskán eltávolodik ez a regény.

A nagyregényre nyomokban, foltokban emlékeztető Virágzabálókban a regény koherenciáját bizto-
sító tematikai egység jobban érvényesül, mint A könnymutatványosokban. Az elbeszélés öt vonalát a 
meseszövés technikája fogja egységbe. Ugyanaz a tárgy egyszerre  öt tükörben, hogy aztán az utolsó 
fejezet egyetlen egy fókuszba rántsa össze a legfontosabb figurákat és sorsokat. Darvasi ontja a tör-
téneteket, s munkájának önreflexív jellege szerencsére nem az új történetek létrehozásának lehetet-
lenségén rágódó metafikció, inkább a narratív megértést és az elbeszélés funkcióit általában vizsgáló 
kíváncsiság. Az alaptörténetnek való újabb és újabb nekirugaszkodás, a szerző félreismerhetetlen 
(képzelt) figurapanorámája próbára teszi ugyan az efféle terjedelemhez nem szokott olvasó figyelmét 
és türelmét (talán kissé feszesebbé is lehetett volna tenni a szöveget), de az percig nem kétséges, hogy 
újabb regényirodalmunk jelentős művel gyarapodott. 

(Magvető, 2009)
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