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Zságot András
Az utókornak

Ha hírneves íróvá válok, az utókor szeretné tudni, mennyit írok egy nap alatt. 
Nos, most elárulom ezt is, úgy, hogy minden nap végén odaírom a szöveghez, 
hogy hétfőhétfő vagy keddkedd, attól függően, melyik nap értem ott és akkor 
írásom végére.

Ennél szabadabban még nem éreztem magam, mert bármiről beszélhetek, csak 
az a fontos, hogy beszéljek, mérhessük le a terjedelmet. A minőséget most először 
nem lehet számon kérni rajtam.

Csak a XIX. század közepétől küzdenek a magyar tollforgatók azzal, fogyunk, 
kipusztulunk a németek és a szlávok ölelésében. Én is félek, természetesen, de 
harcolok is teljes elszánással, hogy megfordítsuk a kedvezőtlen folyamatokat.

Minden leírt magyar szó a túlélést jelenti, ha csak egyetlen pici perccel is, de sok 
leírt magyar szó aztán órákat, napokat, heteket, éveket, majd évtizedeket ad.

Most bebizonyíthatom, hogy méltó vagyok a magyar írói titulusra, ha egy nap 
alatt eleget írok, akkor felvételt nyerek ebbe a nem túlságosan bő társaságba, 
akik azzal foglalkoznak, hogy tollal a kezükben szerezzenek pár derűs percet 
olvasóinknak.

Az utókor nagyon sokat le tud majd szűrni abból, mennyit írok egy nap. 
Én úgy képzelem, ezt az írásomat ötszáz év múlva is olvassák, és élvezik a sok 
leleményt benne. Ötszáz év múlva csak abból, hogy bejelölöm, egy nap alatt 
mennyit írok, egy sereg következtetést vonnak majd le a politikai életről, a kul-
túráról, a sportról.

Nem írhatok mindenféle badarságot. Mégse vagyok szabad, lehet, hogy a 
XXI. századból ez az egyetlen írásos emlék marad fenn. Pedig a könyvesboltok 
polcai roskadoznak a terheiktől, üzenem, a könyvesboltok polcai roskadoznak a 
terheiktől.

Üzenem, hogy az utcák tele vannak hajléktalanokkal, mindennaposak az adó-
sok lakásainak árverezései. Úgyse tudok miről írni, ha egyszer az utókornak szól, 
fessük le egyúttal a mát.

Ha a fő célom mégis az, hogy magamat láttassam, akkor gyorsan több műfajt 
kell elősorolnom, hogy megbizonyosodhasson az utókor, ömlik belőlem a szó, a 
tehetség.

Még mindig csak az első napnál járunk, és már írtam a könyvesboltok polcai-
ról, a sok hajléktalanról.

Tájleírás következik.
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Tél van, havasak az utcák, ma sok hó esett. Hideg az idő, az emberek a legme-
legebb ruháikat veszik fel, lassan februárt írunk.

A nap már lement.
Kitekintek az ablakomon, tízemeletes házak körül, egyikben barátságosan, 

másikban barátságtalanul égnek a lámpák. Az utcán is lámpák, alattuk sétálgat-
nak a kutyák gazdáikkal, sokan ilyen későn mennek haza a munkahelyükről.

Egy-két hónap, eltűnik a hó, minden szürke lesz újra, csak a házak lesznek 
színesek és néhány ember.

Szeretem a városi telet, néha látni vélek itt őzeket és morc vaddisznókat, az 
úttesteken átkelnek.

hétfőhétfő
A városokban is építenek hóembereket a gyerekek, de azt rögtön össze is rom-

bolják. Minden iskola udvarán ott a széttört hóember.
A galambok fázósan szélvédett helyekre ülnek.
Most egy rövid novellát írok, ebből is következtethet az utókor egyre s másra. 

A XXI. században még egy nap alatt megírt az ember egy novellát, igaz, rövidet.
A lány ránézett a fiúra, de a fiú egy másik lányt figyelt.
A fiú mozdulatlanul ült a székén.
Mindkét lány kisétált a bárból, ahol a fiú üldögélt, a fiú most egyedül maradt, 

de hamarosan két új lány jött. A fiúnak mindkettő tetszett, ám csak az egyikkel 
beszélgetett.

Még egy rövid novellát írok.
Csendesen kanyargott az út autónk alatt, valamennyien fáradtak voltunk.
Somogy és Tolna megye határán egyszerre megálltunk. Forró napsütés.
Leültünk az árok szélére, kicseréltük véleményünket a gazdasági folyamatok-

ról és törvényszerűségekről.
Nem messze tőlünk leállt egy Opel, füstölt, negyedóráig próbálkoztak az újra-

indítással.
– Mi nem segítünk nekik, sietünk, csak azért szálltunk ki, mert egy kis friss 

levegőre volt szükségünk.
Mentünk öt-hat kilométert, most a mi kocsinkban romlott el valami, csak áll-

tunk, álltunk az út mentén, senki nem értett hozzá, fogalmunk se volt, hogy kell 
megszerelni.

Mígnem jött az az Opel, amelyet az út mellett hagytunk, amelyik füstölt, de 
amelyiket megjavítottak, s most utolért minket.

Nem is reménykedtünk benne, hogy megállnak és segítenek.
Rendesek voltak, megjavították az autónkat és nem kértek egy fillért sem.
Utolsó novellám.
Egy fiú udvarolt egy lánynak. Sokáig udvarolt, megszerették egymást, aztán 

összeházasodtak. Nem sok idő múlva a lány meghalt.
A fiú megint udvarolt. Egy másik lánynak. Ugyanúgy udvarolt, mint először. 

De most a lány nem ment hozzá a fiúhoz.
Miért, miért, vajon miért?
Cukrot eszem magában, állítólag így hamarabb meghalok.
keddkedd
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Most csak arra kell összpontosítanom, hogy írjak, hogy lássák, milyen bőszavú 
volt a magyar 2010-ben.

szerdaszerda
Nemcsak népem, de magam nagyságát is bizonyítom azzal, ha sokat írok egy 

nap alatt.
csütörtökcsütörtök
péntekpéntek
szombatszombat
Ne gyalázzuk a magyart, vannak nálamnál jobb fiai is. Ők két nap alatt megír-

nak öt ilyen művet, mint ez a mostani.
Csak én vagyok erőtlen, minden életkedvemet kiszívta a napsugár és a téli 

zimankó. 
hétfőhétfő
Van egy város Magyarországon, annak közelében jártam egyetemre, a váro son 

mindig csak átutaztam, s nagyon boldog voltam odafele, amikor erre a bizonyos 
településre értem, azt jelentette, hogy már nagyon kevés van hátra az útból.

Visszafelé viszont fordult a helyzet, ha megpillantottam a település határát 
jelző táblát, elfogott a szomorúság, hogy még csak itt tartunk.

Igen, az én életem gyakran az ellentétek játéka miatt diszharmonikus, ezt már 
egészen apró gyermekként megfigyeltem, el is panaszoltam a szüleimnek, de ők 
azzal bátorítottak, nagyapám is állandó kétségek közt hánykolódott, sosem bírt 
megnyugodni, aztán mégis megházasodott valahogy, és kilencvenöt évig élt, amit 
én kétkedve hallgattam.

 Nem azt hallgattam kétkedve, hogy kétségek közt hánykolódott a nagyapám, 
csak azt, hogy kilencvenöt évig élt.

Most jött meg a kedvem az írásra, kár, hogy ez a nap is befejeződött.
keddkedd
Elmondhatatlanul kiemelkedő találmányom ez, hogy tudatom mindenkivel, 

egy nap mennyit írok, például a pszichológusok is vizsgálódhatnak.
Már egy hete írom, most először nincs kedvem görnyedni a papiros felett, 

eddig szorgalmas voltam, ma nem.
Nem tudom, mikor érek a végére.
szerdaszerda
Ezt bármikor befejezhetem, csak elegendő anyagot szeretnék szolgáltatni a 

kutatóknak.
Az alkotáslélektant forradalmasítjuk.
S ez csak a kezdet, lesznek majd olyan művek, melyek nem napi, de órai és 

perces bontásban segítenek a szépirodalmi produkciók befogadásában.
A művészek leírják, szomjasak-e, éhesek-e, és ezekből is lehet majd következ-

tetéseket levonni.
Ki tudja, más hány órát ír egy nap, de ha mondjuk hatot, lehet, hogy például 

kétszer is elmegy vécére.
Én is voltam az imént.
Remélem olyan képeket is festenek majd példám nyomán, hogy lefotózzák 

még akkor, amikor nincs készen, többször is, új távlatok.
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Már a XIX. század közepe előtt is olvashattunk nemzethalálról, de ekkor még 
nem általános.

Rá szeretnék jönni, az emberi gyönyörűségek honnan erednek, hogy az én alko-
tásaim is részesüljenek. Egy regényt írni Gyönyörűség címmel, írás közben szép 
zenéket hallgatni, szép verseket olvasni, különösen ízletes ételeket falatozgatni, 
szép festmények társaságában, a regényben felsorolni, hogy élek, mint a királyok, 
csupa kellem és jó modor, elmondani, hogy születik a szép, a szép társaságában.

De leírni a nyomort, a nélkülözést, a gúnyokat is, ha ez kell a csoda megszü-
letéséhez.

Engem most nagyon kevés ember szeret. Sokkal kevesebb, mint amennyit várok.
csütörtökcsütörtök
Ha éjszaka felébredek, mindig elszomorodom, legszívesebben meghalnék, oly 

sok nehézség, nappal meg leírom éjszakai kilátástalanságaimat. Nincsenek itt 
antik műtárgyak, nincsenek, nincs itt békesség, ó, utókor, te majd megállapítod 
a korszakaimat, erre van kis esélyem, pedig még korszakaim se voltak, csak egy-
szer jobban, másszor kevésbé tépte vitorláimat a dörgő, dühöngő szél.

Mindent megmérnék annak érdekében, hogy tökéletességek kerüljenek ki tol-
laink alól, ha riogatnak, akkor is, lehet, hogy fél óra alatt tízmillióknak adhatunk 
örömet, akkor mérjünk mindent!

Talán én se lennék annyira szomorú.
Csak a szerelem enyhítheti búmat.
péntekpéntek
Csak a gazdagság enyhítheti búmat.
szombatszombat
Csak a szerelem és a gazdagság enyhítheti búmat.
hétfőhétfő
Egyik nap se jó. Tanulságokat ismételgetünk, mert lusták vagyunk a gondol-

kodásra.
Néha megrettenek azoktól a távlatoktól, melyeket sötétedéskor szemem elé 

idéz a démonok egyik őrnagya. Mindig arra a végkövetkeztetésre jutunk, már a 
múltban is csak én voltam az oka, hogy nem neveztek ki palotagrófnak vagy egy 
futballstadion fő-fő felvigyázójává. Bárki meglátogathat kis szobámban, csak azt 
ismételgetem, az emberekből egy időre elegem lett, főleg akkor, amikor szemem 
előtt vágta le egy férfi saját felesége fülét. Nem, én ilyen borzalmakra nem vagyok 
többé kíváncsi, ezért határoztam úgy, mindig lesz nálam annyi pénz, hogy fel-
szállhassak a vonatra, bármikor elutazhatom a legapróbb faluba, ott felverek egy 
sátrat, egy-két hétig civilizációnak a színét se látom, megnyugszom.

Az utókornak. Az utókor elemez, többi írásomat is megnézi, vajon ott hány 
nap alatt írtam egy oldalt, amikor nem tudom, hogy aznapi körmölésemnek 
mikor lesz vége, búcsúzóul még egy mondatot mindig írok, egy szép vagy érde-
kes mondatot, aztán álomra hajtom a fejem.

keddkedd
Igen. Repülhetsz dalom, utadra bocsátlak, újabb szeletet hasítottam ki a szí-

vemből, ez a titok sem titok többé, holnap azt árulom el, milyen tollal írok, hol 
veszek bele betétet, mindent kikotyogok, hétfőhétfő, keddkedd, szerdaszerda.


