Ferdinandy Gyorgy

A madarhanggyijté maganya

Kilenc éve telepiiltem &t a szigetrSl a kontinensre. Az Allamokba, mint erre
mondjak. Hogy miért, azt most itt nem részletezem. Megbantam, nem bantam
meg? Ma mar talan ez sem lényeges.

Mindegy, itt vagyok. Békén hagynak, honap végén a postas utdnam hozza a
csekkemet. Odaat azt képzelik, hogy megcsinaltam az életemet. Délrél ez a dus-
gazdag Eszak maga a foldi paradicsom.

Itt fent aztan fokrol fokra megtanulja az ember, hogy milyenek a paradicso-
mok. Az Everglades, az 6smocsar hataran példdaul analfabéta indianok élnek.
Odabb, a tengerparton masféle semmittevék: hivatalosan idegenforgalom.
A sztradak alatt, a senki foldjén pedig homelessek pakolasszak a holmijukat.

Alakossag maga — mert azért az is van — bevandorldk, illegalisok. Itt mindenki
ujonnan érkezett. Még nem azott ki beldlitk a félelem: nem mernek hangosan
beszélni, nem tudjak megvédeni magukat.

Valaha azt tartottam, hogy az elesettek, az utpadkara szorultak kronikasa
vagyok. Még oriiltem is, hogy ide, a perifériara szorultam. Nem tudtam, ahogy
mulnak az évek, az ember begubodzik. Az események pedig nem jonnek utanam.
Lassan, de elkeriilhetetlentil magamra maradok.

Tudom persze, hogy tal az autdsztrada ivén (és tul az Gsmocsaron) emberek
élnek. De ki gyalogolna utdnuk? A labam nehéz, vezetni pedig mar nem tudok.

Az emlékeimet megirtam. Ahhoz, hogy mindenfélét kitaldljak, 6reg vagyok.
Szoval, egy id6 6ta mar csak rendezgetem a kéziratokat. Ez itt, mint mondjak, a
,van” allapot.

A kell” pedig gy kezd6dott, hogy egy este leiilt mellém a fiam.

- Van egy lany — mondta, miutan elszivtuk a békepipat. Pontosabban: lenne,
igy mondta, feltételesen. Elhozom — elhoznam — neked. Megirhatod az életét. Itt
nalad nem keresi senki sem.

A fiam szocidlis munkas, ketrecbe zart gyerekekkel és véresre vert csalad-
anyakkal foglalkozik. Rendérauté kiséri ki — mint mondjak - a terepre, neki
maganak egy velem egykort, hetvenéves sportkocsija van.

Kemény, sziikszavi gyerek, nem kér semmit: kozli velem a tényeket. Jobb
nekem — mondja —, ha minél kevesebbet tudok. Az én szakmamban persze nem
egészen igy all a dolog.

Mogotte fiatal lany acsorog.
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— AKkor - teszi hozza — 6t itt hagyom.
Es a vén Ford elporzik az Everglades — az 6smocsar — felé vezet6 folduton.

* % Ok

Azzal kellett volna kezdenem, hogy valamibdl még itt is élni kell. Hogy még
a Paradicsomban sem ingyenes a paradicsom. En, ami engem illet, gytjtom a
madarhangokat. Fura foglalatossag: van egy mikrofonom, magnodra veszem a
hanghullamokat. Néha kijon hozzam egy egyetemi ember, de dltalaban elég, ha a
kész kazettakat postara adom.

Szoval, egy ilyen, hogy is mondjam, kutaté vagyok. Nincsen bibliotékdm, kint
dolgozom a szabadban. Ez az 6smocsar, az Everglades a laboratériumom.

Ismerem a faunat és a florat. De leginkdbb a madarakat. Masok ide-oda cipelik
a magnét és a parabolareflektorokat. En pedig csak kitilok a hizam — a trailer elé,
és beallitom a mikrofont. Tudom, hogy hol és mikor énekelnek a szarnyasok.

Szélcsendes iddre persze sziikségem van nekem is. Ezt ugye kivarja az ember.
Bizonyos zajok azonban egyenesen kivanatosak. Némely madar akkor kezd szé-
pen énekelni, ha repiil6 huz el a viz felett. Ezeket sokszor fel sem ismerik az egye-
temen. A dupla verésiiekhez (a szajkokhoz) is elkelnek a magyarazo jegyzetek.

A magndt néha este is bekapcsolom. Van még néhany kazettam. Sziircs6lom a
cukorndad levét, és a régieket hallgatom. Django Reinhardt-ot, Djurit: a parizsiakat.
Ezek maradtak meg: Atahualpa és a Nuages. A Fellegek.

Egy id6 6ta pedig Néni, az indidn lany is megszdlal az énekes madarak és Toth
Menyus kozott. Mondja az életét, én pedig jegyzetelek. Van megint munkam:
utdnam jott a torténelem.

Most mar a fiam is gyakrabban meglatogat. Beszélget a lannyal. Mindig van
mondanivaldjuk: nagyjabdl egykortak.

Nani illegalis, ezt folosleges is mondanom. Hogy miért van itt, hamarosan azt
is megtudom. Volt mar valami papirja, tiz év utan: egy lejart jogositvany, iskolai
bizonylatok. Azutan kiraboltak. Betorték a kocsi ablakat a piacon.

A szegények itt is egymas zsebébdl lopjak ki az aprot. Pénzt nem hordanak
maguknal a gazdagok.

Most mar nagykoru, 4j jogositvanyt mar nem tud kivaltani. Még a lakcimét
sem adhatja meg. Kitoloncoljak azonnal, ha valaki feladja magat: ha jelentkezik.
Neki is a nyomadra akadtak. Eljottek érte, vartdk. Akkor hozta ki ide hozzam a
fiam.

* % %

Az els6 napokban aludt. Nem zavartam, a trailerben két apr6é szoba van.
Holmija nem volt. Minddssze egy mtianyag cekker, mint odaat az évilagban a
hajléktalanok.

— Ettél? — kérdeztem, amikor felébredt. Nem jutott eszembe semmi okosabb.
Megmutattam neki, hogy hatul, a haz mogott van a csap.

Az ételhez nem nyult. Sunyitott.

— Mitdl félsz? — kérdeztem.

Szoval, igy kezd6dott ez a nap.
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A masodik héten mar 6 is gytjtotte a madarhangokat. Megtanulta, hogy ez itt
a lejatszo, és ez a kidobo gomb. A nyilak meg azt mutatjak, hogy merre szalad a
szalag. A madarakat ismerte 6 is. Megszokta, hogy itt nalam valamennyinek mas
aneve.

A reflektorokat viszont allitgatta volna. A fiatalok tiirelmetlenek: nem tudta
kivarni, hogy kozelebb jojjenek az énekesmadarak.

— Réériink! - csillapitottam. Holnap is felkel a nap!

- Figyelj! — kérdezte masnap. Nem értette, hogyha nincsen autém, ki jon ide
értem. Hogy ki vasarol be nekem.

- Kell valami? — kérdeztem.

— A, dehogy. A fiad mindent hagyott.

— Akkor?

— Te nem lott6zol? — kérdezte. Mert én igen. Apa szamait.

— Nyertél mar?

— Hétrdl hétre n6 az esélyem.

A tarcajat bent hagyta az iilésen. Csak egy pillanatra szaladt ki. Benyultak az
ablakon.

— Pénzt velem is kereshetsz — mondom neki most.

— Veled?

— frunk egy konyvet. Elmeséled az életedet.

Nem érti. Milli6 illegalis €l — mondja — csak itt, Floridaban. Kit érdekel az én
életem!

- Az attdl figg! Attdl, hogy ki irja meg. De ezt mar nem mondom ki hangosan.

— Es konyv lesz beldle? — kérdezi. O se mondja ki, hogy ki olvas ma mér kény-
veket!

- Konyv, konyv! — biztatom. De akar film is lehet.

Toébbszor is belevagunk. Nani nagyokat hallgat. Azutan a masik véglet: meg-
szakad a gat. Omlenek belSle a szavak. Bekapcsolom a magnét, de nincs elég
kazettam. Ilyen sokaig nem énekelnek a madarak.

Mindegy. Letorlom a siralyok zokogasat.

— Kezdédjon itt, Floridaban! - javaslom.

—Igazad van. Nekem tényleg itt indult az életem.

— Sokaig észre se vettem — meséli —, hogy nem vagyok olyan, mint a tobbiek.
Az iskolaban spanyolul beszéltiink, angolul nem kellett tudni senkinek. Késdbb,
amikor bébiszitternek jelentkeztem, kideriilt persze, hogy nincsen papirom. Ez se
volt nagy baj, kifizettek igy is, mint erre mondjak: , az asztal alatt”. Kevés pénz
volt, nem éreztették velem, hogy nincs papirom.

Kilencéves voltam, amikor attelepiiltiink Floridaba. Apam autodkkal kereske-
dett, alapitott egy vallalatot. Anya mesélte, hogy kétszazezer dollart hozott maga-
val. Ezzel akkor, 1994-ben, gazdag embernek szamitott. Azutan eltiszott ez a sok
pénz, ma sem tudom, hogyan. Nekem ugy adtak eld, hogy lelépett az {igyvéd, aki
itt, Floridaban intézte a dolgaikat.
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Apa visszament Venezueldba, 6 végig turistavizumokkal utazott. Mi meg itt
maradtunk, én, anyam meg a kishugom. Igy lettiink mi hdrman illegalisok.

A Beba még régen, még csecsemOkoraban valami fert6z6 betegséget kapott.
Meggyogyult, de egy specidlis iskolaba kellett volna jarnia. Ezért is akart
Floriddban maradni anyam. Itt m{ikddott egy ilyen iskola.

Venezueladban is voltak valtozasok. Mar nem engedték, hogy apa Amerikabol
importélja a hasznalt kocsikat. O meg fogta magat és eladta a véllalatot.

Nekem tgy mesélték, hogy vitte a pénzt a bankba és az autdsztradan kirabol-
tak. Belel6ttek, és otthagytak az tton.

Aznap éjjel volt egy almom. Valahonnan messzirdl hivott az apam. Nani, Nani!
Felébresztettem anyamat, hogy hallotta-e? Apa kés6bb megirta nekem, hogy
igen, 6 hivott.

A pénzt taskdban vitte, de volt egy bortok is az inge alatt. Az egyik goly6 abba
a tokba akadt. A kdrhazban, ahova bevitték, tiz dra hosszat vart, mire bejottek
hozza az orvosok. De mivelhogy nem tért magahoz, megtalaltak ezt a koalit az
inge alatt. Lattak, hogy van pénze. Attdl fogva jobb ellatast kapott.

Persze mindezt csak kés6bb tudtam meg. Akkor azt hittem, hogy megfeledke-
zett rélam az apam. Kés6bb aztan megint minden héten felhivott.

Fel kellett nyitni a mellét, igy végig, mint egy tjévi malacnak. Nagyon szerettem
volna visszamenni hozz4, de nekem akkor mar nem volt se ttlevelem, se vizumom.

Ez 2001-ben tortént. Egy évre rd befejeztem a kozépiskolat. Nehéz idSk jottek.
Anya takaritasbol tartott el engem és a kishiigomat.

A Bebat én vittem minden reggel az iskoldba. Azutan este vissza, haza. E16bb
tanultam meg vezetni, mint anya.

Anya szép asszony. Gyorsan hozza kellett volna mennie egy amerikaihoz.
Nem volt mas lehet6sége. Tudod, minden hazassagban van, aki megveti a labat.
Es van, aki hazamegy. Olyan még nem volt, hogy két ember ugyanazt akarna.

Az én sziileim is elvaltak. Apa visszament, €s anyam itt maradt.

% % X

Szoval a méssag. Azt mondtam, hogy észre se vettem? Nem akartam észreven-
ni! Az egyetemen azutdn Osszeddlt ez a kartyavar. Megmondtak, hogy nem jar
nekem tanulmanyi segély, mivelhogy illegdlis bevandorld vagyok. Ez a torvényes
statusom. En pedig csak éltem, bele a vilagba. Akkor mar, varjél csak, hét — mit
hét! nyolc — éve voltam itt.

— Ez egy nagyon nagy pofon volt. Addigra mar gy képzeltem, hogy itt szii-
lettem. Minden baratném itt sziiletett. Itt jartam iskolaba, arra késziiltem, hogy
tigyvéd — a szegények tigyvédje — leszek.

Jol tanultam, kaptam egy 0sztondijat is. Ezt aztdn — mondom — visszavonték.
Adtak egy év tiirelmi id6t, hogy rendezzem — mint mondtak — a statusomat.

Elmult az év. A baratnéim mar mind levizsgaztak, én pedig dolgozni kezdtem.
Egy tornateremben, ahol megint csak feketén fizettek, ,az asztal alatt”.

Tudod, én mindig 6nallé voltam, vilagéletemben. Mar tizéves koromban én
intéztem a csalddban a pénziigyeket. Anyam szegényke csak dolgozni tudott.
Hoénap végén én irtam ala a csekkeket.
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Persze férjhez mehettem volna. Az ilyen lanyok koriil mindig ott szimatolt egy
par dregember, akik mar megszerezték az allampolgarsagot, és azt igérték, hogy
megszerzik nekik is. Az {igyvédek sok pénzbe keriiltek, de ezek azt mondtak,
hogy alljak a koltségeket.

Amig fiatal, nevet az ember az ilyen ajanlatokon. Késébb mar nem annyira. De
én késébb sem akartam feladni a fiiggetlenségemet.

2001-ben hoztak egy 1j torvényt, a 245. I-t. Egy amerikai csalad felel8sséget vallal-
hatott egy kiilfoldi diakért. Két vagy harom évre, amig az ember befejezi a tanulma-
nyait. Anyamnak sok baratndje volt, de ettdl a lehet6ségt6l mind megijedtek. Egyik
sem irta ala ezt az affidavit-et. Féltek, hogy a nyakukon maradok. Vagy hogy mi lesz,
ha a férjiik kikezd velem. A férfiak mindig megjelennek, ha valaki kiszolgaltatott.

Akkor anya megismerte Juant. Osszehdzasodtak, elkezdtiik rendezni a papiro-
kat. Allandéan {igyvédekhez jartunk, minden félretett pénziink erre ment.

Es megint csak hidba. Mar megkezd3dott a tanév, amikor értesitettek... de nem,
nem is igy volt. Mert ez a Juan egy tigynevezett ajuste cubano, kubai engedmény alap-
jan kérvényezte a papirjaimat. O kubai volt, én meg persze nem. R&m nem vonatko-
zott ez a rendelet. Csak azt nem értem, hogy ezt egyik tigyvéd se kdzolte vele.

Akkor mar két éve befejeztem a kdzépiskolat. Esti egyetemre jartam, a beirat-
kozashoz csak egy lakcim kellett, elég volt, hogy megmutattam egy nekem
cimzett levelet. Kialakult egy felemas allapot. Az ajuste cubano idejébdl volt egy
munkavallaldi engedélyem. Meg a jogsim. Persze mind a kettd érvénytelen.

A masodik pofon se késett. Beidéztek az immigraciéhoz, mind bementiink, az
egész csalad. Azt hittiik, hogy most végre megkapom a tartozkodasi engedélye-
met. Széval bementiink, haromszor is felvették az ujjlenyomatokat. Végiil aztan
megmondtak, hogy anya és Beba, aki kiskort volt, megkapjak a zoldkartyajukat,
de én, aki mar elmultam tizennyolc éves, illegalis maradok. Ram anyam hazas-
saga nem vonatkozott.

Emlékszem, lett valami nagy csend, és anya megkérdezte t6lem, hogy mit
mondott az alkalmazott. En forditottam, mert angolul a csalddban rajtam kiviil
senki se tudott.

Azt tanacsoltak, hogy menjek vissza Caracasba. Akit kikér egy hozzatartozdja,
az tiz év utan visszajohet. Mert van egy ilyen biintetés: tiz év kell hozz4, hogy ujra
beadhassam a kérvényemet.

— Most pedig? — kérdezte anyam.

— Most pedig kiutasitanak.

* % Ok

Hét végén szokasa szerint megérkezett a fiam. Bevasarolt, miota ketten vol-
tunk, nagy dobozokban hozta a konzerveket és az ivdvizet.

— Mi ajsag? — kérdeztem.

— Mi lenne!

— Verik a csalddanyékat?

Nincsen kedve nevetni. R&m néz, és azt mondja: igen.

- Es ti? - kérdezi kés6bb. Mit csinaltok?

— Na mit!
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— Ugy értem: mivel toltitek a napot?

Eppen belevagtam, hogy Néni mesél, amikor elkezdtek korozni a helikopte-
rek. Itt folottem a pilotak inteni szoktak, és néha én is visszaintegetek.

— Meg vagy Oriilve?! — sziszegi a fiam.

— Miért lennék! Ismerem Oket.

- Csakhogy ezek — mondja — nem azok. Nem latod? Fényképeznek! Keresik az
illegalisokat.

— Itt aztan kereshetik!

— Miért? Ez talan az angol kiralyn4?

Es a remegg lanyra mutat.

Gyanutlan, buta vénember vagyok. Ezek ketten bent susmusolnak. Ulsk a
trailer el6tt, a nddasban mar lebukott a nap.

— Legkozelebb egy masik egyetemre mentem - folytatja Nani masnap.
- A nemzetkozire. Egy év alatt elvégeztem egy kétéves tanfolyamot. Amikor
aztan a diplomamra keriilt sor, megint elkezdédtek a bajok. Valami antorchit,
faklyat koveteltek, igy hivjak az ideiglenes papirokat. Akiket felfiiggesztenek,
azok ilyen ,faklyakkal” igazoljak magukat. Ez gyakorlatilag azt jelenti, hogy a
legalizalasuk folyamatban van.

En a régi, lejart munkavallali engedéllyel prébéltam igazolni magam. Azt
mondtam: Nani, légy erés! Hogy ha mar felkeriiltem erre a vonatra, akkor fent is
maradok. Nem hagyom leszallitani magam.

Anyam kozben letette az allampolgarsagi vizsgat. Angolul egy szot sem értett,
de bebiflazta az anyagot. Elmentiink megint egy iigyvédi irodaba, ahol azt mond-
tak, hogy ami engem illet, minden, amit 2001 6ta csinaltunk, az a rengeteg pénz
és papir, semmit sem ér.

Egyetlen lehet&ségem maradt: férjhez menni - érted?! — egy amerikaihoz.

Amikor tizennyolc voltam, arrél dlmodoztam, hogy lesz egy kis hazam.
Csaladom, gyerekek. Akadt egy vélegényem, 6 is venezuelai. De neki is elfogyott
a tiirelme. Kivandorolt a Kanari-szigetekre. En meg nem mehettem uténa, nekem
itt volt az anyam és a Beba, szegény kishiigom.

Csak igy, egyik csapdas a masik utan. Most pedig mar huszonét éves vagyok.
Nem, férjhez menni most sem akarok. Eljatszani az utols6 esélyemet? Azt mond-
jak, hogy ez itt a szabadsag hazaja. [gy most, még szabad vagyok.

Nyolc évet dolgoztam le abban a klubban. Azzal szoktak vigasztalni, hogy a
statusodnak nincs semmi kdze ahhoz, ami vagy. De ez nem igaz. Mert igy nem
vagy senki. Nem létezel. Es én ki akarok menni. Szépen feloltozni, egyetemre
jarni. Tancolni. Mert én, érted, még csak tancolni se tudok.

Nani sir.

— Ne haragudj! — mondja késébb. — Buta tytuk vagyok.

A Fittnessnek két tulajdonosa volt, egy itteni né és egy amerikai. Amikor felvet-
tek, azt gondoltak, ideiglenesen. Nem kellett biztositast fizetniiik utanam, még
oriiltek is, hogy nincsen papirom.
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Hat az biztos, hogy jol jartak velem. Foglalkoztam a gyerekekkel, tanitas utan
iskolabuszok hoztak a sok gyereket. Még a konyvelést is kitanultam, mert volt htisz
tornatanar és vagy haromszaz gyerek. Négy alkalmazott munkajat végeztem el.

— Rendesen fizettek?

— Azam! Annyit kaptam, mint egy buszsofdr, aki napi négy dérat dolgozik. Nem
reklamalhattam, nincs hova mennem. Ezek meg, tudod, rendesek voltak, ez a két
né. Azt mondték: szeretnek. Es hogy csaladtag vagyok. Az is voltam: sokszor
hetekig nem adtak ki a fizetésemet.

Tulajdonképpen még szerencsém is volt veliik. Lett mibdl élnem, segithettem
anyamat és a kishugomat. Nem kellett takaritani jarnom, a hozzam hasonlé
illegalisok életiik végéig takaritanak.

Amikor hazajottiink az immigraciétdl, Juan azt mondta, keresni fognak, most,
hogy igy feladtam magam. Mintha nem 6 jott volna az ajuste cubandval! Mintha
nem O rontotta volna el a dolgomat.

Berendezett egy sufnit a hdz mogott, mert ennek mar haza is volt, a kubainak.
Azt mondta, legjobb, ha bezarkdzom, és ki se mozdulok.

Neki persze volt kulcsa a zarhoz. Az ugy volt, hogy reggel anyam fel6ltoz-
tette a Bebat, és leadta az intézetben. Azutan ment tovabb a hazhoz, ahol éppen
takaritott. Ez meg jott, és athozta a reggelimet. Ha j6 leszel — mondta —, minden
reggel athozom.

Ha jo leszek! Hat a tobbit kitalalhatod.

- Idefigyelj! - mondtam a lanynak. — Ez is a te életed. Abban maradtunk, hogy
mindent el kell mondanod.

- Ezt is?

— Miért, jobb, ha kitaladlom? Ha a hasamra iitok és megirom?

A lanyos anyakra konnyebben raharap egy ilyen 6regember. Lehet, hogy nem
is gondol semmi rosszra, amikor elveszi 6ket, de azutan nének a lanyok, 6 meg
elkezdi markoladszni a popsijukat. A fiam azt mondja, hogy minden masodik
esete ilyen. Tobb is lenne, de a nék az apa partjat fogjak. Ha ugyan apa az ilyen.

- Ez is — mondta a lany — el6szor csak a térdemre tette a kezét. Azutan masnap
mar tovabb. Nem tetszett neki, hogy 6sszeszoritom a labamat.

— Azt igérted, hogy j6 kislany leszel! — stigta a fillembe. Es hogy amit 6 kér, az
nem is olyan nagy dolog.

Hat olyan nagy dologra nem is futotta volna neki. Volt valami mitétje, és
kidobtak a macskaknak a micsodéjat. igy szokta mondani, mert ez a szerencsét-
len még biiszkén is viselte, hogy kiherélték az orvosok.

— Csak hat — mondta a lany — a nyelvét nem vagtak le neki. Azzal fenyegetett,
hogy beledugja a szamba.

— Eleinte —ne hidd! - védekeztem. Azt mondta, hogy bezzeg a Beba nem lesz olyan
makacs, mint én vagyok. Es hogyha kell, megtanitja furulyézni a kishtigomat.

Maskor sirt. Egyszer még egy dollart is adott. Anyam azt mondta: nem rossz
ember. Nem verte 6t és nem ivott.

A pétapak nalunk tobbnyire felcsinaljak a lanyukat. Bejelentik, hogy kistestvér
sziiletett. Neki meg, szegénynek, csak ennyire futotta. Most mondjam azt, hogy
szerencsés vagyok?
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Hogy meddig ment ez igy? Sokéig. Ugy lett vége, hogy Osszevesztiink. Lesz,
ami lesz, Gjra dolgozni kezdtem. A Fittnessben voltam, amikor kerestek. Lehet,
hogy 6 adott fel. Ezzel zsarolt ez az aldott j6 ember, aki nem vert és nem ivott.

— Azutan? Semmi. Nem mentem haza tobbé. Kihozott ide hozzad a fiad.

* % %

Ha végiggondolom, csupa kényszerhelyzetbdl &llt az életem. Es kényszer-
megoldas minden, még akkor is, ha én dontok. Nincsenek terveim, egyre keve-
sebbet gondolok a jovémre. Nincsen el6ttem semmi. Azutan, hogy is mondjam,
emlékeim sincsenek. Addig csapkodtam az ajtokat, amig nem maradt semmi
mogottem.

Azt szoktdk mondani, hogy az utolsé, amit elveszit az ember, a remény. Es
én miben reménykedjem, mondd meg nekem! Ez a tiz év kilugozta belSlem a
reményeimet.

Hogy lesz megint egy antorcha? Valami tjabb rendelet? Tudom eldre, hogy ez
mit jelent.

A héazassag? Koriilottem csupa olyan ember él, akiknek az érdekhdzassagok
tonkretették az életiiket. Mert egy ilyen hazassag utdn még csak elvalni se lehet.
Akik megprobaltdk, tjra elveszitették a letelepedési engedélyiiket.

Hallgatunk. A mocsar felett ilyenkor mar vérvords a nap.

- En - mondja Néni — még mindig hiszek a szerelemben. Kinevethetsz.
Mondjam, hogy ha takaritoné az anydm, mindhaldlig, akkor én miért ne legyek
az? Vagy miért ne menjek el, ha kiutasitanak?

A szegények ligyvédje! Nem, nem sirok. Csak mar nincsen erém kinevetni
magam.

A magnoszalagon madarak énekelnek. Nem konnyt felismerni 6ket, a tape
iiresen is nyikorog.

—Ez mi?

- Vizityuk.

— Mintha pelikan lenne. Vagy kardkatona.

- Ez pedig — mondja a lany — én vagyok.

* % %

Kilenc éve élek itt, az ésmocsar szegélyén. A szomszédaim analfabéta india-
nok, bujkal¢ illegalisok. A sztradak alatt homelessek pakolasszak a holmijukat.

Valaha azt tartottam, hogy az elesettek, az utpadkéra szorultak kronikasa
vagyok. Most pedig, itt. Van harom macskam. Kett6 vadaszni jar, de a harmadik
velem marad.

Az emlékeimet mar megirtam. Ahhoz, hogy mindenfélét kitaldljak, Oreg
vagyok.

Néha, id6rdl idére meglatogat a fiam. Magannyomozd, ketrecbe zart gyerekek-
kel és véresre vert csaladanyakkal foglalkozik. Ilyenkor rend6rauté kiséri. Neki
maganak egy velem egykorti, hetvenéves Ford Mustangja van.

Maskor meglatogat egy egyetemi ember, de altalaban elég, ha a kész kazetta-
kat postara adom.
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A madarak pedig énekelnek. Ez az 6smocsar itt a laboratériumom. Este kiiilok
a trailer elé, beallitom a parabolareflektorokat. Parizs felé itt szall el a 747-es.
Bizonyos zajok egyenesen kivanatosak.

A magnot éjjel is bekapcsolom. Sziircs6lom a cukornad levét, és a régieket
hallgatom. Django Reinhardt-ot, Djurit. A parizsiakat.

Ezentdl az indidn lany is meg fog szdlalni Atahualpa és a poszatak kozott.
Nani, akit kihozott, azutan elvitt a fiam.

A madarhanggytjtés maganyos foglalkozas. Ahol sokat beszélnek, ott nem
énekelnek a madarak.

— Elveszed? — kérdeztem.

— Lehet — felelte. - Még nem tudom.

A vén Ford elporzik az Everglades — az 6smocsar — felé vezetd folduton.
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