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Buda Ferenc
Derű – ború
Tűnődések fehérről, feketéről III.

Előttem kinyitva a Szovjetunió autóútjainak atlasza (ATLASZ avtomobiljnih 
dorog SzSzSzR, Moszkva, 1977). Kiadta a Szovjetunió Minisztertanácsának fennha-
tósága – égisze, irányítása: mindezen tartalmi lehetőségeket magában foglal(hat)
ja a pri elöljáró – alatt működő Geodéziai és Kartográfiai Főigazgatóság. 
Emlékezetem szerint 1979 őszén vásároltam a Birodalom második legnagyobb 
kiterjedésű tagköztársasága, Kazakföld akkori fővárosa, Almati – oroszosan 
Alma-Ata – egyik könyvesboltjában. 

Ha már e helynév mindkét változata szóba került, hadd tegyek egy kurta 
kitérőt. (Az öregedés egyik – olykor hasznos, másszor mulatságos, nemegyszer 
pedig bosszantó – velejárója, hogy az embernek folyton eszébe jut mindenről 
valami egyéb is.) A mai város helyén a tágas közép-ázsiai térség meghódításá-
nak időszakában (ami a XIX. század utolsó negyedének kezdetén gyakorlatilag 
befejezettnek tekinthető) az orosz cári hatalom alapított egy erődöt Vernij néven. 
Ennek jelentése: hűséges, biztos, megbízható. Az erőd körül kialakult, eleve vegyes 
lakosságú település lett aztán a szovjet korszakban Kazakisztán (vagy amiképp 
orosz mintára, sajnos, magyarul is írják s mondják: Kazahsztán) kijelölt fővárosa. 
Eredeti kazak nevét – Almati – a város közeli, almafákkal benőtt lankák egyiké-
ről kapta. Jelentése ugyanaz, mint nálunk a Balaton mellett s egyébütt található 
Almádi nevű helyeknek: almás. (No persze: a szó eredeti, nem pedig argó értel-
mezésében.) Felsőbb hatóságok – ki tudja, mi okból – ezt nem találták eléggé 
jól csengőnek, s kazak elemekből kreáltak egy újdonatúj elnevezést. A kötőjellel 
egyberagasztott összetétel tagjainak külön-külön van ugyan jelentésük: alma, 
atya; értelmük azonban így együtt az égvilágon semmi. Ilyen jellegű helynevek 
természetes úton nem szoktak keletkezni. Sok-sok egyéb közt ezt is a széltiben 
tenyésző szakmai dilettantizmus gyöngyszemei közt tarthatjuk számon.

De térjünk vissza az autóatlaszhoz. A korábban kiadott, s főleg turisták kezébe 
szánt térképekhez képest – amelyek enyhén szólva nemigen voltak a pontosság 
s a hitelesség megtestesülései: aprónak tetsző, bár fontos részletekkel ritkán 
bíbelődtek, sőt a feltételezhetően ártó szándékú idegenek megtévesztése végett 
olykor eltorzított vagy valótlan adatokat sem átallottak lapjaikon feltüntetni – 
ez a tájékozódási segédeszköz viszonylag megbízható, s úgy-ahogy még ma is 
használható: a nagyja utak és települések megtalálhatók rajta, jelöli a fontosabb 
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pontok közti távolságokat, valamint azt is, hogy az útonjáró hol találhat benzin-
kútra, szerelőműhelyre és szállásra. Való igaz ugyan, hogy a Kola-félsziget keleti 
karéja s a vele szomszédos tengermellék, továbbá Szibéria északi, nagyobbik fele 
kimaradt belőle, ám ennek nyomós az oka: ezekre a területekre autóutak akkor 
még nem vezettek. (Túlnyomó részükre ma sem, s ez valószínűleg még sokáig így 
leszen; fűzzem hozzá, hogy szerencsére?...) Akárcsak az ország-világ egyéb tájai 
felől eligazító térképeket, ezt az atlaszt is elő-előveszem – miért is? Többnyire a 
fakuló, szakadozó emlékek, tanult, olvasott, vagy csupán hallott dolgok portala-
nítása, felelevenítése, megerősítése végett. Számos esetben viszont puszta kíván-
csiságból. Ám az sem utolsó szempont (legalábbis számomra), hogy messzire 
utazni így a legolcsóbb, legkényelmesebb s a legkevésbé kockázatos.

Ezúttal azért vettem elő s nyitottam ki, hogy ráleljek Apám hajdanvolt front-
szolgálati helyszíneinek ama néhányára, amelyek nevére az ő szavai nyomán 
még emlékszem. Másutt leírtam már: Apám sokat katonáskodott. Tizennyolc 
évesen, 1927-ben vonult be legelőször a seregbe, mégpedig – hisz még nem érte 
el a hadköteles kort – önkéntesen. Hogy miért, azt most ne részletezzük. Legyen 
elég itt annyi, hogy az ő apja – akit én nem ismerhettem, s akiről neki is csak 
fakó emlékfoszlányai maradtak – sokadmagával Amerikába menekült a szabolcsi 
mélyszegénység kilátástalanságai elől, ám útját – különféle okok folytán, amelye-
ket a való tények kellő ismerete híján ma már legfeljebb találgatni lehetne – nem 
kísérte szerencse: odaveszett, elkallódott a csodák és remények országában. 
Legkisebbik fia, az én Apám ifjonti vállalkozókedvéből csak a debreceni hadki-
egészítő parancsnokság újoncfelvételi irodájáig futotta. Neki azonban idővel s 
nagy nehezen sikerült megkapaszkodnia a hazai lefokozott lét (Nagy László szavai 
a Medvezsoltárból) sivár feltételei közepette is. Kétévnyi katonáskodás után lehúz-
ta a tényleges sorkatonai szolgálat újabb két esztendejét, majd – bár továbbszolgá-
lóként még benn maradhatott volna – egy őrvezetői krumplivirággal a paroliján 
egyelőre búcsút intett a seregnek. Minden bizonnyal megelégelhette, s ez aligha 
meglepő. Utóbb, alig néhány év leteltével azonban, s már családos emberként, 
lépten-nyomon behívták mint tartalékost. Ne feledjük: a harmincas évek vége felé 
járunk, a bécsi döntések időszakában, s nem épp mellesleg: a háború előestéjén. 
Ebből az időből – hisz életem harmadik, negyedik, majd ötödik esztendejébe lép-
tem akkortájt – magam is őrzök többé-kevésbé összefüggő álló- és mozgóképeket, 
hangokat, ízeket, szagokat a katonaélettel kapcsolatosan is. Tisztán látom magam 
előtt például a fűzöld színű lövészbojtot Apám  kimenőre  kikefélt honvédzub-
bonya elején, úgyszintén zöld paroliján jobbról s balról a tizedesi rendfokozatra 
utaló egy-egy pár fehér csontcsillagot, vénülő ujjam begye emlékszik a bojt sima, 
bársonyos tapintására, nyelvem s ínyem a komiszkenyér savanykás ízére, s a 
fényesre szidolozott sárgaréz katonai jelzőkürt hangja sem veszett oda az idő-
ben: hallom az utcán előttünk vonuló szakasz lépteit kísérő, kemény s pattogó 
ütemű menetdallam harsány hangjait éppúgy, mint a közeli pavilon laktanyából 
esténként felhangzó takarodó már-már érzelmes, lágy rubátóját. (Arról természe-
tesen fogalmam sem volt – s ezzel, gondolom, a katonák túlnyomó többsége is 
így lehetett –, hogy e kürtjelek hallatán a klasszikus zene hangzatai rezdítik meg 
dobhártyámat s hallócsontocskáim finom áttételei révén idegrendszerem maga-
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sabb régióit is. Ám ez az elágazás már túl messzire vinne az említett autóatlasztól. 
Kerüljünk hát ismét közelebb hozzá.)

A gyakori, ám mindössze néhány hétig tartó, s Debrecenben vagy annak köze-
lében letöltendő kiképzési időszakokon túl Apámat – sok más tartalékos társával 
együtt – Székelyföld s Észak-Erdély visszacsatolásakor hívták be hosszabb időre. 
Nem emlékszem rá, pontosan mennyi lehetett ez a hosszabb idő, de az biztos, hogy 
hónapokig volt távol. Pontos útvonalát sem tudnám felidézni, ám – tőle tudom – 
Apahidán, Nagyváradon, Kolozsváron, Máramarosszigeten s Ördögkúton, no 
meg nyilván a közbülső helyeken is  áthaladt, megfordult vagy elidőzött az ala-
kulatával. Egy régi amatőr fénykép éppenséggel a kolozsvári fellegvár peremén 
ábrázolja, háttérben alant a város halovány háztetői. Ördögkút neve egyébként 
egy szörnyű, s az elszakított országrészek visszatértén érzett örömet beárnyékoló 
esemény miatt vált számára (s a szavai nyomán számomra is) nyomasztó emlé-
kezetűvé. Amikor a magyar hadsereg egységei átvonultak ezen a – többségében 
románok lakta – településen, a templom tornyából valaki állítólag a katonákra lőtt. 
Azért írom így: állítólag, mivel Apám a menetoszlopot záró szakaszban vonulván, 
nem láthatta az elöl történteket; katonatársa és barátja, Kiss Józsi bácsi viszont a 
maga szakaszával az élen haladt, s mint közvetlen szemtanú, egy családi beszél-
getés során évek múlva így számolt be az ördögkúti esetről: „Ott vonultam a leg-
első szakasz harmadik vagy negyedik sorában jobbszélrül. Másutt, amikor beértünk egy 
faluba vagy városba, a nép kint állt az utca két oldalán, örültek, éljeneztek, sírtak-nevettek 
örömükben. Na, itt nem örült senki se. Egy lélek alig lézengett kint az utcán. Persze, 
mirajtunk kívül. Ahogy odaérünk a templom elé, csak annyit látok, hogy a főhadnagy, aki 
a menetoszlop mellett vonult, megtorpan, előkap egy kézigránátot, kibiztosítja, és nagyot 
kiáltva a torony ablakába hajítja. Utána osztán elkezdődött a lövöldözés.” – „Lőttek előtte 
a toronyból?” – „Lövést én onnét se nem hallottam, se nem láttam.” A következők már 
Apám szavai: „Kiadták a parancsot, hogy a merényletet a civil lakosságon kell megtorolni. 
Házról házra jártak a katonák. Elszörnyedtem rajta, némelyik hogy bánt a fegyvertelen, 
védtelen emberekkel, asszonyokkal. Én meg még egy páran kihúzódtunk a község széle felé. 
Kavargott a gyomrom, hánytam.”

A Szovjetunió elleni hadüzenet napjától fogva aztán Apám többet volt a 
fronton, mint idehaza. S ezek a távollétek már nem röpke ideig tartottak. Haza-
hazaengedték olykor hosszabb-rövidebb – ám inkább csak rövidebb – szabadság-
ra, de volt egy tizenhét hónapos időszak, amikor csupán a tábori postai levelező-
lapok jövögettek tőle, jelezvén, hogy még életben van. Szolgálati állomáshelyei-
nek legközelebbi pontja Felsővisó volt, az északkeleti Kárpátok karéjának innen-
ső felén, a legtávolabbi pedig valahol az ukrán–orosz határvidéken, a brjanszki 
erdővidék déli pereme tájékán. Járt azonban a Pripjaty menti mocsarakban is, 
ahol – mint beszámolt róla – az erdei utakon véges-végig vaskos dorongfákat 
fektettek keresztbe, hogy a rajtuk járó el ne süllyedjen. 

Én a térképen most a tőle hallott neveket keresgélem: megvannak-e vajon? 
Igen: itt kanyarog északról délkelet felé a Gyeszna folyó, hogy néhány mellékvi-
zet magába fogadván, kevéssel Kijev fölött beletorkolljék a Dnyeperbe. (Aminek 
vizéből errefelé tartván ezer s egy-kétszáz esztendővel korábban már megitatták 
lovaikat magyari ősapáink.) Itt van a Gyesznától jó húsz kilométernyire – vagy 
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hogy stílszerűbbek legyünk: versztányira – aprócska betűkkel leírva: Voronyezs. 
Nem azonos azzal a másik, jóval nagyobb Voronyezzsel, ami a pergőtűz révén 
vált nevezetessé: az innét messzire, Kurszkon túl található, Oroszországban. 
(Kurszkra meg, ugye, a kurszki csatáról emlékezünk.) Apám annak idején ekképp 
hozta tudomásomra a két azonos nevű város közti különbséget: „Nem ugyanaz a 
kettő: az Voronyezs, emez meg Vorones.” Gyanítom, hogy az utóbbi latin betűkkel 
írott, német helyesírással feliratozott helynévtáblája nyomán jutott erre a sajátos 
megkülönböztetésre. De hadd böngésszek még tovább egy kicsit. Ím, itt a biroda-
lombeli néhány Novgorod egyike: Novgorod-Szeverszkij. Ezt is emlegette Apám, 
igaz, hogy csak amúgy hazaiasan, a szóvégi j nélkül. Hogy ezt a nem túlontúl 
jelentős ukrajnai települést mi okból látták el a szeverszkij, azaz északi jelzővel, 
még csak nem is sejtem. A másik két – oroszországi – Novgorodtól ugyanis jóval 
délebbre fekszik. (Csupán emlékeztetőül: az egyik – Moszkvától nyugatra – ősi 
fejedelmi székhely, a másik pedig Moszkvától épp ellenkező irányban Nyizsnyij, 
azaz Alsó-Novgorod; ez utóbbi hosszú időn át a nagy  orosz realista, Makszim 
Gorkij – magyarán: „keserű”, eredeti nevén Alekszej Makszimovics Peskov – 
fölvett utónevét viselte, mint az író szülőhelye. Ez is micsoda oktondi szokás: 
„tiszteletből” átkeresztelni a szülőhelyeket! Vajon mit szólna rá Ady Endre, ha 
megtudná: Érmindszent az ő nevét viseli? Alig hiszem, hogy öröm töltené el. Az 
utóbbi évszázad tömegessé szaporodott, olykor többszörös, oda-vissza átnevezé-
sei az Elbától s a Dunától az Amur torkolatáig terjedő tágabb térségünkben még 
sok zavart fognak okozni a jóhiszemű tájékozódni vágyók elméjében, egy lidérces 
korszak kaján és makacsul tartó örökségeként beláthatatlan időre meghosszab-
bítván az otthontalan ideiglenesség belső állapotát. Ja igen: Novgorod jelenté-
se Újváros. Idehaza is akad egynéhány ebből a fajtából; például Dunaújváros, 
Tiszaújváros. Elgondolkodtató, hogy a Balmaz, vagyis „nem levő” megkülönböz-
tető előtaggal ellátott Újváros [Veres Péter – vajon olvassa-e még valaki a magyar 
paraszti valóságban mélyen gyökerező műveit? – szülőhelye] mindkettőnél sok-
kal régebb óta viseli a maga nevét.) E tűnődő tallózás legvégére tartogattam azt a 
települést, Kijevtől északkeleti irányban vagy 350 kilométernyire, közvetlenül az 
orosz–ukrán határon, de még ideát, amelynek nevét Apámtól hallottam először. 
Mástól sem azóta. Keresgéltem évtizedeken át iskolai meg egyéb térképeken, de 
sikertelenül. Ez az az atlasz itt előttem, amelyikben sikerült végül ráakadnom. 
Annak idején felkaptam a fejem a hallatán, holott Apám a világ legtermészete-
sebb hangján említette; láthatólag nem talált benne semmi rendkívülit, hogy a 
haza határain túl, tőlünk több mint ezer kilométer távolságban létezik egy ilyen 
nevű helység: Szeregyina-Buda. 

Hosszú, nehéz utat kellett bejárnia, hogy ezt megtudhassa.
A kései utódoknak azért már valamelyest könnyebben menne az ilyesmi. 

Kérdés, hogy egyáltalán érdekli-e őket, vagy legalább egy icipicit kíváncsiak-e rá. 

*
Más. Komolytalan dolognak tartom annak hangoztatását – kiváltképp az elő-

sorolt „bizonyítékok” alapján –, hogy a mi legközelebbi rokonaink az ujgurok. 
Legősibb műveltségi rétegeink bizonyos részletei – akárcsak a többi török nép 
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esetében – kétségtelenül rokoníthatók egymással. De ha már a törökség körében 
vizsgálódunk, szerintem célszerűbb s eredményesebb volna, mondjuk, az egyko-
ri Magna Hungaria mai területén élő baskírokat tüzetesebben szemügyre venni. 
Etnogenézisük, anyagi és szellemi kultúrájuk terén sokkalta több egyező vonás-
ra találhatnánk a mienkkel, mint az egyébként sokféle tehetséggel megáldott, 
életrevaló és – sajnos – roppantul hányatott sorsú ujgurokéban. (Nem mintha a 
baskírok sorsa olyannyira rózsás lenne.) Hogy nem ellenük – mármint az ujgu-
rok ellen – beszélek, hadd jelezzem azzal: jó ideje foglalkoztat népköltészetük, s 
hogy a műfordítás során ne szoruljak külső segítségre, nyelvüket is iparkodtam e 
munkához szükséges fokon elsajátítani. Tanúsíthatom: a magyar beszédet – ellen-
tétben némely áltudós magabiztos kijelentéseivel – nem értik, ám a nyelvüket ért 
számos idegen hatás (arab és perzsa szavak sokasága, a magánhangzó-harmónia 
megbomlása stb.) folytán törökül vagy kazakul, kirgizül is eléggé bajos velük 
gördülékenyen társalogni (hacsak nem beszélik az említett nyelvek valamelyikét). 
No de nem óhajtom e sorok olvasóit nyelvészeti fejtegetésekkel untatni. Inkább 
valami olyat adnék itt közre az ujguroktól, ami nyelvi, műveltségi, genetikai 
egyezésektől és különbözőségektől függetlenül hozzánk szól mindnyájunkhoz: 
emberekhez – emberül.

Következzék hát a favágóról s a medvéről szóló ujgur népmese:
Élt a hajdani időben egy favágó. Annak a favágónak nem volt egyetlen málhás 

jószága sem. Így aztán maga hozogatta s adogatta el a tűzifát az erdőből.
A tűzifa eladásán keresett pénzéből arra sem futotta, hogy a gyomrát telirakja, 

minden napja félig éhen, félig jóllakottan múlott el.
Egy nap az erdőben tűzifa-szedegetés közben váratlanul egy medve bukkant 

föl előtte. A favágó hirtelenjében azt sem tudta, mitévő legyen. A medve pedig 
megszólalt emberi nyelven: 

– Régóta élek itt ebben az erdőben. Tudom, hogy te hosszú ideje hordogatod 
ebből az erdőből  a fát, de itt jó tüzelőre találni nem bírsz. Időd nagy részét emiatt 
a tűzifa keresgélésére vesztegeted, s a bazárba napjában egyszer alig jutsz el a 
tüzelővel. Gyere, legyünk mi ketten barátok: én a kezed alá készítem a fát, neked 
csak el kell hordanod a bazárba s eladnod – mondta.

Attól a naptól fogva a favágó napjában kétszer-háromszor is elvitte s eladta a 
bazárban azt a fát,  amit medve barátja a keze alá készített. Kevés nap elteltével 
egyszamaras ember vált belőle. Viseltes ruháját is újra cserélte. Valahányszor 
tűzifáért indult, medve barátjának is vitt valami harapnivalót. Így aztán ketten 
igazi jó barátok lettek.    

Egy napon a medve a favágót meghívta a maga hajlékába. A favágó a meghí-
vásnak eleget tévén be is ment a medve barlangjába, a medve pedig bőségesen 
megvendégelte őt. Közben a nap már estére hajlott, s a favágó készült volna 
hazafelé. Ajánlotta a medve, hogy – úgymond – éjszakázzon  nála. A favágó sem-
miképp nem hajlott a dologra, ám ebbe meg a medve nem nyugodott bele, csak 
tartóztatta.    

 – Nem – mondta ki végül a favágó –, én itt meg nem hálok! Te egy állat vagy, 
büdös a tested, hogyan éjszakázhatnám veled egy fedél alatt?
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Amint a favágó ezt kimondta, rémségesen felordított a medve, majd elcsönde-
sedvén így szólt a favágóhoz egy kis idő múlva:

 – Most amit mondok, azt teszed. Ha meg nem teszed, amit mondok, megöllek. 
Fogd a baltád a kezedbe! – parancsolta.

A favágó féltében kezébe vette a baltáját.
– Üss a fejemre! – mondta a medve.  
Remegett a keze a favágónak, nem mozdult rá, hogy a barátját megüsse.
– Ha azt mondom, hogy üss, hát üss! Különben magad halsz meg!
„Ha nem ütöm, megöl – nyilallt szívébe a favágónak. – Akkor inkább ütöm.”
S a baltát meglendítve odasújtott neki, csak úgy dőlt a vér a medve fejéből. 

Majd a barlangból kilépvén szamarára ült az öreg és eltávozott. 
Ezek után a favágó másik erdőbe kezdett járogatni.
Egy napon, ahogy tüzelőt szedeget az erdőben, egyszer csak felbukkan előtte 

az ő régi medve barátja. Meglepetésében azt sem tudta a favágó, mitévő legyen. 
Azután így szólott:

– Tavaly én téged a tulajdon hajlékodban baltával megütöttelek. Ám erre te 
magad kényszerítettél: a magam jószántából én meg nem ütöttelek volna. Most 
hát tégy velem, amit akarsz.

– Nem felejtettél el – mondta a medve. – Lépj hát közelebb, s nézd meg jól, 
milyen lett az a hely, ahová te baltával sújtottál!

Szemügyre veszi a favágó a medve fejét, s lám: a baltának semmi nyoma, tel-
jességgel begyógyult. 

– Amit te baltával ütöttél, az a seb begyógyult – mondta  a medve –, ám a nyel-
veddel a lelkemben ejtett seb még mindig nem gyógyult be.

Azzal eltűnt az erdőben.
„Tőr sebe beforrad, nyelv sebe nem forrad” – ím ez a közmondás innét ered.


