Buda Ferenc

Deru - boru
Tnodések fehérrodl, feketérol I11.

El6ttem kinyitva a Szovjetunié autoutjainak atlasza (ATLASZ avtomobiljnih
dorog SzS5zSzR, Moszkva, 1977). Kiadta a Szovjetunié Minisztertanacsanak fennha-
tésaga — égisze, iranyitasa: mindezen tartalmi lehetségeket magaban foglal(hat)
ja a pri eldljaré — alatt mkodd Geodéziai és Kartografiai Féigazgatosag.
Emlékezetem szerint 1979 6szén vasaroltam a Birodalom masodik legnagyobb
kiterjedésti tagkoztarsasaga, Kazakfold akkori févarosa, Almati — oroszosan
Alma-Ata — egyik konyvesboltjaban.

Ha mar e helynév mindkét valtozata szoba keriilt, hadd tegyek egy kurta
kitérét. (Az dregedés egyik — olykor hasznos, masszor mulatsagos, nemegyszer
pedig bosszanté — velejardja, hogy az embernek folyton eszébe jut mindenrol
valami egyéb is.) A mai varos helyén a tagas kozép-azsiai térség meghoditasa-
nak iddszakaban (ami a XIX. szazad utolsé negyedének kezdetén gyakorlatilag
befejezettnek tekinthetd) az orosz cari hatalom alapitott egy er6dot Vernij néven.
Ennek jelentése: hiiséges, biztos, megbizhato. Az eréd koriil kialakult, eleve vegyes
lakossagu telepiilés lett aztan a szovjet korszakban Kazakisztan (vagy amiképp
orosz mintdra, sajnos, magyarul is irjak s mondjak: Kazahsztan) kijelolt févarosa.
Eredeti kazak nevét — Almati — a varos kozeli, almafakkal benétt lankak egyiké-
rol kapta. Jelentése ugyanaz, mint nalunk a Balaton mellett s egyébiitt talalhato
Almadi nevii helyeknek: almds. (No persze: a sz6 eredeti, nem pedig argd értel-
mezésében.) Felsobb hatosagok — ki tudja, mi okbdl — ezt nem talaltak eléggé
jol csengdnek, s kazak elemekbdl kredltak egy tjdonatdj elnevezést. A kotdjellel
egyberagasztott Osszetétel tagjainak kiilon-kiilon van ugyan jelentésiik: alma,
atya; értelmiik azonban igy egyiitt az égvilagon semmi. Ilyen jellegi helynevek
természetes titon nem szoktak keletkezni. Sok-sok egyéb kozt ezt is a széltiben
tenyész6 szakmai dilettantizmus gyongyszemei kozt tarthatjuk szamon.

De térjiink vissza az autdatlaszhoz. A korabban kiadott, s f6leg turistak kezébe
szant térképekhez képest — amelyek enyhén szdlva nemigen voltak a pontossag
s a hitelesség megtestesiilései: apronak tetsz6, bar fontos részletekkel ritkan
bibelodtek, sét a feltételezhetSen art6é szandéku idegenek megtévesztése végett
olykor eltorzitott vagy valdtlan adatokat sem atallottak lapjaikon feltiintetni —
ez a tajékozddasi segédeszkoz viszonylag megbizhatd, s tgy-ahogy még ma is
hasznalhatd: a nagyja utak és telepiilések megtalalhatdk rajta, jeloli a fontosabb
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pontok kozti tavolsagokat, valamint azt is, hogy az ttonjaré hol taldlhat benzin-
kutra, szerelémfthelyre és szallasra. Vald igaz ugyan, hogy a Kola-félsziget keleti
karéja s a vele szomszédos tengermellék, tovabba Szibéria északi, nagyobbik fele
kimaradt bel6le, am ennek nyomos az oka: ezekre a teriiletekre autoutak akkor
még nem vezettek. (Talnyomo résziikre ma sem, s ez valdszintileg még sokaig igy
leszen; flizzem hozz4a, hogy szerencsére?...) Akarcsak az orszag-vilag egyéb tjai
feldl eligazito térképeket, ezt az atlaszt is el6-eldveszem — miért is? Tobbnyire a
fakuld, szakadozé emlékek, tanult, olvasott, vagy csupan hallott dolgok portala-
nitasa, felelevenitése, megerdsitése végett. Szamos esetben viszont puszta kivan-
csisagbdl. Am az sem utolsé szempont (legaldbbis szdmomra), hogy messzire
utazni igy a legolcsobb, legkényelmesebb s a legkevésbé kockazatos.

Ezuttal azért vettem el6 s nyitottam ki, hogy raleljek Apam hajdanvolt front-
szolgalati helyszineinek ama néhanyara, amelyek nevére az ¢ szavai nyoman
még emlékszem. Masutt leirtam mar: Apam sokat katonaskodott. Tizennyolc
évesen, 1927-ben vonult be legel6szor a seregbe, mégpedig — hisz még nem érte
el a hadkoteles kort — 6nkéntesen. Hogy miért, azt most ne részletezziik. Legyen
elég itt annyi, hogy az 6 apja — akit én nem ismerhettem, s akirdl neki is csak
faké emlékfoszlanyai maradtak — sokadmagaval Amerikdba menekiilt a szabolcsi
mélyszegénység kilatastalansagai el6l, am utjat — kiilonféle okok folytan, amelye-
ket a valo tények kell$ ismerete hijan ma mar legfeljebb talalgatni lehetne — nem
kisérte szerencse: odaveszett, elkallddott a csodak és remények orszagaban.
Legkisebbik fia, az én Apam ifjonti vallalkozokedvébdl csak a debreceni hadki-
egészitd parancsnoksag ujoncfelvételi irodajaig futotta. Neki azonban idével s
nagy nehezen sikeriilt megkapaszkodnia a hazai lefokozott Iét (Nagy Laszlo szavai
a Meduvezsoltdrbol) sivar feltételei kozepette is. Kétévnyi katonaskodas utan lehtiz-
ta a tényleges sorkatonai szolgalat tijabb két esztendejét, majd — bar tovabbszolga-
loként még benn maradhatott volna — egy 6rvezetdi krumplivirdggal a parolijan
egyeldre bucsut intett a seregnek. Minden bizonnyal megelégelhette, s ez aligha
meglepd. Utdbb, alig néhany év leteltével azonban, s mar csalados emberként,
lépten-nyomon behivtak mint tartalékost. Ne feledjiik: a harmincas évek vége felé
jarunk, a bécsi dontések idészakdban, s nem épp mellesleg: a hdboru elGestéjén.
Ebbdl az id6bdl — hisz életem harmadik, negyedik, majd 6tddik esztendejébe lép-
tem akkortajt - magam is 6rzok tobbé-kevésbé osszefiiggd allo- és mozgdképeket,
hangokat, izeket, szagokat a katonaélettel kapcsolatosan is. Tisztan latom magam
el6tt példaul a fizold szind 16vészbojtot Apam kimendre kikefélt honvédzub-
bonya elején, tigyszintén zold parolijan jobbrol s balrdl a tizedesi rendfokozatra
utalo egy-egy par fehér csontcsillagot, véniil6 ujjam begye emlékszik a bojt sima,
barsonyos tapintasara, nyelvem s inyem a komiszkenyér savanykas izére, s a
fényesre szidolozott sargaréz katonai jelzékiirt hangja sem veszett oda az idé-
ben: hallom az utcan el6ttiink vonul6 szakasz 1épteit kisérd, kemény s pattogo
titem® menetdallam harsany hangjait épptigy, mint a kozeli pavilon laktanyabol
esténként felhangz6 takarod6 mar-mar érzelmes, lagy rubatdjat. (Arrdl természe-
tesen fogalmam sem volt — s ezzel, gondolom, a katonak tulnyomo tobbsége is
igy lehetett —, hogy e kiirtjelek hallatan a klasszikus zene hangzatai rezditik meg
dobhdrtyamat s hallocsontocskaim finom attételei révén idegrendszerem maga-
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sabb régiéit is. Am ez az elagazas mar til messzire vinne az emlitett autéatlasztol.
Keriiljiink hat ismét kdzelebb hozza.)

A gyakori, am minddssze néhany hétig tartd, s Debrecenben vagy annak koze-
lében letdltendd kiképzési idészakokon tul Apamat — sok mas tartalékos tarsaval
egyiitt — Székelyfold s Eszak-Erdély visszacsatolasakor hivtdk be hosszabb idére.
Nem emlékszem rd, pontosan mennyi lehetett ez a hosszabb id6, de az biztos, hogy
hoénapokig volt tavol. Pontos ttvonalat sem tudnam felidézni, am - téle tudom —
Apahidén, Nagyvaradon, Kolozsvéron, Méaramarosszigeten s Orddgktton, no
meg nyilvan a kozbiils6 helyeken is 4thaladt, megfordult vagy elidézott az ala-
kulataval. Egy régi amat6r fenykep éppenséggel a kolozsvari fellegvar peremén
dbrazolja, hattérben alant a varos halovany haztetdi. Orddgkut neve egyébként
egy szO0rnyd, s az elszakitott orszagrészek visszatértén érzett 6romet bearnyékolo
esemény miatt valt szdmara (s a szavai nyoman szamomra is) nyomasztd emlé-
kezetlivé. Amikor a magyar hadsereg egységei atvonultak ezen a - tobbségében
romanok lakta — telepiilésen, a templom tornyabol valaki allitolag a katonakra 16tt.
Azért irom igy: dllitolag, mivel Apam a menetoszlopot zar6 szakaszban vonulvan,
nem lathatta az eldl torténteket; katonatarsa €s baratja, Kiss Jozsi bacsi viszont a
maga szakaszaval az élen haladt, s mint kdzvetlen szemtand, egy csaladi beszél-
getés soran évek mulva igy szamolt be az 6rdogkuti esetrdl: , Ott vonultam a leg-
elsé szakasz harmadik vagy negyedik sordban jobbszélriil. Mdsutt, amikor beértiink egy
faluba vagy vdrosba, a nép kint dllt az utca két oldaldn, oriiltek, éljeneztek, sirtak-nevettek
oromiikben. Na, itt nem oriilt senki se. EQy lélek alig lézengett kint az utcdn. Persze,
mirajtunk kiviil. Ahogy odaériink a templom elé, csak annyit ldtok, hogy a f6hadnagy, aki
a menetoszlop mellett vonult, megtorpan, elbkap egy kézigrdandtot, kibiztositja, és nagyot
kidltva a torony ablakdba hajitja. Utdna osztin elkezdddott a l6voldozés.” — , Lottek eldtte
a toronybol?” — , Lovést én onnét se nem hallottam, se nem littam.” A kdvetkezOk mar
Apam szavai: , Kiadtik a parancsot, hogy a merényletet a civil lakossdgon kell megtorolni.
Hizrdl hdzra jartak a katondk. Elszornyedtem rajta, némelyik hogy bint a fegyvertelen,
védtelen emberekkel, asszonyokkal. En meg még egy pdran kihtizédtunk a kozség széle felé.
Kavargott a gyomrom, hinytam.”

A Szovjetunio elleni hadiizenet napjatél fogva aztan Apam tdbbet volt a
fronton, mint idehaza. S ezek a tavollétek mar nem ropke ideig tartottak. Haza-
hazaengedték olykor hosszabb-révidebb — am inkabb csak révidebb - szabadsag-
ra, de volt egy tizenhét hénapos iddszak, amikor csupan a tabori postai levelezé-
lapok jovogettek téle, jelezvén, hogy még életben van. Szolgalati allomashelyei-
nek legkozelebbi pontja Fels6viso volt, az északkeleti Karpatok karéjanak innen-
s felén, a legtavolabbi pedig valahol az ukran—orosz hatarvidéken, a brjanszki
erdévidék déli pereme tajékan. Jart azonban a Pripjaty menti mocsarakban is,
ahol — mint beszamolt réla — az erdei utakon véges-végig vaskos dorongfakat
fektettek keresztbe, hogy a rajtuk jaré el ne siillyedjen.

En a térképen most a tdle hallott neveket keresgélem: megvannak-e vajon?
Igen: itt kanyarog északrol délkelet felé a Gyeszna folyo, hogy néhany mellékvi-
zet magaba fogadvan, kevéssel Kijev {616tt beletorkolljék a Dnyeperbe. (Aminek
vizébdl errefelé tartvan ezer s egy-kétszaz esztendével kordbban mar megitattak
lovaikat magyari dsapaink.) Itt van a Gyesznatdl j6 huisz kilométernyire — vagy
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hogy stilszertibbek legytink: versztinyira — aprocska bettikkel leirva: Voronyezs.
Nem azonos azzal a mdsik, joval nagyobb Voronyezzsel, ami a pergétiiz révén
valt nevezetessé: az innét messzire, Kurszkon tal talalhatd, Oroszorszagban.
(Kurszkra meg, ugye, a kurszki csatarol emlékeziink.) Apam annak idején ekképp
hozta tudomasomra a két azonos nevii varos kozti kiilonbséget: ,Nem ugyanaz a
kettd: az Voronyezs, emez meg Vorones.” Gyanitom, hogy az utdbbi latin bettikkel
irott, német helyesirassal feliratozott helynévtablaja nyoman jutott erre a sajatos
megkiilonboztetésre. De hadd bongésszek még tovabb egy kicsit. fm, itt a biroda-
lombeli néhany Novgorod egyike: Novgorod-Szeverszkij. Ezt is emlegette Apam,
igaz, hogy csak amugy hazaiasan, a szovégi j nélkiil. Hogy ezt a nem tulontul
jelent6s ukrajnai telepiilést mi okbol lattak el a szeverszkij, azaz északi jelz6vel,
még csak nem is sejtem. A masik két — oroszorszagi - Novgorodtol ugyanis joval
délebbre fekszik. (Csupan emlékeztet6iil: az egyik — Moszkvatdl nyugatra — &si
fejedelmi székhely, a masik pedig Moszkvatol épp ellenkezd irdnyban Nyizsnyij,
azaz Also-Novgorod; ez utdbbi hosszt idén at a nagy orosz realista, Makszim
Gorkij — magyaran: ,keserii”, eredeti nevén Alekszej Makszimovics Peskov -
folvett utonevét viselte, mint az ir6 sziiléhelye. Ez is micsoda oktondi szokas:
JtiszteletbOl” atkeresztelni a sziil6helyeket! Vajon mit szolna ra Ady Endre, ha
megtudna: Ermindszent az 6 nevét viseli? Alig hiszem, hogy 6rom toltené el. Az
utdébbi évszazad tomegessé szaporodott, olykor tobbszords, oda-vissza atnevezé-
sei az Elbatdl s a Dunatdl az Amur torkolataig terjedd tagabb térségiinkben még
sok zavart fognak okozni a johiszem1i tajékozddni vagyok elméjében, egy lidérces
korszak kajan és makacsul tart6é 6rokségeként belathatatlan idére meghosszab-
bitvan az otthontalan ideiglenesség belsé allapotat. Ja igen: Novgorod jelenté-
se Ujuvdros. Idehaza is akad egynéhany ebbdl a fajtabol; példaul Dunatjvaros,
Tiszaujvaros. Elgondolkodtatd, hogy a Balmaz, vagyis , nem levé” megkiilonboz-
tetd elStaggal ellatott Ujvaros [Veres Péter — vajon olvassa-e még valaki a magyar
paraszti valésagban mélyen gyokerez6 miiveit? — sziil6helye] mindketténél sok-
kal régebb ota viseli a maga nevét.) E tinddo tallozas legvégére tartogattam azt a
telepiilést, KijevtSl északkeleti iranyban vagy 350 kilométernyire, kozvetleniil az
orosz-ukran hatdron, de még idedt, amelynek nevét Apamtdl hallottam el&szor.
Mastdl sem azota. Keresgéltem évtizedeken at iskolai meg egyéb térképeken, de
sikerteleniil. Ez az az atlasz itt el6ttem, amelyikben sikeriilt végiil raakadnom.
Annak idején felkaptam a fejem a hallatan, holott Apam a vilag legtermészete-
sebb hangjan emlitette; lathatolag nem talalt benne semmi rendkiviilit, hogy a
haza hatarain tul, téliink tobb mint ezer kilométer tavolsagban létezik egy ilyen
nevi helység: Szeregyina-Buda.

Hosszu, nehéz utat kellett bejarnia, hogy ezt megtudhassa.

A kései utédoknak azért mar valamelyest konnyebben menne az ilyesmi.
Kérdés, hogy egyaltalan érdekli-e 6ket, vagy legalabb egy icipicit kivancsiak-e ra.

*

Mas. Komolytalan dolognak tartom annak hangoztatasat — kivaltképp az el6-
sorolt ,bizonyitékok” alapjan —, hogy a mi legkozelebbi rokonaink az ujgurok.
Legdsibb miiveltségi rétegeink bizonyos részletei — akdrcsak a tobbi torok nép
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esetében — kétségteleniil rokonithatok egymassal. De ha mar a torokség korében
vizsgalédunk, szerintem célszertibb s eredményesebb volna, mondjuk, az egyko-
ri Magna Hungaria mai teriiletén €16 baskirokat tiizetesebben szemiigyre venni.
Etnogenézisiik, anyagi és szellemi kulturajuk terén sokkalta tobb egyezé vonas-
ra talalhatndnk a mienkkel, mint az egyébként sokféle tehetséggel megaldott,
életrevalo és — sajnos — roppantul hanyatott sorst ujgurokéban. (Nem mintha a
baskirok sorsa olyannyira rézsas lenne.) Hogy nem elleniik — marmint az ujgu-
rok ellen — beszélek, hadd jelezzem azzal: jo ideje foglalkoztat népkoltészetiik, s
hogy a mtforditas soran ne szoruljak kiilsé segitségre, nyelviiket is iparkodtam e
munkahoz sziikséges fokon elsajatitani. Tantisithatom: a magyar beszédet — ellen-
tétben némely altudos magabiztos kijelentéseivel — nem értik, am a nyelviiket ért
szamos idegen hatds (arab és perzsa szavak sokasaga, a maganhangzé-harmonia
megbomlasa stb.) folytan torokiil vagy kazakul, kirgiziil is eléggé bajos veliik
gordiilékenyen tarsalogni (hacsak nem beszélik az emlitett nyelvek valamelyikét).
No de nem o6hajtom e sorok olvasoéit nyelvészeti fejtegetésekkel untatni. Inkabb
valami olyat adnék itt kdzre az ujguroktdl, ami nyelvi, miveltségi, genetikai
egyezésektdl és kiilonbozoségektdl fiiggetleniil hozzank szél mindnyajunkhoz:
emberekhez — emberiil.

Kovetkezzék hat a favagérol s a medvérdl szol6 ujgur népmese:

Elt a hajdani id3ben egy favagé. Annak a favagénak nem volt egyetlen malhas
joszéga sem. Igy aztén maga hozogatta s adogatta el a tiizifat az erd6bdl.

A tlizifa eladasan keresett pénzébdl arra sem futotta, hogy a gyomrat telirakja,
minden napja félig éhen, félig jollakottan mulott el.

Egy nap az erdében tlizifa-szedegetés kdzben vdratlanul egy medve bukkant
fol el6tte. A favago hirtelenjében azt sem tudta, mitévo legyen. A medve pedig
megszolalt emberi nyelven:

— Régota élek itt ebben az erdében. Tudom, hogy te hosszt ideje hordogatod
ebbdl az erddbdl a fat, de itt jo tiizelSre talalni nem birsz. Id6d nagy részét emiatt
a tlizifa keresgélésére vesztegeted, s a bazarba napjaban egyszer alig jutsz el a
tiizelGvel. Gyere, legyiink mi ketten baratok: én a kezed ala készitem a fat, neked
csak el kell hordanod a bazarba s eladnod — mondta.

Attol a naptol fogva a favago napjaban kétszer-haromszor is elvitte s eladta a
bazarban azt a fat, amit medve baratja a keze ala készitett. Kevés nap elteltével
egyszamaras ember valt belSle. Viseltes ruhajat is tjra cserélte. Valahanyszor
tlizifaért indult, medve barétjanak is vitt valami harapnivaldt. fgy aztan ketten
igazi jo baratok lettek.

Egy napon a medve a favagot meghivta a maga hajlékaba. A favagéd a meghi-
vasnak eleget tévén be is ment a medve barlangjaba, a medve pedig bdségesen
megvendégelte 6t. Kozben a nap mar estére hajlott, s a favago késziilt volna
hazafelé. Ajanlotta a medve, hogy — igymond - éjszakazzon ndla. A favago sem-
miképp nem hajlott a dologra, &m ebbe meg a medve nem nyugodott bele, csak
tartoztatta.

— Nem - mondta ki végiil a favagd —, én itt meg nem halok! Te egy allat vagy,
biidds a tested, hogyan éjszakazhatnam veled egy fedél alatt?

38



Amint a favago ezt kimondta, rémségesen felorditott a medve, majd elcsénde-
sedvén igy szolt a favagohoz egy kis idé mulva:

—Most amit mondok, azt teszed. Ha meg nem teszed, amit mondok, megollek.
Fogd a baltad a kezedbe! - parancsolta.

A favago féltében kezébe vette a baltajat.

— Uss a fejemre! — mondta a medve.

Remegett a keze a favagénak, nem mozdult ra, hogy a baratjat megiisse.

— Ha azt mondom, hogy {iss, hat iiss! Kiilonben magad halsz meg!

,Ha nem iitdm, megdl - nyilallt szivébe a favagonak. — Akkor inkabb itom.”

S a baltat meglenditve odasujtott neki, csak gy délt a vér a medve fejébdl.
Majd a barlangbdl kilépvén szamarara iilt az 6reg és eltavozott.

Ezek utan a favagé masik erdébe kezdett jarogatni.

Egy napon, ahogy tiizel6t szedeget az erdében, egyszer csak felbukkan el&tte
az § régi medve baratja. Meglepetésében azt sem tudta a favago, mitévé legyen.
Azutan igy szdlott:

— Tavaly én téged a tulajdon hajlékodban baltédval megiitottelek. Am erre te
magad kényszeritettél: a magam joszantabol én meg nem {itdttelek volna. Most
hat tégy velem, amit akarsz.

— Nem felejtettél el - mondta a medve. — Lépj hat kozelebb, s nézd meg jol,
milyen lett az a hely, ahova te baltaval sujtottal!

Szemiigyre veszi a favagd a medve fejét, s lJam: a baltanak semmi nyoma, tel-
jességgel begyogyult.

— Amit te baltaval it6ttél, az a seb begyogyult — mondta a medve —, dm a nyel-
veddel a lelkemben ejtett seb még mindig nem gyogyult be.

Azzal eltlint az erdben.

, T0r sebe beforrad, nyelv sebe nem forrad” — im ez a kozmondas innét ered.
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