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Fried István
Egy évszázad Faludy Györggyel

„Kultúra nélkül örök a hiány”

Faludy György halála óta mintha kissé elcsöndesedett volna szép számú híveinek hang-
ja, egykori lakása házán elhelyezett emléktáblája leleplezésén meglepően kevesen voltak, 
ahhoz képest, hogy a költő mindig képes volt megtölteni többszázas előadótermeket; 95. 
születésnapján a Nemzeti Színház nézőtere még megtelt barátaival, tisztelőivel, verseinek, 
publicisztikáinak olvasóival. S bár tolószékben ült a színpadon, sőt a fogadáson is, meg-
testesíteni látszott azt, ami sok mindent elfedett, elpusztíthatatlan vitalitását egy sokat 
próbált világvándornak, az emigráció ellenére megőrzött nyelvi készséget a világ olykor 
kedvező, többször kedvezőtlen jelenségeinek gyors, a publicisztikával olykor versenyre 
kelő, vitatkozó (költői) reagálására, de tanúságot tett az 1930-as esztendők irodalmi élmé-
nyeinek őrzőjéről is, aki mindig késznek mutatkozott, hogy Kosztolányiról, Karinthyról, 
József Attiláról emlékezzék, és sugározta azt a kedélyt, azt a törhetetlen hitet, amely átse-
gítette élete számos megpróbáltatásán. Egyelőre, ideiglenes jelleggel, úgy is fogalmazhat-
nék, hogy hallgatóit, nézőit, egyetemek auditórium maximumaiban, színháztermekben, 
ifjúsági házakban, Magyarországon és Erdélyben mintha a személyiség (nem túlzás!) 
varázsa tartotta volna fogva. Nem beszélt emelt hangon, történeteket mondott, amelyek 
valószínűleg többet árultak el a történetmondóról, akire tisztelői rálátták egy/a XX. századi 
Villon alakját, mint azokról, akikről mindig szellemes rövid történeteit előadta. Hallgatói-
nézői (nekem legalábbis az volt a benyomásom) azonosították Faludyt verseivel, verseiben 
hangját, alakját felfedezve, a kívülállóét, aki tagadta a Rendszert (minden rendszert), az 
ellenállóét, aki verseivel nem restellt bármely Rendszer hatalmasságainak nekimenni; 
de rálátták azt a „kalandos” életet is, amely Budapesttől Bécsig, Párizsig, Londonig, az 
Egyesült Államokig, Kanadáig, Dél-Amerikáig, a második világháború távol-keleti színte-
reiig, Máltáig, Itáliáig kergette a költőt, aki mindenhonnan hozott valamit, amit közkinccsé 
akart verseivel tenni. A legendáját „olvasták” olvasói, a legendával szembesültek hallga-
tói-nézői, akik a börtönviselt, a száműzött megtörhetetlen alakját csodálták, egyben azt a 
költőt is ünnepelték, aki ki merte mondani, amit korának szemérme tiltott, aki eltért (vagy 
eltérni látszott) nemzedékének más költőitől, aki szókincsében, képeiben nem igazodott 
az úgynevezett közízléshez. S azt talán jóval kevesebben tudták, hogy a „hivatalos”  és 
nemegyszer még a nem hivatalos „műbírálat” is szinte minden elismerést megtagadott 
tőle, fordításait (vagy fordításként megjelentetett verseit, köteteit) azért bírálták, mivel 
inkább átköltések, túlságosan szabadok, szabadosak, ugyanakkor verseiben egy ódivatú 
retorizáltságot véltek fölfedezni. A Faludy-költészet azonban ellenállt, önmaga maradt a 
tiltások, a pamfletszerű megnyilatkozások, a sugallt felejt(et)ések ellenében; ha másképp 
nem, gépelt-illegális terjesztésben, kézírással másolva őrizték a költőt mindaddig, amíg 
személyesen meg nem jelenhetett az őt már váró olvasók előtt, és saját előadásában, színé-
szek révén, megzenésítve hangzottak föl a régebbi meg az újabb művek.
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S bár Faludy halála egy darabig nem szakította meg antológiák kiadását, sőt a legújab-
ban napvilágot látott az összegyűjtött versek közé fel nem vett versekből is egy kötetre 
való, aligha állítható, hogy töretlenül élne előadóestek, kritikák, emlékezések révén. Az 
„irodalomtörténeti” értekezésekkel, nagy tekintélyű ítészekkel Faludynak sosem volt 
szerencséje. Igen jellemző, hogy mikor Sőtér István kiadta kiváló antológiáját, a Négy 
nemzedéket, amelyben valóban szinte teljes seregszemléjét adta az 1948-ban még és már 
tevékenykedő (magyar) lírikusoknak, mindegyiktől jó ízléssel válogatva néhány anto-
lógiadarabot, s mindegyik költőről tömörségében is tájékoztató, ihletett miniesszét írt, 
mindössze két költő bemutatását nem vállalta, noha (ki tudja, mennyire szívesen?) bevette 
az antológiába. Az egyik: Faludy György volt, őt más mutatta be. Néző-hallgató és kritika 
efféle szembenállására, a megítélés ilyen mértékű szétválására nemigen lelni ehhez fogha-
tót irodalmunkban, viszonylag csekély azoknak a kritikusoknak-irodalomtörténészeknek 
a száma, akik a Faludy-vers elemzése után vonták le következtetéseiket. Lehet, hogy a 
közönség, az olvasók körülrajongta személysiség, az eltagadhatatlan(?) népszerűség szá-
mított zavaró, a méltányosabb megítélést elhomályosító tényezőnek. Magam is azt hiszem, 
hogy Faludy „sikerei” (legalábbis részben) elvonták a figyelmet valami (talán) lényege-
sebbről, az életrajz mint elsődleges ismeretforrásra épített értelmezés, ráolvasódott az 
életműre; némi egyoldalúsággal jellemezhető e ráolvasás, mivel túlságosan a közönséggel 
szívesen találkozó személy jelenlétét igényelte, azaz ennek a személynek a verseit (s bár 
önéletrajzainak is sok olvasója volt, prózája jóval kevésbé mondható népszerűnek, s ennek 
nem elsősorban az az oka, hogy például regényét, a Karotont angolból fordították le, hanem 
éppen azért, mert jó darabig a személyes megjelenés, az a tudat, hogy a költő jelen van 
vagy lehet, mindenesetre él, mintegy hitelesítette a költészetet, főleg ezt, amely az önélet-
rajz szerves részeként, sőt: sokaknak önéletrajzként fogadtatott be). Nem jutunk nagyon 
messzire, ha Márai Sándornak (akinek személyisége sokak számára részben hasonló okok 
miatt szintén igen vonzó, s ez feltétlen hozzájárul „kultusz”-ához) több ízben hangoztatott 
mondását alkamazzuk Faludy „esetére”, miszerint a siker: az talán csak félreértés. Mert 
Faludy közönségsikere nem csak, nem elsősorban, nem kizárólag félreértés. Alig láttak 
napvilágot villoniádái, már mondták, énekelték, előadóesteken, kávéházakban, magam 
egy 1947-es zeneakadémiai(!) estre emlékszem, amelyen Somlay Artur, Tapolczay Gyula, 
Gobbi Hilda, Greguss Zoltán (a többi színészre nem emlékszem) adták elő a villoniádákat, 
a Zeneakadémia zsúfolásig tele volt, és nem tudom, nem is emlékszem, kiket ünnepeltek 
jobban, a remek színészeket-e vagy a költőt. Természetesen nem ő volt az egyetlen, akit 
színészek is népszerűsítettek, Major Tamás és mások előadóesteken József Attila verseit 
vitték a közönség közé, nem kisebb sikerrel. Visszatérve Faludyhoz, verseit, magatartását, 
„szerepléseit” tekintve, a sok-sok beszélgetés hol egészen fiatal, hol idősebb rajongói előtt 
erősítette azt a vélekedést, hogy költőnk költőként képes párbeszédet folytatni hallga-
tóival, olvasóival, verseit hallgatói-olvasói „érteni vélik”, ismerősként fogadják, képesek 
belépni ebbe a költői vilába, mert nyitottnak érzik, hozzájuk szólónak, a Faludy-költészet 
felkínálta „otthonosság”-ban valóban otthont tudnak találni. Valahogy olyképpen, ahogy 
Márai Jókai-esszéjének a többjelentésű Haza címet adta, arra futtatván ki fejtegetését, 
hogy, miután a világháború megfosztotta az utazás lehetőségeitől, hazautazik Jókaihoz. 
Efféle költészet teremtette hazautazás, versben létre lelés részesének tudhatta magát a 
Faludy-olvasó/hallgató. Ez természetesen önmagában még nem jelent(hetne!) esztétikai 
ítéletet, egyébként is a népszerűség sok kritikus szemében gyanús, Victor Hugo vagy 
Dickens bizonyára ezért értékeltetik alul több ítész írásaiban, mint ahogy Molnár Ferenc 
színműveinek népszerűségét sem tudja (esetleg nem is akarja) kezelni a magyar iroda-
lomtörténészek tetemes hányada. Azonban nem árthat még egyszer hangsúlyozni, hogy 
Faludy költészete ugyan közvetlenül nem célozta meg ezt a fajta sikert, villoniádáinak első 
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kiadásakor bizonyára gondolni sem merte, hogy két számjegyű lesz a kiadások száma; 
az bizonyára kitetszhet olvasásakor, hogy lírája nem része annak a líratörténeti, magyar 
irodalmi fordulatnak, amelyet többen József Attilával és Szabó Lőrinccel kapcsolnak össze 
(a brechti versfelfogás adaptálásáról korábban már írtam), s ha lírájának tematikája (nem 
utolsósorban a történelem kényszerítette sorsfordulatok következtében) az önéletrajzot 
a XX. századi sorstörténet irányába módosítva sokat változott, az első kötet, A pompeji 
strázsán című mintha kialakítaná már a Faludy-líra kereteit. Ugyan nem maradt teljesen 
változatlan ez a költészet, de – ismétlem – a tematikától eltekintve gyökeres fordulatok 
nem lelhetők benne, viszont ezeken a kereteken belül a költő megtalálta azokat a formákat, 
a hangvételnek azt a változtatható, „alkalmazkodó” modalitását, amelyet élethelyzetei-
nek megverselésekor hasznosítani tudott. Ugyanakkor – nem tagadván ennek a lírának 
önéletrajzi aspektusú olvashatóságát – erősen szűkítő az a szempont, amely (ön)életrajzi 
függőségében képes csak látni a verseket, a köteteket. S nem pusztán a kezdettől erős poli-
tikai áthallás, amely már villoniádákban, a Heine-átköltésben, majd az Őszi harmat után 
című, még itthon kiadott verseskötetében közvetlenül politizáló versként formálódik meg, 
színezi, emeli az általánosíthatóságnak egy magasabb fokára ezt a lírát, ehhez a szatirikus 
darabok párosíthatók, hanem az a fajta dalszerűség is korán jelen van, amely a verselés 
helyenként virtuóz kezelésében a költői mesterséget teszi láthatóvá, nemegyszer a versal-
kotás műhelytitkaiba vezetve tudós és naiv, rajongó és szkeptikusabb olvasóit.

A centenárium kitűnő lehetőséget kínál arra, hogy fölvethető legyen a kérdés: mi 
maradt a Faludy-legendából? Miként él tovább, amennyiben tovább él, az az egykor soka-
kat megmozgató, sokak által a magukénak birtokolt líra? A fordítás/átköltésköteteknek 
milyen és mennyi rész jut a világirodalmi műveltségben (ha még van vagy lesz ilyen!)? 
Személyiség és alkotás (a halál után következően bizonyára szükségszerű) szétválása 
valóban elkövetkezik-e egy következő generáció esetében, amelynek nem adatott meg, 
hogy kipirult arccal hallgassa a történelemben élő, a történelmet a maga esettörténetének 
meséjén keresztül közvetítő költőt (ezúttal Füzi Lászlóra hivatkozom, aki a nevezetes 
95. születésnapi köszöntőn méltatta olyképpen Faludyt, mint aki találkozásainak, isme-
retségeinek elbeszélésével a maga történelemben létét tárta föl azok számára, akiknek a 
Faludy fölrajzolta személyiségek többnyire a történelmi tankönyvekből voltak ismerő-
sek)? „Igazságot” szolgáltat-e  majd az irodalomtörténet Faludy György életművének, 
helyrehozván a méltánytalanságokat? Netán igazolja kritikusok ingerült elutasításait 
(például a felháborodott kritikájában szinte vétójogával élő Eckhardt Sándort)? Vagy 
költészettörténeti kutatások feltárják, hol helyezhető el Faludy György lírája a XX. század 
költészettörténései között, akadnak-e esetleg „világirodalmi” párhuzamai, alaposabb filo-
lógiai munkával a felszínre hozzák-e a német Villon-fordítók és Faludy villoniádái közötti 
érintkezéseket és így tovább? Annyi bizonyosnak mondható, hogy a „nyugatos” esztétikai 
felfogás képviselőit nagyjában-egészében éppen úgy hidegen hagyta Faludy lírája, mint a 
posztstrukturalizmus híveit, miként a XX. századi magyar önéletrajz kutatói sem szentel-
tek figyelmet Faludy köteteinek. Ugyanakkor a magyar műfordítás történetének búvárai 
közül akadt valaki, aki korántsem az igazságszolgáltatás céljából, pusztán a műfordítási 
elvek szembesítését vállalva, nem egyszerűen rehabilitálta Faludy fordítói célkitűzéseit, 
hanem egy olyan (történeti) sorban helyezte el, ahonnan kitetszhettek azok a poétikai 
megfontolások, amelyek érvényesítésével kísérletezett Faludy átköltéseivel. Polgár Anikó 
2003-as kiadású Catullus noster című  kötetének alcíme megadja a vizsgálódás irányát, 
egyben finoman érzékelteti a szakítást attól a meglehetősen terméketlen felfogástól, 
amely a „szöveghűség” bemutatására összpontosított a műfordítások mérlegre tételekor. 
Ugyanakkor nem cáfolja azt a nézetet, amelyet Rába György fejtett ki A szép hűtlenek 
című, megkerülhetetlen monográfiájában, a Nyugat nagy alkotóinak fordításelméletét és 
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-gyakorlatát elemezve, mintegy – többek között – babitsi „esztétika” történeti távlatba 
helyezésével annak korszerűségét is példázva. Igaz, nem említi Zolnai Béla rövidségében 
is igen beszédes értékelését: Ady és Tóth Árpád ugyanazt a Verlaine-verset ültette át, Ady 
magyarította, Tóth Árpád igyekezett szép hűnek megmaradni. Az egyébként romanista 
Zolnai szerint Ady átköltése valójában hívebben adja vissza a Verlaine-líra „szellemiség”-
ét, mint Tóth Árpád értelmi-formai pontosságra törekvő változata. Polgár Anikó köteté-
nek alcímét most már illendő leírni: „Catullus-olvasatok a 20. századi magyar költészetben”. 
A kiváló könyv bevezetőjének utolsó bekezdése markánsan körvonalazza a tárgyalás alap-
elveit: „Könyvemmel egyrészt kísérletet teszek a filológiai indíttatású, s többnyire a rekonstruktív 
olvasattal szimpatizáló kutatásoknak az átértékelésére, szeretném a műfordítások pluralitásának 
fontosságát, minden egyes különböző műfordítói olvasat létjogosultságát hangsúlyozni, s egyben 
cáfolni azt az elterjedt nézetet, mely szerint a fordítás irodalmi megközelítése normatív jellegű...” 
Ez az elképzelés a különféle Catullus-tolmácsolások bemutatásával, az e tolmácsolásokból 
levezetett és a hozzájuk kapcsolódó/kapcsolható költészettan elemzésével dokumentáló-
dik, s minthogy a műfordítás a fordító értelmezői álláspontját éppen nem takarja, hanem 
fölfedi, ilyeténképpen nem a „hagyományos” filológiai-tudós megközelítés hozhat termé-
kenyebb szempontokat, hanem ezeknek a költészettanoknak szembesítése a fordítások 
révén megnyilatkozó Catullus-értelmezésekkel. Ennek az igen korszerű, termékenyítő 
elgondolásnak köszönhetően Faludy fordítói munkája nem a kritikátlan rajongás és a kiát-
kozás közötti tág mezőn helyezhető el, hanem szuverén Catullus-olvasata konfrontálódik 
más fordítói (alap)elvekkel, és Polgár Anikó meglepő rokonulásokat fedez föl Faludy elve-
inek elemzésekor. „Nézetei bizonyos tekintetben Csengeri, ill. Wilamowitz-Moellendorf nézete-
ivel rokonok...” Másutt a görög–latin szakot végzett filológus-fordító Devecseri Gáborral 
szemben méltatja: „Míg a 37. carmen monológjának Devecseri-féle fordítását nyelvi sterilitás 
jellemzi, addig Faludy fordítása a catullusi versszituációhoz adekvátabb nyelvi formában szólal 
meg”; egy Faludy-átültetéshez egy Dsida Jenő-fordítás hasonlít, és még Babits Mihállyal 
szemben is fölleli a kutatónő, milyen területen hoz újat Faludy: „Faludy Catullusa – a fordító 
doctusi allűrjeinek ellenére – elsősorban egyfajta lázadásnak az irodalmi artikulációja, s ez a lázadás 
nemcsak a tematikai, hanem verstani és stiláris szinten is megvalósul. A doctusi póz így ironikus 
megvilágításba kerül, hiszen Faludy Catullust saját költői világába és világirodalom-koncepciójába 
beépítve »hódította meg« (Polgár Anikó kiemelése), s fordításain mindennemű korrekonstrukció-
tól és a szerzői szándékot kutató szerénységtől való idegenkedés érződik. A babitsi értelemben vett 
doctusság (mely ugyan a fordító hódítószerepének rendelődik alá, de filológiai alapossággal társul) 
Faludynál a populáris kultúra (elsősorban a nagyvárosi chanson-költészet) hagyományaihoz való 
kapcsolódásai révén fojtódik teljesen el.”

Talán megbocsátható ez a terjedelmesebb idézet, ám azért gondoltam szükségesnek ide 
iktatását, mert egyfelől tovább gondolható a Faludy-líra áttekintésekor-elemzésekor, más-
felől a fordítástörténetben fordulatot jelenthet nem csupán megértő hangsúlyai és tárgy-
szerű előadása miatt (a Faludy-szakirodalomban ez sem lebecsülhető érdem), hanem azért, 
mert fordítói olvasatok pluralitását és egyenjogúságát hirdetve szakít (ezúttal a görög és 
a latin költészet magyar fordítói között sokáig elfogadott) olyan alapelvekkel, amelyek 
megvalósítása a saját olvasatokat szinte lehetetlenné tette, ellenben egy kevéssé költészet- 
és olvasóbarát műfordítást igyekezett szinte kizárólagos joggal felruházni. Félreértés ne 
essék: egyrészt Faludy fordítói szabadsága nem onnan ered, hogy képtelen volt (lett volna) 
szabályosabb, „hívebb”, „pontosabb”, az eredetihez szöveg közelibb fordítói munkára. 
Ismerünk olyan Schiller-, Puskin- és Brecht-tolmácsolásokat az ő tollából, melyek a „szép 
hűség” igényeit maximálisan képesek kielégíteni. Valamint a Gáspár Endre által elkezdett 
és Faludy György által befejezett Shakespeare-dráma, a Lóvá tett lovagok is tanúskodik 
amellett, hogy Faludy is tud „gúzsba kötve táncolni”, nyelvi fantáziáját nem akadályozza, 
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ha – mondjuk így – szöveghűségre kényszerül. Másrészt a Polgár Anikó által is idézett for-
dítói és világirodalomra vonatkozó elveihez volt és marad hű költőnk, fordításaival a sti-
láris eleganciának és a költői szépségnek kívánt hódolni, nem pedig a tartalmi pontosságnak. 
(Itt azonban gyorsan meg kell jegyeznem, hogy messze nem Faludy „megoldásait” vélem 
az egyetlen járható útnak a fordítást tekintve, pusztán azt hangsúlyoznám, hogy Faludy 
„olvasatai” az eddigieknél jóval több méltánylást és – ha úgy tetszik – filológusi-elemző 
figyelmet érdemelnének, méghozzá lehetőleg olyan vagy ahhoz hasonló módszerrel, aho-
gyan Polgár Anikó a Catullus-átültetésekről értekezett.) 

A Faludy-líra efféle beiktatása a magyar líratörténetbe azonban várat magára, más-
képpen fogalmazva, az (ön)életrajzi olvasattól, a „legendá”-tól ellépő, összehasonlító 
vizsgálatokra igény és szükség mutatkozna. Ugyanis az már tudható, hogy a Faludy-líra 
meglehetősen egyéni utat járt be, a német eredetű „használati líra” (Gebrauchslyrik) 
jelenléte az 1930-as esztendők magyar költészetében meglehetően széles körűnek mond-
ható, magam József Attila ide vonatkoztatható verseiről már szóltam, s akár a német 
forrás jelentőségét hangoztatva (Kästnertől Brechtig), akár József Attila közvetítését 
figyelembe véve, az 1930-as évek Faludy-lírája megteremtette azokat az alapokat, ame-
lyekre később (legalábbis részben) épített. A másik kérdés ahhoz hasonlóan vethető föl, 
ahogyan Polgár Anikó a fordítói magatartásból kibukó doctus-vonásokat emlegeti, a 
Catullus-átültetések esetében meglebegtetvén a doctus-magatartás ironizáló megjelení-
tését is, mely egyben a babitsi, nyugatos fordítói ideál megkérdőjelezését is maga után 
vonhatja. S míg az ún. „eredeti” versek esetében (főleg a Faludy-pálya első korszakában 
nincsenek markánsan megjelelölt határvonalak az átköltés, a fordításként elfogadható 
és az ún. eredeti alkotások között, s ez tág teret nyit a játékosságtól mentes „misztifiká-
ciónak”, mint azt a Német zsoldosdal bizonyítja, de ebbe a körbe vonható a „Villon”-kötet 
is, hiszen a tűnt idők dámáiról szóló vers, a nagyon brechti „kalózok-szeretője”-song 
és a Testamentum lényegében egyazon hangon szól, mindegyik árulkodik költőjük 
világirodalmi „dialógus”-áról, a zsoldosdal utalásai a 30 éves háborút idézhetik meg, 
kortársi szleng és doctus megszólalás összejátszik a Testamentumban) nem fukarkodik 
a beszélő a kultúra múltjának új keretbe foglalásával, az átültetések esetében a megle-
hetős tudatossággal kezelt anakronizmusok térítenek el a korhűség illúziójától, régi és 
jelenkori egymásra olvasásával részint egy vers, egy magatartás időtlensége példázódik, 
az anakronizmusok által keltett feszültség az irónia felé lendíti ki az előadást, s azt 
sugallja: csupán kortársi és személyes (világ)irodalom létezik. Aligha szükséges emlí-
tenem, hogy igen vitatható ez a nézőpont, normává, általánossá aligha volna tehető, 
viszont éppen vitathatóságával robbantgatja a mindig megmerevülni készülő kánont, 
az automatikussá váló alkotásmódot. Visszatérve a műveltségben léthez, feltétlenül 
tudomásul veendő és becsülendő az a versek által vívott küzdelem, amely korántsem 
egy elavult műveltségeszmény őrzéséért folyik a Faludy-életműben, noha nemegyszer 
Don Quijote-i az az elszántság, amely az olvasás, az olvasottság, a tudás, a szakmaiság, 
használjunk nagy szavakat: az európainak hitt, képzelt, vallott, minősített műveltség 
érdekében zajlik. Kitérőképpen annyit: Don Quijote talán képzelődik, rosszul ítéli meg 
lehetőségeit, ettől azonban ideáljai nem lettek kevésbé nemesek, céljai tiszteletre méltók. 
Olyan tragikus hős La Mancha lovagja, akit kortársai komikusnak tarthatnak, mert a 
prózai korra megfakultak az eposzi, a románcba illő hősök, létezésük nem kaphat józan 
indoklást, ám archetípussá válva az irodalom, a kultúra, olykor a történelem évszázadai 
tragikussá nemesítik alakját, hiszen nem a sikerre ítéltség, nem az érvényesülés, nem az 
anyagiak és nem a talmi hírnév érdekében szállt síkra, hanem mert elve volt és meggyő-
ződése, mert a vereség (biztos? bizonytalan?) tudatában sem mondott le a megvívandó 
küzdelemről. 
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Talán Faludyék nemzedéke (1900-ban született Márai Sándor és Szabó Lőrinc, 1901-ben 
Németh László, 1902-ben Illyés Gyula, 1905-ben József Attila és Cs. Szabó László, az előt-
tük járók az 1880-as esztendőkben látták meg a napvilágot: Babits 1883-ban, Kosztolányi 
1885-ben, Tóth Árpád 1886-ban) volt az utolsó – nemzedékként –, amely olyan természe-
tességgel élt a műveltségben, hogy sosem csak „valamihez” olvasott, hanem olvasmányai 
révén igyekezett „belakni”, meghitt otthonná formálni, létezéssé alakítani a magyar és a 
világirodalmat: többük számára a fordítás nem csupán (vagy nem elsősorban) pénzke-
reseti lehetőség, a megszerzett nyelvtudás segítségével futólag elsajátított ismeret, nem 
jólértesültség, még kevésbé irodalmi divatokhoz illeszkedés, hanem hozzájárulás az 
(irodalmi) önismerethez, a saját hang-magatartás fölleléséhez a magukévá élt-birtokolt 
szemléletet alakítandó, távol minden (filológusi, ítészi) egyoldalúságtól, még távolabb 
a részismeretektől, a specializálódástól. Hanem az ókortól a jelenkorig ívelő, állandóan 
megújuló „világnézet”, kultúrafelfogás, reagálás a tűnő jelenre, szüntelen visszatérés a 
múltból kinyerhető tanulságokhoz: a jelen konstrukció felől tallózás a múltban, amely nem 
holt anyag; Goethével szólva, bevésett forma, amely élve alakul, fejlődik. Hadd emlékez-
tessek arra, hogy Szabó Lőrinc Örök barátainkja, Illyés Gyula vállalkozása, A francia irodalom 
kincsesháza, Márai tájékozódása Proust, Joyce, V. Woolf, illetőleg a bécsi századforduló írói 
(Altenberg, Schnitzler stb.) körül, József Attila viszonylag kevés számú, de annál jelentő-
sebb műfordítói oeuvre-je, Németh Tanú-projektuma mellé Faludy Test és lélekje állítható, 
ez a merész és szabálytalan kezdeményezés a világlíra magyarítására, magyar verssé téte-
lére, egy „ízlésforma” elfogadtatására. S itt nem az a lényeges, hogy az ún. tartalmi-formai 
hűség „idealizáló” követelményeinek mennyire felel meg a Faludy-átköltés, és talán még 
az sem elsőrendűen fontos, hogy újra olvashatjuk a Faludy-líra „eszköztárát” a különféle 
fordításgyűjteményekben. Talán arra volna érdemes jobban odafigyelni, mily természetes-
séggel, egészen magától értetődően foglalnak helyet több évezred művelődési-irodalmi-
művészeti tényezői, jelenségei, alakjai, művei ebben a lírában (s a sűrű és népszerű író-ol-
vasó találkozók alkalmából tapasztaltak szerint: az életben, a hétköznapokban); mennyire 
rakódik össze egyetlen műveltségben létté több évezred megannyi humaniorája anélkül, 
hogy konzerváló erőként ellenállna a friss benyomásoknak, új idők új dalainak, egy másfé-
le tájékozódásból érkező és a jelen művelődésben ható jelenségként elkönyvelt műveknek? 
Ide azonban a Polgár Anikó által elemzett fejtegetéseknek még egy eleme kívánkozik: a 
Faludy-líra és -élet-mű (emígy kötőjelesen) meg a „populáris kultúra” összetalálkozásá-
nak eseménye. Ehhez a kérdéskörhöz kétfelől közelíthetünk:

1. Ugyancsak Polgár Anikó emlegette a chansont, s amiképpen leírta, ez egyben uta-
lás „eredetére”, a népszerű francia énekelt dalra, amely egyszerre költészet és zene, és 
amely kabarékban lelt otthonra, hogy aztán az előadóművészek révén koncerttermekben 
hódítson: Edith Piaftól Yves Montand-ig, Marlene Dietrichtől Lucienne Boyer-ig adott 
mintát egy élet-esemény, hangulat, (költői) pillanat, egy „minidráma” megörökítésére, az 
„örökzöld” egy változatának megteremtésére. A magyar (és Magyarosodó) kabaré a XX. 
század elejétől szintén létrehozta a maga változatait, a költőiebbet (amely olyan szerzőket 
nevezhet meg, mint Ady Endre, Babits Mihály, e téren a náluk semmivel sem kevésbé érté-
kes Szép Ernő), valamint a kevésbé költőit, a szatirizálót, a kuplét, amelynek többek között 
Gábor Andor, Heltai Jenő volt a mestere. A XX. század magyar zeneszerzői közül Kálmán 
Imre, Szirmay Albert, Buday Dénes neve kívánkozna elsősorban ide, de aligha szabad 
megfeledkeznünk Reinitz Béláról, akinek Ady-dalai nem csupán az Ady-versek népszerű-
sítéséhez járultak hozzá, hanem a chanson magyarországi történetéből sem hagyhatók ki.

A megzenésített Faludy-versek egy része ebbe a csoportba sorolható, az utóbbi évti-
zedek „beat”-esített darabjai a változó zenei ízlést, a fiatal (és már nem olyan nagyon 
fiatal) nézők-hallgatók megváltozott zenei, zenehallgatási szokásait veszik figyelembe. 
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A Faludy-versek többféle nyitottságát igazolják, hogy az idesorolható darabok a régebbi, 
franciásabb, könnyedebb, irodalmi kabaréhagyományokba illő előadást is megengedik, 
akár az újabb, másféle ritmusban harsogóbbat.

2. A második típusba tartozható darabok „forrása” a legnagyobb valószínűséggel a „song”, 
méghozzá B. Brecht és Kurt Weill Háromgarasos operája, kiváltképpen arra lehet hivatkozni, 
hogy innen való a Ballada a kalózok szeretőjéről. A két „típus” között átfedés lehetséges, hiszen 
Brecht songjai (és távolabbi rokonai, amelyek musicalekből, például a Kabaréból köszönnek 
vissza) kávéházakban, előadóesteken, „koncerteken” éppen úgy felhangzanak, mint a fran-
ciás chansonok. Éppen az emlegetett 95. születésnap kínált alkalmat Hobónak, hogy előadja-
elénekelje a Német zsoldosdalt, mely akár egy Brecht-darabban is helyet kaphatna.

Amennyiben chansont, kabarét, kávéházat emlegetünk (előadóest sokféle lehet), kilépünk 
az elitkultúra elképzeléseiből, szerző-előadó-közönség másféle viszonyrendszerére, kapcso-
latrendszerére gondolunk, rekonstruálhatjuk azt a („földrajzi” értelemben vett) leszűkített 
távolságot (is), amely az előadót és a közönséget egymás közelébe hozza, ennek következté-
ben a változó hatásmechanizmussal nem kevésbé kell számolnunk, az egymásra találásnak 
könnyebbé válásával, illetőleg a közösségbe szerveződésnek, a befogadásnak felgyorsulásá-
val. Nem az elmélyült, élvezve értelmező, értelmezve élvező olvasás folyamatának részesei 
a nézők-hallgatók, hanem olyan közvetlen hatásnak engedik át magukat, amelyben színpa-
di-színházi mechanizmusnak éppen úgy van szerepe, mint a közvetítésnek, a színházitól 
számos ponton eltérő előadói-értelmezői magatartásnak. A „hely szellemé”-ből következő 
közvetlen viszony előadó és befogadó között olyan azonosulást tesz lehetővé, amely éppen 
megszakításaival, eltérő modalitású darabjaival érzékelteti részint az apró történésekből 
fakadó hangulatváltozásokat, részint  végig játszik az érzelmek skáláján, szem előtt tartva 
(nem egyszerűen az érzelmi ráhatás célszerű eszköztárát, hanem) az érzelmek közösségébe 
vonja az előadót és a befogadót és a (mindkettejük konstruálta vers- és zeneszerzőt). S talán 
itt lelhető meg a Faludy-vers népszerűségének (egyik) titka: a közönséghez szólás közvetlen-
sége, a mindenféle bonyolultságtól mentes, mégsem leegyszerűsített közlendő helyenként 
meghökkentő, helyenként ismerősnek ható költőisége, egyben a hétköznapiság költőiség-
ként elfogadtatása a jóleső beavatottság érzésével tölthette el az olvasót, a hallgatót; a „köl-
tőiség” sosem szenved kárt, a költő nem titkolózik, nem leplezi magát, nem rejtőzik (sem-
miféle) elefántcsonttoronyba, és hol olyan világot fest hívei elé, amely egzotikusságában, az 
elvágyódás megjelenítésében is a jelen utalhat, mint az Arab mezőn egy passzusában:

hogy éltem már itt s ez az én világom,
ahol nincsen rendőr, ki rám vigyázzon,
hol el nem ér golyó, se gyors kerék,
hol nem tart fogva akta s kartoték...

hol a kaland élményével kápráztat el, mely a személyessé élt messzi tájat hozza azok köze-
lébe, akik képeskönyvként olvassák a Ne sajnálj című szonettet (a kvartetteket idézem):

Ne sajnálj engem. Hány sok óceánban fürödtem
véghetlen, negyvenéves vándorlásaim alatt!
A Korál-tenger zöldes és feszes volt köröttem,
bokámnál százszám úsztak a szivárványhalak.

Callaonál alkonykor vérveres lett a tenger;
Máltán hegyes sziklák közt fürödtem meztelen;
Friscóban tarkóm s csípőm ívelt hídján hevertem
a homokon, s a víz lágy volt, mint a szerelem.
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(A beszélő végig hangsúlyosan van jelen, meghitté teszi a távoli időzést, csak annyit 
közöl a tájról és önmagáról, amennyi elegendő a képzelődés megindításához. Semmi meg-
lepő a képekben, képeslapnyi információkat kapunk, a beszéd sem nem emelkedett, sem 
nem „alantjáró”, a beszélő jelene és az emlékezésként sorolt messziség harmóniája nem 
nyugtalanítja, inkább a maga világába vonja az olvasót.)

S ha a költő műhelyébe vezet, a versírás „gyötrelmeit” tárja elénk, nem állítom, 
hogy közhelyesen, de azt sem merném állítani, hogy az alkotói folyamat mélységébe 
engedne bepillantást. Kissé talán misztifikáltnak tűnhetne a vers készítése, olyan tevé-
kenységről hoz hírt a vers, amely mintha lélektani magyarázattal kecsegtetne, miként 
azt az idézendő passzus csattanója jelzi, valójában a gondosan megszerkesztett, kimért 
mondatok a józan elbeszélő alakját segítenek létrehozódni, s az ellentét (ismét?) a 
mondandó, előadandó látszatrejtelmessége s a tárgyszerű magatartású beszélő között 
feszül. Beszámolót kapunk, amely egy „látomás”-t körvonalaz, s a látomás valóban 
körvonalazódik:

Ha versbe kezdek, kínlódom  s vonaglok,
amíg a rossz sorokat megirom.
A jók nem tőlem jönnek. Titkos ujjak
jegyezik. Látomás a papiron.
S én plagizálok. Él valaki bennem:
védangyal, démon, vagy tündérkirály.
Nem ismerem. Csak olykor félálomban
érintkezünk. Azt súgja: «szublimálj!»

A továbbiakben nem lesz zavaróvá, hogy – váratlanul – az olasz reneszánsz poétája 
iktatódik a versbe, az a mozzanat, amely egy hasonlat erejéig versalakká teheti, egyfelől 
erősíteni látszik, amit korábban Faludy magától értetődő, nem kikínlódott, természetes 
doctusságáról írtam, másfelől viszont az olvasót ez a fajta utalás nem terheli meg, hiszen a 
Petrarcának tulajdonított aktus valójában a beszélő magatartásához járul egy perdöntőnek 
tetsző adalékkal. A versért, önmaga versben megmutatásáért küszködő poéta „őszinte-
ség”-ét ki és mi sem vonhatja kétségbe, feltárulkozik, a költőről, a versírásról elképzeltek 
vers által realizálódnak:

Testem s lelkem e platói szerelmét
vad szenvedélyek kísérik nyomon.
Mocsárba fúlok, ha kiélem őket,
kényszerzubbony vár, hogyha elnyomom.
Mit tehetnék? Szaladok, mint Petrarca
az abszolút után, mely ellebeg.

A kor nagy (nem csak politikai) kérdései hasonlóképpen bukkannak föl a lírában. 
A megszólítás, a szemléltetés célirányossága, helyenként a köznapi társalgás fordulatainak 
a versbe csempészése nem ritka „fogása” a Faludy-lírának, például szolgáljon az 1997 első 
két szakasza:

Ne bánd, hogy mocskos víz csorog a csapból
s kerted fáin félannyi lett a lomb.
Megérkezett a technokrata aggkor,
a Föld elpusztul. Nem használ a gond.
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Látod az ábrát? A Föld acélszürke,
tikkadt sivatag. Sikító szelek
a tengereket kifújták az űrbe,
helyükön lyukak. (...)

(Nem egészen mellékesen: az első pályaszakasz többnyire erős retorizáltságával 
szemben a börtönfogság utáni és az „emigrációs”, majd az újbóli hazatérést követő líra 
a retorizált és deretorizált megszólalást váltogatja, a dalszerűséget a sűrűn használt 
áthajlásokkal egyensúlyozza, a csattanós befejezések egyhangúságát erősen oldja a 
„decrescendó”-s zárlatok előtérbe kerülése. Az említett közbeszéd „költőiesítése” folya-
matosan jut egyre nagyobb térhez még a szonettekben is!)

Félreértés ne essék: nem ennek a lírának esendőségéről szerettem volna versrészlete-
ket dolgozatomban közölni, éppen ellenkezőleg, a példák előkészítésül szolgáltak ahhoz, 
miként értem egy populáris líra akarását Faludynak kisebb részben 1945 utáni, számotte-
vőbb hangsúllyal az emigrációs versek kötetbe szerkesztésekor. Annyit előre bocsátanék, 
hogy ez a fajta „popularitás”-ra törekvés nem ellentétes a műveltségben-élés verses közlé-
sével, nemcsak a kultúra féltésének, őrzésének, hanem médiumként felfogott lényegének  
markáns jelenlétével. Akár politizáló vers fogalmazódik meg, akár életének epizódjaira 
emlékeztet a beszélő, akár olvasmányai vagy történelmi személyiségek idéződnek meg, a 
beszéd legott nyitottá válik, a vers tárgyát, hallgatóját, önmagát, azt, akinek az ajánlás szól, 
beépíti a versbe, nemcsak a beszélő monologizál, dialógusszituáció keletkezik azáltal, hogy 
a megszólított része(se) lesz az előadásnak, megképződik alakja, vagy elképzelhetővé válik, 
esetleg – ha rövid időre is – átveszi a szót. S ilyen módon bármely olvasó belehelyezkedhet a 
versbe, bármely minőségében. Ennek érdekében, illetőleg ebben a hatásszituációban a vers-
nyelv lemond a felülretorizáltságról, noha a tárgy talán igényelné: többnyire feszíti a kerete-
ket a megszólaltatni kívánt tematika komolysága, nagyszabású volta, mindenesetre kevéssé 
köznapisága és a lemondás a választékosságról, közkeletű szólásokkal éles, hiányos és/vagy 
tőmondatok költőietlensége(?), paradoxonokból eredő szatirizáló kedv. E keretek feszegeté-
se során nem ritka az axiomatikus fogalmazás, jól ismert utalások révén az átlagműveltség 
kulturális elemeinek bevonódása. Az Egy helytartóhoz 25 év után talán nemcsak „emberi 
dokumentum”-ként tartja helyét a tematikus antológiákban, hanem éppen azáltal, hogy a 
körbeírtam popularitás és műveltségi anyag összefogásával a korhoz, eseményhez szorosab-
ban kötött politikai verset nem csupán annak történeti sorába (mondjuk, Vörösmarty, Petőfi 
és Arany hasonló indíttatású darabjai, valamint elsősorban Ady Endre ide vonatkoztatható 
lírája mellé lehetne állítani), hanem a versszatíra újabb változatát reprezentálhatná egy effé-
le gyűjteményben. Magának a versnek indítása példázza a verstárgy megszemélyesítését, 
valamint a személynek megnevezetlenségével, korábbi személyeket ismétlő-fokozó megva-
lósításával tárggyá válását.

Haynaunak indultál. Ez rég volt, mondják.
Megszelídültél. Naftalinba tetted
a kötelet s előkerült a kolbász.

Azt hallom, szeretnek.

A történeti s jelenkori áttekintés lehetővé teszi a szatíra elszabadulását (Ady írt ilye-
ténképpen Tisza Istvánról, a vezérkari főnökről vagy kegyelmes Franz von Kossuthról, ez 
utóbbiról az igencsak beszédes című Köszvény-ország márciusában); 

Álnok vagy, szkizofrén, provinciális
s hazug. Opportunizmusod csigája
hány szovjet elvtárs nadrágján mászott fel!

Rendszerint nem hiába.



55

Erős vagy. Néked a hatalom minden,
más nem számít. Ezért, hogy alkirályi
székedből még legjobb barátaid sem

tudtak kiintrikálni.

Még két (nem egymás után következő) versszakot idézek. Az elsőt azért, mert itt 
demonstrálható, miként tömörül négy sorba a közkeletű, mindenki emlegette, noha 
mindenki másért, másképpen emlegette (eredetileg feltehetőleg Arany János versében 
olvasott), jelképes tünemény, mely egy metafora tagjaként kap új, azóta feledett, nem 
emlegetett jelentést. Ugyanebben a szakaszban azonban leíratik egy mondat, amely egy 
rendszerré rögzült mechanizmusként bélyegez meg egy állapotot, ha úgy tetszik, bőven 
kifejtve „Közép-Európa el/megrablását”. A következő versszakba becsempésződik egy 
irodalmi utalás, méghozzá észrevétlenül. Ennek azonban az okát abban jelölném meg, 
hogy amire vonatkozik, ma már nem élménye, nem emléke a magyar irodalmi tudatnak, 
talán sosem volt igazán az. Gerhart Hauptmann 1896-ban bemutatott ötfelvonásos verses 
drámája: Die versunkene Glocke (noha két magyar fordításáról is tudunk, 1909-ben Lenkei 
Henrik, 1926-ban Áprily Lajos ültette át, tőle származik Az elmerült harang cím)

A szabadság csodaszarvasát űztük
négyszáz éve. De ki fut most utána?
Te érted el. Szívós vagy. Egy országot

toltál át Ázsiába. (...)

Mint vízalatti, elmerült harangok;
hintáznak-e hajnal felé ágyadnál
a tizenhat esztendős iskolások,

kiket felakasztattál?

Azt hiszem, csak rosszindulatú magyarázat emlegetne megverselt publicisztikát, s talán 
oly szemlélet képviselői nyilatkoznának kevés megértéssel (vannak!), akik még Ady vagy 
József Attila költészetéből is kiutálnák a politizáló verset, melynek azért – többek között 
– már Csokonai és Berzsenyi is adózott, sőt Babits Mihály és Tóth Árpád is (és most nem 
szívesen hozakodnék elő Dantéval vagy Heinével), a legközelebbi múltból Petri Györgyre 
hivatkozom (de hivatkozhatnék Kovács András Ferencre is). Természetesen ettől a névsor-
tól nem növekszik „érték”-ben a Faludy-líra számos darabja, hiszen azoknak önmagukért 
kell helytállniuk az esztétikai jellegű elemzések során. Azt hiszem, nemcsak az itt egy kissé 
részletesebben bemutatott vers tartalmaz a költészet, s azon belül a műfajtörténet számára   
is megfontolni valókat, a populárisabb szólás egy költészeti lehetőségét példázva, hanem 
egy, az ennél alaposabb felmérés más értékelhető sajátosságra is fel tudja hívni a figyelmet. 
Az 1956, te csillag címében a Petőfi-vers megidézésével a két egymásnak felelő történelmi 
esemény összeolvashatósága mellett szavaz; a krónikás előadás, a riportszerű beszámoló 
szintén él a történeti sorba állítás eszközével, és messze nem az allegorizálásba hajolva, 
hanem a történeti utalásokat átpoétizálva jeleníti meg az emlékező és „hitvalló” a remény 
és a reménytelenség évadát, miközben a foszlás és újra létrehozás (nyelvi) próbái elé állítja 
önmagát, a megszólítottakat. Ismét két szakasz a versből:

ezerhétszázhárom, nyolcszáznegyvennyolc,
és ötvenhat: egyszer minden száz évben
talpra állunk kinzóink ellen. Bármi
következik, boldogság, hogy megértem; – (...)
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a Bach-huszárok tankban tértek vissza: 
eddig sem ápolt, s ha más föld takar, 
mit számit az? és mit, hogy fiam majd
Dad-nek szólít és nem lesz magyar?

A legismertebb versek közé tartozó, iskolai tanagyagként megtanult, ünnepekkor éne-
kelt Szózat szétírásával az egyetemes érték szétesése jelződik, az elsőnek idézett versszak 
Rákóczit és Petőfit jeleníti meg az évszámmal, közöttesként meg a velük egy jelentőségű 
56-ot, s mindez a világirodalomba emelődik a mottóul leírt Yeats-idézettel: A terrible 
beauty is born, egy szörnyűséges szépség született. S ezt kiegészítendő; az első megjelenés 
évében bátor tettnek ható Európai költők antológiája új, 2003-as kiadásába Faludy György 
beválogatta Petri György, Kányádi Sándor néhány versét és a maga fordításában Celan 
Halálfugáját, jelezve: „Nem hiszem, hogy az 1938-as korhoz hasonló időket élünk, mégis úgy 
érzem, hogy egy nemrég még reménykedő és most már reményvesztett közönségnek vigaszául 
szolgál ez a kötet.” Valószínűleg több megfontolást igényelne e kötet válogatása: hogyan és 
miért kapott (egyébként igen helyesen) helyet a túlnyomórészt „szabadság”-versek között 
József Attila Eszmélete, Kassák Lajos A gyülekezet elé című, ódaiba hajló verse, Füst Milán 
– Berzsenyit is megidéző ódája: A magyarokhoz!, Dsida Jenőtől a Psalmus hungaricus egy 
részlete, hogy a magyar költőktől szemelgetett anyag Petri Hogy elérjek a napsütötte sávig 
című versével csengjen ki. Talán ott lelhető a magyarázat, hogy Faludy kevésbé a tematika 
szerint felosztott költészet szigorúbb megosztottságát tartja szem előtt, hanem lírájával 
egybehangzóan a „humaniorá”-k vers által üzenő méltóságát véli megőrzendőnek, amely 
méltóságba belefoglalandó a személyiség önértelmezésének megannyi kísérlete, az „írás-
tudó” felelőssége, amelynek értelmében dialógusba kezd a nap követelményeivel (ennek 
goethe-i eredetét szem előtt tartva), továbbá a választás szabadságával, e választásoknak 
nem pusztán eltűrésével, hanem megértésre törekvésével is. Ehhez az összetett feladatvál-
laláshoz keresett és talált Faludy hangot, megszólalási módot, előbb az „európai” költőket, 
mint együttest megjelenítve, és e megjelenítés tanulságait levonva, saját költészetében 
ugyancsak érvényesítve. Amennyiben a humanioráknak a civilizatórikus modernség 
árnyoldalaival történő szembesítésére kerül sor (nagy hansúllyal egy „zöld”, környezet-
védelmi lírában tett kísérletezés szemtanúi lehetünk), aligha a jó-rossz, régi-új puszta 
konfrontációjára egyszerűsödik a beszélő körültekintése nyomán elkészült helyzetrajz. 
A Gutenberg galaktikája a medialitás változásait kommentálja, miként tisztult vizualitássá 
az auditív (a vers kifejezéseivel élek), jóllehet a könyv volt „az első, százezres tömegcikk”, 
a jelen kilátásai azonban elfedik a sikertörténetet, a „regény s a vers szerelm”-ét, mely 
„szép s torz eszmék”-et is tudomásul vett, de 

mit ér, ha a tv ellen kiállna
a könyv? A köznép, a közhely, a maszlag
győzedelmeskedik. Lassanként elhamvad
Gutenberg szikrázó galaktikája.

A Reménykedő utas egy „betéttörténeté”-nek egy részlete hangzik így:

A Mátra konturját légszennyeződés
keni az égre, míg a mauretán
sivatagban a domb borotvaéles,
a gazella, rátelepszik, akárcsak
ezüstpapírból vágták volna ki.
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Ezúttal azon töprengek, hogy Faludy előtt a magyar irodalomban hányan és mikor írták 
versbe a légszennyeződés szót, olyképpen töltve föl „poeticitás”-sal, mint hajdan József 
Attila a „mosópor”-t meg a „proletár-utókor”-t, Petőfi a túróscsuszát, Barcsay Ábrahám 
a kávét. Ám hadd folytassam a Több tudományt című szonettel, látszólag a régebbi kor 
műveltségeszménye jegyében marasztalná el azt a jelent, amely a világ történelmét, iro-
dalmát, bölcsészetét dobta ki a tananyagból. A beszélő elismeri: „A komputer elmés / talál-
mány”, hozzátéve, hogy – önmagában – „Dantéról s Marathónról / nem szól semmit annak, 
aki e kettő / nevét se tudja”. Az emberi tényező kiiktathatatlan, nem a „két műveltség” (C.P. 
Snow) egyensúlyának felborulása miatt, éppen a mechanikussá vált / váló ismeretszerzés, 
egy késő pozitivista elképzelés a gátja annak, hogy a „műveltség”-ben részesedjen a kom-
putert használó. Érdemes a szonett további részének idézése:

ki tényeknek hódol,
s nem érti, hogy a »tény« idővel meddő

ábránd lesz, mint a föld lapos tányérja.
Nem sejti, honnét jött és mi az ember,
sem azt, hogy boldogság az élet célja.

Gondolkodni pedig nem tud, vagy nem mer.
Megy az úton, hol a tudomány éles
napfénye vezet az elhülyüléshez.

Aligha cáfolható könnyen, hogy a „tudomány éles napfénye” nem csak ironikusan 
értendő, az sem, hogy a naiv ténytisztelet a felvilágosodás egy ágának s a XIX. századnak 
az öröksége, nem mai keletkezésű „ábránd”. A gondolkodás (és vele a kételkedés más 
Faludy-versekben) ugyan az antikvitás hagyománya, ám ma sem korszerűtlen „nevelési” 
cél, s a tudománnyal élés nem jelenti (nem jelentheti) a humaniorák tagadását, az örökség 
elfelejtését. A Faludy-költészet a humán műveltség nélkülözhetetlenségét, de presztízsé-
nek fokozatos elapadását, rövidre zárva az „amerikanizálódást”, a kiszolgáltatottságot a 
nézőre-közönségre zúduló, válogatatlan információáradatban teszi szóvá, ostorozza, ettől 
esik kétségbe, közelít rezignációval. Közéleti annyiban, hogy az újságok híranyagában 
föllelhető, sokakat (közvetlenül) foglalkoztató kérdésekről olyan módon esik szó a versek-
ben, hogy az mindenekelőtt egy szélesebb olvasóközönség megszólításában mutatkozik 
érdekeltnek. Ennek érdekében hasznosítja a „használati líra” szókincsét, fordulatait, nem 
tagadva meg a romantikából örökölt modalitást, a romantikus dalköltészetig, de legalább-
is Verlaine-ig visszavezethető „chanson”-ok hangnemét. Ugyanakkor érzékelhető a törek-
vés, hogy ez a líra beleágyazódjék egy általa megkonstruált világirodalmi sorba, amelynek 
konstruáltságát az átköltések, az életműnek szinte valamennyi periódusában szerepet 
játszó adaptációk szervezik, egymásra olvasván és játszván több ezer esztendő európai és 
Európán kívüli költészettörténetét, a fordítói munkára vállalkozó személyiség szuverén 
olvasatának hozadékát. Költőiség, erős poetizáltság találkozik a depoétizáló gesztusokkal, 
magasfokú retorizáltság e retorizáltságot aláásó magatartásformákkal. A több ízben dek-
larált „függetlenség”,  távollét az „iskolák”-tól, a besorolhatatlanság eljátszása segítséget 
kap a világirodalmi kalandozásoktól, szétmosódnak a határok „eredeti” és átköltés között, 
míg az átköltések, a nem bizonyosan verses megnyilatkozások, az író-olvasó találkozások 
erősítik a személyiségnek és művének műveltségben létét. Pusztán olyan létezést minő-
sítve „autentikus”-nak, amely képesnek bizonyul e műveltség termékenyítő olvasására. 
Ennek nem elsősorban a passzivitásban kimerülő őrzés, a nosztalgia egy elmerülőben 
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lévő életforma iránt lehet eszköze (nagyon ritkán az), hanem az állandó újraolvasás (és 
kényszere), a műveltség-felejtés ellen vívott, időnként kétségekkel teli küzdelem. Faludy 
az olvasóhoz, a remélt és vágyott könyveket forgatókhoz fordul verseivel, nincs tekintettel 
irányokra, tudós elméletekre, s még a bölcseletet versbe fogva sem tágít meggyőződésétől: 
az értő olvasó és az alkotó dialógusa adhat reményt egy olyan korban, amelyben a humán 
műveltség és az olvasás értéke megcsappanni látszik. Ehhez az akaráshoz nyelvet kellett 
találni, és talán nem tévedek, ha megkockáztatom: olvasói, rajongói szerint Faludy György 
megtalálta ezt a nyelvet.

Végezetül nagyon személyesen, kilépve az értekezői szerepből, a régi ismeretség jogán. 
Tudom, hogy az őszinteség nem esztétikai, nem irodalmi kategória. Faludy György ver-
seiben nem a kitárulkozó, hanem jóízűen előadott történeteivel egy lényegű költő köszön 
ránk, aki a XX. század nagy – pozitív és negatív – „élmény”-eit megélte, közvetítette, hitte. 
S ha időben távolodó, de nem felejthető alakját idézem föl, verseit olvasva hangját is hallom, 
az 1980 két tercettjében ars humaná-jának üzenetére ismerek, arra, amit „prózában” ritkán 
mondott el, egész magatartásában azonban sugározta. Bárhol volt is, Szent István körúti 
vagy csillaghegyi otthonában, sorsa hét világában, fogságában, katonaként. E hit sosem 
hagyta el, költőiségét nem pusztán személyével hitelesítette, hanem inkább azzal: a baljós 
előjelek ellenére sem adta föl reménykedését, hogy költészetével sokakhoz szól, sokak szá-
mára jelent valamit, sokak emlékeznek majd szavaira, sokakat avat be versvilágába:

Inkább figyeljed a lebukó holdat,
ahogy majd, mint te, könnyű ködbe olvad.
Kultúra nélkül örök a hiány.

Észt, szellemet keress, ne adatot.
Olvass, bolyongj, szeress. Nagyon kívánj
boldognak lenni. Én is az vagyok.

Függelék

Faludy György köszöntése
(Elhangzott a költő 95. születésnapi ünnepségén, a Nemzeti Színházban)
Az ásványi kincsekben meglehetősen szegény, de Faludy-szonettekben – roppant sze-
rencsére – igen gazdag föld polgáraként töprengek el a számok játékán; az öt például – a 
Szimbólumtár szerint – „egy alakba sűríti az analízis (kettő) és a szintézis (három) egymásnak 
ellentmondó elvét”, az öt elemmel (ez kínai adat) kapcsolatban az öt égtáj (Kelet, Dél, 
Közép, Nyugat, Észak), az öt bolygó, többek között még az öt erény is kapcsolatba hoz-
ható. A kilenc meg a „misztikus tudás és a beavatás numerikus szimbóluma”. Előttünk áll 
tehát a kilencvenöt, mint a számok, a számokról való tudás summája, különös tekintettel 
arra, hogy a számok vezették az antik bölcselőt a szférák zenéjének kihallgatására. Ez a 
kilencvenötös további, lényegi elemmel töltődik föl, ha a Faludy-pályarajzot vázolgatjuk 
magunknak, egyelőre a kilencvenötös számon dereng át az ifjú pompeji strázsa, a vágáns 
költészet pszeudo-Villonja és Heinéje, ide tér meg a vándor „őszi harmat után”, itt rajzolód-
nak ki az emléksorok a rőt Bizáncról, s erre íródnak rá a szonettek, az átköltések, a kalan-
dok a világlíra végtelenített mezején. Ezek a számok vezetnek távolra, egészen a közeli és 
távoli Keletig, napnyugati irodalmi őrjáratokig, hová a hangutánzó szavak a bolyongónak, 
ám a nyelvben maradónak utánaszálltak, hogy Berzsenyivel zengjen mellkasa. Mit idéz-
hetnék mást e kilencvenöt alkalmából, mint a perzsa költészet homéroszi méretű epikusát, 
Firdauszit, az ő Sah Náméját, annak egy sorát Radó Antal átköltésében: Ki daltól lesz újjá, 
sohasem vénhedik. Isten éltesse e sohasem vénhedőt...  


