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Gömöri György
A százéves Faludyról, több szemszögből és 
olvasatban

1

Az 1962-ben megjelent  My Happy Days in Hell (Pokolbéli víg napjaim) Faludy György 
meglehet legjobb, s mivel az olvasmányos próza mindig népszerűbb a költészetnél, biztosan 
legnépszerűbb műve. Nem tudom, hány kiadása jelent meg Magyarországon–Angliában a 
Penguin Kiadó most felújította közép-kelet-európai zsebkönyv sorozatában Kunderával és 
Mrožekkel együtt. Nemrégiben (amikor valaki nyilvánosan megtámadta Faludyt) újraol-
vastam a Pokolbélit, és ha lehet, most még nagyobb hatást tett rám, mint első (angol nyelvű), 
illetve későbbi magyar olvasatában. 

Két okból: egyrészt, mert ez az önéletrajznak szánt mű pikareszk-regénynek is olvasha-
tó – a szerző életútja a történelem szeszélyei szerint kanyarog és roppant változatos; más-
részt, mert ennél jobb könyvet a Rákosi-rendszer terrorjáról magyarul aligha írtak. Jóllehet 
nagyra tartom Szász Béla Minden kényszer nélkül című dermesztő beszámolóját a Rajk-per 
körülményeiről és saját meghurcoltatásáról, azt Szász egy viszonylag kis csoport, a hábo-
rú előtt Nyugatra menekült, s onnan visszatért kommunista emigránsok nézőpontjából 
írta, és narratívája voltaképpen befejeződik elítéltetésével, a Rákosi-korszak kezdeteivel. 
Az ugyancsak nyugati emigrációjából visszatért Faludy Györgyöt viszont Recskre inter-
nálták, és a recski tábor akkoriban rosszabb volt, mint a váci börtön. Inkább olyan, mint 
Mauthausen, csak az őrök nem nácik voltak, hanem primitív ávósok, és nem vertek agyon  
mindennap pár rabot „fegyelemsértés” miatt, vagy csak úgy kedvtelésből. Azok a társai, 
akik vele együtt túlélték Recsket, egybehangzóan állítják, hogy Faludyt szerették, nemcsak 
mert esténként színes mesékkel, történelemmel és filozófiával szórakoztatta a társaságot, 
hanem mert nem törte meg a terror, próbálta tartani a foglyokban a lelket. Recsken, sötét-
zárkában, fejben írta (jobban mondva tanulta be) néhány emlékezetes versét – köztük a 
Nyugat-Ausztrália címűt, ami az akkori magyar líra legszebb darabjai közé tartozik. 

Közbevetve: Faludy viselkedése éppen az ellenkezője volt Szász Béláénak. Alkat kérdé-
se, ki hogyan reagál az erőszakra, arra, hogy a politikai rendőrség hamis vallomást akar 
kicsikarni egy-egy emberből. Szász eldöntötte, hogy ő nem vall be semmi olyat, amit nem 
követett el – ha agyonverik, hát agyonverik. Faludy, akinek élénkebb volt a képzelete, 
és talán jobban ismerte a diktatúrák erőszakszerveinek módszereit, letartóztatása után 
gyorsan eldöntötte, hogy mindent bevall, amit kérnek tőle, ha ezzel másoknak nem árt. 
Amerikai kém volt, beszervezték? Természetesen. De a Pokolbéli víg napjaim egyik legmu-
latságosabb jelenete az, amikor kihallgatója, aki nemcsak az angollal áll hadilábon, de a 
világirodalomban sem jártas, követeli, hogy mondja meg, hogy hívták az amerikai ügy-
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nököket, akik beszervezték. Faludy gyorsan megnevezi William Blake-et és Edgar Allan 
Poe-t, lehet, hogy a harmadiknak Walt Whitmant mondja (erre később hol emlékszik, hol 
nem emlékszik), mire az ávós: „betűzze a nevüket! A franc törje ki a rohadt imperialistákat, 
akiknek ilyen nehéz nevük van!” Ennyi volt az akkori koholt pereknek a valóságtartalma.

Recsket egyébként Faludy a tőle megszokott módon pozitívan értelmezte. A szenve-
dés általában nem nemesít, s ezt a nyíltan hedonista költő mindig igyekezett elkerülni, 
de az olyan szenvedés, amit másokkal megosztunk, élményt jelenthet. Elfogadhatjuk, 
hogy korábbi önzésétől nagyrészt megszabadulva Faludy „jobb” ember lett Recsken, 
ugyanakkor (mint ezt első hazai interjújában, 1988-ban elmondta) itt, a szörnyű munka-
táborban találta meg igazi magyar közönségét. A harmincas években szerzett Villon- és 
Heine-átköltéseit többnyire csak a budapesti – helyesebben: a lipótvárosi – polgárság fiai 
és leányai olvasták nagy lelkesedéssel, Recsken viszont jelen volt keresztmetszetben az 
ország egész lakossága, arisztokratáktól kulákokig, egyetemi tanároktól szociáldemokrata 
munkásokig. Recsk után, részben annak köszönhetően, Faludy Györgyöt egy virtuális 
nemzet olvasta.

Már aki a Kádár-rendszerben hozzájutott. Londonban és Torontóban biztosan többen 
olvasták Faludyt, aki 1956-ban (másodszor is) elmenekült az országból, de továbbra is 
magyarul írta verseit. Az 1980-ban, New Yorkban Püskinél kiadott Összegyűjtött versei 
alapján úgy látszik, verseinek jó kétharmada idegenben született. Már első, 1938-as emig-
rációjából vannak köztük maradandó darabok. Különösen megragadó az Óda a magyar 
nyelvhez című verse, amit nem sokkal azelőtt írhatott Párizsban, hogy a németek bevonul-
tak a Champs Elysée-re. Csak néhány sorát idézem, először a második versszakból:

Magyar nyelv! Vándorutakon kísérőm,
sértett gőgömben értőm és kísértőm,
kínok közt, gondjaimtól részegen
örökzöld földem és egész egem…

majd a befejező sorokat: 
nem hűs palackok tiszta óbora,
nem billentyűre járó zongora,
de erjedő must, könnyeinkben úszó
tárogatószó.

Ez a befejezés kissé szentimentális, s bár később, Recsk után Faludy már ilyen érzelme-
sen nem tud közeledni ahhoz az elemhez, amelyik véglegesen és végzetesen a magyarság-
hoz kapcsolja, úgy gondolom, mégis emblematikus. Olyan „nehéz hűséget” kényszerít a 
költőre, amit az hosszú élete végéig nem fog, nem is akar megtagadni.

2

Faludy elsősorban az érzékek költője. Pontosabban lírájának alapállása az, hogy 
a világot szenzuálisan, az öt érzéken át fogja fel és fejezi ki. Bár későbbi verseiben 
feltűnnek transzcendens elemek és valamiféle, a kései Kosztolányihoz hasonló deis-
ta világérzés szüremlik be lírájába, mégis alapvetően azt reagálja le, amit a világból 
érzékszerveivel és intellektusával tapasztal. Ezt látni korai, 1933 és 1938 közötti, erősen 
„villonos”, illetve „brechtes” verseiből. Ilyesféle a Ballada Faludy György egyetlen szerel-
méről, amelyik négy részből áll, négy nővel való viszonyát írja le, stilizáltan ugyan, de 
eléggé érzékletesen.
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Mert huszonhét éves korában Francois Villon átköltéseivel lett Faludy ismertté. Ezzel 
„robbant be” az irodalomba. Mivel kötetének címe Villon balladái volt, számosan támad-
ták – meglehetősen átköltötte ugyanis a XV. századi francia vágáns-költő verseit. (Ezekből 
már jóval Faludy előtt, mert 1929-ben József Attila is fordított.) De Faludy már az első, 
1937-es kiadás utószavában megírta, hogy ő ezeket a költeményeket Villon témáira írt 
saját átköltéseinek tekinti, s hogy ez különösen áll pl. a Haláltánc című balladára. Hasonlóan 
járt el Heine Németország című versciklusával kapcsolatban, mert úgy vélte, így tiltakoz-
hat legeredményesebben Németország újramilitarizálása és a hitlerizmus ellen. Ez azt is 
jelentette, hogy helyenként eléggé modernizálta Heine e remek, a huszadik században is 
aktuális szatirikus költeményét.

Érdemes összevetni Faludy György egy ismert átköltését József Attila műfordításával. 
Utóbbi így magyarította meg a Négysorost:

Francia vagyok, mérgelődhetem.
Ponthoise-i Párizs volt szülőhelyem.
Most hát egy kenderkötéltől fejem
Megtudja majd, hogy mit nyom fenekem.

Faludy pedig így:
Francia vagyok Párizs városából,
mely lábam alatt a piszkos mélybe vész,
s most méterhosszan lógok egy nyírfaágról,
s a nyakamon érzem, hogy a seggem mily nehéz.

Melyik fordítás hívebb az eredetihez? Formailag nyilván József Attiláé, aki megőrzi 
a négysoros A-A-A-A rímképletét. Fordításának második sora azért nem értelmez-
hető igazán, mert a francia eredetiben úgy áll „Ponthoise” Párizshoz képest, mintha 
mondjuk Göd vagy Békásmegyer állna Budapesthez viszonyítva. A kicsiny, de „fonto-
sabb” Ponthoise mellett ott van még Párizs, ez tehát Villon nehezen fordítható tréfája. 
A „kenderkötél” sincsen benne az eredetiben, ez József Attila saját hozzáadása. Ami a 
Faludy-verziót illeti, az kétségtelenül frappánsabb. Átalakítja a rímképletet A-B-A-B-re, 
nem törődik Pontoise-zal, de már a nyírfaággal szemléletesebbé teszi a verset, és csatta-
nója kiváló: a „mélybe vész”-re a durván groteszk „seggem mily nehéz” rímel. Ez lesz 
jellemző a későbbi Faludy-versekre is: érzékletesség, némi vulgaritás és bizalmaskodó 
hangvétel (Freud Zsiga, Charlie Darwin stb.), barokkos szóhasználat és ügyes, helyen-
ként pazar rímkezelés.

Verseinek már korábban említett 600 oldalas (!) New York-i kiadását lapozgatva az 
olvasónak feltűnik, hogy bár Faludy palettáján szinte minden szín megvan, és a nagy-
világban éppoly fesztelenül mozog, mint a történelemben, verseiben néha eléggé bőbe-
szédű. Szóból is megárt a sok. Faludy mesterének alighanem Kosztolányit tartotta, de 
legtöbb verséből hiányzik Kosztolányi versszerkesztő ökonómiája. Leleményes költő, de 
túl sokat, túl gyorsan ír – később ezért is dolgozza át gyakran saját verseit (még az Óda 
a magyar nyelvhez is több változatban létezik). Ami versbeszédét illeti, vannak filozófiai 
igényű versei, amelyek Szabó Lőrinccel mutatnak hasonlóságot, például a Fehér egerek, de 
politikai verseiben, szatíráiban sokkal szókimondóbb, mint a Tücsökzene szerzője. Faludy 
ugyanis általában kétfelé vág: nemcsak a szovjetek és hazai kiszolgálóik vannak a begyé-
ben, hanem mindenki, aki nem elég igényes, nem elég okos és művelt, de ugyanakkor 
valamilyen hatalom birtokosa. Idézzük csak Szerény deklaráció című, az ötvenes évek végén 
Londonban írt kis epigrammáját: 
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Szovjet nacsalnyikok,
jenki hülyék helyett,
hazai cenzorok,
párttitkárok helyett,
siker, pénz, kényelem
és törtetés helyett
tudjátok mi vezet?
A lelkiismeret.

Az én nemzedékem különösen számon tartja Faludynak azokat a politikai verseit, 
amelyek történelmi keretbe helyezik mindazt, ami Magyarországon történt és történik. 
Nagy Imre kivégzéséről írt versében Faludy így mutatja be fizikai valójában a forradalom 
miniszterelnökét: „…s egy óra sem kell már, amíg / Kossuth Lajost, Rákóczit, Dózsát / beérik kurta 
lábai”, majd Nagy Imre szelleméhez írt versében ugyanőt mint a recski politikai foglyok meg-
mentőjét, a lassú halálra ítélteknek az ötvenhármas  amnesztiával  életet adó hőst méltatja: 
„Így lettél / apám után apám”. És persze évekkel később megírja az „Ezerkilencszázötvenhat, 
te csillag” című szép versét is, amelyik kihagyhatatlan a forradalmi versantológiákból, ha 
nem éppen címadójuk. 

A világ további sorsát illetően Faludy az idő múltával egyre pesszimistább. Az „Alkalmi 
vers a világ állásáról – Koestlernek” (a cím kis csavarással egy József Attila-verset idéz) 1975-
ben íródott, de üzenete mintha ma is érvényes lenne: „Elérkeztünk oda, hol az / embertelen 
az emberi, / s míg virul minden anyagi, / elpusztul minden szellemi?”, és az Összegyűjtött versek 
vége felé van egy figyelemre méltó szonett, A kilencvennyolcadik, amelyben Faludy hitet 
tesz a kor mellett: mindenek ellenére jó volt élni a huszadik században, amikor kiváló 
fogorvosok működtek és nem égették meg az embert eretnek nézeteiért, de ugyanakkor 
rettegve tekint a jövő elé: „s tudtuk, mi jön? s mikor így állunk, ahogy állunk / s nézzük a lassan 
ránkhulló ködöt / s a szakadékot lábaink előtt”. Faludy még megérte a vasfüggöny leomlását 
és a múlt század utolsó, optimista évtizedét, amikor úgy látszott, hogy a megnövekedett 
szabadság mellett egy időre béke is lesz a világban. Öregkori hazatérése és összes műve-
inek hazai kiadása volt a sors jutalma egy változatos, gazdag, de hányatott és lényegében 
átbolyongott életért. De A kilencvennyolcadik jóslata, meglehet, érvényes marad a huszon-
egyedik századra, azzal a kiegészítéssel, hogy ma már egyre élesebben látjuk a kirajzolódó 
szakadékot, s egyre kevésbé hisszük, hogy meg tudunk kapaszkodni valamiben a szaka-
dék szélén.

3

Faludyhoz elég korai olvasmányemlékeim fűződnek. A belvárosi házban, ahol felnőt-
tem, fényképész barátunknak kiváló könyvtára volt, ebben még gimnazista koromban 
ráakadtam A pompeji strázsán második, 1946-os kiadására. Volt olyan ismerősöm, aki 
féltve őrzött egy háború előtti Villon-balladáskötetet, s betéve tudott sorokat a Faludy-
átköltésekből. Anyám, aki újságíróként dolgozott, személyesen is ismerhette a költőt – 
mindketten szociáldemokraták voltak, és alighanem többször találkoztak. Mintha én is 
láttam volna Faludyt pár percre a Magyar Irószövetség emlékezetes 1956. szeptemberi 
közgyűlésén, ahol teljes gőzzel folyt a korábban bebörtönzött írók rehabilitációja, munkás-
ságuk elismerése. Utána már csak Londonban találkoztunk 1957-ben.

Mit csinált Faludy Londonban? Pár évig, amíg Angliában működött a lap, többedma-
gával szerkesztette a hazulról kimentett Irodalmi Újságot. Ez a „többedmagával” azért 
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fontos, mert mi, akkori fiatalok inkább a másik szerkesztő, Szabó Zoltánhoz húztunk, 
inkább az ő politikai véleményét osztottuk. Faludy, részben a Rákosi-korszakban szerzett 
tapasztalatai alapján harcos antikommunista lett, szkeptikus minden Nyugat és Kelet 
közötti békülési, illetve megegyezési kísérlettel szemben. Szabó Zoltán, majd később a 
lapot Párizsban tovább szerkesztő Méray Tibor világosabban tájékozódtak a politikában, 
mint Faludy György, aki (hogy csak egy tévedését említsem) sokáig jóban volt a pár 
évvel 1956 után a csúfos hazatérés útját választó álkatolikus pozőr Horváth Bélával. Igaz, 
Faludy kapcsolata Artur Koestlerrel fontosnak bizonyult a hazai írók megmentése ügyé-
ben – lehet, hogy hiteles a történet, amit Faludy megírt, hogy végül is Nehrun keresztül 
sikerült elérniük:  egyetlen írót se végezzenek ki „ellenforradalmi lázításért”. Persze a 
Gáli–Obersovszky-ügy idején nem csak Faludyék szerveztek tiltakozó mozgalmat. Mi 
Oxfordban egy tucat egyetemi tanárral, köztük kommunista párttagokkal, aláírattunk 
egy, a halálos ítéletek ellen tiltakozó ívet, amit az angol lapok közöltek. Ugyanez folyt 
Párizsban, Rómában, szinte mindenütt Európában, nem csoda, hogy a végén Kádárék 
meghátráltak. Annál fájdalmasabb volt, hogy mivel a Nagy Imre-per előkészítése a 
legnagyobb titokban folyt, annak kimenetelére a nyugati közvélemény a legcsekélyebb 
nyomást sem tudta gyakorolni.  

Faludy nem volt jó szerkesztő. Kedves embernek ismertük, akivel a szerkesztőségben 
mindenről jól el lehetett beszélgetni, de a londoni Irodalmi Újság fennállása idején több 
ízben elvesztett kéziratokat, szórakozottan, kicsit műkedvelő bohémséggel csinálta az 
akkor még elég sűrűn megjelenő lapot. Mint költőt és műfordítót becsültük, mint szer-
kesztőt és politikai elemzőt kevésbé. Ezzel nem álltunk egyedül mi, a fiatalabb nemzedék 
kritikusabb szemléletű tagjai. Az Irodalmi Újság  történetével foglalkozó, Nagy Csaba válo-
gatta levelezés-antológiában olvasható Kéthly Anna levele, amit Brüsszelből írt Ignotus 
Pálnak. Utóbbi nyilván panaszkodott a jeles politikus asszonynak Faludy egyes vitatható 
kijelentései miatt, aki erre így válaszolt: „Faludy naiv volt politikai kérdésekben… Faludynak a 
tehetsége nagyobb, mint a tájékozódási képessége.” Fejtő Ferencnek hasonló véleménye volt a 
Pokolbéli víg napjaim szerzőjéről.

És mivel a Recsken szerzett tapasztalatai lesújtóak voltak, egyre kevésbé bízott az 
ötvenhatos emigráció jövőjében. Emlékszem egy magyar irodalmi estre a londoni kvéke-
rek Friend’s House nevű épületében, ahol én is felolvastam egy újabb verset. Hajnali úton 
volt a címe, s benne megfogalmaztam valamit, amit makacsul hittem emigrációm kezde-
tétől fogva. 1959-ben ezekkel a szavakkal fejeztem be  versemet: „de hűtlenséges hűségem 
tart, amíg csak élek – / megyek a dumfriesi úton, pesti hajnalok álmát / álmodom, és tudom: az út 
végén hazaérek”. Az est végén Faludy (nekem már „Gyurka”, nem „Gyurka bácsi”) odajött 
hozzám és szelíden megrótt. Kérdem, miért? Nem tetszett a vers? Tetszett, mondja, de 
ne hidd, hogy mi valaha is hazatérünk. Mi már itt fogunk meghalni. – Faludy akkor már 
majdnem ötvenéves volt. Nem gondolta, hogy jóval kilencvenen túl és fiatal házasként (!) 
éri a halál.

Miután a hatvanas évek végén Faludy Torontóba költözött, sokáig nem találkoztunk. 
Elismerő kritikát írtam később a World Literature Today című folyóiratba verseinek angol 
nyelvű válogatásáról, bár nem átallottam megjegyezni, hogy a kötet legrosszabb fordítása 
a nagy hírű Koestler Artúrtól származik. Majd egy angol irodalmi lapban vitába bocsát-
koztam Mikes Györggyel, aki azt találta írni Faludyról, hogy ő a legjobb élő magyar költő, 
mivelhogy „szabadon azt írhatja, amit akar”. Megneveztem még néhány Magyarországon 
élő költőt, akiket nem becsültem kevesebbre Faludynál, hiszen a versek megítélésében 
gyakran nem azok szókimondása, illetve igazságtartalma a döntő. Válaszában Mikes 
mentegetődzött: persze, vannak más kitűnő magyar költők is, de Faludy György akkor is  
primus inter pares, egyenlők között az első. Ebben maradtunk.
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1993-ban egyszerre tüntettek bennünket ki a Parlamentben Nagy Imre-emlékéremmel. 
És mindketten megkaptuk a Salvatore Quasimodo-díjat, Faludy néhány évvel utánam, egy 
szép szonettjéért. Akkor a fürediek (mert az idős költő már nehezen utazott), kettőnkért 
külön kocsit küldtek Budapestre. Kellemes kocsiút volt ez, Faludyn és a sofőrön kívül 
velünk volt még Eric Johnson, Faludy kanadai barátja, aki mellettem ült a hátsó ülésen és 
Senecát olvasott latinul. Eric pár év alatt egész jól megtanult magyarul – hallottam, ahogy 
magyarul kért kávét egy útszéli kávézóban. Faludy egész úton anekdotákat mesélt, szóra-
koztatta a társaságot.

Balatonfüreden aztán (mert ez éppen 2000-ben volt) bankettel ünnepeltük a költő 
kilencvenedik születésnapját. Egy óriási teremben roskadásig álltak az asztalokon a húsok, 
kenyerek, saláták és gyümölcsök, de süteménynek nyomát sem láttam. Egy idő után szo-
kásos közvetlen modoromban megkérdeztem a jelenlevő olasz nagykövettől: „Sütemény 
nem lesz?” Mire ő csak annyit mondott: „Várjon pár percet”. És csakugyan: hamarosan 
szétcsapódtak a terem végén a szárnyas ajtók és behoztak két hatalmas tortát, egy csoko-
ládésat és egy fehér krémeset – utóbbi tetején egy filigrán Pegazus emelte magasba lábát. 
Faludy odacsoszogott a tortákhoz és elkezdte szeletelni őket.

Így hát elmondhatom: ettem Faludy születésnapi tortájából. És örülök, hogy nemcsak 
olvashattam, hanem személyesen ismertem ezt az ellentmondásaival együtt is szeretni 
való költőt és írót, akinek életműve megkerülhetetlen a huszadik század magyar irodal-
mában.


