Gomori Gyorgy
A szazeéves Faludyrol, tobb szemszogbol és
olvasatban

Az 1962-ben megjelent My Happy Days in Hell (Pokolbéli vig napjaim) Faludy Gyorgy
meglehet legjobb, s mivel az olvasmanyos proza mindig népszertibb a koltészetnél, biztosan
legnépszertibb miive. Nem tudom, hany kiadasa jelent meg Magyarorszagon-Anglidban a
Penguin Kiad6 most feltjitotta kozép-kelet-eurdpai zsebkonyv sorozataban Kunderaval és
Mrozekkel egyiitt. Nemrégiben (amikor valaki nyilvanosan megtdmadta Faludyt) tjraol-
vastam a Pokolbélit, és ha lehet, most még nagyobb hatast tett rdm, mint elsé (angol nyelvti),
illetve kés6bbi magyar olvasataban.

Két okbdl: egyrészt, mert ez az 6néletrajznak szant mii pikareszk-regénynek is olvasha-
té — a szerzd életatja a torténelem szeszélyei szerint kanyarog és roppant valtozatos; mas-
részt, mert ennél jobb konyvet a Rakosi-rendszer terrorjarél magyarul aligha irtak. Jollehet
nagyra tartom Szasz Béla Minden kényszer nélkiil cim(i dermesztd beszamoldjat a Rajk-per
koriilményeirdl és sajat meghurcoltatasarol, azt Szasz egy viszonylag kis csoport, a habo-
ru el6tt Nyugatra menekiilt, s onnan visszatért kommunista emigransok nézépontjabol
irta, és narrativaja voltaképpen befejezddik elitéltetésével, a Rakosi-korszak kezdeteivel.
Az ugyancsak nyugati emigraciojabol visszatért Faludy Gyorgyot viszont Recskre inter-
naltak, és a recski tabor akkoriban rosszabb volt, mint a vaci bortén. Inkabb olyan, mint
Mauthausen, csak az érok nem nacik voltak, hanem primitiv &vdsok, és nem vertek agyon
mindennap par rabot ,fegyelemsértés” miatt, vagy csak tigy kedvtelésbdl. Azok a tarsai,
akik vele egytitt talélték Recsket, egybehangzoan allitjak, hogy Faludyt szerették, nemcsak
mert esténként szines mesékkel, torténelemmel és filozofiaval szérakoztatta a tarsasagot,
hanem mert nem torte meg a terror, probalta tartani a foglyokban a lelket. Recsken, sotét-
zarkaban, fejben irta (jobban mondva tanulta be) néhany emlékezetes versét — koztiik a
Nyugat-Ausztrdlia cimt, ami az akkori magyar lira legszebb darabjai kozé tartozik.

Kozbevetve: Faludy viselkedése éppen az ellenkezdje volt Szasz Bélaénak. Alkat kérdé-
se, ki hogyan reagal az erészakra, arra, hogy a politikai rendérség hamis vallomast akar
kicsikarni egy-egy emberbdl. Szasz eldontotte, hogy 6 nem vall be semmi olyat, amit nem
kovetett el — ha agyonverik, hat agyonverik. Faludy, akinek élénkebb volt a képzelete,
és talan jobban ismerte a diktaturak erdszakszerveinek modszereit, letartéztatdsa utan
gyorsan eldontétte, hogy mindent bevall, amit kérnek téle, ha ezzel masoknak nem art.
Amerikai kém volt, beszervezték? Természetesen. De a Pokolbéli vig napjaim egyik legmu-
latsagosabb jelenete az, amikor kihallgatdja, aki nemcsak az angollal all hadildbon, de a
vilagirodalomban sem jartas, koveteli, hogy mondja meg, hogy hivtak az amerikai tigy-
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nokoket, akik beszervezték. Faludy gyorsan megnevezi William Blake-et és Edgar Allan
Poe-t, lehet, hogy a harmadiknak Walt Whitmant mondja (erre késébb hol emlékszik, hol
nem emlékszik), mire az avds: ,betiizze a neviiket! A franc térje ki a rohadt imperialistikat,
akiknek ilyen nehéz neviik van!” Ennyi volt az akkori koholt pereknek a valésagtartalma.

Recsket egyébként Faludy a téle megszokott mddon pozitivan értelmezte. A szenve-
dés altaldban nem nemesit, s ezt a nyiltan hedonista kolté mindig igyekezett elkeriilni,
de az olyan szenvedés, amit masokkal megosztunk, élményt jelenthet. Elfogadhatjuk,
hogy korabbi 6nzésétl nagyrészt megszabadulva Faludy ,jobb” ember lett Recsken,
ugyanakkor (mint ezt els6 hazai interjujaban, 1988-ban elmondta) itt, a szorny(i munka-
tdborban talalta meg igazi magyar kozonségét. A harmincas években szerzett Villon- és
Heine-atkoltéseit tobbnyire csak a budapesti — helyesebben: a lipétvarosi — polgarsag fiai
és leanyai olvastak nagy lelkesedéssel, Recsken viszont jelen volt keresztmetszetben az
orszag egész lakossaga, arisztokrataktdl kulakokig, egyetemi tanaroktdl szocialdemokrata
munkasokig. Recsk utan, részben annak koszonhetden, Faludy Gyodrgydt egy virtualis
nemzet olvasta.

Mar aki a Kadar-rendszerben hozzajutott. Londonban és Torontéban biztosan tébben
olvastak Faludyt, aki 1956-ban (mésodszor is) elmenekiilt az orszagbdl, de tovabbra is
magyarul irta verseit. Az 1980-ban, New Yorkban Piiskinél kiadott Osszegyiijtitt versei
alapjan ugy latszik, verseinek jo kétharmada idegenben sziiletett. Mar els6, 1938-as emig-
raciéjabol vannak koztilk maradandé darabok. Kiilonosen megragadd az Oda a magyar
nyelvhez cimii verse, amit nem sokkal azel6tt irhatott Parizsban, hogy a németek bevonul-
tak a Champs Elysée-re. Csak néhany sorat idézem, el6szor a masodik versszakbol:

Magyar nyelv! Vindorutakon kisérém,
sértett g6gomben értém és kisértom,
kinok kozt, gondjaimtdl részegen
orokzold foldem és egész egem. ..

majd a befejez6 sorokat:
nem hiis palackok tiszta dbora,
nem billentyiire jdré zongora,
de erjedd must, konnyeinkben 1iszé
tdrogatdszo.

Ez a befejezés kissé szentimentdlis, s bar késébb, Recsk utan Faludy mar ilyen érzelme-
sen nem tud koézeledni ahhoz az elemhez, amelyik véglegesen és végzetesen a magyarsag-
hoz kapcsolja, tigy gondolom, mégis emblematikus. Olyan ,nehéz hiiséget” kényszerit a
koltére, amit az hosszu élete végéig nem fog, nem is akar megtagadni.

Faludy els6sorban az érzékek koltdje. Pontosabban lirajanak alapallasa az, hogy
a vilagot szenzualisan, az 6t érzéken at fogja fel és fejezi ki. Bar kés6bbi verseiben
feltinnek transzcendens elemek és valamiféle, a kései Kosztolanyihoz hasonlé deis-
ta vilagérzés sziiremlik be lirajaba, mégis alapvetéen azt reagalja le, amit a vilagbol
érzékszerveivel és intellektusaval tapasztal. Ezt latni korai, 1933 és 1938 kozotti, erésen
»Villonos”, illetve , brechtes” verseibdl. Ilyesféle a Ballada Faludy Gyorgy egyetlen szerel-
mérdl, amelyik négy részbdl all, négy ndével vald viszonyat irja le, stilizaltan ugyan, de
eléggé érzékletesen.
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Mert huszonhét éves koraban Francois Villon atkoltéseivel lett Faludy ismertté. Ezzel
,robbant be” az irodalomba. Mivel kotetének cime Villon balladdi volt, szamosan tamad-
tak — meglehet&sen atkoltdtte ugyanis a XV. szazadi francia vagans-koltd verseit. (Ezekb6l
mar joval Faludy el6tt, mert 1929-ben Jézsef Attila is forditott.) De Faludy mar az els6,
1937-es kiadas utdszavaban megirta, hogy 6 ezeket a kolteményeket Villon témaira irt
sajat dtkoltéseinek tekinti, s hogy ez kiilonosen all pl. a Haldltdnc cimi balladara. Hasonléan
jart el Heine Németorszig cimii versciklusaval kapcsolatban, mert agy vélte, igy tiltakoz-
hat legeredményesebben Németorszag ujramilitarizalasa és a hitlerizmus ellen. Ez azt is
jelentette, hogy helyenként eléggé modernizalta Heine e remek, a huszadik szazadban is
aktualis szatirikus kolteményét.

Erdemes dsszevetni Faludy Gyorgy egy ismert atkoltését Jozsef Attila muforditasaval.
Utdbbi igy magyaritotta meg a Négysorost:

Francia vagyok, mérgel6dhetem.
Ponthoise-i Pdrizs volt sziil6helyem.
Most hit egy kenderkétéltdl fejem
Megtudja majd, hogy mit nyom fenekem.

Faludy pedig igy:
Francia vagyok Pdrizs vdrosdbdl,
mely labam alatt a piszkos mélybe vész,
s most méterhosszan ldgok egy nyirfadgrdl,
s a nyakamon érzem, hogy a seggem mily nehéz.

Melyik forditas hivebb az eredetihez? Formailag nyilvan Jézsef Attilaé, aki megdrzi
a négysoros A-A-A-A rimképletét. Forditasanak masodik sora azért nem értelmez-
het6 igazan, mert a francia eredetiben ugy all ,Ponthoise” Parizshoz képest, mintha
mondjuk God vagy Békasmegyer allna Budapesthez viszonyitva. A kicsiny, de ,fonto-
sabb” Ponthoise mellett ott van még Parizs, ez tehat Villon nehezen fordithato6 tréféja.
A ,kenderkotél” sincsen benne az eredetiben, ez Jézsef Attila sajat hozzaadasa. Ami a
Faludy-verziét illeti, az kétségteleniil frappansabb. Atalakitja a rimképletet A-B-A-B-re,
nem torédik Pontoise-zal, de mar a nyirfadggal szemléletesebbé teszi a verset, és csatta-
noja kivalo: a ,mélybe vész”-re a durvan groteszk ,seggem mily nehéz” rimel. Ez lesz
jellemz6 a késébbi Faludy-versekre is: érzékletesség, némi vulgaritas és bizalmaskodd
hangvétel (Freud Zsiga, Charlie Darwin stb.), barokkos széhasznalat és iigyes, helyen-
ként pazar rimkezelés.

Verseinek mar korabban emlitett 600 oldalas (!) New York-i kiadasat lapozgatva az
olvasdnak feltinik, hogy bar Faludy palettajan szinte minden szin megvan, és a nagy-
vilagban éppoly feszteleniil mozog, mint a torténelemben, verseiben néha eléggé bdbe-
szédl. Szobol is megart a sok. Faludy mesterének alighanem Kosztolanyit tartotta, de
legtobb versébdl hidnyzik Kosztolanyi versszerkeszté ckondmidja. Leleményes kolts, de
tal sokat, til gyorsan ir — késébb ezért is dolgozza 4t gyakran sajat verseit (még az Oda
a magyar nyelvhez is tobb valtozatban 1étezik). Ami versbeszédét illeti, vannak filozofiai
igényi versei, amelyek Szabo Lérinccel mutatnak hasonlésagot, példaul a Fehér egerek, de
politikai verseiben, szatiraiban sokkal szokimonddbb, mint a Tiicsokzene szerzoje. Faludy
ugyanis altalaban kétfelé vag: nemcsak a szovjetek és hazai kiszolgaldik vannak a begyé-
ben, hanem mindenki, aki nem elég igényes, nem elég okos és mftivelt, de ugyanakkor
valamilyen hatalom birtokosa. Idézziik csak Szerény deklardcio cimti, az 6tvenes évek végén
Londonban irt kis epigrammajat:
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Szovjet nacsalnyikok,
jenki hiilyék helyett,
hazai cenzorok,
padrttitkdrok helyett,
siker, pénz, kényelem
és tortetés helyett
tudjdtok mi vezet?

A lelkiismeret.

Az én nemzedékem kiilondsen szamon tartja Faludynak azokat a politikai verseit,
amelyek torténelmi keretbe helyezik mindazt, ami Magyarorszagon tortént és torténik.
Nagy Imre kivégzésérdl irt versében Faludy igy mutatja be fizikai valéjaban a forradalom
miniszterelnokét: ,...s eqy dra sem kell mdr, amig / Kossuth Lajost, Rikdczit, Dozsdt / beérik kurta
labai”, majd Nagy Imre szelleméhez irt versében ugyandt mint a recski politikai foglyok meg-
mentdjét, a lasst halalra itélteknek az 6tvenharmas amnesztiaval életet adé hdst méltatja:
,Igy lettél | apam utin apim”. Es persze évekkel késGbb megirja az , Ezerkilencszdzitvenhat,
te csillag” cim szép versét is, amelyik kihagyhatatlan a forradalmi versantolégiakbol, ha
nem éppen cimaddjuk.

A vilag tovabbi sorsat illetéen Faludy az id6 multaval egyre pesszimistabb. Az , Alkalmi
vers a vildg dlldsdrol — Koestlernek” (a cim kis csavarassal egy Jozsef Attila-verset idéz) 1975-
ben irédott, de {izenete mintha ma is érvényes lenne: , Elérkeztiink oda, hol az / embertelen
az emberi, | s mig virul minden anyagi, / elpusztul minden szellemi?”, és az Osszegyiijtitt versek
vége felé van egy figyelemre mélt6 szonett, A kilencvennyolcadik, amelyben Faludy hitet
tesz a kor mellett: mindenek ellenére jo volt élni a huszadik szazadban, amikor kivalo
fogorvosok miikodtek és nem égették meg az embert eretnek nézeteiért, de ugyanakkor
rettegve tekint a jové elé: s tudtuk, mi jon? s mikor igy dllunk, ahogy dllunk / s nézziik a lassan
rankhullé kédot / s a szakadékot ldbaink eldtt”. Faludy még megérte a vasfiiggony leomlasat
és a mult szazad utolsd, optimista évtizedét, amikor gy latszott, hogy a megnovekedett
szabadsag mellett egy idSre béke is lesz a vildgban. Oregkori hazatérése és dsszes mive-
inek hazai kiadasa volt a sors jutalma egy valtozatos, gazdag, de hanyatott és lényegében
atbolyongott életért. De A kilencvennyolcadik joslata, meglehet, érvényes marad a huszon-
egyedik szazadra, azzal a kiegészitéssel, hogy ma mar egyre élesebben latjuk a kirajzolédé
szakadékot, s egyre kevésbé hissziik, hogy meg tudunk kapaszkodni valamiben a szaka-
dék szélén.

Faludyhoz elég korai olvasmanyemlékeim ftiz6dnek. A belvarosi hazban, ahol feln6t-
tem, fényképész baratunknak kivalé konyvtara volt, ebben még gimnazista koromban
rdakadtam A pompeji strdzsin masodik, 1946-os kiadasara. Volt olyan ismerdsom, aki
féltve 6rzott egy haboru el6tti Villon-balladaskotetet, s betéve tudott sorokat a Faludy-
atkoltésekbdl. Anyam, aki gjsagirdként dolgozott, személyesen is ismerhette a koltét —
mindketten szocialdemokratak voltak, és alighanem t6bbszor talalkoztak. Mintha én is
lattam volna Faludyt par percre a Magyar Irészovetség emlékezetes 1956. szeptemberi
kozgytilésén, ahol teljes gbzzel folyt a korabban bebortonzott irok rehabilitacidja, munkas-
saguk elismerése. Utdna mar csak Londonban taldlkoztunk 1957-ben.

Mit csinalt Faludy Londonban? Par évig, amig Angliaban mtikddott a lap, tobbedma-
géval szerkesztette a hazulrél kimentett Irodalmi Ujsigot. Ez a ,tobbedmagaval” azért
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fontos, mert mi, akkori fiatalok inkdbb a masik szerkesztd, Szabd Zoltanhoz huztunk,
inkabb az 6 politikai véleményét osztottuk. Faludy, részben a Rakosi-korszakban szerzett
tapasztalatai alapjan harcos antikommunista lett, szkeptikus minden Nyugat és Kelet
kozotti békiilési, illetve megegyezési kisérlettel szemben. Szab6 Zoltan, majd késébb a
lapot Parizsban tovabb szerkeszté Méray Tibor vildgosabban tajékozddtak a politikaban,
mint Faludy Gyorgy, aki (hogy csak egy tévedését emlitsem) sokaig joban volt a par
évvel 1956 utan a cstfos hazatérés utjat valasztd alkatolikus poz6r Horvath Bélaval. Igaz,
Faludy kapcsolata Artur Koestlerrel fontosnak bizonyult a hazai ir6k megmentése tigyé-
ben - lehet, hogy hiteles a torténet, amit Faludy megirt, hogy végiil is Nehrun keresztiil
sikeriilt elérniiik: egyetlen irét se végezzenek ki ,ellenforradalmi lazitasért”. Persze a
Gali-Obersovszky-iigy idején nem csak Faludyék szerveztek tiltakozé mozgalmat. Mi
Oxfordban egy tucat egyetemi tanarral, koztitk kommunista pdrttagokkal, alairattunk
egy, a halalos itéletek ellen tiltakozd ivet, amit az angol lapok kozoltek. Ugyanez folyt
Parizsban, Rémaban, szinte mindeniitt Europaban, nem csoda, hogy a végén Kadarék
meghatraltak. Annal fajdalmasabb volt, hogy mivel a Nagy Imre-per el6készitése a
legnagyobb titokban folyt, annak kimenetelére a nyugati kdzvélemény a legcsekélyebb
nyomast sem tudta gyakorolni.

Faludy nem volt j6 szerkeszt6. Kedves embernek ismertiik, akivel a szerkesztdségben
mindenrdl j6l el lehetett beszélgetni, de a londoni Irodalmi Ujsdg fennalldsa idején tobb
izben elvesztett kéziratokat, szérakozottan, kicsit miikedvel6 bohémséggel csinalta az
akkor még elég stirlin megjelend lapot. Mint koltét és miforditot becsiiltitk, mint szer-
keszt6t és politikai elemz6t kevésbé. Ezzel nem alltunk egyediil mi, a fiatalabb nemzedék
kritikusabb szemlélet(i tagjai. Az Irodalmi Ujsig torténetével foglalkozd, Nagy Csaba vélo-
gatta levelezés-antoldgiaban olvashaté Kéthly Anna levele, amit Briisszelbdl irt Ignotus
Palnak. Utébbi nyilvan panaszkodott a jeles politikus asszonynak Faludy egyes vitathato6
kijelentései miatt, aki erre igy valaszolt: , Faludy naiv volt politikai kérdésekben... Faludynak a
tehetsége nagyobb, mint a tdjékozoddsi képessége.” Fejté Ferencnek hasonl6 véleménye volt a
Pokolbéli vig napjaim szerz6jérol.

Es mivel a Recsken szerzett tapasztalatai lestjtéak voltak, egyre kevésbé bizott az
otvenhatos emigracid jovojében. Emlékszem egy magyar irodalmi estre a londoni kvéke-
rek Friend’s House nevii épiiletében, ahol én is felolvastam egy tjabb verset. Hajnali iiton
volt a cime, s benne megfogalmaztam valamit, amit makacsul hittem emigraciom kezde-
tétdl fogva. 1959-ben ezekkel a szavakkal fejeztem be versemet: ,de hiitlenséges hiiségem
tart, amig csak élek — / megyek a dumfriesi titon, pesti hajnalok dlmat / dlmodom, és tudom: az 1t
végén hazaérek”. Az est végén Faludy (nekem mar ,Gyurka”, nem , Gyurka bacsi”) odajott
hozzam és szeliden megrétt. Kérdem, miért? Nem tetszett a vers? Tetszett, mondja, de
ne hidd, hogy mi valaha is hazatériink. Mi mar itt fogunk meghalni. — Faludy akkor mar
majdnem &tvenéves volt. Nem gondolta, hogy joval kilencvenen tul és fiatal hazasként (1)
éri a halal.

Miutan a hatvanas évek végén Faludy Torontéba koltozott, sokaig nem talalkoztunk.
Elismerd kritikat irtam késébb a World Literature Today cim( folydiratba verseinek angol
nyelvii valogatasarol, bar nem atallottam megjegyezni, hogy a kotet legrosszabb forditasa
a nagy hirt Koestler Arttrtdl szarmazik. Majd egy angol irodalmi lapban vitaba bocsat-
koztam Mikes Gyodrggyel, aki azt talalta irni Faludyrdl, hogy 6 a legjobb €16 magyar koltd,
mivelhogy ,szabadon azt irhatja, amit akar”. Megneveztem még néhany Magyarorszagon
él6 koltét, akiket nem becsiiltem kevesebbre Faludynal, hiszen a versek megitélésében
gyakran nem azok szokimondasa, illetve igazsagtartalma a dontd. Véalaszaban Mikes
mentegetddzott: persze, vannak mas kitiné magyar koltok is, de Faludy Gydrgy akkor is
primus inter pares, egyenl6k kozott az els6. Ebben maradtunk.
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1993-ban egyszerre tiintettek benniinket ki a Parlamentben Nagy Imre-emlékéremmel.
Es mindketten megkaptuk a Salvatore Quasimodo-dijat, Faludy néhany évvel utanam, egy
szép szonettjéért. Akkor a fiirediek (mert az idés kolté mar nehezen utazott), ketténkért
kiilon kocsit kiildtek Budapestre. Kellemes kocsitt volt ez, Faludyn és a soféron kiviil
veliink volt még Eric Johnson, Faludy kanadai baratja, aki mellettem {ilt a hatsé tilésen és
Senecat olvasott latinul. Eric par év alatt egész jol megtanult magyarul — hallottam, ahogy
magyarul kért kavét egy ttszéli kavézdban. Faludy egész uton anekdotakat mesélt, széra-
koztatta a tarsasagot.

Balatonfiireden aztan (mert ez éppen 2000-ben volt) bankettel iinnepeltitk a koltd
kilencvenedik sziiletésnapjat. Egy driasi teremben roskadasig alltak az asztalokon a huisok,
kenyerek, salatak és gylimolcsok, de siiteménynek nyomat sem lattam. Egy id6 utan szo-
késos kozvetlen modoromban megkérdeztem a jelenlevd olasz nagykovettdl: , Stitemény
nem lesz?” Mire 6 csak annyit mondott: ,Varjon par percet”. Es csakugyan: hamarosan
szétcsapodtak a terem végén a szarnyas ajtok és behoztak két hatalmas tortat, egy csoko-
ladésat és egy fehér krémeset — utobbi tetején egy filigran Pegazus emelte magasba labat.
Faludy odacsoszogott a tortakhoz és elkezdte szeletelni 6ket.

fgy hat elmondhatom: ettem Faludy sziiletésnapi tortajabol. Es oriilok, hogy nemcsak
olvashattam, hanem személyesen ismertem ezt az ellentmonddsaival egyiitt is szeretni
valo koltét és irdt, akinek életmiive megkeriilhetetlen a huszadik szazad magyar irodal-
maban.
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