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Kelemen Lajos
Képekbe áttett sorstöredék
Fenyvesi Ottó: Némely részletek

Új és ismeretlen érzéseket bont ki az ember lelkéből, ha zenekísérettel olvas. Bizonyos, hogy arra 
való körülmények között a természet zenéje; ahogyan például a bogárzsivaj s a madárhang alámu-
zsikál a kócolódó fák susogásának, a fogékonyabbakban olyasféle forrásokat nyit, amilyenre kompo-
nisták dallamai csak ritkán képesek.  Ritkán, de azért mégis képesek, mivel a zene, ha tényleg zene, 
adva s kapva egyaránt: a mágia hangja. 

Ki állíthatná, hogy a natúra muzsikájánál egy fikarcnyival is méltatlanabb szépség mondjuk a 
rocké, ha egyszer éppen a rock hallatára fakadnak kivételes és rajtaütésszerű élmények az emberben? 
Ráadásul a Némely részletekhez illene is a rockos aláfestés, merthogy a kötet némely passzusa szerint 
sors és zene, pláne mint provokált és provokáló, egyáltalán nem színlelten kapcsolatos fogalmak. 
Micsoda tartalék a lázadáshoz: a kemény, ütős zene – s az ütött sors! Arról nem beszélve, hogy e fúzió 
közép-kelet-európai változata mintha a szokásosnál kevesebb határt tűrne el, holott tulajdonságai 
közül épp korlátoltsága a legszembeszökőbb. 

Úgyhogy Fenyvesi Ottó könyvének mondandóját és hangulatát maradéktalanul befogni mégis 
inkább valami mixelt muzsikával lehetne. Valami kollázszenével, amelynek nyitánya a fiatal férfikor-
ról, aktuális exodiuma pedig arról muzsikálhatna, hogy a korosodást és tapasztalatot nem szörnyű-
ségnek kell festeni, hanem hídnak a klasszicizálódás felé.

De hol vagyunk még a klasszicizálódástól? Előbb a fátum, a történelem, vagy ki tudja, miféle kény 
hozzáfog egy különös, avagy nagyon is jellegzetes közép-kelet-európai assemblage-műhöz, amely szo-
katlan és váratlan jelentésű tárgyak együtteseként beszél egy nagy mutatványról: hogyan tanul meg 
kitartani az abszurdban, s közben folyvást hazagondolni a normalistába egy magyar író.  

Ha későn, ha csonkán, ha senkinek: írjad! – ajánlja Csaba királyfi ürügyén Arany János. A Némely 
részletek szerzője, ha egy csonka formát, nevezetesen a töredéket használva is, nem későn, és nem 
senkinek ír, igaz, Aranynál jóval távolabbi jelmondatra. Alkalmasint egy hajdani szamuráj, Jamamoto 
Cunetomo gyűjteményéből, a Lombok árnyékában (vagy japánosan: a Hagakure) című bölcsesség-
könyvből származó okosságok a mottói. A japán szamuráj normák; a mértékletesség, az egyszerűség, 
a lojalitás, a bátorság, a jellemesség nyomban teszt alá is tétetnek: Fenyvesi Ottó kötete a próbatétel 
okával kezdődik: 1991-ben vagyunk. „November 6-án, este hagytam el Jugoszláviát. Éjféltől már csak a 
katonai hatóságok engedélyével lehetett volna eljönni a férfiaknak.” 

Elkezdődik tehát egy utazás, a maga külszínére erőltetett, gyámolításra szoruló ember kalandja az 
egyetlen igazi támaszért, a hazatalálásért, amelyben mintegy csodatételben nyeri vissza egy közösség 
és önmaga becsét. Lám, a túlértékelhetetlen kegy az eszmék gyilkos hatalmával szemben. S milyen 
fontossá és mennyire szimbolikussá tud ilyenkor válni minden kicsiség! A parancsolt út persze nem-
csak felszín vagy jelkép, talán még a szerelmeseknek üzent Shakespeare-féle ideánál is magasabb 
forrásokhoz vezetik az utast, más szóval az utazások nemcsak a szerelmesek egymásra találásával 
végződnek.

Fenyvesi Ottó a Némely részletekben kérdezve és tűnődve idéz föl elköszönéseket, emlékezik lázon-
gásokról és mesél új lelki uniók születéséről. A félelmek, nosztalgiák és nagy megérkezések története; 
a képekbe áttett sorstöredék és a mögöttes bölcselet rapid jegyzetek, naplótöredékek, meditatív kité-
rők és vizuális fragmentumok összeragasztásából kerekedik ki – azaz dehogy kerekedik! A könyv 
csupa váltott ritmus, rövid és terjedelmes mondatfutam, kedélyes és tragikus atmoszféra, s egy pohár 
nemes bor tiszta íze is: nyugalom. A múlt (még ha közeli múlt is) csakúgy, mint a költészet, s annak 
annyiszor tagadott, de mégiscsak meglévő finom tanítása befelé nő az emberben: Fenyvesi epizódról 
epizódra, árnyalatról árnyalatra szállva ezt a növést rajzolja körül. 
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Vajon a hosszú utazás során (mert hosszú az út a Vajdaságtól a mai otthonig, Veszprémig) csupán 
az épületek, a villanypóznák, a felhők alakja változik, vagy átalakul az ember a lelke is?  Nehéz 
kérdés. „Azzal, hogy egyik helyről a másikra szaladsz, még nem szabadulsz meg önmagadtól” – mondja 
Hemingway. Fenyvesi Ottóé még keményebb belső verdikt: útja állomásain, találkozásaiban nincs 
szüksége erkölcsi alteregókra. Sorsának döbbenetes szakadékai előtt és a derű árnyas lugasában is hű 
marad önmagához. De hát könyvéből kiderül-e, ki is ő: a hűséges és egyre visszafogottabb lázadó? 
A Némely részletek a portré, a gyónás, a história momentumaként is soványan festene, ha nem hozná 
szóba a lassan legendába emelkedő Új Symposiont, az egyik legtörzsökösebb férfiérzelmet: a futball 
iránti vonzódást, ha nem kerülne elő Tizennyolc éven aluliaknak címmel, három külön fejezetben, a 
hosszú filmajánló lista, ha a szerző nem rajzolna legalább vázlatos arcképet tegnapi és mai embereiről; 
szertelen, lázadó, különleges és komoly arcokról. Megannyi mély ösztön, s megannyi vonás a szerző 
önarcképéhez, s minden egyes vonás hordoz legalább egy csipetnyi irodalmat. És Fenyvesi irodalmi 
szövegtöredékeiben és jegyzeteiben nem az-e a legszebb, hogy aki itt a félmúlt fragilis mérlegéről 
betűt vet, egyszerre rajongó és tárgyszerű krónikás? A szerző levegős, laza, de plasztikus stílusban 
ír, számára ugyanúgy fontos a mozgás, mint a forma, e két aspektus figyelembevételével igyekszik 
megokolni hőseit önmaguknak, és érthetővé tenni őket az utókor szemében. 

Hogy mi az egyetemes művészet titka, azt természetesen ő sem fejti meg, de a sokszor elmondott és 
elmondandó törvényt, hogy alázat, tudás és erkölcs nélkül sóhajtani sem érdemes e titok megfejtésé-
ért, Fenyvesi Ottó is megszövegezi: hol közvetve, hol közvetlenül. S ha néhol egyfajta kedélyességbe 
is burkolózik, intellektuális éleslátása tagadhatatlan. A valamikori éretlen zseni-álmokat kimoso-
lyogja, hasonló hangnemben tesz különbséget az ügyesség és a tehetség között. S szövegeit szólatva, 
a szavak résein mintha folyvást zene szűrődnék elő: Jimi Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin, John 
Lennon és a hozzájuk hasonló többi rocker, Iggy Pop, Lou Reed muzsikája. Ez a zene ad különös mili-
őt Fehér Ferenc és Sziveri János emlékezetének, a Péntek Imréről rajzolt érzelemteli képmáshoz és ez 
a zenei előérzet emeli föl a papirosról például Cimba figuráját, vagy Fenyvesi epifániáit a borivásról. 
De ha nem idéznénk fel magunkban a rock minapi mestereit, talán kevesebb kétséggel kérdeznénk 
vissza: tényleg akkora egyéni érték volt a beatben Ginsberg? A forró érzelmek, a vakmerő akarások, 
a hangerő és a részleges whitmani reinkarnáció csakugyan elég, hogy az embert kiemelje egy futó 
irányzatból, és magasban is tartsa?  És Ferlinghetti, Olson s Corso? Nem lehetséges-e, hogy a beat 
(akár feltételezett, akár valóságos) nagysága közös tulajdon?

Igen, ahogy a Némely részletek halad előre az időben, azzal arányban karcsúsodnak vitára ingerlő 
betétei; a rövid, találó lejegyzéseket, mint valami gyámpillér támasztja a leülepedett tapasztalat; a 
meghódíthatatlan titkok varázsától átszellemített élmény. „Az élet jön és átiramlik rajtunk, ha valami 
megmarad, mert ki akar fejlődni, akár éppen általam, az már kegyelmi állapot. Honnan jön a sugallat? Kitől, 
miért, mikor, milyen intenzitással? Megválaszolhatatlan.” Valamivel odébb e kegyelmi állapot egy másféle 
sugara: „Mindig lesznek olyan rejtett alkotói energiák, melyek megtermékenyítik a szórakoztatóipart, zavart 
fognak okozni (mint a vírusok), hogy felhívják a figyelmet a posztmodern kapitalista társadalom és a létezés 
feloldhatatlan ellentmondásaira.” Mindeközben egyre gyakrabban esik szó a szorgalmas megnyugvás-
ról. Az olvasó pedig alighanem épp ebben az ambivalenciában érzi meg igazán a szerző erényeinek 
súlyát; legfőképp azt, hogy az utómodern mind szikkadtabb tanulságainak hátat fordítva Fenyvesi 
Ottó szépen, lassan visszaindul a modernhez. Nem egyszerű út túllépni a töredék keretein: a remény-
ség és egyszersmind a szellem árát is kifizetni.

Megeshetik, hogy Isten és a história között lebeg, de stációit túlélve semmivel sem ádázabb tagadó, 
mint amilyen ádáz hívő. Sőt: nagyon is könnyű kiérteni szavaiból, hogy tökéletesen tisztában van 
vele: dehogyis csak evangéliumi poézis – a fejsze mindig a fák gyökerére vettetik. „Azért minden fa, a 
mely jó gyümölcsöt nem terem, kivágattatik…”

Mindazonáltal tévedés volna azt hinni, hogy a szerző valami nyugtalan hangulat sugallatára, mint 
árus a portékáit, cserélgeti az iróniát komor allegóriákra. Könnyen lehet, hogy esze ágában sincs 
crossovereken morfondírozni: se irányzatok, se szimbólumok, se mítoszok okán. Az ő valóságának 
egyébként sem jelképek a szülei, ellenkezőleg: nála az észlelésből kel életre a jelkép. De az sem kizárt, 
hogy a fény titkának egyik puritán tanúját kell tisztelnünk benne. „Most azért megmarad a hit, remény, 
szeretet, e három; ezek között pedig legnagyobb a szeretet” – mondja a fény egy megszentelt ősi tanúja. S 
íme Fenyvesi Ottó könyvzáró sorai: „Volt itt perpatvar, ellenségeskedés, háború, talán több is a soknál, de 
most már talán béke lesz. És legyünk boldogok, hogy ez mind-mind van. S a szívünkből a szeretet soha ki ne 
aludjék!” A világért se legyünk restek, igazoljuk őt: még időben!

(Univ Kiadó, Szeged, 2009)


