Tandori Dezso

Apollinaire!

Ha ismertetek volna,

most nem ismernétek ram.

Apollé név-fia, néked is mondom ezt,

ha még meglévd virosaimban élnél,

s ilyen: egyetlen van, ez itt,

ugyaniigy felelnél kimondatlan kérdéseimre,
tigynevezett szavaimra tehdt, mint

akdrki mas.

Felednéd, hogy ,és nincs sziiksége tobbé semmire”,
mert az élettel méri dssze magdt,

ismervén szeretett halottat, férfit vagy ndt,
felednéd, mi volt nilad a ,bevégzett”,
hogyan lathatjuk igy ,az egészet”, nem,
csak beszélnék, beszélnék neked,

ah, a hozzam oly kézeli valaki jol tudja,
akkor van ez, ha

nem jon a megfeleld kapcsolat,

nem is az, hogy vdlasz, mert kérdés

nem hangzott el, nem kérdés, jon a rossz szdvicc,
és nem vicc ez, sehol semmi ,bevégzett”,
semmi ,egész”,

és mondom csak, hidba mondom, csak hidba,
csak mindhidba mondom,

mind.

Most, hogy a legnagyobb sziikségem volna rdtok,
pedig a legnagyobb sziikségem, most, nem

az, hogy most épp, tudom, mindig gyaniis, hogy
mindig most épp van, anndl, annak,

aki dllitolag csak nem taldlja a...
a-mit-is-nem-taldl van vele épp,

hat

nincs egyediil, dllitdlag ez a legnagyobb tdrsasdg,
a népszerti, nem csekély filozéfus se mondana mdst,
rdaddsul

haldlos dgydn

azt mondta volna, hallom,

hogy: ,,Mondjdtok meg nekik, hogy (igenis)
boldog életem volt.”

39



40

Na, bardtom, hallom, a vildgon minden igy igen-is-meg-nem-is,

mit jossz!
(S ezt mdr oly halkan mondjdk, hogy nem is hallom,
mert ne is halljam.)

Apollinaire, ki belehaltdl

— most hagyjuk, mibe, a sziv sebébe, boldogsigaba,
vagy a haboriiba éppen csak, nem gyotorlek —,

mit nyaggassalak téged is.

Prébdlok legaldbb igéiddel élni.

Lezdrom a mdsik szobdban

kis sdnta verébkénk zajgépét,

az dllitélagos zenét, mit

nagyobb sinta verébként magam is hallgatok;
hogyan is lennék egyediil!

Van eleségem, feleségem,

kutydm, sok medvém, sok nadrdgom;

kertem, ha lenne, a mdk a fészerre rogyna;
egyszerti jo takarom, 1iti b6rondom lenne,

van, és kimehetek az & szobrdhoz,

akitol ezt mind idéztem,

ott iil a bronzszobor

a rola elnevezett tér sarkdn,

keze alatt, ha jol emlékszem, ott,

fémkinyv, Magia a cime,

j6 ott iilni,

de még fontosabb,

hogy a nekem mdr tiil magas 1épcsdjii villamosrol
ne a kerekek kozé, a kerekek ald szdlljak le, bukva,
és mi mindenre kell figyelnem!

nem emelem eléggé a labam, mdr botrdnyosan nem,
cipbsarkam beleakad az elébbi lépcsdbe, borostydnosan,
talpam megcsiiszik a fémszegélyen,

mdr tobbszor zuhantam elGre, vagy hdtrafelé, borostdsan
kdszdlédva, vertem be sipcsontomat a fokokba,
csupa seb mindkettd, a két ldb csont.

Most ezt mondjam? Kit érdekel, ki érti,

miért értené, hol marad le, hogy angyalok védenek,
meddig, honnét kellene mdr magamnak vigydznom,
honnét nemezis (végzet) a...nem folytatom,

nem ez is, ez is nem, tréfilnak igy. Védenek?
Anydm, holt madaraim, esetleges jo cselekedetek,
fohdszok Gyurikdért, a motoros futdrért, akinek



emlékét fénykép 6rzi, fémtdbla, virdgokkal,

egy keritésen, vagy ahogy az Anna-templom
halottjdra mindig megzuhanok lélekben (nagy szavak),
lecstiszott, kicsit ittasan, a jardaszélrdl,

be egy furgon ald, csak fél edzdcipdje maradt ép.

Vagy Kosztoldnyi sebei, vér, liz,

vérlizito,

sebez.

Géz, vatta.

Nem takar gézzel, vattiba nem csomagol.

Jdrok, épp csak az 6 kozelében épp, most,

délutdn a vildghdborit nézem, lovészirkok,

egy nagy festd csudds lovait, dzeit, kékek, zoldek,

lildk, barndk és sdrgdk, még nem

teljesedett ki életmiive,

harminchét évesen elesett

(végképp, nem 1igy, mint én, mikor fanak zuhantam

a Duna-parton, a fa felfogott, felfoghaté okbol

estem el, de mdskor szinjézanul, vérbe tapadt kéreg

a hajamban, csak maddrkdm volt itthon,

ellattam 6t, végigzuhantam,

hdnyszor elmondtam ezt, ey koztisztasdgi

dolgozd bardtom volt az egyetlen, aki taldléan

azt mondta erre, mds bukdsomra,

vagy ahogy kétszer is majdnem felszeletelt

egy vdratlan felfutd, bukkand sincsiszold gép,

nem lettem volna hibds, szabadon léptem volna hdtra egyet,
vaktdban, miért ne léphetnék, hogy jobban ldssam

az eget, Baudelaire vagy Apollinaire felhdit,

barmit, vagy ahogy tényleg gondatlansdgbol

bementem hét sdv pirosba, ott jozanodtam, ,,mdzlid volt”,
mondja bardtom tomoren; ez egy vdlasz,

Kosztoldnyi reszketett, hogy életiink csak — irta —
negyven, 6tven, hatvan év, 6tvenévesen mdr szabdaltdk
toroktdl-fejtol, szdja iiregétdl,

a festd meg

hitt a haborti megtisztito erejében,

hogy az emberiség majd jobb lesz, jobb lesz

aztin majd az emberiségnek, de akkor

megismerte a lovészdrkok mocskdt, az egész vildgnak
azt a mocskdt, mely gazdasdgi vdlsdgrol beszélni nem dtall,
dtaldnyban, sosem dtalldnyban, nevetiink szévicceimen
a s0r0z0-presszoban, ahol kis tdrsasdgunk

dsszefut, elegyesen, jol érezziik magunkat,
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bdr, ahogy mondani szokds, rossz a lelkem.

A vér aztdn sebkendccsel pergett le, hajat is
mostam, vagy feleségem, aki eldl titkoltam a dolgot,
megmosta, megmosta a fejem, még nagyobb
szerencsém azonban vdllam

dsszezuizdsakor volt, orvos nyista, persze,

mdr kirohadd fogaimmal sem megyek,

nem is szdandékozom, semmi ily nagyipari magain-
nyilatkozat, szétpattant olajkiit és

gazdasdgi vdlsdg, még mdsfél éve is hittem

e halandzsdkban, rettegtem toliik.

Persze, Apollinaire, Franz Marc, Kosztoldnyi,

nem azt mondom én, hogy ezek a dolgok mind nincsenek,
nem, hogy az igynevezett kozlésnagyipar-koz

dtvette az uralmat a lelkeken,

semmi ilyet nem mondok én, Gyurika, Anna-templom
halottja (nagyanydam neve Turfitt Anna volt,

benne volt nevében a turf, de ez az dcska izetlenség

— vicc! — érvényét veszti, elmiilt a Idverseny,

muizeumok, vdrosok, konyveket épp hogy olvasok még,
persze, de mennyire, az egzisztencialistikat,

aprd érzelmes, romantikus klasszikusokat

a hires C. hercegndrdl, 6, Isten, mondand Hamlet,
Paddingtonrdl, a csuda medvérdl, akinek histéridja

megudrt engem, 6tven évet vidrt, én fordithattam

itteni nyelvre, Paddington, akit megkénnyezek

végiil, gazddja-iréja szavdt, hogy hdt igen,

a vdrosban, ha dsszefutninak is véletleniil,

a kis medve biztosan nem ismerné meg 6t,

mivel azonban mindig tudta Paddington, mi a helyes, mi nem,
komoly dolgokban az ird téle kért szivében tandcsot,

tudnd, megsiivegelés jdr, orok kalapjit emelné,

jaj, rajta nem lenne kalap, szive tdjin kis

fdjdalom, hogy Paddington, az 6 medvéje, mdr a maga titjait
jarja — s jdrja is, igenis, szobrocskdja a Paddington
palyaudvaron dll, toménytelen Paddington-emléktdrgybolt
kozepette, a palyaudvarrdl kapta nevét, de 6, a medve,
biztosan forditva hiszi), na tessék, nem mondok

én semmit, nem mondok én, hogy erre mind tessék
odafigyelni, hogy nem ez van, hogy nem megyek sehova,

de sehova, valoban, és tudom, bdr mit nem tudok, miért nem,
én lettem az, aki mdr sehova nem megy, de nem tudnék,
mert egy villamosrdl, buszrdl nem birok mdr rendesen leszdllni,
egy székrdl — iiltombdl — feldllni,



kész keserveskedés, kellemetlen felttinés,

mire végre a megkdvesedd, rovidiild combizmaim a vdrt
és kért mozdulatokhoz idomulni tudnak,

messzebb vagyok, mint Paddingtontol szerzdje,

én is megstivegelem a dolgokat, lehunyom szemem
Gyurika tdbldjandl, Kosztoldnyihoz leiilni, tervezem,
elmondom, kinek-kinek, milyen reménytelen...

mi is? hogy 1igyse tudnak mondani dolgaimra semmit,
mikozben tele vannak alkalmasinti jéakarattal,

jokat nevetiink a tényleg értd kis tdrsasdigban

a vicceimen, hogy ,sériiléseiben a kérhdzba belehalt”,
igy, sériiltségében stb., és a korhdzba halt bele iksz, ipszilon,
jokat nevetgéliink, vagy én nem is tudom,

nem is tudom, mit nem tudok,

mit lehetne erre mondani, tényleg.

Ami mar versbe keriil, az a vers kérdése,

irodalom lesz, az irodalom kérdése,

,bardtom, te irébdl igy filozofus lettél”,

mondja koccintétdrsam, aki

érton hallgatja végig ezeket a dolgaimat, hogy:

. Nem kell, csak jélesik. Nem esik jol, csak kell.”

Netdn: , Kedves Olvasém, kdszénom, hogy konyvem irdnt
érdeklédve (konyvem megudsdarolva) nekem dedikal.”
Vagy: ,,Ha valahol ott vagyok mar, feldllni csak-csak, megy,
de hogy leiilni hozzd...” Mert frissen meghtiztam a ldbam,
egy esésnél. Ezzel még mindig konnyebb feldllni, viligos?
kérdem, mint igy leiilni. Az irodalomban, Apollinaire,
mindennek alapja a sz6, esetleg a gondolat. Mivel nem tudok
mondani semmit, jarni is ezért nem tudok talin. (Merész!)
Nagy merészen nem tudok jarni. Vagy: ,Mds kikoszoriili

a csorbit. En kicsorbitom/kicsorbulom stb. a kdszoriit.”

Egy de-jé-kdszoriit-csorbultam! Nem rossz, eddig el is mehetek.

Mdsutt sok minden ott van mdr, megirtam,
ahogy jegyzeteimet lapozgatom,
meg dltaldban eleve: ahogy jegyezgetek.

Hallom, verébkénknek szol a radiébdl: ,, Haszndalt
satobbi-satobbijét beszamitjuk.” Legyiink

mi is beszamithatok, beszamitanak

minket.

Ah, mentem dt a hét sdv piroson.
Nem értek semmit az utazdsok. A pdrizsi
Kennedy-rakpart
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maga az oda hdrom, vissza hdrom sdv

autd, mint a beton, oly témoren.

De én. Mit tanultam?

A hdrom sor autd, de ezt mdr annyit irtam,

Joggal, ha birki unja.

Ellenben: ahogy jozan és célszerii lettem,

mdr a negyedik sdvndl, ahol a villamos,
negyvennel, tehetetleniil jott,

az én hibdmbdl, nem gy, mint az orvul bebukkano
sincsiszold gépnél, évekre rd, jott, és én tudtam,
stop, és tudtam,

a mdsik sdvon, ellenkezd irdnybdl,

jon a villamos-

potlé busz, utina a rendes

ottani jdrat busz, a maradék két sdv auto

mdr séta volt. Aztdn el is felejtettem az egészet.
Sakkoztam, Duchamp! Ejszaka dobbentem rd, mi is volt.
Akadt mdr jobb élményem. Hagyjuk?

Hallom a verébkénknek szol6 radiobol: , Baleset
tortént a Viagohidndl...” (Ld. a kérhdzba belehalt.)
Meég ideirom a két japan legény torténetét.

Mesélem: majd éppen a ldbamra hajhdsznék megértést! —:
tudok én élni, dm-azért! nem volt konnyii

a sok konyv-kiaddst is végigkiizdeni, brusztolni,
ambiciondlni, rdfigyelni, szerencséért fohdszkodni,
lenni-hogy-kedveljenek-mégis-itt-ott stb., mondom tehdt:
a japdnokndl, ldsd zen filozdfia, van ez a hallgatésdi:

két japdn legény igy taldlkozik. Hallgatnak.

(Ld. Kosztoldnyi: nem értik meg egymdst végiil, 6 és
utastdrsai, hallgatagon, mivel 6 magyarul hallgat,

azok meg svédiil, idéztem.) Azt kérdi végiil az egyik:

. Te mit csindlsz most?” (J6 ideges lehetett!) ,, Magamban
beszélek”, mondja az egyik hallgato japdn legény. ,Mert
hogy?” — ,,Nem akarnék vele senkit zavarni.” |6 vilasz.
Taldlkoznak legkozelebb, vagy akdrmi. Esetleg titkon
viccként meséli el ,a madsik”. Tehat: ,,Mit csindlsz stb.?”
»Hallgatok.” — ,,Magadban?” — , Persze. Nem akarok vele
senkit zavarni.”

Jaj, Kosztolanyi, Marc, Apollinaire.

Ismétlem, magamat idézem, eddig jutok.

Nem is tudom, mit nem tudok, ennyi.

De ennyi tudok. Ennyit mér épp tudok. Eg veletek.



