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Vári Attila
A macskatolvaj

Lola kopottas kis öregasszony volt, de ruháiban s viselkedésében őrzött vala-
mit a hajdani elegáns dámából. Ízléssel válogatta össze azt, amit magára vett, 
s bár ismerősei sokféle ékszert láttak rajta az idők során, nem esett túlzásokba, 
sohasem volt rajta több gyűrű, karperec, vagy nyaklánc, mint amennyi ahhoz 
kellett, hogy öltöztesse. 

Már nem festette magát, talán csak púdert használhatott, s egy nem minden-
napi parfümöt. 

A főtéri trafik tulajdonosa volt, amelyet anélkül, hogy nevetséges lett volna, 
csak dohánytőzsdeként emlegetett, s ha valaki sokáig beszélgetett vele a kis bolt-
ban, napokig érezte ruháin ezt a megfejthetetlen illatot. 

Mintha valamilyen közismert virágra hasonlított volna, s mert a szivarok, 
cigaretták, különböző fajtájú pipadohányok mellett kozmetikumokat is tartott, 
köztük sok virágkölnit is, vásárlói meg voltak győződve arról, hogy azok közül a 
latinos fantázianevekre keresztelt parfümökből használhatja valamelyiket. 

Többnyire a fiatalabb vásárlóival beszélgetett. A vele egykorú nők nem jártak 
már trafikba és nem is szerették Lolát, talán hajdani hódításai miatt, de az is lehet, 
hogy még most is irigykedve nézték, hogy a nyolcvanhoz közelítve sem hagyja el 
magát, s ha valaki erre gondolt, visszakövetkeztethetett arra, hogy milyen lehe-
tett fiatalságában vagy asszonyléte delén. 

Valaha a főtér másik oldalán volt a híres Orgona drogéria, s tulajdonosa saját 
keverésű kölniken kívül olyan krémeket árult, amelyek alapanyagául valódi 
gyapjúzsírt, lanolint használt, amelyet tisztítatlanul vett egy gyapjúmosóból, s 
addig szűrte és finomította, hogy a testápolóin már nem lehetett érezni a jelleg-
zetes juhszagot. Tőle rendelt évekkel korábban kétliternyi kölnit. 

– Tudja, Lajoskám, nem szeretném, ha úgy halna meg, hogy magával viszi azt, 
ami az enyém – mondta a nála is idősebb drogistának, aki valaha híres táncos 
volt, s talán udvarolt is Lolának. 

– Ezt, Lola drága, nyugodtan eltarthatja akár ötven évig is. Nem oxidálódik, 
nem veszít az illata erejéből. Tudja, Lola, amióta maga miatt kikísérleteztem, csak 
egyetlen idegennek adtam el belőle, annak a francia színésznőnek, aki itt lakott a 
szállodában a filmesekkel.

Ez volt az az illat a trafikban, ahol lottót, sorsjegyet is árult, s a bejárattól jobbra 
volt egy asztal, négy támlás székkel, amely nem is annyira a játékosok kedvéért 
került oda, mint azért, mert hajdanában, amíg ki nem haltak partnerei, éjszakába 
nyúló kártyacsatákat vívtak, aminek kettős haszna volt. Kitöltötte az unalmasan 
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telő időt, s nagyon sok vásárló is akadt, akik látva a kivilágított, üvegre festett 
dohánylevél cégtáblát, a trafikok egyezményes jelét, nem bírva nikotin éhségük-
kel, remélve, hogy még nem oltották le a fényt, éjfélkor is képesek voltak átgya-
logolni a városon. 

Ha nem volt álmos, kártyapartik nélkül is addig tartott nyitva, amíg még ébren 
tudott maradni. 

A szivart régiesen bőrszivarnak nevezte, s mert már nem lehetett márkás, 
üvegtokba zárt, vagy alumíniumhüvellyel védett fajtákat kapni, kitalálta, hogy 
kiszáradás ellen, hogy ne morzsolódjanak szét vevői szájában, hogyan kell tárolni 
őket, s ebben anyja emléke segített. Ő tartotta úgy hónapokig frissen a ritkán kap-
ható citromot, hogy egy nagy, zárható tetejű edénybe, kisebb üvegbe vizet tett, 
hogy pótolja a párologtatást, s aztán óvatosan, hogy ne nyomják meg egymást, 
körberakta a citromokat. 

A gyenge minőségű szivarokat, amelyek tele voltak vastag levélerezettel, 
finánclábbal, ahogy az idősebbek nevezték, egészen följavította ez a módszer, s 
ha még somkórót is szórt a dohány-rudakra, vevői olyasmit kaptak, amit nem 
kellett állandóan nyalogassanak, hogy az egyenletes füstképzés miatt nedvesen 
tartsák, s jellegzetes illatuk pipafüstre, s nem az ammóniával kezelt büdös kapa-
dohányra hasonlított. 

Már nem éltek azok a barátai, ismerősei, akikkel úgy kezdhették volna a 
mondatot, hogy „emlékszel”, mert vevői közül, korukra való tekintettel, senki 
sem emlékezhetett Lola fiatalságának éveire, így azoknak, akiknek idejük volt, s 
leültek az asztalhoz, mesélt. Szüleik, nagyszüleik életéből mondott el olyan ese-
ményeket, amit a kérdező nem volt honnan tudjon. 

Ha éppen olyan kedve volt, hátrament a trafikból nyíló lakásba, s könyökön 
felül érő kesztyűket, legyezőket mutatott fiatalasszonyoknak, elmagyarázva, 
hogy egy-egy hajnalig tartó bálba több ruhát is vittek magukkal. Volt öltözője a 
városi kaszinónak is, ahol a cselédlányok vigyáztak a kisasszonyok holmijaira, 
segítettek az átöltözésben, mert azokban a régi időkben még azoknak is köte-
lező volt szolgálót tartani, akik nem nagyon engedhették meg maguknak ezt a 
luxust. 
− Minden ruhához más és más legyezőt használtunk − mesélte −, s létezett 

a legyezőnyelv, amivel tudathatták a lányok az őket táncra kérni akarókkal, 
anélkül, hogy a kikosarazás szégyenében hagyják őket, hogy nincs kedvük az 
illetővel táncolni. 

– Akkortájt nem volt mosógép, nem voltak gyűrhetetlen anyagok. Teknőben 
mostak, s a villanyvasalók megjelenése előtt faszenes vasalókat használtak. 
Azokat a megfeketedett nyitható tetejűeket, amiket ma díszként, szárazvirág- 
tartóként lehet látni lakásokban. Azokat néhány vasalómozdulat után lóbálni, 
lengetni kellett, hogy életben tartsák bennük a parazsat. Kellett a cseléd a házba, 
akire rá lehetett bízni a házimunka nehezét. És hűtőszekrény sem létezett, min-
dennap frisset kellett főzni, ahhoz meg piacozni kellett, s mert óvoda sem volt 
akkortájt, a családoknál mindig volt gyereklány pesztonka is. 

Érdekes dolgokról érthetően mesélt, s úgy, hogy hallgatói akár maguk elé 
is képzelhették a városi korzót, a ligeti nyári színkört, ahol minden héten volt 
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operett-előadás, s a korcsolyapályát, ahol jó időben, amíg a fagyok tartottak, 
esténként szinte báloztak, mert táncolni is lehetett a melegedő melletti pódiumról 
játszó fúvósok zenéjére. 

Nem gazdagodott meg a trafikból, de tisztességesen megélt belőle, mert ismer-
te vevőkörét, és nem rendelt a nagykereskedőktől olyan fölösleget, ami aztán 
elfekvő készletként porosodjon a polcokon. 

Ahogy megjelentek azok a presszógépek, amelyek frissen darálták is az adag-
hoz szükséges mennyiséget, beszerezte az engedélyeket, s a választék bővülésé-
vel megnőtt azoknak a száma is, akik negyedórákra, félórákra ott maradtak, s így 
Lola, bár egyedül élt, mégsem érezte magányosnak magát. 

A kávéja kitűnő volt, nem akart azzal nyerészkedni, hogy a legolcsóbbat vegye, s 
reggelenként alig bírta kiszolgálni vevőit, akik néha szinte agyonpréselték egymást. 

Délelőtt beültek a közeli rendőrségről a nyomozók, néha a kapitány is, aki fia-
talabb korában csodálta Lolát azért, mert éjjel is nyitva merte tartani az üzletet, 
és mégsem rabolták ki, nem kényszerítették a bevétel átadására soha. A kapitány 
tudta, hogy vannak győztes és vesztes típusok, s azt is sejtette, hogy az áldozattá 
válásnak van valamilyen motivációja, s olykor viccesen megkérdezte Lolától, 
hogy hol tartja a fegyverét. 
−  Ne is tagadja. Tudom, hogy van egy iszonyatos mordálya. Azzal zavarja el 

a rablókat. 
De Lolának nem kellett fegyver. Mint ahogy pletyka sem érte, rossz szót sem 

kapott, ugyanúgy valamiért elkerülték a csalók, tolvajok is. 
Néha sétált egyet a városban, s ha éppen olyan kedve volt, fölment a temetőbe is. 
Nem járt gyakran szülei, férje sírjához, azt mondta, lesz elég ideje ott lenni 

velük együtt.
Egyik ilyen sétáján egy előkertes villa udvarán gyönyörű hófehér perzsamacskát 

látott, de hiába csalogatta, az unottan ült a bejárati lépcsőn, s ügyet sem vetett rá. 
Lola hozzászokott, hogy amit akar, azt el is éri, s egy reggel, amikor szardínia- 

konzervet bontott a vajas pirítós kenyérhez, eszébe jutott, hogy nagyapja, aki hor-
gász volt, hazahozta az apró halakat, s a macskák szinte összeverekedtek érte. 

Lolának sohasem voltak állatai, talán egészen kiskorában volt valamiféle 
madara, de nem emlékezett a fajra, még a színére sem. De ezt a perzsát meg-
kívánta. Elképzelte, milyen jól nézne ki, ha mellette ülne a pulton. Nem. Ott a 
presszó miatt nem lehetne. Inkább csináltatna neki egy emelvényt. 

Apróhirdetést adott fel. Hófehér perzsát keresett, de nem kapott választ.
Reggelizés közben a halevő macskákra gondolva tervezgetett, aztán megjött a 

fiatalasszony, aki amolyan családtagnak számított, s aki, miután elvitte óvodába 
kisfiát, bölcsődébe iker kislányait, ha nem volt egyéb dolga, beugrott Lolához. 
Segített neki. Porszívózott, elmosta azt a kevés mosatlant, amit a mosogatóban 
talált, aztán beült egy kávéra a trafikba, mert szerette hallani azt a régmúlt vilá-
got, amiről az öregasszony mesélt. És Lola is szerette a gyermekszájtörténeteket. 
És azokból volt éppen elég. A lekváros kenyér helyett reklámos kenyeret kért az 
egyik kislány, aztán azt is szerette, bármikor nevetni tudott azon, hogy az egyik 
gyerek ebédre pöttyös levest evett, amiről csak nagy nehezen tudták kideríteni, 
hogy a pöttyös-babos ruhája miatt a bablevest keresztelte át.
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Nóra, így hívták az asszonykát, albérletben lakott, s férje reggeltől késő estig 
dolgozott, hogy megteremtse a legszükségesebbeket. 

Lola csak neki mutatta meg a titkos fiókot, ahol anyjától, nagyanyjától örökölt 
ékszereit tartotta, mert végrendeletében, amelyet nemrég írt át, Nóráékra hagyta 
minden ingó és ingatlan vagyonát. 

Tudta, hogy jó kezekbe kerül minden. Az üzlet, a lakás, de még az a gyü-
mölcsös is, amelyet férjével vettek a várost övező dombok egyikén, s amit most 
telekszomszédjuk gondozott. 

Eleinte arra gondolt, hogy támogatja Nórát, hogy befejezhesse az egyetemet, 
amelyből már csak két féléve lett volna hátra, de végül arra a következtetésre 
jutott, látva, hogy nemcsak a gyerekekkel, de a vevőkkel is tud bánni, hogy sok-
kal jobb helye lesz a főtéri trafikban, mintha éneket tanítana egy iskolában. 

Lola nem volt beteges, de néha, talán negyedévenként, migrén kínozta, s 
ilyenkor pár órára besegített Nóra, akiben teljesen megbízott, s aki még abban is 
önállóan tudott dönteni, hogy a szállítótól mit és mennyit kell rendelnie. 

Lola már szinte el is felejtette a macskát, de egyik sétáján eszébe jutott, s visz-
szakanyarodott a villa felé. 

Ott ült most is a bejárati ajtó előtt, s olyan királyi méltósággal hagyta figyelmen 
kívül a csalogatást, hogy az már szinte bosszantotta az öregasszonyt.

Délután a trafikba jött vásárolni egy tanár, akiről tudta, hogy horgászni szo-
kott, s megkérte, ha lehet, hozzon neki néhány küszt. 

– Snecit – javította ki a tanár, s megígérte, hogy hoz, amennyit csak tud. 
Napok teltek el, végezte a munkáját. Kávét főzött, cigarettát, illatszert adott el 

a vevőknek, s egy szobafestővel tárgyalt, amikor estefelé beállított a tanár, s egy 
kis veder apró halat hozott. 

Másnap reggel Lola megkérte a fiatalasszonyt, hogy néhány órára üljön be 
helyette a trafikba. Kivett a hűtőből néhány halat, becsomagolta és elment cicát 
szelídíteni. 

Becsengetett, de nem nyitott kaput senki, s így nyugodtan kipróbálhatta a 
csalit. Egészen közel, a lépcsőre dobta a halat, s figyelte, hogy a macskafejedelem 
hogy szimatol, aztán, mintha nem is érdekelné a dolog, unottan lépegetett a dög-
lött küsz felé. Egyet nyávogott, s Lola csodálkozott, mert még soha nem hallott 
ilyen mély macskahangot.

Tetszhetett a cicának a dolog. Pofozgatta, aztán egyik mancsával leszorítva, 
rágni kezdte az égi mannát. 

Lola figyelte, kíváncsi volt, vajon megenne még egyet? S most a lépcső aljára 
dobta a kis pikkelyest. A cica elfogadta a játékszabályt, lejött a járdára, s megette, 
habzsolva nyelte a halat. De a harmadik már nem kellett, azt csak a szájába vette, 
s eltűnt vele a bejárat melletti teraszon. 

Mindennapi programja lett, hogy elment cicázni, de hiába tudta lecsalni egé-
szen a kiskapuig, mert a sűrű rácsok között nem lehetett benyúlni utána, s a 
macska nem akart kijönni még a felkínált halra sem. 

Nóra csodálkozott ugyan Lola titokzatos útjain, de nem kérdezett semmit, 
helyettesítette mindennap, s egy reggel nagyon megijedt, amikor a lakásból sikol-
tást hallott. Berohant, de nem történt semmi. 
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Lola, kezében egy szardellapasztás tubussal, korához képest egészen mozgal-
mas indiántáncot járt. 

– Megvan, megvan – ismételgette. – Azt hiszem, holnap már nem kell, hogy 
helyettesíts.  

Nem mondta, miért kellett eddig, és miért nem kell ezután, de olyan jókedve 
volt, hogy Nóra kacagni kezdett. 

– Férfi van a dologban, ugye? – kérdezte. 
Lola nem válaszolt, csak kacsintott, s kis csomagjával szinte rohant, még azt 

sem mondta, amit eddig minden reggel, hogy „hamarosan jövök”. 
Nem is telt el sok idő, és tényleg jött. Látszott rajta, hogy nagyon kifárasztotta 

magát. Pelerinje alatt volt valami, mert úgy nézett ki, mintha hasára csatolt volna 
egy hátizsákot.

Nem a trafikon keresztül ment be a házba, hanem az utcai bejárón át, aztán 
ölében a macskával megjelent az üzletben. 

Nóra nem talált szavakat. Tudta, hogy valamilyen megmagyarázhatatlan ok 
miatt a kutyák hasonlítanak gazdáikra, de ez a fehér macska, bundájával teljesen 
rímelt Lola fehér hajával, s még azzal a sápadtsággal is, amit a cipekedés, s a 
lopás izgalma okozhatott. 

Soha nem volt boldogtalan Lola, de most nagyon boldog volt. 
Nem is a tulajdonlás töltötte el örömmel, hanem az, hogy bevált a terve. 

Sikerélménye volt, bár tudta, hogy ilyet soha többé nem fog tenni. 
– Honnan van? – kérdezte Nóra.
– Loptam – mondta szégyenkezés nélkül Lola, de a fiatalasszony nem akart 

hinni neki.
– Képes vagy macskát lopni? – kérdezte, de nem volt a hangjában döbbenet, 

inkább valami mosolyelőleg bujkált a kérdés mögött, mintha a hitetlenkedés azt 
jelentette volna, hogy hiszi a piszi. 

De Lola öröme nem tartott sokáig. 
Délután egy rendőr kíséretében megjelent a villatulajdonos, akinek a szom-

szédok mondták el, hogy a főtéri trafikos vénasszony járt napok óta a házhoz 
macskát etetni. 

Nem kellett házkutatás, keresgélni sem kellett. A hatalmas hópehely ott ült 
Lola lábánál és a cipőjét nyalogatta. 

A macska jogos tulajdonosa, egy ötvenes éveiben járó hölgy, csak azért nem 
tudta megütni Lolát, mert a rendőr lefogta a kezét, s az a néhány törzsvásárló, aki 
éppen az asztalnál kávézott, felsorakozott a trafikos védelmére. 

A nyomozó, aki szinte naponta itt itta reggeli kávéját, nem tudta, hogy 
mitévő legyen, aztán gordiuszi csomónak tekintette sértő és sértett együtt-
létét, így megoldásként azt választotta, hogy hazaküldi a macskát gazdájával 
együtt. 

– Tessék nyugodtan hazamenni, én majd fölveszem a jegyzőkönyvet, csatoljuk 
az ön feljelentéséhez, és a többi már a hivatal dolga – mondta, aztán, hogy meg-
nyugtassa a felbőszült tulajdonost, hozzátette: − vannak szemtanúk, akik látták, 
hogy itt volt a cica. Ne aggódjon asszonyom, mindent elintézek. 

Ahogy elment a dühös asszony, a rendőrnyomozó faggatni kezdte Lolát. 
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– Azt tessék megmondani nekem, hogy került az utcára a macska. Mert a 
feleségemnek is perzsája van, de még az udvarra is csak akkor megy ki, ha pór-
szívózik az asszony, vagy ha éppen kedve van hozzá. De a kerítésig soha el nem 
ment még.  

– Az utcán volt – állította konokul az öregasszony. 
– Nem tetszett ellopni, akkor úgy kezeljük, hogy talált érték be nem szolgálta-

tása forog fenn. 
– Na és ha bevittem volna a rendőrségre, van macskacellájuk, vagy olyan 

biztonságos hely, ahol őrizhették volna? – kérdezte Lola. – Mert állatmenhely 
tudtommal nincs a városban. 

– Nincs – ismerte be a nyomozó. – Akkor tehát jegyzőkönyvezhetjük, hogy 
csak addig akarta magánál tartani a kóbor állatot, amíg megkerül a gazdája. 

– Pontosan – mondta Lola, s miután elolvasta a jegyzőkönyvet, amely szerint 
nem lopásról, hanem kóbor állat hazahozataláról van szó csupán, háromnegyed 
évszázaddal azelőtt begyakorolt, hurkokból és görbületekből álló jelekkel aláírta, 
aztán az értelmezhetőség miatt csupa nagybetűvel is leírta nevét. A nyomozó 
eltette a jegyzőkönyvet. 

– Akkor végeztünk. Kérek egy kávét, s hozzá egy olyan illatosabb szivart.  
Már a kávéját kavargatta, amikor esdeklően nézett Lolára és megkérdezte: 
– Mivel lehet kicsalni egy ilyen dögöt, mert én nem szeretem őket, a tudtom 

nélkül hozta az asszony a házba, s nem bánnám, ha elmenne a francba. 
Lola rákönyökölt a pultra, csücsörített, s földöntúli mosoly ült ki az arcára. 
– És fehér a maguké is? 
– Igen – bólintott a nyomozó. 
− Ha elárulom a módszert, elhozhatom büntetlenül az utcáról? 
– Igen – mondta ki a boldogító szót a nyomozó. 
– Hát ezzel kentem be a cipőm orrát, s a macska nem bírt ellenállni a szagnak 

és átpréselte magát a kapu alatt – mondta Lola, és táskájából a pultra tette a szar-
dellapasztás tubust. 

A nyomozó úgy kacagott, hogy szivarja vastag hamuja úszóleckét vett a kávés-
bögrében. Nem bírta abbahagyni a nevetést, s fuldokolva kérdezte: 
− Mondja, Lola asszony, nincs véletlenül bankrabló fogó pasztája is? 
 − Az nincs − mondta az öregasszony. – Tudja, én csak egy piti, öreg 

macskatolvaj vagyok. 


