Ryszard Kapusciriski
Utazdsok Hérodotosszal
X.

Orjéngés és higgadtsag

Legjobb lenne kiiilni este a teraszra egy lampaval megyvilagitott kis asztal
mellé, hallgatni a tenger mindeniitt jelenval6 susogasat, és kozben Hérodotoszt
olvasni. Csakhogy ez itt reménytelen véllalkozds, elég ugyanis meggydjtani a
lampat, a sotétség azonnal megelevenedik, nyiizsogni kezd, s a fény felé kavar-
g6 rovarfelhék kozelednek. A legizgatottabb, legerészakosabb egyedek, amint
megpillantjdk a fényt, eszeveszett elszdntsdggal indulnak feléje, nekiver6dnek a
forr6 izzénak, és holtan pottyannak le a foldre. Mas, alighogy ébredezé rovarok
6vatosan, viszont anndl kitartébban, faradhatatlanul kéroznek, mintha a fény
valamilyen kimerithetetlen energidval toltené fel Gket. Valésdgos kinszenve-
dést okoz egy apré légyfajta — ezek olyan vakmerdek és elszdntak, hogy rd se
hederitenek, ha az ember hessegeti, agyontapossa Sket: az elpusztultak helyében
maris ott gomolyog a kovetkez§ tiirelmetlen, titkozetre kész raj. S ugyanilyen
buzgalommal tdmad a t6bbi bogar, féreg, altalam nem ismert kiilonféle pimasz
és gonosz rovar. Az olvasni vdgy6 embert azonban egy kiilonleges éjjeli lepke
akadélyozza leginkdbb az olvasdsban, ezt ugyanis észrevehetSen bosszantja és
nyugtalanitja valami, amit az emberi pupilldban lat, mert dllandéan a szememre
szall, megprobalja eltakarni, sotétsziirke, hiisos szdrnyaival lefedni.

Néha segitségemre siet Abdou. Hoz magaval egy dcska fiistol6t, aljan kevéske
izz6 pardzzsal, arra gyantdbdl, kiilonféle gyokerekbdl, héjakbol, magvakbdl 4116
keveréket szor egy zacskébdl, majd hatalmas tiideje egész erejével fujni kezdi a
sisterg$ parazsat. Lassacskdn sztirds, nehéz, fojtogaté btiz tolti meg a leveg6t.
A tdmad6 sereg nagyobbik része mintegy vezényszora, kétségbeesetten mene-
kiilni kezd, a tobbiek, akik elbambultak és helyben maradtak, egy darabig
kdbultan araszolnak rajtam és az asztalon, mignem hirtelen megdermednek, és
élettelentil a foldre zuhannak.

Abdou elégedett dbrdzattal tavozik, én pedig egy ideig békében olvashatok.
Hérodotosz lassacskén befejezi nagyszabdsi miivét. Négy jelenet zdrja a konyvet:

I. Csatajelenet (az utols6, miikaléi titkozet):

Ugyanazon a napon, amikor a gérogok Plataiai mellett megverték a perzsakat,
akiknek maradéka elindult hazafelé, az Egei-tenger masik, keleti partjaindl fekvé
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Miikalé alatt a gorog flotta szétverte a perzsa hadsereg madsik részét, s ezzel
Gorogorszag (és Eurépa) gyGztesen keriilt ki a perzsdkkal (vagyis Azsidval)
vivott harcbél. A miikaléi titkozet rovid ideig tartott. A két sereg egymassal
szemben all fel. A hellének a harci el6késziiletek befejeztével megindultak a barbdrok
ellen. Egyszer csak hire terjed, hogy Plataiai alatt honfitdrsaik legy&zték a per-
zsékat!

Hogy miként jutott el hozzdjuk a hir, err6l Hérodotosz semmit sem ir.
Rejtélyes az tigy, hiszen Plataiai és Miikalé tobbnapi hajétitra fekszik egymas-
tél. Manapsdg vannak, akik tigy vélik, hogy a gy&ztesek alighanem ttizjelekkel
tovabbitottdk a hirt szigetrSl szigetre — aki észrevette a tavoli taborttizet, fol-
élesztette a sajat ttizét, hogy a hozza legkozelebb fekv{ szigeten észrevegyék azt,
s ugyanilyen médon tovabbitsdk Sk is a hirt. Elég az hozzd, hogy a hire mégis
eljutott a hellénekhez, és bdtorsdgot ontott a sziviikbe, 1igyhogy még elszdntabban
vdllaltdk a veszélyt. Nekikeseredett harc folyik, a perzsdk keményen ellendllnak,
végiil azonban mégiscsak a gorogok gybznek. A hellének tehdt a legtobb barbdrt
lemészdroltdk, részben a harcban, részben menekiilés kozben, majd felgyijtottdk a sdncot
és a hajokat, lehordtdk a partra a zsdkmdnyt. ..

II. Szerelmi jelenet (love story és pokoli féltékenység):

Mikozben a perzsak vériiket ontjak Plataiai és Miikalé alatt, az a néhany bar-
bar pedig, akinek sikeriilt elmenekiilnie és feljutnia a miikaléi magaslatokra, elindult
Szardisz felé, az ott rejt6zkodd Xerxész, mit sem térédve a habortival, az Athén
aloli szégyenteljes futdssal és a birodalom teljes vereségével, kockdzatos és visz-
szds szerelmi jatékokba meriil. A pszicholdgia ismeri az emlékezetbdl torténd
kitorlés fogalmat — ha valakinek kellemetlen élményei, emlékei vannak, kitorli,
kiradirozza azokat az emlékezetébdl, s igy visszanyeri nyugalmat, lelki egyensu-
lyat. Alighanem ilyen folyamat jatszodott le Xerxész lelkében is. Az egyik évben
még felfuvalkodott, uralomra t6r6 hadvezérként a vildg legnagyobb hadseregét
vezeti a gorogok ellen, rd egy évre, miutdn vereséget szenvedett, mindenrdl meg-
feledkezik, s ettSl kezdve egyetlen dolog érdekli, vonzza — a nék.

Amidta a kirdly elvesztette a tengeri iitkozetet és elmenekiilt Athénbdl, folyvdst
Szardiszban iddzott. Beleszeretett Maszisztész feleségébe, aki ugyancsak abban a vdros-
ban volt. Uzeneteket kiildozgetett az asszonynak, de nem tudta megnyerni,... ezért
elhatdrozta, hogy fidt, Dareioszt Osszehdzasitja ennek az asszonynak és Maszisztésznak
a lednydval, mert azt hitte, igy majd kozelebb juthat céljdhoz. A kirdly tehat eleinte
nem a fiatal lanyra vaddszik (Artaunte volt a neve), hanem annak anyjdra, vagyis
sajat ségorndjére, akit Szardiszban még vonzobbnak taldlt a sajat ldnyandl.

Csakhogy Xerxész izlése megvéltozik, amikor Szardiszbdl visszatér birodalma
f&véarosdba, Szuszdba, s ottani palotdjdba. Miutdn pedig megérkezett, és befogadta a
palotdjdba Dareiosz fiatal feleségét, nem torédott tobbé Maszisztész feleségével, hanem 1ij
szenvedély keritette hatalmdba, s beleszeretett Artauntéba,... és ndla aztdn sikerrel jdrt.

1d6 muiltdn azonban leleplezddott az iigy, mégpedig a kovetkezd mddon. Amésztrisz,
Xerxész felesége eqy nagy, tarka paldstot szétt a kirdlynak, amelyre ranézni is bifivolet
volt. Xerxész megoriilt az ajindéknak, magdra oltotte, s abban kereste fel Artauntét.
Es mert nagyon meg volt elégedve, felszdlitotta az asszonyt, hogy a gyonyor fejében
kivdnjon téle bdrmit, amit csak akar, mert & meg fogja adni.
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Xerxész menye, Artaunte gondolkodds nélkiil rdvagja — a paldstot kérem.
A megriadt kirdly prébélja lebeszélni menyét a paldstrdl, mert attdl tart, hogy
igy majd a felesége, Amésztrisz bizonysagot szerez a hazassagtorésérdl. [gért neki
vdrosokat, aranyhegyeket, eqy egész hadsereget, amellyel csak & rendelkezne. A sze-
szélyes asszonyka azonban makacs, és azt valaszolja — nem! A paldstot akarom,
csakis a paldstot, semmi mast.

Es a vilag legnagyobb birodalmanak kiralya, élet és haldl ura engedni kény-
szeril: igy hdt kénytelen-kelletlen odaajindékozta neki a paldstot. Artaunte nagyon
megoriilt az ajandéknak, magdra oltétte és biiszkélkedett vele.

Amésztrisz hamarosan megtudta, hogy a paldst Artauntéhoz keriilt. Amikor azonban
tudomdst szerzett az iigy el6zményeirdl, gyiilolete Artauntérol az anyjdra fordult, és
mert szentiil hitte, hogy mindenrdl Maszisztész felesége tehet, elhatdrozta, hogy tonkre-
teszi az asszonyt. Megudrta a diszlakomdt, amelyet évente egyszer rendeznek, a kirdly
sziiletésnapjdn... Ezen a napon a kirdly balzsammal megkeni a fejét és ajandékot oszt a
nép kozott. Ezt a napot vdrta meg hdt Amésztrisz, és akkor arra kérte Xerxészt, hogy
ajandékozza neki Maszisztész feleségét. A kirdly szornyil véteknek tartotta volna, hogy
kiszolgdltassa testvére feleségét, aki ebben az iigyben kiilonben is teljesen drtatlan volt.
Vildgosan ldtta ugyanis, hogy mi a célja az asszonynak ezzel a kéréssel.

Amésztrisz azonban makacsul kitartott a kivdnsdga mellett, 1igyhogy a kirdly végiil,
nagyon kelletleniil bdr, de teljesitette az asszony dhajdt, mert a perzsdkndl az a tor-
vény, hogy a kirdly ezen a sziiletésnapi lakomdn egyetlen kérést sem utasithat vissza, s
kiszolgdltatta neki Maszisztész feleségét, mondvdn, hogy tegyen vele, amit akar. Majd
magdhoz hivatta a testvérét, és igy szolt hozzd: ,,Maszisztész, te Dareiosz fia és az én
testvérem vagy, s még azonkiviil is derék ember. Nem élhetsz egyiitt ezutdn azzal az
asszonnyal, aki a feleséged, de helyette feleségiil adom hozzdd a lednyomat, s legyen &
a te asszonyod. Es ne tartsd meg magad mellett a mostani feleségedet, mert én nem
helyeslem”. Maszisztész elképedt a hallottakon, és igy vdlaszolt: ,De uram, hogyan
parancsolhatsz nekem olyan kegyetlenséget, hogy igy bdnjak a feleségemmel... akit szi-
vembdl szeretek? Hiszen & nekem fitikat sziilt — mind ifjiivd értek mdr — és lednyokat...
engedd meg, hogy tovdbbra is feleségem mellett éljek.”

Erre Xerxész haragra gerjedt, s igy szolt:

~Midrpedig, Maszisztész, minden 1igy fog torténni, ahogy én akarom! Csakhogy
most mdr nem kapod meg a lednyomat, de az asszonyoddal sem élhetsz tovdbb egyiitt.
Majd megtanitalak vd, hogy elfogadd, amit kivdnok!” Maszisztész erre csak ennyit
valaszolt: ,Még nem semmisitettél meg, uram!”, és eltavozott a palotabol.

Mikozben Xerxész a testvérével beszélt, Amésztrisz magdhoz rendelte a kirdly test-
dreit, és megparancsolta nekik, hogy csonkitsik meg Maszisztész feleségét. Levdgatta
és a kutydk elé dobatta az asszony két mellét, az orrdt, a fiilét és az ajkdt 1igyszintén,
kivdgatta a nyelvét is, majd hazakiildte az iszonyii mddon megkinzott asszonyt.

Vajon mond-e valamit Amésztrisz a ségorndjének, amikor elfogatja? Mikdzben
kis darabonként levégatja a mellét (az éles acélt ekkor még nem ismerték), 6csa-
rolja-e az asszonyt? Hadondszik-e a véres késsel? Vagy csak sziszeg, liheg a
gytlolett6l? Hogyan viselkedtek az 6rok, akiknek fogniuk kellett, erésen, az
aldozatot? Hiszen bizonydra tivoltott, hanykolddott a fdjdalomtdl, probélta
magat kiszabaditani. BAmultdk-e az 6rék a néi mellet? Dobbenten hallgattak,
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vagy lopva vihogtak? De az is lehet, hogy a ségornd, amikor az arcét szabdaltdk,
el-elajult, s ilyenkor f6l kellett mosni. Es mi lett a szemével? Vajon azt is kivajatta
Amésztrisz? Hérodotosz errdl nem tesz emlitést. Elfelejtette volna? Vagy taldn
Amésztrisz feledkezett meg roéla?

A mit sem sejtd Maszisztész valami nagy csapds rossz el6érzetével rohant haza.
Mikor meglitta a megcsonkitott feleségét (aki, minthogy kivdgtak a nyelvét, semmit
sem tudott mondani, egyébként is kérdés, hogy egydltaldn eszméleténél volt-e),
tandcskozott a fiaival, majd ezekkel — és nyilvdn mdsokkal is — elindult Baktridba (az
Amu-darja mentén fekv6 nagy tartomany), hogy felldzitsa a tartomdnyt és nagy bajt
hozzon a kirdlyra. Azt hiszem, el is érte volna a céljdt, ha idejében eljut a baktrioszok
és a szakdk kozé, akik kirében nagy népszerfiségnek orvendett, mert egykor helytarto
volt Baktridban. Xerxész azonban tudomdst szerzett szdndékdrol, és utdnakiildott egy
csapatot, amely fiaival és kisérdivel egyiitt lemészdrolta. Ez Xerxész szerelmének és
Maszisztész haldldnak a torténete.

Torténik mindez a birodalmi vezetés csticsain. A csticsokon, vagyis a legbiz-
tonsdgosabb helyen, ahol néha azért vér is folyik. A kirdly a menyével hal, az
6rjongd kirdlyné folszabdaltatja drtatlan s6gorngjét. Az dldozat mindezek utan,
minthogy kivdgtdk a nyelvét, még panaszkodni sem tud. A jésagot megbiintetik,
a josdg vereséget szenved: a j6 embert — Maszisztészt — fivére parancsara megolik,
fiait lemészaroljak, feleségét a legkegyetlenebb médon megcsonkitjak. Végiil,
évekkel kés6bb, magat Xerxészt is lesztirjak. Mi tortént a kirdlynéval? Bossztit
alltak rajta, megolték Maszisztész lanyai? A biin és bilinhédés kereke forgott
tovabb. Olvasta-e vajon Hérodotosz mtivét Shakespeare? Hiszen Hérodotosz a
legvadabb szenvedélyeket és kirdlygyilkossagokat mar kétezer évvel a Hamlet és
a VIII. Henrik szerzGje el6tt megirta.

III. Bosszujelenet (megfeszités):

Szétoszban és kornyékén ez id§ tajt a Xerxész altal kinevezett Artauktész
kormaéanyozott, aki kegyetlen és elvetemiilt ember volt. A tulajdon kirdlydt is becsapta,
amikor Xerxész Athén ellen vonult. Hérodotosz azt veti szemére, hogy rengeteg
aranyat, eziistét és mindenféle kincseket lopott 6ssze, rdaddsul szentélyben asz-
szonyokkal kozostilt.

Nos, a gorogok, mikozben a perzsa sereg maradékat iildozték, s le akartak
rombolni a Hellészpontoszon 1év6 hidat, amelyen Xerxész hada atkelt Helldszba,
eljutottak a perzsaknak az eurdpai oldalon 1év§, legjobban megerdsitett varo-
sdhoz, Szésztoszhoz, s gy dontottek, hogy megostromoljék. Csakhogy az ost-
rom alaposan elhtizédott. A gorég katondk mar azon voltak, hogy hazatérnek,
vezéreik azonban nem engedték Gket. Kozben a falak mogott az ostromlottakat a
legszornyiibb éhinség sanyargatta, megfdzték az dgyaik blrszijfonadékait, és azt ették
meg. Végiil abbdl is kifogytak, s ekkor Artauktész meg a tobbi perzsa leereszkedett a
hdtsd falon, ahol az ostromlok gyfirtije a legqyengébb volt, és elmenekiilt.

A gorogok iildozébe vették Sket. Artauktészt és tdrsait az athéniak utolérték...
Sokdig védekeztek, egy résziik elesett, de a tobbit élve elfogtik. A hellének megkitoz-
ve Szétoszba vitték foglyaikat, akik kozott ott wvolt Artauktész és a fia is.... Elvitték
hdt Artauktészt arra a foldnyelvre, ahonnan Xerxész hidat veretett (mdsok szerint a

75



Madiitosz vdrosa felett emelkedd dombra), és ott egy deszkdra szogezve felfeszitették,
fidt pedig a szeme ldttdra haldlra kovezték.

Hérodotosz nem szdl arrdl, hogy a megfeszitett apa él-e még, amikor a kovek
széthasogatjak fia fejét. A ,szeme lattdra” fordulat vajon szé szerint értendd
vagy csak metaforaként? Lehet, hogy Hérodotosz nem faggatta a tantikat errél a
komor, felkavaré részletr6l? Vagy lehet, hogy a tantik sem tudtdk neki megmon-
dani, mert a torténetet 8k is csak hallomdsbdl ismerték?

IV. Retrospektiv jelenet (érdemes-e jobb orszagot keresni?):

Hérodotosz emlitést tesz arrdl, hogy a megfeszitett Artauktésznak bizonyos
Artembarész volt az Gse, aki egyszer Nagy Kiirosz perzsa kirdlynak a kovetkezd,
honfitarsai korében nagy tetszést arato javaslatot tette: ,Mivel Zeusz — mondta — a
f6 hatalmat a perzsidknak, az emberek feletti uralmat pedig (...) neked adta, Kiirosz,
egyezz bele, hogy elhagyjuk ezt a sziikds és zord vidéket, ahol most lakunk, s valami
kellemesebb hazit keressiink magunknak.... S mikor kindlkozna erre jobb alkalom, mint
most, amikor hatalmunk oly sok népre, egész Azsidra kiterjed?” Kiirosz végighallgatta
a javaslatot, és meg sem lepddott rajta, csak annyit mondott, hogy tegqyék meg. De
arra is figyelmeztette 6ket, hogy csak akkor kezdjenek hozzd, ha tudomdsul veszik, hogy
azontiil nem 6k fognak uralkodni mdsokon, hanem mdsok Grajtuk. Mert puha foldon
puha emberek teremnek, s nincs a vildgon olyan fold, amely egyszerre hozna pompds
gyiimolcsoket meg jo katondkat is. A perzsik pedig beldttdk, hogy Kiirosznak igaza van,
és eldlltak a tervtdl, mert inkdbb akartak urak lenni eqy terméketlen foldon, semmint
termékeny siksdgokon mdsok szolgdi.

Elolvastam Hérodotosz utolsé mondatat is, a konyvet pedig letettem a kis
asztalra. Abdou fiist6l8s mutatvdnyanak hatdsa régen elmdlt, csak dgy raj-
zottak djra mindentitt a kiilonféle legyek, moszkitok, éjjeli lepkék. Most még
nyugtalanabbak, még tolakoddbbak voltak. Feladtam a harcot, bemenekiiltem
a teraszrol.

Reggel elmentem a postdra, hogy féladjam a Lengyelorszdgba szant anyagot.
A kisablakban egy tdvirat vart. Gondoskodo, jésdgos f6nokom, Michat Hofman
kért benne, hogy ha Afrikdban semmi rendkiviili sem torténik, menjek haza
megbeszélésre. Néhany napot még Dakarban toltdttem, aztdn elbtcstiztam
Mariemt8l és Abdoutdl, végigsétdltam Gorée keskeny, kanyargds utcdin, és
hazarepiiltem Lengyelorszagba.

Hérodotosz felfedezése

Még miel6tt elhagytam volna Goréet, egy este folkeresett cseh tudésité kollé-
gém, Jarda, akivel Kairéban ismerkedtem ossze valamikor régen. O is a Feketék
Nemzetkozi Mtivészeti Fesztivaljdra érkezett Dakarba. Ordkat toltottiink
kiallitdsokon, prébaltuk megfejteni a banbarai, makondei vagy ifei maszkok,
szobrok értelmét és rendeltetését. Mi mindegyiket ijesztének talaltuk. Fjszaka,
tabortiizek és faklydk imbolygé fényében bizonydra izgalmat, félelmet, rémii-
letet kelthettek.
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Arrdl beszélgettiink Jarddval, hogy milyen nehéz dolog roévid cikkben, néhany
széval irni az afrikai mtivészetrdl. Idegen, elSttiink addig ismeretlen vildgba
pottyantunk, sajat fogalmainkkal, szavainkkal — s kizdr6lag ezek dlltak rendel-
kezéstinkre — képtelenek voltunk kifejezni mindazt, ami szemiink elé tarult.
Tisztdban lévén mindezzel, tandcstalanul alltunk a nehézségek el6itt.

Ha Hérodotosz idejében éltiink volna, Jarddval mindketten szkiithak lettiink
volna, minthogy 6k laktdk akkoriban Eurépédnak azt a részét, ahol mi, csehek és
lengyelek éliink. Hérodotoszt is elbtivols fiirge lovakon szdguldoztunk volna
erd6n-mezén &t nyilakat 16voldozve, kumiszt kortyolgatva. Hérodotosz élén-
ken érdekl8dott volna irantunk, faggatott volna szokdsainkrol, hiedelmeinkrdl,
arrol, hogy mit esziink, milyen 6lt6zéket viseliink. Aztdn részletesen lefrta volna,
hogyan gy&ztiik le, a havas tél és a csikorgé fagy kelepcéjébe csalva, a perzsa
hadsereget, hogy még a hatalmas Dareiosz kirdly is csak alig menekiilt meg.

Beszélgetés kozben Jarda észrevette a kis asztalon fekvé Hérodotosz-kétetet.
Megkérdezte, hogyan bukkantam rd. Elmeséltem neki a torténetet, hogy uti
olvasmanynak kaptam a f6noknémtél, s azt is, hogy Hérodotosz olvasdsa kdzben
egyszer csak azt vettem észre, hogy parhuzamosan két utazdson veszek részt.
Az egyik 1t soran riporteri munkdmat végeztem, a madsik it soran Hérodotosz
barangolasat kovettem nyomon. Hozzétettem mindjart azt is, hogy szerin-
tem sem a Torténelem, sem a Torténeti konyvek cim nem adja vissza a lényeget.
Azokban az id6kben a gorog historia sz6 inkabb ,kutatdst”, ,ismeretszerzést”
jelentett, s ez a meghatdrozds jobban is tiikrozi a szerz§ szandékait, ambiciit.
Hiszen Hérodotosz nem levéltdrakban csticsiilt komoly értekezéseket fabrikal-
va, miként azt kés6bb évszazadokon keresztiil tették a tuddsok, 6 megismerni,
feltdrni akart, lefrni azt, miként sziiletik naprdl napra a torténelem, hogyan
alkotjdk az emberek, hogyan van az, hogy a torténelem irdnya gyakran az
emberek torekvéseivel, szandékaival ellentétesen alakul. Az istenek dontenek-e
ebben, vagy inkdbb arrdl van sz6, hogy a korldtozott lehet8ségli, gyarlé ember
nem tudja bolcsen és raciondlisan alakitani a sorsat?

— Amikor elkezdtem olvasni a kdnyvet — magyaraztam Jarddnak —, foltettem
magamnak a kérdést: hogyan gytijtott anyagot a szerz6? Hiszen akkoriban nem
voltak még konyvtarak, terjedelmes archivumok, djsagkivdagasokat tartalmazo
dosszi€k, és nem volt megszdmldlhatatlan mennyiség(i adatbazis. Hérodotosz
azonban madr konyve legelején valaszt ad erre, amikor példdul ezt irja: A perzsa
torténet ismerdi azt dllitjdk... vagy: A phonikiaiak viszont mdsképpen adjdk el6... és
hozzaftizi: [gy adjdk tehdt el a dolgokat a perzsik és a phonikiaiak. En magam azon-
ban nem kivinok dlldst foglalni, hogy igy vagy amiigy estek-e a dolgok. Hanem legel6bb
arrdl a személyrdl szolnék, aki az én tudomdsom szerint is eldszor kovetett el jogtalansd-
got a hellénekkel szemben, majd elbeszélésem sordn szeretnék kitérni az emberek kisebb
és nagyobb vdrosaira. Mert sok, egykor hatalmas vdros lett jelentéktelenné, amelyek
pedig az én id6mben virdgoztak, azok régebben voltak jelentéktelenek. S mivel tudom,
hogy az emberi boldogsdg nem dllandd, mindkét sorslehetdségrél meg fogok emlékezni.

De hét honnan tudhatta a gérég Hérodotosz, hogy mit allitanak a tdvol €18
perzsék vagy phonikiaiak, Egyiptom vagy Libiia lakéi? Onnan, hogy elment oda,
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kérdez&skodott, figyelt, s abbdl, amit masok mondtak neki, s amit maga latott,
jokora tuddst halmozott fel. Vagyis Hérodotosz elsé tevékenysége az utazas volt.
De hat nem igy van-e ezzel minden riporter? Nem az-e a mi els§ gondolatunk
is, legh6bb vagyunk, hogy ttra keljiink? Az tit szamunkra forras, kincsesbanya,
gazdagsdg. A riporter ttkozben érzi magdat igazan jol, igazan otthonosan.

Ahogy elmélyedtem Hérodotosz olvasdsdban, egyre inkdbb éreztem, hogy
rokonlelkek vagyunk. Mi késztette Hérodotoszt mozgdsra, tevékenységre? Mi
Osztonozte arra, hogy véllalja az utazds nehézségeit, az tijabb és djabb tt kocka-
zatét? Gondolom, a vildg irdnti kivdncsisdg. Az a vagy, hogy ott legyen egy adott
helyen, hogy barmi dron is, de ldssa, atélje azt a valamit.

Alapjdban véve ritka szenvedélyrél van itt sz6. Az ember, természeténél fogva,
egy helyben 1il6 fajta, midta attért a foldmiivelésre, és szakitott a kockdzatos és
nyomorusagos gyjtogets, haldsz-vaddsz életformdval. Letelepedett, boldogan
élt darabka foldjén, fallal vagy mezsgyével elhatarolta magat a tobbiektdl, s kész
volt vérét is ontani, életét is folaldozni azért az elkeritett helyért. Ha el is moz-
dult onnan, csak kényszerbdl tette, ha éhség, jarvany, hdaboru hajtotta, vagy jobb
munkalehetGség, esetleg a foglalkozasa, mert hajés volt, vandorkereskedd vagy
karavénvezetd. De hogy o6nként, sajit akaratdbol éveken at készdljon a vildgban,
csak azért, hogy megismerje, foltarja, megértse? S hogy mindezt kés6bb még
meg is irja? Illyen emberbdl mindig csak néhdny akadt.

Honnan volt Hérodotoszban ez a szenvedély? Talan akkor sziiletett meg
benne, amikor gyerekkordban foltette a kérdést: honnan jonnek a hajék? Mert
az 0bol homokjdban jatszadozé gyerekek latjak, hogy messze, a latéhatar szélén
egyszer csak folbukkan egy hajé, s ahogy kozeledik, egyre nagyobb lesz. De
honnan bukkant fel? A legtobb gyerek bizonyédra nem teszi fel maganak ezt a
kérdést. De 1lam, akadt egy fiticska, aki homokvar épitése kozben megkérdezi:
honnan kertilt ide ez a haj6? Hiszen az a nagyon tdvoli vonal a vildg végét jelzi,
vagy nem? Lehet, hogy a latéhatar mogétt is van valamilyen vildg? A mogott
pedig tjabb vildg? De milyen? Es a gyermek keresi a valaszt. Amikor pedig
megnd, még elszantabban, még nagyobb, még csillapithatatlanabb kivancsisag-
gal keresi.

Részleges valaszt mdr maga az 1t is ad. A mozgds. Az utazds. Igen, Hérodotosz
konyve az utazds sziilotte, ez a vildgirodalom elsé nagy riportkonyve. Szerz&jének
riporteri intuicidja, riporter fiile és szeme van. Faradhatatlan ember, hol tengeren
kell hajéznia, hol sztyeppén, sivatagon dtkelnie — minderrdl beszdmol nekiink.
Megdobbent minket kitartdsaval, azzal, hogy sosem panaszkodik faradtségra,
semmi sem szegi kedvét, egyszer sem mondja, hogy fél valamit6l.

Vajon mi vezérli, hogy ilyen rettenthetetlentil és faradhatatlanul veti bele
magat élete nagy kalandjaba? Gondolom, az a mai emberbdl mar rég kiveszett
optimista hit, hogy a vildg megismerhetd, leirhaté.

Hérodotosz kezdettél fogva erSsen vonzott. Gyakran el§vettem a konyvét,
vissza-visszatértem hozzd, a benne leirt szerepl6khoz, jelenetekhez, a szdmtalan

kiilonall torténethez, kitér6k tucatjaihoz. Megprobaltam behatolni Hérodotosz
vilagdba, igyekeztem eligazodni benne, megbaratkozni vele.
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Nem is volt ez olyan nehéz. Abbdl, ahogyan Hérodotosz latta és lattatta az
embereket, a vildgot, arra lehet kovetkeztetni, hogy megértd, jéindulatd, békés,
kozvetlen, szivélyes férfi lehetett. Nincs benne diih, nincs benne gytldlet.
Igyekszik mindent megérteni, kideriteni, hogy valaki miért éppen tdgy, és nem
masként cselekszik. Nem az egyes embert kdrhoztatja, hanem a rendszert, nem
az egyén az, aki természeténél fogva rossz, ziillétt, hitvany, hanem a rendszer,
amelyben éIni kénytelen. Ezért olyan elkételezett hive Hérodotosz a szabadsag-
nak, a demokracidnak, és ellensége az dnkénynek, az egyeduralomnak, a zsar-
noksdgnak, mert tigy véli, hogy csak a szabadsag és a demokrécia teremt esélyt
arra, hogy az ember emberhez méltéan viselkedjék, dnmagat adja, emberséges
legyen. Mintha ezt mondand: nézzétek, maréknyi kis gorog allamocska legy6zte
a hatalmas keleti birodalmat, pusztan azért, mert a gorogok ugy érezték, hogy
szabadon élnek, s ezért a szabadsdgért készek voltak mindent félaldozni.

A mi gorogink azonban, mikézben elismeri honfitdrsai fels6bbségét, a kriti-
kajat sem hallgatja el. Latja, hogy a vitatkozds és a szabad véleménynyilvanitas
helyes alapelve milyen konnyen vdéltozhat meddd és pusztité marakoddssa.
Elénk tarja, hogy a gorogok akdr a csatamezdn is képesek veszekedni egymadssal,
mikdzben az ellenséges csapatok mar megindultak ellentik. J6llehet, latjak, hogy
kozelednek Xerxész katondi, hogy mar kil6tték elsé nyilaikat, hogy mar kardjuk
utdn nytlnak, 6k elkezdenek azon vitatkozni, hogy melyik perzsaval szallja-
nak szembe els6ként — azzal, aki a bal oldalon kézeleg, vagy azzal, aki jobbrol
tdmad? Nem lehet, hogy emiatt a civakodé hajlamuk miatt nem voltak képesek
a gorogok soha egyetlen k6zos dllamot sem létrehozni?

A rovarsereg, amely eleddig csak engem ostromolt, most, hogy Jarda is itt van,
szétvalt, és két zizegd, ellenséges gomolyagot hozott létre. Minthogy nem tudunk
veliik megbirkézni, s mar nagyon unjuk tolakodo pimaszsdgukat, Abdout hivjuk
segitségtil, aki mint holmi ékori pap, riogatja illatos fiistolSivel a gonosz erdket,
amelyek jelen esetben agressziv moszkitok és csipds legyek alakjat vették fel.

Egyre csak halogatva az aktudlis afrikai események megbeszélését (ezekkel a
kérdésekkel tigyis naponta foglalkozunk), Hérodotoszndl maradunk. Jarda, aki
nagyon régen olvasta a konyvet, s azt allitja, hogy nem sok mindenre emlékszik
beldle, arrdl faggat, hogy mi volt az, ami Hérodotosz mtivében a legjobban meg-
ragadott.

Azt valaszolom, hogy a m@i megrendit§ tragikuma. Ne feledjitkk, hogy
Hérodotosz kortdrsa volt a legnagyobb tragédiaszerz6knek — Aiszkhiilosznak,
Szophoklésznek (akivel taldn még baratkozott is) és Euripidésznek. A szinhéz
az aranykorat éli, a szinpadi mtiveket athatja a valldsi misztériumok, a népi
ritusok, a fesztivdlok, a Diontiiszosz-iinnepek szelleme. Mindez hatdssal van
arra, ahogyan a gorogok irnak, ahogyan Hérodotosz is ir. A vildg torténelmét az
egyes ember sorsdn keresztiil mutatja be, konyve lapjain, jollehet az emberiség
torténelmét akarja megorokiteni, mindig konkrét személyek, néven nevezett
emberek szerepelnek — remek vagy silany, nagylelkii vagy kegyetlen, diadalmas
vagy szerencsétlen személyek. Kiilonféle neveken, mds-mds kornyezetben és
helyzetben, de jelen van itt megannyi Antigoné, Médeia, Kasszandra, itt vannak
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Klutaimnésztra szolgaloi, Dareiosz szelleme és Aigiszthosz landzsédsai. Mitosz
keveredik valésdggal, legenda tényekkel. Hérodotosz megprébadlja ezeket szét-
valasztani, egyikkel sem banik lekezelGen, nem rangsorolja 6ket. Tudja, hogy az
ember gondolkoddasat és dontéseit mennyire befolydasoljak a belsejében gomoly-
g6 szellemek, dlmok, félelmek, jéslatok. Tudja, hogy a jelenés, amelyet dlmaban
lat a kirdly, egy allam sorsat, milliényi alattval6 sorsat dontheti el. Tudja, meny-
nyire gyonge az emberi lény, mennyire védtelen a sajat képzeletében sziilets
félelemmel szemben.

Ugyanakkor Hérodotosz igen becsvdgyd célt tliz ki maga elé: meg akarja
orokiteni a vildg torténetét. ElStte soha senki nem prébalkozott ilyesmivel. O az
els, akinek ilyen Gtlete tamadt. Mikozben gydjti miivéhez az anyagot, faggatja
a szemtanukat, kolt6ket és papokat, azt veszi észre, hogy ezek mind mds-mas
dologra és mds-mds médon emlékeznek. Rdadasul sok évszdzaddal eldttiink
folfedezi az emberi emlékezetnek azt a meghatarozo, fondk és alnok tulajdonsa-
gdat, hogy csak arra emléksziink, amire emlékezni akarunk, nem pedig arra, ami
valdjaban tortént. Mindenki a maga modjan szinezi ki emlékeit, a sajat olvaszté-
tégelyében készit beldliik egyedi keveréket. Lehetetlen tehat dbrdzolni a muiltat
a maga valdsdgaban, olyannak, amilyen igazdn volt, csupan a mult kiilonféle
valtozatait, hiteles vagy kevésbé hiteles, elvardsainknak tobbé vagy kevésbé
megfelel§ valtozatait tarhatjuk fel. A mult nem létezik. Csak végelathatatlanul
sok véltozata létezik.

*

Hérodotosz tisztdban van mindezzel, de nem adja fel a harcot, folytatja kuta-
tasait, kiilonféle véleményeket sorakoztat fel egy-egy eseményrdl, vagy mindet
elveti, mert a j6zan észnek ellentmondé abszurditdsnak tartja azokat, nem akar
passziv hallgato, passziv krénikas lenni, aktivan szeretne részt venni olyan nagy-
szeri miivészet létrehozdsdban, mint amilyen a torténelem — a mai, a tegnapi, a
még régebbi torténelem.

Egyébként a rank hagyoményozott hérodotoszi vildg megalkotdsdra nemcsak
a megtortént eseményekrdl beszamolé szemtanik voltak hatdssal, hanem a
kortarsak is. Azokban az idSkben az alkot6 kozeli, kozvetlen kapcsolatban allt a
kozonségével. Nem voltak ugyanis konyvek, a szerzg egyszertien eladta, amit
irt, az emberek hallgattdk az el6addst, s ott helyben reagaltak is, kommentaltak
a hallottakat. A kozonség viselkedése fontos jelzés lehetett a szerzé szdmadra,
hogy az irdnyt, amelyet kovet, a médot, ahogyan ir, elfogadja-e, elismeri-e hall-
gatdsdga.

Hérodotosz utazasai elképzelhetetlenek lettek volna, ha nem létezik ekkoriban
a proxénosz — a vendég-barat — intézménye. A proxénosz, réviden proxén egyfajta
konzuli szerepet t5ltott be. Onként vagy fizetség fejében foglalkozott minden jove-
vénnyel, aki abbdl a varosbdl érkezett, ahol 6 maga is sziiletett. Minthogy 6 mdr
megtelepedett, megallapodott az tj helyen, véd&szarnyai ald vette Gjonnan jott
honfitarsét, segitett {igyei intézésében, lehet&vé tette az illet szdmadra, hogy infor-
madcidkhoz jusson, kapcsolatokat teremtsen. A proxénosznak egyébként egészen
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kiilénleges szerepe volt abban a furcsa vildgban, amelyben az istenek az emberek
kozott laktak, s gyakran nem is lehetett ket megkiilonboztetni. A jovevényt min-
dig 6szinte vendégszeretettel kellett fogadni, mert sosem lehetett biztosan tudni,
hogy az ételt, szallast kér§ vandor ember-e vagy emberi alakot 6ltott isten.

Ertékes és kimerithetetlen forrasul szolgaltak Hérodotosznak az akkoriban
mindentitt fellelhetd kiilonféle emlékezet-6rok, onjelolt histéridsok, vandor dal-
nokok. Nyugat-Afrikdban a mai napig taldlkozhatunk griottal. A griot falurdl
falura, vdasarrdl vdsdrra jar, és legendakat, mitoszokat, kiilonféle torténeteket
mesél népérdl, torzsérdl, klanjardl. Kicsi fizetségért, s6t szerény ételért és egy
bogre hideg vizért az Greg griot, ez a nagy tuddsu és buja fantdzidji ember,
elmeséli az adott vidék torténetét, hogy mikor milyen események, kalandok,
csodds torténések estek meg arrafelé. Hogy aztdn mindez igaz volt-e vagy nem,
azt senki sem tudja megmondani, de jobb is, ha nem firtatjuk.

Hérodotosz rengeteget utazik, hogy valaszt adhasson a gyerekkori kérdésre:
hogyan keriilnek hajok a ldthatdrra? Honnan bukkannak f61? Honnan jonnek?
Az tehdt, amit a két szemiinkkel latunk, az még nem a vildg hatdra? Vannak mas
vilagok is? Milyenek? Ha majd feln$, meg akarja ismerni mindet. De jobb lenne,
ha nem néne fel teljesen, ha egy kicsit gyermek maradna. Mert csak a gyermekek
tesznek ol lényeges kérdéseket, csak 6k akarnak igazan megtudni barmit is.

Es Hérodotosz gyermeki lelkesedéssel és elragadtatéssal ismerkedik a maga
vildgaval. Legfontosabb felfedezése az, hogy sok vildg létezik. Es hogy mind-
egyik mdsmilyen.

Mindegyik fontos.

Es hogy meg kell ket ismerni, mert ezek a masmilyen vildgok, méasmilyen
kultirdk valé6jaban tiikrok, amelyekben meglathatjuk magunkat és a kultdran-
kat. Altaluk 6nmagunkat is jobban megérthetjiik, minthogy addig nem hataroz-
hatjuk meg 6nazonossdgunkat, amig nem szembesitjiikk azt masokéval.

Igy aztdn Hérodotosz, miutan f6lfedezte, hogy csakis masok kulttirdjanak tiik-
rében lathatjuk meg magunkat, s érthetjiik meg ezéltal jobban 6nmagunkat, min-
den hajnalban féradhatatlanul, djra és tjra nekivdg a maga folfedez§ ttjanak.

Allunk a sotétben, fénnyel koriilvéve

Hérodotosz azonban nem volt mindig velem. Néha olyan hirtelen kellett titra
kelnem, hogy sem id6m, sem figyelmem nem volt arra, hogy az én gorogomre
is gondoljak. Aztdn az is el6fordult nemegyszer, hogy bar magammal vittem
a konyvet, annyi munka szakadt a nyakamba, rdaddsul a trépusi héség is any-
nyira kimeritett, hogy nem volt erém, de kedvem se tjra elolvasni az Otanész,
Megabiizosz és Dareiosz kozott a hatalomrodl zajlé rendkiviil fontos beszélgetést,
vagy folidézni, milyenek is voltak az etiépok, akikkel Xerxész Gorogorszag meg-
héditdsara indult. Az etidpok viselete leopdrd- és oroszldnbdr volt, fegyverzetiik négy
pékhiisz hosszil, pdlmadgbdl késziilt, hajlitott 1jbol és rovid ndd nyilvesszokbdl dllt, ame-
lyeknek a hegye nem vasbol, hanem abbdl a fajta kébdl volt, amilyenbdl a pecsétgyfiriiket
készitik. Landzsdjuk végére hegyesre csiszolt gazellaszarvat illesztettek, s fegyverzetiiket
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szegekkel kivert buzogdny egészitette ki. Az volt a szokdsuk, hogy amikor csatdba indul-
tak, testiik egyik felét bemdzoltdk krétdval, a mdsik felét miniummal.

De ha nem vettem is el§ a konyvet, konnyen folidéztem magamban példaul
azt az oly sokszor olvasott epizédot, amely a gorogok és az amazonok kozott
zajlé haboru végkifejletét meséli el. Amikor a hellének (...) a Thermddon mellett
egy iitkozetben legydzték ket (...) a gydzelem utdn elhajoztak, hdrom tele hajo elfogott
amazénnal. Ezek azonban a tengeren megrohamoztik a férfiakat és lemészdroltik dket.
De nem értettek a hajozdshoz, nem tudtdk, hogyan kell haszndlni az evezét, a vitorldt
meg a kormdnylapdtot. [gy aztdn, hogy a férfiakat megolték, ide-oda sodrddtak a szelek
és a hulldmok hdtdn, mig végiil elvetddtek a Maiétisz-td partjin fekvd Krémnoiba. Ez
a Krémnoi a szabad szkiithdk teriiletén van. Kiszdlltak a hajobol, és beljebb mentek a
lakott vidékre. Megszerezték az titjukba keriil§ elsé ménest, aztdn I6hdton végigraboltdk
a szkiitha foldet.

Megjelenésiik vdratlanul érte a szkiithdkat. Mivel nem ismerték az amazdnok
nyelvét, ruhdjdt és szdrmazdsdt, nem tudtdk elképzelni, honnan johettek, és magukkal
egykorii férfiaknak gondoltdk 6ket. Mikor aztdn megiitkoztek, és keziikre keriilt néhdny
holttest, akkor nézték csak meg jobban, és jottek rd, hogy ndk.

Ugy dontenek, hogy tobb amazént mér nem 6lnek meg, hanem ugyanannyi
fiatal szkiitha férfit kiildenek hozzdjuk, amennyien az amazonok lehetnek, s ezek
majd tabort titnek a nék kozelében. Azért hatdroztak igy a szkiithdk, mert szivesen
nemzettek volna gyermekeket az amazdnoknak.

A kijelolt ifjak pedig a parancs szerint jdrtak el. Amikor az amazdnok ldttdk, hogy
az ifjak nem akarnak drtani, maguk is megbékéltek, s a két tdbor naprol napra kozelebb
keriilt eqymdshoz .... Déltdjban az amazdnok dltaldban szétszéledtek, s egyesével-kette-
sével félrevonultak sziikségiiket végezni. A szkiitha ifjak megismerték ezt a szokdsukat,
és 0k is igy csindltak. Amikor egyszer az asszonyok szétszéledtek, egy ifjii odament az
egyikhez. Az amazon pedig nem kergette el az ifjiit, hanem hagyta, hogy a kedvét toltse
vele. Nem tudvdin vele szot érteni — hiszen nem ismerték eqymds nyelvét —, kézzel-ldb-
bal adta tudtdra, hogy mdsnap legyen ott azon a helyen, de hozza magdval valamelyik
tdrsdt, mert — mutogatta — & sem lesz egyediil. Visszatért az ifjui tdrsaihoz, elbeszélte a
torténteket, mdsnap megjelent ugyanazon a helyen egy tdrsdval, s az amazdén mdr vdrt
rd egy bardtndjével. Mikor a dolog kitudddott, a tobbi ifjii is meghitt viszonyba keriilt
a tobbi amazonnal. VEgiil is eqyesitették a két tabort, eqyiitt laktak, és mindenkinek az
a nd lett a pdrja, akivel elszor kozosiilt.

*

Még ha évekig nem vettem is kezembe A gorog—perzsa hdboriit, a szerz&rél nem
feledkeztem meg. Valamikor €16, valdsdgos személy volt, aztan kétezer évre elfe-
ledkeztek réla, most pedig, annyi évszdzad utdn, djra €él§ alak lett — legalabbis
szamomra. Olyan kiilsé6t, olyan tulajdonsdgokat kolesonoztem neki, amilyeneket
akartam. Ez mér az én Hérodotoszom volt, s ettSl kiillonosen kozel allt hozzam,
azonos nyelven beszéltiink, fél szavakbdl is megértettiik egymast.

Elképzeltem, hogy odajon hozzdm, amikor a tengerparton bdmészkodom,
leteszi a botjét, kirdzza szandédljdbdl a homokot, s maris belefog a monddkéjaba.
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Biztosan azok kozé a bébeszéd(i emberek kozé tartozik, akik vaddsznak a hall-
gatosdgra, mert nem lehetnek meg kozonség nélkiil, kiszikkadnak, ha nincs, aki
hallgassa 6ket. Az ilyen ember dllanddan izgalomban €18, faradhatatlan kozve-
tit§ — ha valahol lat vagy hall valamit, azt azonnal tovabb kell adnia, egy percig
sem képes azt magdban tartani. A kozvetitésben véli felfedezni a kiildetését, ez
a szenvedélye. Elmenni, elutazni valahova, megtudni valamit és azt azonnal
kozhirré tenni!

Ilyen lelkes kozvetit6k azonban ritkdn sziiletnek. Az atlagembert olyan
nagyon nem érdekli a vildg. El, van, ezt a tényt tudomasul kell vennie, s minél
kevesebb eréfeszitésébe keriil mindez, anndl jobb. Marpedig a vildg megisme-
rése nem kevés eréfeszitésbe kertiil, egész embert kovetel. Az emberek tobbsége
inkdbb ezzel ellentétes képességeket igyekszik magaban kifejleszteni — nézni, de
semmit sem latni, hallgatni, de semmit sem hallani. Ha tehat felbukkan olyan
valaki — mint példdul Hérodotosz —, akit hatalmaba keritett, megbolonditott a
tuddsszomj, aki raaddsul j6 eszli, és még réi véndja is van, az ilyen személy
azonnal bevonul a vildgtorténelembe!

Az ilyen egyéneknek kozos tulajdonsdguk, hogy olyanok, mint a telhetetlen
tomlSstestliek, szivacsfélék, amelyek barmit koénnyen magukba szivnak, de
ugyanolyan konnyen ki is eresztik magukbdl. Semmit sem tartanak magukban
sokdig, mivel pedig a természet nem tfiri az tirességet, dllanddan sziikségiik van
valami djra, dllandéan arra torekszenek, hogy valamit elnyeljenek, magukba
szivjanak, hogy bdévitsenek, kiegészitsenek, megsokszorozzanak. Hérodotosz
elméje nem képes egyetlen eseménynél, egyetlen orszdgnal megmaradni. Valami
allandéan hajtja, nyugtalanitja, kergeti. Az, amit ma folfedezett, leirt, holnap mar
nem izgatja, holnap mar mashova, messzebbre kell mennie (utaznia).

Az ilyen, mdsoknak hasznos ember alapvetSen boldogtalan, merthogy nagyon
maganyos. Keres §, hogyne, tarsakat magédnak, néha mar 1gy is érzi, hogy adott
orszagban vagy varosban rokonlelkekre bukkant, mar megismerte §ket, mindent
tud réluk, am egy szép napon hirtelen arra ébred, hogy semmi sem f{izi 6t azok-
hoz az emberekhez, hogy barmelyik pillanatban elutazhatna, mert varatlanul 4j
orszag, Uj emberek kezdik izgatni, mér 6k lebegnek szeme elétt, s az az esemény,
amely el6z8 nap még izgalommal t6ltotte el, mdra kifakult, értelmét vesztette.

Ezek az emberek semmihez sem kot8dnek szorosan, sehol nem eresztenek
gyokeret. Empatidjuk Sszinte, de felszines. Ha megkérdezik téliik, hogy az alta-
luk ismert orszagok koziil melyik tetszik nekik leginkdbb, zavarba jonnek — nem
tudjak, mit védlaszoljanak. Hogy melyik? Bizonyos értelemben mindegyik, mert
mindegyikben van valami érdekes. Melyik orszdgba szeretnének még visszatér-
ni? Megint gondban vannak — sosem tettek még {6l maguknak ilyen kérdéseket.
Ha valahova, akkor bizonydra valamelyik kordbbi ttvonalra térnének vissza.
Ujra tton lenni — ez az, amire vagynak.

Igazabdl nem is tudjuk, mi hajtja az embert, hogy vilagot lasson. A kivéncsi-

sdg? A kalandvédgy? Az dllandé amuldozds bels§ sziikséglete? Aki mdr semmire
sem kivdncsi, annak tires a lelke, annak kiégett a szive. Aki dgy véli, hogy vele
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mar minden megtortént, 6t mar semmi sem lepheti meg, abbdl kihalt az, ami a
leggyonyoriibb — az élet szépsége. Hérodotosz ennek pont az ellenkezgjét teste-
siti meg — mozgékony, dllanddan elfoglalt, fairadhatatlan nomadd, tele tervekkel,
elképzelésekkel, feltételezésekkel. Allandéan tton van. Még amikor otthon
tartézkodik is (de hol az otthona?), akkor is vagy éppen hazatért valamelyik
atjardl, vagy mar a kovetkezdre késziil. Az utazds ndla erbfeszités és felfedezés,
probalkozas, hogy mindent megismerjen — az €életet, a vildgot, 6nmagat.

Fejében ott van a vildg térképe, amelyet egyébként § maga alkot, médosit, gaz-
dagit. Olyan, mint egy él6kép, mozgd kaleidoszkop, villogd képerny6. Ezerféle
dolog zajlik rajta. Egyiptomiak piramist épitenek, szkiithdk ragadozdkra vaddsz-
nak, phonikiaiak lanyokat rabolnak, Kiiréné kirdlyn&je, Pheretimé borzalmas
halalt hal: nyomorultul pusztult el, mert eleven testét férgek rdgtdk szét.

Hérodotosz térképén rajta van Gorogorszag és Kréta, Perzsia és a Kaukaszosz,
Ardabia és a Voros-tenger. Nincs viszont rajta Kina, sem a két Amerika, sem a
Csendes-6cedn. Hérodotosz nem tudja biztosan, hogy milyen Eurépa formdja,
magan az elnevezésen is eltopreng. Hogy Eurdpa keleti és északi részét tenger veszi-e
koriil, azt azonban senki sem tudja biztosan. Csak annyit tudunk, hogy olyan hosszii,
mint a mdsik két vildgrész egyiitt. ... Nem tudom kideriteni, hogy hogyan hivtik a
hatdrok megdllapitdit, és azt sem, hogy honnan vették az egyes elnevezéseket.

A jov6vel nem foglalkozik, a holnap nem mads, mint a kovetkezé ma;
Hérodotoszt a tegnap érdekli, a tiinékeny mdlt. Attdl fél, hogy ez a mult elpa-
rolog emlékezetiinkbdl, s igy elveszitjitk azt. Marpedig attél vagyunk emberek,
hogy torténeteket, mitoszokat meséliink, ebben kiilénboziink az allatoktdl; a
kozos torténetek és legendak erdsitik a kozosséget, az ember viszont csak kozos-
ségben, a k6zosség altal létezhet. Ekkoriban még ismeretlen volt az individualiz-
mus, az egocentrizmus, a freudizmus, ezeket majd csak kétezer év milva taldljak
ki. Hérodotosz kordban az emberek esténként Osszegytilnek egy kozos asztal
mellett, egy tabortliz kortil, egy terebélyes fa alatt, lehetSleg kozel a tengerhez,
falatoznak, bort iszogatnak, beszélgetnek. Beszélgetéseikbe a legkiilonfélébb
torténeteket, eseményeket szovik bele. Ha felbukkan egy-egy alkalmi vendég,
utazé, meghivjak asztalukhoz. Az illet§ letil, hallgatja a beszélgetést. Mdsnap
tovabbutazik. Az 4j helyen megint csak meghivjak. A k6zos esték forgatokonyve
ismétlédik. Ha az utazénak j6 a memdridja, marpedig Hérodotosznak aligha-
nem egyediildllé memoridja volt, id6vel rengeteg torténetet halmoz f6l. Ez volt
az egyik forrds, amelybSl a mi gorog szerzénk meritett. Ujabb forrast jelentett
mindaz, amit latott. Még djabbat az, amit kigondolt.

Voltak id8szakok, amikor a multba mertilés jobban vonzott, mint az aktuadlis
tudodsitdi, riporteri dtjaim. Olyankor fordult ez el, amikor beleuntam a jelen
dolgaiba. A jelenben minden ismétlédott: a politikdban a képmutatd, tisztatalan
jatszmaék és hazugsagok, az egyszer(i emberek életében a szegénység és kilatas-
talansdg, rdaddsul a vildg is valtozatlanul Keletre és Nyugatra oszlott.

Es ahogyan régebben arra vagytam, hogy atlépjem a hatart térben, most
ugyanannyira izgatott az, hogy i d 6 b e n lépjem at a hatart.
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Attdl féltem, hogy a provincializmus csapddjdba esem. A provincializmus
fogalmat altalaban a tér fogalmahoz kotjiik. Provincidlis az, akinek gondolkodasa
bizonyos margindlis, am dltala tiilméretezett, univerzdlis jelentSséglinek tartott
térre korlatozédik. T.S. Eliot azonban egyik, Vergiliusrdl irt esszéjében masfajta,
nem térbeli, hanem id&beli provincializmus veszélyére figyelmeztet, nevezetesen
arra, hogy a modern technika kordban, amikor &sszetévesztjitk a bolcsességet a
tuddssal, a tudést pedig az informdciéval, kialakuléban van az idé provincializ-
musa, amely a torténelmet pusztdn az emberi taldlményok torténetének tartja,
a vilagot pedig kizdrdlag az él6k tulajdondnak, amelyhez a halottaknak semmi
koziik. Ez a provincializmus azt a veszélyt hordozza magdban, hogy az egész
emberiség, bolygonk minden lakéja, provincidlissa vélhat, akinek pedig mindez
nem tetszik, legfeljebb a remetesorsot valaszthatja.

Vannak tehat térbeli, és vannak id&beli provincidlisok. Az els6 csoportba tar-
tozéknak minden f6ldgémb, minden vildgtérkép azt mutatja, hogy veszélyesen
belesiillyednek sztik latékorti provincializmusukba, a masik csoportnak viszont
minden torténelem — benne Hérodotosz kényvének minden oldala — azt mutatja,
hogy a jelen mindig is létezett, hiszen a torténelem nem mds, mint a jelen sza-
kadatlan folyama, s a maguk idejében a legrégebbi torténések is az akkor él6k
szivéhez kozelallo hétkoznapok voltak.

Hogy mego6vjam magam az id&beli provincializmustdl, id6rél id§re Hérodotosz
vildgaba kirandultam. A tapasztalt, bélcs gorog volt az utikalauzom. Eveken 4t
vandoroltunk egyditt. S jollehet utazni egyediil a legjobb, azt hiszem, nem zavar-
tuk egymadst — két és fél ezer év valasztott el benniinket, s ehhez egy masfajta,
tiszteletteljes tdvolsag is tarsult, mert bar viselkedését tekintve Hérodotosz egy-
szer(i, kozvetlen, nyitott ember volt, én mindig gy éreztem, hogy dridssal van
dolgom.

Utazdsaimnak tehdt két kiterjedése volt — egyszerre utaztam idSben (az
okori Gorogorszagba, Perzsidba, Szkiithidba) és térben (munkdmbdl adéddan
Afrikéban, Azsidban, Latin-Amerikdban). A mult a jelenben létezett, a kétféle id§
Osszekapcsolddott, szakadatlanul hompolygé torténelemdradatot alkotott.

De vajon jol tettem-e, hogy a torténelembe probédltam menekiilni? Volt-e ennek
értelme? Hiszen végiil a torténelemben is ugyanazt talaljuk, amitdl el akarunk
menekiilni, s nagy naivan azt hissziik, hogy ez sikertilhet.

Hérodotosz megoldhatatlannak latsz6 dilemma foglya: egyfelél egész életét
annak szenteli, hogy megorokitse a torténelem igazsdgait, hogy az emberek kozott
megesett dolgok az iddék folyamdn feledésbe ne meriiljenek, masfeldl viszont vizsgals-
désainak legf6bb forrdsat nem a valds torténelem, hanem a mdsok altal elmesélt
torténelem jelenti, azaz olyan torténelem, amelyet az emberek egyéni médon
lattak, ezért szelektdlva Griztek meg emlékezetiikben, késébb pedig célzatosan
adtak tovabb. Sz6 sincs tehat objektiv torténelemrdl, sokkal inkdbb olyanrdl, ami-
lyennek a mesélSk szerették volna azt latni. Es ezt az ellentmondést nem lehet
feloldani. Megprébalhatjuk kicsinyiteni, enyhiteni, de a tokéletes dllapotot sosem

érjiik el. A szubjektiv tényez6t, annak deformdlé jelenlétét nem tudjuk kizérni.
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Hérodotosz tisztdban van ezzel, ezért ismétli oly gyakran: ,amint mondtdk”,
,miként vélik”, ,dgy tartjdk” stb. Ezért nem beszélhetiink soha, idedlis értelem-
ben véve, valésdgos torténelemrdl, hanem csak mesélt, eladott torténelemrd],
amely olyan, amilyennek valaki gondolta, amilyenben valaki hitt.

Halikarnasszoszba, Hérodotosz sziil§vdrosaba egy kis hajéval jutottam el
Kész szigetérSl. Az it felénél egy koros, hallgatag matréz levette az drbocrdl a
gorog zaszlot, és elGvett egy torok zaszlot. Mindketts gytirdtt, kifakult és ron-
gyos volt.

A varoska zoldeskék vizli 6bol mentén fekiidt, amely, 6sz lévén, tele volt
kikotott jachtokkal. A rend8r, amikor a Halikarnasszoszba vezetd tt fel6l érdek-
16dtem, kijavitott — Bodrum, most igy hivjak torokiil a vérost. Egyébként meg-
ért6 és udvarias renddr volt. A tengerparti olcsé kis szélloddban a portésfitinak
arctireggyulladdsa volt, s annyira felpiiffedt az arca, hogy attdl féltem, a genny
pillanatokon beliil darabokra repeszti. Minden eshet&ségre szamitva, kissé tavo-
labb &lltam meg. Az 6cska kis emeleti szobdban semmi sem csukédott — sem
az ajto, sem az ablak, sem a szekrény, igy aztdn mindjart otthonosan éreztem
magam az évek sordn megszokott kornyezetben. Reggelire finom térok kavét
kaptam kardamonnal, mellé pitét, kecskesajtot, hagymat és olajbogyot.

Elindultam a palmakkal, fikuszokkal, azédledkkal szegélyezett fSutcan. Az
6bol partjan egy helyiitt haldszok arultdk a hajnali fogdst. Hosszu, vizt8l cso-
pog6 asztallapon tigyesen elkaptdk a ficinkoldé halakat, fejbe kélintottdk, majd
villamgyors mozdulatokkal kibelezték Sket, a kiszedett belséséget pedig hataro-
zott mozdulattal visszadobtdk az 6bol vizébe. Azon a helyen szinte forrt a viz
a bedobalt zsigerekre vaddszo halaktdl. Hajnalban aztdn a haldszok konnyedén
lehaldsztdk, majd a nydlkds asztalra hajitottak Sket — egyenesen a kés ald. A ter-
mészet igy tdpldlta — sajat farkdba harapva — dnmagét is, az embereket is.

*

Félidton, egy kiugrd, magas partfalon all a Szent Péterrdl elnevezett, még a
keresztesek 4ltal épitett var. Eléggé szokatlan médon viz alatti régészeti leleteket
bemutaté muzeum taldlhaté benne. A muzeumban ldtni lehet mindazt, amit a
btivérok az Egei-tenger aljan talaltak. Az amforagytijtemény a leglatvanyosabb.
Amforakat Otezer éve ismer az ember. A finoman kecses, karcst, hattytinyakd
edények az el6kelS format az anyag — k6 és égetett agyag — tartossdgdval és
ellenallé képességével egyesitik. Olajat és bort, mézet és sajtot, gabonat és gyti-
molesot szallitottak benntik az dkori vildg egész teriiletén — Héraklész oszlopai-
t6l Kolkhiszig és Indidig. Az Egei-tenger fenekét belepik az amfora cserepek, de
van ott még rengeteg ép, egész amfora is, esetleg még mindig tele olajjal és méz-
zel; rejtéznek valahol a tenger alatti sziklapadokon, vagy a homokban lapulnak,
mint holmi megkovesedett szornyek.

Am az, amit a bivarok felszinre hoztak, az elsiillyedt vilagnak csupan téredé-
ke, mert a tengermélyi vildg ugyanolyan sokszint és gazdag, mint ez a mienk,
itt, font. Vannak benne elstillyedt szigetek és falvak, haj6- és csénakkikotSk.
Templomok és szentélyek, oltarok és szobrok. Vannak elstillyedt hajok és szam-
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talan haldszcsonak. KereskedSk vitorlds hajéi és rdjuk leselked$ kaldzhajok.
Odalenn fekszenek a phonikiaiak galydi, Szalamisznal pedig Xerxész biiszkesége
— a hatalmas perzsa sereg. Megszamlalhatatlan mennyiségben lovak, kecskék,
juhok. Erd6k és terméfoldek. Sz618k és olajligetek.

Az a vilag, amelyet Hérodotosz ismert.

Az egész muzeumban egy titokzatos, barlangra emlékeztets, sotét helyiség
tette ram a legnagyobb benyomadst. Benne asztalokon, tarlékban, polcokon a ten-
ger mélyérdl felhozott, egyenként megvildgitott {ivegtargyak — kelyhek, talkdk,
vazak, tivegcsék, serlegek — sorakoznak. El§szor semmit sem latni bel6Sliik, mert
a terem még nyitva van, beszlir6dik a kinti vildgossag. Aztan becsukjék az ajtot,
a terem sotétbe borul, s akkor az idegenvezet§ elteker egy kapcsolot. Az Gsszes
tivegedényben apro izzék gyulladnak meg, a torékeny, mattfényti tiveg élettel
telik meg, fényleni, vibralni, liiktetni kezd. Allunk a stird, mély sotétben, mint-
ha a tenger fenekén volnank, s Poszeidénndl vendégeskednénk, akinek szobrat
fejiikon olajlampadst tart6 istenndk vilagitjdk meg.

Allunk a sotétben, fénnyel koriilvéve.

Visszatértem a szélloddba. A portdn a piiffedt arcu fitd helyén fekete szemi
fiatal torok lany allt. Amikor megpillantott, olyan képet vagott, amelyben a turis-
tdknak szant csdbos, profi mosolyt visszafogottd tette a hagyomdny parancsa
— idegen férfi el6tt komoly és k6zombos arccal kell megjelenni.

(A Hérodotosz-idézetek az Eurépa Konyvkiadé altal 1989-ben Murakozy
Gyula forditdsaban kiadott A gordg—perzsa hdborii cimii konyvbdl valok.)

(Vége)
Forditotta: Szenydn Erzsébet
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