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Ryszard Kapuściński
Utazások Hérodotosszal
X.

Őrjöngés és higgadtság

Legjobb lenne kiülni este a teraszra egy lámpával megvilágított kis asztal 
mellé, hallgatni a tenger mindenütt jelenvaló susogását, és közben Hérodotoszt 
olvasni. Csakhogy ez itt reménytelen vállalkozás, elég ugyanis meggyújtani a 
lámpát, a sötétség azonnal megelevenedik, nyüzsögni kezd, s a fény felé kavar-
gó rovarfelhők közelednek. A legizgatottabb, legerőszakosabb egyedek, amint 
megpillantják a fényt, eszeveszett elszántsággal indulnak feléje, nekiverődnek a 
forró izzónak, és holtan pottyannak le a földre. Más, alighogy ébredező rovarok 
óvatosan, viszont annál kitartóbban, fáradhatatlanul köröznek, mintha a fény 
valamilyen kimeríthetetlen energiával töltené fel őket. Valóságos kínszenve-
dést okoz egy apró légyfajta – ezek olyan vakmerőek és elszántak, hogy rá se 
hederítenek, ha az ember hessegeti, agyontapossa őket: az elpusztultak helyében 
máris ott gomolyog a következő türelmetlen, ütközetre kész raj. S ugyanilyen 
buzgalommal támad a többi bogár, féreg, általam nem ismert különféle pimasz 
és gonosz rovar. Az olvasni vágyó embert azonban egy különleges éjjeli lepke 
akadályozza leginkább az olvasásban, ezt ugyanis észrevehetően bosszantja és 
nyugtalanítja valami, amit az emberi pupillában lát, mert állandóan a szememre 
száll, megpróbálja eltakarni, sötétszürke, húsos szárnyaival lefedni.

Néha segítségemre siet Abdou. Hoz magával egy ócska füstölőt, alján kevéske 
izzó parázzsal, arra gyantából, különféle gyökerekből, héjakból, magvakból álló 
keveréket szór egy zacskóból, majd hatalmas tüdeje egész erejével fújni kezdi a 
sistergő parazsat. Lassacskán szúrós, nehéz, fojtogató bűz tölti meg a levegőt. 
A támadó sereg nagyobbik része mintegy vezényszóra, kétségbeesetten mene-
külni kezd, a többiek, akik elbambultak és helyben maradtak, egy darabig 
kábultan araszolnak rajtam és az asztalon, mígnem hirtelen megdermednek, és 
élettelenül a földre zuhannak.

Abdou elégedett ábrázattal távozik, én pedig egy ideig békében olvashatok. 
Hérodotosz lassacskán befejezi nagyszabású művét. Négy jelenet zárja a könyvet:

I. Csatajelenet (az utolsó, mükaléi ütközet):
Ugyanazon a napon, amikor a görögök Plataiai mellett megverték a perzsákat, 

akiknek maradéka elindult hazafelé, az Égei-tenger másik, keleti partjainál fekvő 
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Mükalé alatt a görög flotta szétverte a perzsa hadsereg másik részét, s ezzel 
Görögország (és Európa) győztesen került ki a perzsákkal (vagyis Ázsiával) 
vívott harcból. A mükaléi ütközet rövid ideig tartott. A két sereg egymással 
szemben áll fel. A hellének a harci előkészületek befejeztével megindultak a barbárok 
ellen.  Egyszer csak híre terjed, hogy Plataiai alatt honfitársaik legyőzték a per-
zsákat!

Hogy miként jutott el hozzájuk a hír, erről Hérodotosz semmit sem ír. 
Rejtélyes az ügy, hiszen Plataiai és Mükalé többnapi hajóútra fekszik egymás-
tól. Manapság vannak, akik úgy vélik, hogy a győztesek alighanem tűzjelekkel 
továbbították a hírt szigetről szigetre – aki észrevette a távoli tábortüzet, föl-
élesztette a saját tüzét, hogy a hozzá legközelebb fekvő szigeten észrevegyék azt, 
s ugyanilyen módon továbbítsák ők is a hírt. Elég az hozzá, hogy a híre mégis 
eljutott a hellénekhez, és bátorságot öntött a szívükbe, úgyhogy még elszántabban 
vállalták a veszélyt. Nekikeseredett harc folyik, a perzsák keményen ellenállnak, 
végül azonban mégiscsak a görögök győznek. A hellének tehát a legtöbb barbárt 
lemészárolták, részben a harcban, részben menekülés közben, majd felgyújtották a sáncot 
és a hajókat, lehordták a partra a zsákmányt…

II. Szerelmi jelenet (love story és pokoli féltékenység):
Miközben a perzsák vérüket ontják Plataiai és Mükalé alatt, az a néhány bar-

bár pedig, akinek sikerült elmenekülnie és feljutnia a mükaléi magaslatokra, elindult 
Szardisz felé, az ott rejtőzködő Xerxész, mit sem törődve a háborúval, az Athén 
alóli szégyenteljes futással és a birodalom teljes vereségével, kockázatos és visz-
szás szerelmi játékokba merül. A pszichológia ismeri az emlékezetből történő 
kitörlés fogalmát – ha valakinek kellemetlen élményei, emlékei vannak, kitörli, 
kiradírozza azokat az emlékezetéből, s így visszanyeri nyugalmát, lelki egyensú-
lyát. Alighanem ilyen folyamat játszódott le Xerxész lelkében is. Az egyik évben 
még felfuvalkodott, uralomra törő hadvezérként a világ legnagyobb hadseregét 
vezeti a görögök ellen, rá egy évre, miután vereséget szenvedett, mindenről meg-
feledkezik, s ettől kezdve egyetlen dolog érdekli, vonzza – a nők.

Amióta a király elvesztette a tengeri ütközetet és elmenekült Athénból, folyvást 
Szardiszban időzött. Beleszeretett Maszisztész feleségébe, aki ugyancsak abban a város-
ban volt. Üzeneteket küldözgetett az asszonynak, de nem tudta megnyerni,… ezért 
elhatározta, hogy fiát, Dareioszt összeházasítja ennek az asszonynak és Maszisztésznak 
a leányával, mert azt hitte, így majd közelebb juthat céljához. A király tehát eleinte 
nem a fiatal lányra vadászik (Artaunte volt a neve), hanem annak anyjára, vagyis 
saját sógornőjére, akit Szardiszban még vonzóbbnak talált a saját lányánál.

Csakhogy Xerxész ízlése megváltozik, amikor Szardiszból visszatér birodalma 
fővárosába, Szuszába, s ottani palotájába. Miután pedig megérkezett, és befogadta a 
palotájába Dareiosz fiatal feleségét, nem törődött többé Maszisztész feleségével, hanem új 
szenvedély kerítette hatalmába, s beleszeretett Artauntéba,… és nála aztán sikerrel járt.

Idő múltán azonban lelepleződött az ügy, mégpedig a következő módon. Amésztrisz, 
Xerxész felesége egy nagy, tarka palástot szőtt a királynak, amelyre ránézni is bűvölet 
volt. Xerxész megörült az ajándéknak, magára öltötte, s abban kereste fel Artauntét. 
És mert nagyon meg volt elégedve, felszólította az asszonyt, hogy a gyönyör fejében 
kívánjon tőle bármit, amit csak akar, mert ő meg fogja adni.



74

Xerxész menye, Artaunte gondolkodás nélkül rávágja – a palástot kérem. 
A megriadt király próbálja lebeszélni menyét a palástról, mert attól tart, hogy 
így majd a felesége, Amésztrisz bizonyságot szerez a házasságtöréséről. Ígért neki 
városokat, aranyhegyeket, egy egész hadsereget, amellyel csak ő rendelkezne. A sze-
szélyes asszonyka azonban makacs, és azt válaszolja – nem! A palástot akarom, 
csakis a palástot, semmi mást.

És a világ legnagyobb birodalmának királya, élet és halál ura engedni kény-
szerül: így hát kénytelen-kelletlen odaajándékozta neki a palástot. Artaunte nagyon 
megörült az ajándéknak, magára öltötte és büszkélkedett vele.

Amésztrisz hamarosan megtudta, hogy a palást Artauntéhoz került. Amikor azonban 
tudomást szerzett az ügy előzményeiről, gyűlölete Artauntéról az anyjára fordult, és 
mert szentül hitte, hogy mindenről Maszisztész felesége tehet, elhatározta, hogy tönkre-
teszi az asszonyt. Megvárta a díszlakomát, amelyet évente egyszer rendeznek, a király 
születésnapján… Ezen a napon a király balzsammal megkeni a fejét és ajándékot oszt a 
nép között. Ezt a napot várta meg hát Amésztrisz, és akkor arra kérte Xerxészt, hogy 
ajándékozza neki Maszisztész feleségét. A király szörnyű véteknek tartotta volna, hogy 
kiszolgáltassa testvére feleségét, aki ebben az ügyben különben is teljesen ártatlan volt. 
Világosan látta ugyanis, hogy mi a célja az asszonynak ezzel a kéréssel.

Amésztrisz azonban makacsul kitartott a kívánsága mellett, úgyhogy a király végül, 
nagyon kelletlenül bár, de teljesítette az asszony óhaját, mert a perzsáknál az a tör-
vény, hogy a király ezen a születésnapi lakomán egyetlen kérést sem utasíthat vissza, s 
kiszolgáltatta neki Maszisztész feleségét, mondván, hogy tegyen vele, amit akar. Majd 
magához hívatta a testvérét, és így szólt hozzá: „Maszisztész, te Dareiosz fia és az én 
testvérem vagy, s még azonkívül is derék ember. Nem élhetsz együtt ezután azzal az 
asszonnyal, aki a feleséged, de helyette feleségül adom hozzád a leányomat, s legyen ő 
a te asszonyod. És ne tartsd meg magad mellett a mostani feleségedet, mert én nem 
helyeslem”. Maszisztész elképedt a hallottakon, és így válaszolt: „De uram, hogyan 
parancsolhatsz nekem olyan kegyetlenséget, hogy így bánjak a feleségemmel… akit szí-
vemből szeretek? Hiszen ő nekem fiúkat szült – mind ifjúvá értek már – és leányokat… 
engedd meg, hogy továbbra is feleségem mellett éljek.”

Erre Xerxész haragra gerjedt, s így szólt:
„Márpedig, Maszisztész, minden úgy fog történni, ahogy én akarom! Csakhogy 

most már nem kapod meg a leányomat, de az asszonyoddal sem élhetsz tovább együtt. 
Majd megtanítalak rá, hogy elfogadd, amit kívánok!” Maszisztész erre csak ennyit 
válaszolt: „Még nem semmisítettél meg, uram!”, és eltávozott a palotából.

Miközben Xerxész a testvérével beszélt, Amésztrisz magához rendelte a király test-
őreit, és megparancsolta nekik, hogy csonkítsák meg Maszisztész feleségét. Levágatta 
és a kutyák elé dobatta az asszony két mellét, az orrát, a fülét és az ajkát úgyszintén, 
kivágatta a nyelvét is, majd hazaküldte az iszonyú módon megkínzott asszonyt.

Vajon mond-e valamit Amésztrisz a sógornőjének, amikor elfogatja? Miközben 
kis darabonként levágatja a mellét (az éles acélt ekkor még nem ismerték), ócsá-
rolja-e az asszonyt? Hadonászik-e a véres késsel? Vagy csak sziszeg, liheg a 
gyűlölettől? Hogyan viselkedtek az őrök, akiknek fogniuk kellett, erősen, az 
áldozatot? Hiszen bizonyára üvöltött, hánykolódott a fájdalomtól, próbálta 
magát kiszabadítani. Bámulták-e az őrök a női mellet? Döbbenten hallgattak, 
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vagy lopva vihogtak? De az is lehet, hogy a sógornő, amikor az arcát szabdalták, 
el-elájult, s ilyenkor föl kellett mosni. És mi lett a szemével? Vajon azt is kivájatta 
Amésztrisz? Hérodotosz erről nem tesz említést. Elfelejtette volna? Vagy talán 
Amésztrisz feledkezett meg róla?

A mit sem sejtő Maszisztész valami nagy csapás rossz előérzetével rohant haza. 
Mikor meglátta a megcsonkított feleségét (aki, minthogy kivágták a nyelvét, semmit 
sem tudott mondani, egyébként is kérdés, hogy egyáltalán eszméleténél volt-e), 
tanácskozott a fiaival, majd ezekkel – és nyilván másokkal is – elindult Baktriába (az 
Amu-darja mentén fekvő nagy tartomány), hogy fellázítsa a tartományt és nagy bajt 
hozzon a királyra. Azt hiszem, el is érte volna a célját, ha idejében eljut a baktrioszok 
és a szakák közé, akik körében nagy népszerűségnek örvendett, mert egykor helytartó 
volt Baktriában. Xerxész azonban tudomást szerzett szándékáról, és utánaküldött egy 
csapatot, amely fiaival és kísérőivel együtt lemészárolta. Ez Xerxész szerelmének és 
Maszisztész halálának a története.

Történik mindez a birodalmi vezetés csúcsain. A csúcsokon, vagyis a legbiz-
tonságosabb helyen, ahol néha azért vér is folyik. A király a menyével hál, az 
őrjöngő királyné fölszabdaltatja ártatlan sógornőjét. Az áldozat mindezek után, 
minthogy kivágták a nyelvét, még panaszkodni sem tud. A jóságot megbüntetik, 
a jóság vereséget szenved: a jó embert – Maszisztészt – fivére parancsára megölik, 
fiait lemészárolják, feleségét a legkegyetlenebb módon megcsonkítják. Végül, 
évekkel később, magát Xerxészt is leszúrják. Mi történt a királynéval? Bosszút 
álltak rajta, megölték Maszisztész lányai? A bűn és bűnhődés kereke forgott 
tovább. Olvasta-e vajon Hérodotosz művét Shakespeare? Hiszen Hérodotosz a 
legvadabb szenvedélyeket és királygyilkosságokat már kétezer évvel a Hamlet és 
a VIII. Henrik szerzője előtt megírta.

III. Bosszújelenet (megfeszítés):
Szétoszban és környékén ez idő tájt a Xerxész által kinevezett Artauktész 

kormányozott, aki kegyetlen és elvetemült ember volt. A tulajdon királyát is becsapta, 
amikor Xerxész Athén ellen vonult. Hérodotosz azt veti szemére, hogy rengeteg 
aranyat, ezüstöt és mindenféle kincseket lopott össze, ráadásul szentélyben asz-
szonyokkal közösült.

Nos, a görögök, miközben a perzsa sereg maradékát üldözték, s le akarták 
rombolni a Hellészpontoszon lévő hidat, amelyen Xerxész hada átkelt Hellászba, 
eljutottak a perzsáknak az európai oldalon lévő, legjobban megerősített váro-
sához, Szésztoszhoz, s úgy döntöttek, hogy megostromolják. Csakhogy az ost-
rom alaposan elhúzódott. A görög katonák már azon voltak, hogy hazatérnek, 
vezéreik azonban nem engedték őket. Közben a falak mögött az ostromlottakat a 
legszörnyűbb éhínség sanyargatta, megfőzték az ágyaik bőrszíjfonadékait, és azt ették 
meg. Végül abból is kifogytak, s ekkor Artauktész meg a többi perzsa leereszkedett a 
hátsó falon, ahol az ostromlók gyűrűje a leggyengébb volt, és elmenekült.

A görögök üldözőbe vették őket. Artauktészt és társait az athéniak utolérték… 
Sokáig védekeztek, egy részük elesett, de a többit élve elfogták. A hellének megkötöz-
ve Szétoszba vitték foglyaikat, akik között ott volt Artauktész és a fia is…. Elvitték 
hát Artauktészt arra a földnyelvre, ahonnan Xerxész hidat veretett (mások szerint a 
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Madütosz városa felett emelkedő dombra), és ott egy deszkára szögezve felfeszítették, 
fiát pedig a szeme láttára halálra kövezték.

Hérodotosz nem szól arról, hogy a megfeszített apa él-e még, amikor a kövek 
széthasogatják fia fejét. A „szeme láttára” fordulat vajon szó szerint értendő 
vagy csak metaforaként? Lehet, hogy Hérodotosz nem faggatta a tanúkat erről a 
komor, felkavaró részletről? Vagy lehet, hogy a tanúk sem tudták neki megmon-
dani, mert a történetet ők is csak hallomásból ismerték?

IV. Retrospektív jelenet (érdemes-e jobb országot keresni?):
Hérodotosz említést tesz arról, hogy a megfeszített Artauktésznak bizonyos 

Artembarész volt az őse, aki egyszer Nagy Kürosz perzsa királynak a következő, 
honfitársai körében nagy tetszést arató javaslatot tette: „Mivel Zeusz – mondta – a 
fő hatalmat a perzsáknak, az emberek feletti uralmat pedig (…) neked adta, Kürosz, 
egyezz bele, hogy elhagyjuk ezt a szűkös és zord vidéket, ahol most lakunk, s valami 
kellemesebb hazát keressünk magunknak…. S mikor kínálkozna erre jobb alkalom, mint 
most, amikor hatalmunk oly sok népre, egész Ázsiára kiterjed?” Kürosz végighallgatta 
a javaslatot, és meg sem lepődött rajta, csak annyit mondott, hogy tegyék meg. De 
arra is figyelmeztette őket, hogy csak akkor kezdjenek hozzá, ha tudomásul veszik, hogy 
azontúl nem ők fognak uralkodni másokon, hanem mások őrajtuk. Mert puha földön 
puha emberek teremnek, s nincs a világon olyan föld, amely egyszerre hozna pompás 
gyümölcsöket meg jó katonákat is. A perzsák pedig belátták, hogy Kürosznak igaza van, 
és elálltak a tervtől, mert inkább akartak urak lenni egy terméketlen földön, semmint 
termékeny síkságokon mások szolgái.

Elolvastam Hérodotosz utolsó mondatát is, a könyvet pedig letettem a kis 
asztalra. Abdou füstölős mutatványának hatása régen elmúlt, csak úgy raj-
zottak újra mindenütt a különféle legyek, moszkitók, éjjeli lepkék. Most még 
nyugtalanabbak, még tolakodóbbak voltak. Feladtam a harcot, bemenekültem 
a teraszról.

Reggel elmentem a postára, hogy föladjam a Lengyelországba szánt anyagot. 
A kisablakban egy távirat várt. Gondoskodó, jóságos főnököm, Michał Hofman 
kért benne, hogy ha Afrikában semmi rendkívüli sem történik, menjek haza 
megbeszélésre. Néhány napot még Dakarban töltöttem, aztán elbúcsúztam 
Mariemtől és Abdoutól, végigsétáltam Gorée keskeny, kanyargós utcáin, és 
hazarepültem Lengyelországba.

Hérodotosz felfedezése

Még mielőtt elhagytam volna Goréet, egy este fölkeresett cseh tudósító kollé-
gám, Jarda, akivel Kairóban ismerkedtem össze valamikor régen. Ő is a Feketék 
Nemzetközi Művészeti Fesztiváljára érkezett Dakarba. Órákat töltöttünk 
kiállításokon, próbáltuk megfejteni a banbarai, makondei vagy ifei maszkok, 
szobrok értelmét és rendeltetését. Mi mindegyiket ijesztőnek találtuk. Éjszaka, 
tábortüzek és fáklyák imbolygó fényében bizonyára izgalmat, félelmet, rémü-
letet kelthettek.



77

Arról beszélgettünk Jardával, hogy milyen nehéz dolog rövid cikkben, néhány 
szóval írni az afrikai művészetről. Idegen, előttünk addig ismeretlen világba 
pottyantunk, saját fogalmainkkal, szavainkkal – s kizárólag ezek álltak rendel-
kezésünkre – képtelenek voltunk kifejezni mindazt, ami szemünk elé tárult. 
Tisztában lévén mindezzel, tanácstalanul álltunk a nehézségek előtt.

Ha Hérodotosz idejében éltünk volna, Jardával mindketten szküthák lettünk 
volna, minthogy ők lakták akkoriban Európának azt a részét, ahol mi, csehek és 
lengyelek élünk. Hérodotoszt is elbűvölő fürge lovakon száguldoztunk volna 
erdőn-mezőn át nyilakat lövöldözve, kumiszt kortyolgatva. Hérodotosz élén-
ken érdeklődött volna irántunk, faggatott volna szokásainkról, hiedelmeinkről, 
arról, hogy mit eszünk, milyen öltözéket viselünk. Aztán részletesen leírta volna, 
hogyan győztük le, a havas tél és a csikorgó fagy kelepcéjébe csalva, a perzsa 
hadsereget, hogy még a hatalmas Dareiosz király is csak alig menekült meg.

Beszélgetés közben Jarda észrevette a kis asztalon fekvő Hérodotosz-kötetet. 
Megkérdezte, hogyan bukkantam rá. Elmeséltem neki a történetet, hogy úti 
olvasmánynak kaptam a főnöknőmtől, s azt is, hogy Hérodotosz olvasása közben 
egyszer csak azt vettem észre, hogy párhuzamosan két utazáson veszek részt. 
Az egyik út során riporteri munkámat végeztem, a másik út során Hérodotosz 
barangolását követtem nyomon. Hozzátettem mindjárt azt is, hogy szerin-
tem sem a Történelem, sem a Történeti könyvek cím nem adja vissza a lényeget. 
Azokban az időkben a görög historia szó inkább „kutatást”, „ismeretszerzést” 
jelentett, s ez a meghatározás jobban is tükrözi a szerző szándékait, ambícióit. 
Hiszen Hérodotosz nem levéltárakban csücsült komoly értekezéseket fabrikál-
va, miként azt később évszázadokon keresztül tették a tudósok, ő megismerni, 
feltárni akart, leírni azt, miként születik napról napra a történelem, hogyan 
alkotják az emberek, hogyan van az, hogy a történelem iránya gyakran az 
emberek törekvéseivel, szándékaival ellentétesen alakul. Az istenek döntenek-e
ebben, vagy inkább arról van szó, hogy a korlátozott lehetőségű, gyarló ember 
nem tudja bölcsen és racionálisan alakítani a sorsát? 

– Amikor elkezdtem olvasni a könyvet – magyaráztam Jardának –, föltettem 
magamnak a kérdést: hogyan gyűjtött anyagot a szerző? Hiszen akkoriban nem 
voltak még könyvtárak, terjedelmes archívumok, újságkivágásokat tartalmazó 
dossziék, és nem volt megszámlálhatatlan mennyiségű adatbázis. Hérodotosz 
azonban már könyve legelején választ ad erre, amikor például ezt írja: A perzsa 
történet ismerői azt állítják… vagy: A phonikiaiak viszont másképpen adják elő… és 
hozzáfűzi: Így adják tehát elő a dolgokat a perzsák és a phonikiaiak. Én magam azon-
ban nem kívánok állást foglalni, hogy így vagy amúgy estek-e a dolgok. Hanem legelőbb 
arról a személyről szólnék, aki az én tudomásom szerint is először követett el jogtalansá-
got a hellénekkel szemben, majd elbeszélésem során szeretnék kitérni az emberek kisebb 
és nagyobb városaira. Mert sok, egykor hatalmas város lett jelentéktelenné, amelyek 
pedig az én időmben virágoztak, azok régebben voltak jelentéktelenek. S mivel tudom, 
hogy az emberi boldogság nem állandó, mindkét sorslehetőségről meg fogok emlékezni.

De hát honnan tudhatta a görög Hérodotosz, hogy mit állítanak a távol élő 
perzsák vagy phonikiaiak, Egyiptom vagy Libüa lakói? Onnan, hogy elment oda, 
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kérdezősködött, figyelt, s abból, amit mások mondtak neki, s amit maga látott, 
jókora tudást halmozott fel. Vagyis Hérodotosz első tevékenysége az utazás volt. 
De hát nem így van-e ezzel minden riporter? Nem az-e a mi első gondolatunk 
is, leghőbb vágyunk, hogy útra keljünk? Az út számunkra forrás, kincsesbánya, 
gazdagság. A riporter útközben érzi magát igazán jól, igazán otthonosan.

Ahogy elmélyedtem Hérodotosz olvasásában, egyre inkább éreztem, hogy 
rokonlelkek vagyunk. Mi késztette Hérodotoszt mozgásra, tevékenységre? Mi 
ösztönözte arra, hogy vállalja az utazás nehézségeit, az újabb és újabb út kocká-
zatát? Gondolom, a világ iránti kíváncsiság. Az a vágy, hogy ott legyen egy adott 
helyen, hogy bármi áron is, de lássa, átélje azt a valamit.

Alapjában véve ritka szenvedélyről van itt szó. Az ember, természeténél fogva, 
egy helyben ülő fajta, mióta áttért a földművelésre, és szakított a kockázatos és 
nyomorúságos gyűjtögető, halász-vadász életformával. Letelepedett, boldogan 
élt darabka földjén, fallal vagy mezsgyével elhatárolta magát a többiektől, s kész 
volt vérét is ontani, életét is föláldozni azért az elkerített helyért. Ha el is moz-
dult onnan, csak kényszerből tette, ha éhség, járvány, háború hajtotta, vagy jobb 
munkalehetőség, esetleg a foglalkozása, mert hajós volt, vándorkereskedő vagy 
karavánvezető. De hogy önként, saját akaratából éveken át kószáljon a világban, 
csak azért, hogy megismerje, föltárja, megértse? S hogy mindezt később még 
meg is írja? Ilyen emberből mindig csak néhány akadt.

Honnan volt Hérodotoszban ez a szenvedély? Talán akkor született meg 
benne, amikor gyerekkorában föltette a kérdést: honnan jönnek a hajók? Mert 
az öböl homokjában játszadozó gyerekek látják, hogy messze, a látóhatár szélén 
egyszer csak fölbukkan egy hajó, s ahogy közeledik, egyre nagyobb lesz. De 
honnan bukkant fel? A legtöbb gyerek bizonyára nem teszi fel magának ezt a 
kérdést. De lám, akadt egy fiúcska, aki homokvár építése közben megkérdezi: 
honnan került ide ez a hajó? Hiszen az a nagyon távoli vonal a világ végét jelzi, 
vagy nem? Lehet, hogy a látóhatár mögött is van valamilyen világ? A mögött 
pedig újabb világ? De milyen? És a gyermek keresi a választ. Amikor pedig 
megnő, még elszántabban, még nagyobb, még csillapíthatatlanabb kíváncsiság-
gal keresi.

Részleges választ már maga az út is ad. A mozgás. Az utazás. Igen, Hérodotosz 
könyve az utazás szülötte, ez a világirodalom első nagy riportkönyve. Szerzőjének 
riporteri intuíciója, riporter füle és szeme van. Fáradhatatlan ember, hol tengeren 
kell hajóznia, hol sztyeppén, sivatagon átkelnie – minderről beszámol nekünk. 
Megdöbbent minket kitartásával, azzal, hogy sosem panaszkodik fáradtságra, 
semmi sem szegi kedvét, egyszer sem mondja, hogy fél valamitől.

Vajon mi vezérli, hogy ilyen rettenthetetlenül és fáradhatatlanul veti bele 
magát élete nagy kalandjába? Gondolom, az a mai emberből már rég kiveszett 
optimista hit, hogy a világ megismerhető, leírható.

Hérodotosz kezdettől fogva erősen vonzott. Gyakran elővettem a könyvét, 
vissza-visszatértem hozzá, a benne leírt szereplőkhöz, jelenetekhez, a számtalan 
különálló történethez, kitérők tucatjaihoz. Megpróbáltam behatolni Hérodotosz 
világába, igyekeztem eligazodni benne, megbarátkozni vele.
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Nem is volt ez olyan nehéz. Abból, ahogyan Hérodotosz látta és láttatta az 
embereket, a világot, arra lehet következtetni, hogy megértő, jóindulatú, békés, 
közvetlen, szívélyes férfi lehetett. Nincs benne düh, nincs benne gyűlölet. 
Igyekszik mindent megérteni, kideríteni, hogy valaki miért éppen úgy, és nem 
másként cselekszik. Nem az egyes embert kárhoztatja, hanem a rendszert, nem 
az egyén az, aki természeténél fogva rossz, züllött, hitvány, hanem a rendszer, 
amelyben élni kénytelen. Ezért olyan elkötelezett híve Hérodotosz a szabadság-
nak, a demokráciának, és ellensége az önkénynek, az egyeduralomnak, a zsar-
nokságnak, mert úgy véli, hogy csak a szabadság és a demokrácia teremt esélyt 
arra, hogy az ember emberhez méltóan viselkedjék, önmagát adja, emberséges 
legyen. Mintha ezt mondaná: nézzétek, maréknyi kis görög államocska legyőzte 
a hatalmas keleti birodalmat, pusztán azért, mert a görögök úgy érezték, hogy 
szabadon élnek, s ezért a szabadságért készek voltak mindent föláldozni.

A mi görögünk azonban, miközben elismeri honfitársai felsőbbségét, a kriti-
káját sem hallgatja el. Látja, hogy a vitatkozás és a szabad véleménynyilvánítás 
helyes alapelve milyen könnyen változhat meddő és pusztító marakodássá. 
Elénk tárja, hogy a görögök akár a csatamezőn is képesek veszekedni egymással, 
miközben az ellenséges csapatok már megindultak ellenük. Jóllehet, látják, hogy 
közelednek Xerxész katonái, hogy már kilőtték első nyilaikat, hogy már kardjuk 
után nyúlnak, ők elkezdenek azon vitatkozni, hogy melyik perzsával szállja-
nak szembe elsőként – azzal, aki a bal oldalon közeleg, vagy azzal, aki jobbról 
támad? Nem lehet, hogy emiatt a civakodó hajlamuk miatt nem voltak képesek 
a görögök soha egyetlen közös államot sem létrehozni?

A rovarsereg, amely eleddig csak engem ostromolt, most, hogy Jarda is itt van, 
szétvált, és két zizegő, ellenséges gomolyagot hozott létre. Minthogy nem tudunk 
velük megbirkózni, s már nagyon unjuk tolakodó pimaszságukat, Abdout hívjuk 
segítségül, aki mint holmi ókori pap, riogatja illatos füstölőivel a gonosz erőket, 
amelyek jelen esetben agresszív moszkitók és csípős legyek alakját vették fel.

Egyre csak halogatva az aktuális afrikai események megbeszélését (ezekkel a 
kérdésekkel úgyis naponta foglalkozunk), Hérodotosznál maradunk. Jarda, aki 
nagyon régen olvasta a könyvet, s azt állítja, hogy nem sok mindenre emlékszik 
belőle, arról faggat, hogy mi volt az, ami Hérodotosz művében a legjobban meg-
ragadott.

Azt válaszolom, hogy a mű megrendítő tragikuma. Ne feledjük, hogy 
Hérodotosz kortársa volt a legnagyobb tragédiaszerzőknek – Aiszkhülosznak, 
Szophoklésznek (akivel talán még barátkozott is) és Euripidésznek. A színház 
az aranykorát éli, a színpadi műveket áthatja a vallási misztériumok, a népi 
rítusok, a fesztiválok, a Dionüszosz-ünnepek szelleme. Mindez hatással van 
arra, ahogyan a görögök írnak, ahogyan Hérodotosz is ír. A világ történelmét az 
egyes ember sorsán keresztül mutatja be, könyve lapjain, jóllehet az emberiség 
történelmét akarja megörökíteni, mindig konkrét személyek, néven nevezett 
emberek szerepelnek – remek vagy silány, nagylelkű vagy kegyetlen, diadalmas 
vagy szerencsétlen személyek. Különféle neveken, más-más környezetben és 
helyzetben, de jelen van itt megannyi Antigoné, Médeia, Kasszandra, itt vannak 
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Klütaimnésztra szolgálói, Dareiosz szelleme és Aigiszthosz lándzsásai. Mítosz 
keveredik valósággal, legenda tényekkel. Hérodotosz megpróbálja ezeket szét-
választani, egyikkel sem bánik lekezelően, nem rangsorolja őket. Tudja, hogy az 
ember gondolkodását és döntéseit mennyire befolyásolják a belsejében gomoly-
gó szellemek, álmok, félelmek, jóslatok. Tudja, hogy a jelenés, amelyet álmában 
lát a király, egy állam sorsát, milliónyi alattvaló sorsát döntheti el. Tudja, meny-
nyire gyönge az emberi lény, mennyire védtelen a saját képzeletében születő 
félelemmel szemben.

Ugyanakkor Hérodotosz igen becsvágyó célt tűz ki maga elé: meg akarja 
örökíteni a világ történetét. Előtte soha senki nem próbálkozott ilyesmivel. Ő az 
első, akinek ilyen ötlete támadt. Miközben gyűjti művéhez az anyagot, faggatja 
a szemtanúkat, költőket és papokat, azt veszi észre, hogy ezek mind más-más 
dologra és más-más módon emlékeznek. Ráadásul sok évszázaddal előttünk 
fölfedezi az emberi emlékezetnek azt a meghatározó, fonák és álnok tulajdonsá-
gát, hogy csak arra emlékszünk, amire emlékezni akarunk, nem pedig arra, ami 
valójában történt. Mindenki a maga módján színezi ki emlékeit, a saját olvasztó-
tégelyében készít belőlük egyedi keveréket. Lehetetlen tehát ábrázolni a múltat 
a maga valóságában, olyannak, amilyen igazán volt, csupán a múlt különféle 
változatait, hiteles vagy kevésbé hiteles, elvárásainknak többé vagy kevésbé 
megfelelő változatait tárhatjuk fel. A múlt nem létezik. Csak végeláthatatlanul 
sok változata létezik.

*

Hérodotosz tisztában van mindezzel, de nem adja fel a harcot, folytatja kuta-
tásait, különféle véleményeket sorakoztat fel egy-egy eseményről, vagy mindet 
elveti, mert a józan észnek ellentmondó abszurditásnak tartja azokat, nem akar 
passzív hallgató, passzív krónikás lenni, aktívan szeretne részt venni olyan nagy-
szerű művészet létrehozásában, mint amilyen a történelem – a mai, a tegnapi, a 
még régebbi történelem.

Egyébként a ránk hagyományozott hérodotoszi világ megalkotására nemcsak 
a megtörtént eseményekről beszámoló szemtanúk voltak hatással, hanem a 
kortársak is. Azokban az időkben az alkotó közeli, közvetlen kapcsolatban állt a 
közönségével. Nem voltak ugyanis könyvek, a szerző egyszerűen előadta, amit 
írt, az emberek hallgatták az előadást, s ott helyben reagáltak is, kommentálták 
a hallottakat. A közönség viselkedése fontos jelzés lehetett a szerző számára, 
hogy az irányt, amelyet követ, a módot, ahogyan ír, elfogadja-e, elismeri-e hall-
gatósága.

Hérodotosz utazásai elképzelhetetlenek lettek volna, ha nem létezik ekkoriban 
a proxénosz – a vendég-barát – intézménye. A proxénosz, röviden proxén egyfajta 
konzuli szerepet töltött be. Önként vagy fizetség fejében foglalkozott minden jöve-
vénnyel, aki abból a városból érkezett, ahol ő maga is született. Minthogy ő már 
megtelepedett, megállapodott az új helyen, védőszárnyai alá vette újonnan jött 
honfitársát, segített ügyei intézésében, lehetővé tette az illető számára, hogy infor-
mációkhoz jusson, kapcsolatokat teremtsen. A proxénosznak egyébként egészen 
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különleges szerepe volt abban a furcsa világban, amelyben az istenek az emberek 
között laktak, s gyakran nem is lehetett őket megkülönböztetni. A jövevényt min-
dig őszinte vendégszeretettel kellett fogadni, mert sosem lehetett biztosan tudni, 
hogy az ételt, szállást kérő vándor ember-e vagy emberi alakot öltött isten.

Értékes és kimeríthetetlen forrásul szolgáltak Hérodotosznak az akkoriban 
mindenütt fellelhető különféle emlékezet-őrök, önjelölt históriások, vándor dal-
nokok. Nyugat-Afrikában a mai napig találkozhatunk griottal. A griot faluról 
falura, vásárról vásárra jár, és legendákat, mítoszokat, különféle történeteket 
mesél népéről, törzséről, klánjáról. Kicsi fizetségért, sőt szerény ételért és egy 
bögre hideg vízért az öreg griot, ez a nagy tudású és buja fantáziájú ember, 
elmeséli az adott vidék történetét, hogy mikor milyen események, kalandok, 
csodás történések estek meg arrafelé. Hogy aztán mindez igaz volt-e vagy nem, 
azt senki sem tudja megmondani, de jobb is, ha nem firtatjuk.

Hérodotosz rengeteget utazik, hogy választ adhasson a gyerekkori kérdésre: 
hogyan kerülnek hajók a láthatárra? Honnan bukkannak föl? Honnan jönnek? 
Az tehát, amit a két szemünkkel látunk, az még nem a világ határa? Vannak más 
világok is? Milyenek? Ha majd felnő, meg akarja ismerni mindet. De jobb lenne, 
ha nem nőne fel teljesen, ha egy kicsit gyermek maradna. Mert csak a gyermekek 
tesznek föl lényeges kérdéseket, csak ők akarnak igazán megtudni bármit is.

És Hérodotosz gyermeki lelkesedéssel és elragadtatással ismerkedik a maga 
világával. Legfontosabb felfedezése az, hogy sok világ létezik. És hogy mind-
egyik másmilyen.

Mindegyik fontos.
És hogy meg kell őket ismerni, mert ezek a másmilyen világok, másmilyen 

kultúrák valójában tükrök, amelyekben megláthatjuk magunkat és a kultúrán-
kat. Általuk önmagunkat is jobban megérthetjük, minthogy addig nem határoz-
hatjuk meg önazonosságunkat, amíg nem szembesítjük azt másokéval.

Így aztán Hérodotosz, miután fölfedezte, hogy csakis mások kultúrájának tük-
rében láthatjuk meg magunkat, s érthetjük meg ezáltal jobban önmagunkat, min-
den hajnalban fáradhatatlanul, újra és újra nekivág a maga fölfedező útjának.

Állunk a sötétben, fénnyel körülvéve

Hérodotosz azonban nem volt mindig velem. Néha olyan hirtelen kellett útra 
kelnem, hogy sem időm, sem figyelmem nem volt arra, hogy az én görögömre 
is gondoljak. Aztán az is előfordult nemegyszer, hogy bár magammal vittem 
a könyvet, annyi munka szakadt a nyakamba, ráadásul a trópusi hőség is any-
nyira kimerített, hogy nem volt erőm, de kedvem se újra elolvasni az Otanész, 
Megabüzosz és Dareiosz között a hatalomról zajló rendkívül fontos beszélgetést, 
vagy fölidézni, milyenek is voltak az etiópok, akikkel Xerxész Görögország meg-
hódítására indult. Az etiópok viselete leopárd- és oroszlánbőr volt, fegyverzetük négy 
pékhüsz hosszú, pálmaágból készült, hajlított íjból és rövid nád nyílvesszőkből állt, ame-
lyeknek a hegye nem vasból, hanem abból a fajta kőből volt, amilyenből a pecsétgyűrűket 
készítik. Lándzsájuk végére hegyesre csiszolt gazellaszarvat illesztettek, s fegyverzetüket 
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szegekkel kivert buzogány egészítette ki. Az volt a szokásuk, hogy amikor csatába indul-
tak, testük egyik felét bemázolták krétával, a másik felét míniummal.

De ha nem vettem is elő a könyvet, könnyen fölidéztem magamban például 
azt az oly sokszor olvasott epizódot, amely a görögök és az amazónok között 
zajló háború végkifejletét meséli el. Amikor a hellének (…) a Thermódón mellett 
egy ütközetben legyőzték őket (…) a győzelem után elhajóztak, három tele hajó elfogott 
amazónnal. Ezek azonban a tengeren megrohamozták a férfiakat és lemészárolták őket. 
De nem értettek a hajózáshoz, nem tudták, hogyan kell használni az evezőt, a vitorlát 
meg a kormánylapátot. Így aztán, hogy a férfiakat megölték, ide-oda sodródtak a szelek 
és a hullámok hátán, míg végül elvetődtek a Maiétisz-tó partján fekvő Krémnoiba. Ez 
a Krémnoi a szabad szküthák területén van. Kiszálltak a hajóból, és beljebb mentek a 
lakott vidékre. Megszerezték az útjukba kerülő első ménest, aztán lóháton végigrabolták 
a szkütha földet.

 Megjelenésük váratlanul érte a szküthákat. Mivel nem ismerték az amazónok 
nyelvét, ruháját és származását, nem tudták elképzelni, honnan jöhettek, és magukkal 
egykorú férfiaknak gondolták őket. Mikor aztán megütköztek, és kezükre került néhány 
holttest, akkor nézték csak meg jobban, és jöttek rá, hogy nők.

Úgy döntenek, hogy több amazónt már nem ölnek meg, hanem ugyanannyi 
fiatal szkütha férfit küldenek hozzájuk, amennyien az amazónok lehetnek, s ezek 
majd tábort ütnek a nők közelében. Azért határoztak így a szküthák, mert szívesen 
nemzettek volna gyermekeket az amazónoknak.

A kijelölt ifjak pedig a parancs szerint jártak el. Amikor az amazónok látták, hogy 
az ifjak nem akarnak ártani, maguk is megbékéltek, s a két tábor napról napra közelebb 
került egymáshoz …. Déltájban az amazónok általában szétszéledtek, s egyesével-kette-
sével félrevonultak szükségüket végezni. A szkütha ifjak megismerték ezt a szokásukat, 
és ők is így csináltak. Amikor egyszer az asszonyok szétszéledtek, egy ifjú odament az 
egyikhez. Az amazón pedig nem kergette el az ifjút, hanem hagyta, hogy a kedvét töltse 
vele. Nem tudván vele szót érteni – hiszen nem ismerték egymás nyelvét –, kézzel-láb-
bal adta tudtára, hogy másnap legyen ott azon a helyen, de hozza magával valamelyik 
társát, mert – mutogatta – ő sem lesz egyedül. Visszatért az ifjú társaihoz, elbeszélte a 
történteket, másnap megjelent ugyanazon a helyen egy társával, s az amazón már várt 
rá egy barátnőjével. Mikor a dolog kitudódott, a többi ifjú is meghitt viszonyba került 
a többi amazónnal. Végül is egyesítették a két tábort, együtt laktak, és mindenkinek az 
a nő lett a párja, akivel először közösült.

*

Még ha évekig nem vettem is kezembe A görög–perzsa háborút, a szerzőről nem 
feledkeztem meg. Valamikor élő, valóságos személy volt, aztán kétezer évre elfe-
ledkeztek róla, most pedig, annyi évszázad után, újra élő alak lett – legalábbis 
számomra. Olyan külsőt, olyan tulajdonságokat kölcsönöztem neki, amilyeneket 
akartam. Ez már az én Hérodotoszom volt, s ettől különösen közel állt hozzám, 
azonos nyelven beszéltünk, fél szavakból is megértettük egymást.

Elképzeltem, hogy odajön hozzám, amikor a tengerparton bámészkodom, 
leteszi a botját, kirázza szandáljából a homokot, s máris belefog a mondókájába. 
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Biztosan azok közé a bőbeszédű emberek közé tartozik, akik vadásznak a hall-
gatóságra, mert nem lehetnek meg közönség nélkül, kiszikkadnak, ha nincs, aki 
hallgassa őket. Az ilyen ember állandóan izgalomban élő, fáradhatatlan közve-
títő – ha valahol lát vagy hall valamit, azt azonnal tovább kell adnia, egy percig 
sem képes azt magában tartani. A közvetítésben véli felfedezni a küldetését, ez 
a szenvedélye. Elmenni, elutazni valahova, megtudni valamit és azt azonnal 
közhírré tenni!

Ilyen lelkes közvetítők azonban ritkán születnek. Az átlagembert olyan 
nagyon nem érdekli a világ. Él, van, ezt a tényt tudomásul kell vennie, s minél 
kevesebb erőfeszítésébe kerül mindez, annál jobb. Márpedig a világ megisme-
rése nem kevés erőfeszítésbe kerül, egész embert követel. Az emberek többsége 
inkább ezzel ellentétes képességeket igyekszik magában kifejleszteni – nézni, de 
semmit sem látni, hallgatni, de semmit sem hallani. Ha tehát felbukkan olyan 
valaki – mint például Hérodotosz –, akit hatalmába kerített, megbolondított a 
tudásszomj, aki ráadásul jó eszű, és még írói vénája is van, az ilyen személy 
azonnal bevonul a világtörténelembe!

Az ilyen egyéneknek közös tulajdonságuk, hogy olyanok, mint a telhetetlen 
tömlőstestűek, szivacsfélék, amelyek bármit könnyen magukba szívnak, de 
ugyanolyan könnyen ki is eresztik magukból. Semmit sem tartanak magukban 
sokáig, mivel pedig a természet nem tűri az ürességet, állandóan szükségük van 
valami újra, állandóan arra törekszenek, hogy valamit elnyeljenek, magukba 
szívjanak, hogy bővítsenek, kiegészítsenek, megsokszorozzanak. Hérodotosz 
elméje nem képes egyetlen eseménynél, egyetlen országnál megmaradni. Valami 
állandóan hajtja, nyugtalanítja, kergeti. Az, amit ma fölfedezett, leírt, holnap már 
nem izgatja, holnap már máshova, messzebbre kell mennie (utaznia).

Az ilyen, másoknak hasznos ember alapvetően boldogtalan, merthogy nagyon 
magányos. Keres ő, hogyne, társakat magának, néha már úgy is érzi, hogy adott 
országban vagy városban rokonlelkekre bukkant, már megismerte őket, mindent 
tud róluk, ám egy szép napon hirtelen arra ébred, hogy semmi sem fűzi őt azok-
hoz az emberekhez, hogy bármelyik pillanatban elutazhatna, mert váratlanul új 
ország, új emberek kezdik izgatni, már ők lebegnek szeme előtt, s az az esemény, 
amely előző nap még izgalommal töltötte el, mára kifakult, értelmét vesztette.

Ezek az emberek semmihez sem kötődnek szorosan, sehol nem eresztenek 
gyökeret. Empátiájuk őszinte, de felszínes. Ha megkérdezik tőlük, hogy az álta-
luk ismert országok közül melyik tetszik nekik leginkább, zavarba jönnek – nem 
tudják, mit válaszoljanak. Hogy melyik? Bizonyos értelemben mindegyik, mert 
mindegyikben van valami érdekes. Melyik országba szeretnének még visszatér-
ni? Megint gondban vannak – sosem tettek még föl maguknak ilyen kérdéseket. 
Ha valahova, akkor bizonyára valamelyik korábbi útvonalra térnének vissza. 
Újra úton lenni – ez az, amire vágynak.

Igazából nem is tudjuk, mi hajtja az embert, hogy világot lásson. A kíváncsi-
ság? A kalandvágy? Az állandó ámuldozás belső szükséglete? Aki már semmire 
sem kíváncsi, annak üres a lelke, annak kiégett a szíve. Aki úgy véli, hogy vele 
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már minden megtörtént, őt már semmi sem lepheti meg, abból kihalt az, ami a 
leggyönyörűbb – az élet szépsége. Hérodotosz ennek pont az ellenkezőjét teste-
síti meg – mozgékony, állandóan elfoglalt, fáradhatatlan nomád, tele tervekkel, 
elképzelésekkel, feltételezésekkel. Állandóan úton van. Még amikor otthon 
tartózkodik is (de hol az otthona?), akkor is vagy éppen hazatért valamelyik 
útjáról, vagy már a következőre készül. Az utazás nála erőfeszítés és felfedezés, 
próbálkozás, hogy mindent megismerjen – az életet, a világot, önmagát.

Fejében ott van a világ térképe, amelyet egyébként ő maga alkot, módosít, gaz-
dagít. Olyan, mint egy élőkép, mozgó kaleidoszkóp, villogó képernyő. Ezerféle 
dolog zajlik rajta. Egyiptomiak piramist építenek, szküthák ragadozókra vadász-
nak, phonikiaiak lányokat rabolnak, Küréné királynője, Pheretimé borzalmas 
halált hal: nyomorultul pusztult el, mert eleven testét férgek rágták szét.

Hérodotosz térképén rajta van Görögország és Kréta, Perzsia és a Kaukaszosz, 
Arábia és a Vörös-tenger. Nincs viszont rajta Kína, sem a két Amerika, sem a 
Csendes-óceán. Hérodotosz nem tudja biztosan, hogy milyen Európa formája, 
magán az elnevezésen is eltöpreng. Hogy Európa keleti és északi részét tenger veszi-e
körül, azt azonban senki sem tudja biztosan. Csak annyit tudunk, hogy olyan hosszú, 
mint a másik két világrész együtt. … Nem tudom kideríteni, hogy hogyan hívták a 
határok megállapítóit, és azt sem, hogy honnan vették az egyes elnevezéseket.

A jövővel nem foglalkozik, a holnap nem más, mint a következő ma; 
Hérodotoszt a tegnap érdekli, a tünékeny múlt. Attól fél, hogy ez a múlt elpá-
rolog emlékezetünkből, s így elveszítjük azt. Márpedig attól vagyunk emberek, 
hogy történeteket, mítoszokat mesélünk, ebben különbözünk az állatoktól; a 
közös történetek és legendák erősítik a közösséget, az ember viszont csak közös-
ségben, a közösség által létezhet. Ekkoriban még ismeretlen volt az individualiz-
mus, az egocentrizmus, a freudizmus, ezeket majd csak kétezer év múlva találják 
ki. Hérodotosz korában az emberek esténként összegyűlnek egy közös asztal 
mellett, egy tábortűz körül, egy terebélyes fa alatt, lehetőleg közel a tengerhez, 
falatoznak, bort iszogatnak, beszélgetnek. Beszélgetéseikbe a legkülönfélébb 
történeteket, eseményeket szövik bele. Ha felbukkan egy-egy alkalmi vendég, 
utazó, meghívják asztalukhoz. Az illető leül, hallgatja a beszélgetést. Másnap 
továbbutazik. Az új helyen megint csak meghívják. A közös esték forgatókönyve 
ismétlődik. Ha az utazónak jó a memóriája, márpedig Hérodotosznak aligha-
nem egyedülálló memóriája volt, idővel rengeteg történetet halmoz föl. Ez volt 
az egyik forrás, amelyből a mi görög szerzőnk merített. Újabb forrást jelentett 
mindaz, amit látott. Még újabbat az, amit kigondolt.

Voltak időszakok, amikor a múltba merülés jobban vonzott, mint az aktuális 
tudósítói, riporteri útjaim. Olyankor fordult ez elő, amikor beleuntam a jelen 
dolgaiba. A jelenben minden ismétlődött: a politikában a képmutató, tisztátalan 
játszmák és hazugságok, az egyszerű emberek életében a szegénység és kilátás-
talanság, ráadásul a világ is változatlanul Keletre és Nyugatra oszlott.

És ahogyan régebben arra vágytam, hogy átlépjem a határt térben, most 
ugyanannyira izgatott az, hogy i d ő b e n  lépjem át a határt.
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Attól féltem, hogy a provincializmus csapdájába esem. A provincializmus 
fogalmát általában a tér fogalmához kötjük. Provinciális az, akinek gondolkodása 
bizonyos marginális, ám általa túlméretezett, univerzális jelentőségűnek tartott 
térre korlátozódik. T.S. Eliot azonban egyik, Vergiliusról írt esszéjében másfajta, 
nem térbeli, hanem időbeli provincializmus veszélyére figyelmeztet, nevezetesen 
arra, hogy a modern technika korában, amikor összetévesztjük a bölcsességet a 
tudással, a tudást pedig az információval, kialakulóban van az idő provincializ-
musa, amely a történelmet pusztán az emberi találmányok történetének tartja, 
a világot pedig kizárólag az élők tulajdonának, amelyhez a halottaknak semmi 
közük. Ez a provincializmus azt a veszélyt hordozza magában, hogy az egész 
emberiség, bolygónk minden lakója, provinciálissá válhat, akinek pedig mindez 
nem tetszik, legfeljebb a remetesorsot választhatja.

Vannak tehát térbeli, és vannak időbeli provinciálisok. Az első csoportba tar-
tozóknak minden földgömb, minden világtérkép azt mutatja, hogy veszélyesen 
belesüllyednek szűk látókörű provincializmusukba, a másik csoportnak viszont 
minden történelem – benne Hérodotosz könyvének minden oldala – azt mutatja, 
hogy a jelen mindig is létezett, hiszen a történelem nem más, mint a jelen sza-
kadatlan folyama, s a maguk idejében a legrégebbi történések is az akkor élők 
szívéhez közelálló hétköznapok voltak.

Hogy megóvjam magam az időbeli provincializmustól, időről időre Hérodotosz 
világába kirándultam. A tapasztalt, bölcs görög volt az útikalauzom. Éveken át 
vándoroltunk együtt. S jóllehet utazni egyedül a legjobb, azt hiszem, nem zavar-
tuk egymást – két és fél ezer év választott el bennünket, s ehhez egy másfajta, 
tiszteletteljes távolság is társult, mert bár viselkedését tekintve Hérodotosz egy-
szerű, közvetlen, nyitott ember volt, én mindig úgy éreztem, hogy óriással van 
dolgom.

Utazásaimnak tehát két kiterjedése volt – egyszerre utaztam időben (az 
ókori Görögországba, Perzsiába, Szküthiába) és térben (munkámból adódóan 
Afrikában, Ázsiában, Latin-Amerikában). A múlt a jelenben létezett, a kétféle idő 
összekapcsolódott, szakadatlanul hömpölygő történelemáradatot alkotott.

De vajon jól tettem-e, hogy a történelembe próbáltam menekülni? Volt-e ennek 
értelme? Hiszen végül a történelemben is ugyanazt találjuk, amitől el akarunk 
menekülni, s nagy naivan azt hisszük, hogy ez sikerülhet.

Hérodotosz megoldhatatlannak látszó dilemma foglya: egyfelől egész életét 
annak szenteli, hogy megörökítse a történelem igazságait, hogy az emberek között 
megesett dolgok az idők folyamán feledésbe ne merüljenek, másfelől viszont vizsgáló-
dásainak legfőbb forrását nem a valós történelem, hanem a mások által elmesélt 
történelem jelenti, azaz olyan történelem, amelyet az emberek egyéni módon 
láttak, ezért szelektálva őriztek meg emlékezetükben, később pedig célzatosan 
adtak tovább. Szó sincs tehát objektív történelemről, sokkal inkább olyanról, ami-
lyennek a mesélők szerették volna azt látni. És ezt az ellentmondást nem lehet 
feloldani. Megpróbálhatjuk kicsinyíteni, enyhíteni, de a tökéletes állapotot sosem 
érjük el. A szubjektív tényezőt, annak deformáló jelenlétét nem tudjuk kizárni. 
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Hérodotosz tisztában van ezzel, ezért ismétli oly gyakran: „amint mondták”, 
„miként vélik”, „úgy tartják” stb. Ezért nem beszélhetünk soha, ideális értelem-
ben véve, valóságos történelemről, hanem csak mesélt, előadott történelemről, 
amely olyan, amilyennek valaki gondolta, amilyenben valaki hitt.

Halikarnasszoszba, Hérodotosz szülővárosába egy kis hajóval jutottam el 
Kósz szigetéről. Az út felénél egy koros, hallgatag matróz levette az árbocról a 
görög zászlót, és elővett egy török zászlót. Mindkettő gyűrött, kifakult és ron-
gyos volt.

A városka zöldeskék vizű öböl mentén feküdt, amely, ősz lévén, tele volt 
ki kötött jachtokkal. A rendőr, amikor a Halikarnasszoszba vezető út felől érdek-
lődtem, kijavított – Bodrum, most így hívják törökül a várost. Egyébként meg-
értő és udvarias rendőr volt. A tengerparti olcsó kis szállodában a portásfiúnak 
arcüreggyulladása volt, s annyira felpüffedt az arca, hogy attól féltem, a genny 
pillanatokon belül darabokra repeszti. Minden eshetőségre számítva, kissé távo-
labb álltam meg. Az ócska kis emeleti szobában semmi sem csukódott – sem 
az ajtó, sem az ablak, sem a szekrény, így aztán mindjárt otthonosan éreztem 
magam az évek során megszokott környezetben. Reggelire finom török kávét 
kaptam kardamonnal, mellé pitát, kecskesajtot, hagymát és olajbogyót.

Elindultam a pálmákkal, fikuszokkal, azáleákkal szegélyezett főutcán. Az 
öböl partján egy helyütt halászok árulták a hajnali fogást. Hosszú, víztől csö-
pögő asztallapon ügyesen elkapták a ficánkoló halakat, fejbe kólintották, majd 
villámgyors mozdulatokkal kibelezték őket, a kiszedett belsőséget pedig határo-
zott mozdulattal visszadobták az öböl vizébe. Azon a helyen szinte forrt a víz 
a bedobált zsigerekre vadászó halaktól. Hajnalban aztán a halászok könnyedén 
lehalászták, majd a nyálkás asztalra hajították őket – egyenesen a kés alá. A ter-
mészet így táplálta – saját farkába harapva – önmagát is, az embereket is.

*

Félúton, egy kiugró, magas partfalon áll a Szent Péterről elnevezett, még a 
keresztesek által épített vár. Eléggé szokatlan módon víz alatti régészeti leleteket 
bemutató múzeum található benne. A múzeumban látni lehet mindazt, amit a 
búvárok az Égei-tenger alján találtak. Az amforagyűjtemény a leglátványosabb. 
Amforákat ötezer éve ismer az ember. A finoman kecses, karcsú, hattyúnyakú 
edények az előkelő formát az anyag – kő és égetett agyag – tartósságával és 
ellenálló képességével egyesítik. Olajat és bort, mézet és sajtot, gabonát és gyü-
mölcsöt szállítottak bennük az ókori világ egész területén – Héraklész oszlopai-
tól Kolkhiszig és Indiáig. Az Égei-tenger fenekét belepik az amfora cserepek, de 
van ott még rengeteg ép, egész amfora is, esetleg még mindig tele olajjal és méz-
zel; rejtőznek valahol a tenger alatti sziklapadokon, vagy a homokban lapulnak, 
mint holmi megkövesedett szörnyek.

Ám az, amit a búvárok felszínre hoztak, az elsüllyedt világnak csupán töredé-
ke, mert a tengermélyi világ ugyanolyan sokszínű és gazdag, mint ez a mienk, 
itt, fönt. Vannak benne elsüllyedt szigetek és falvak, hajó- és csónakkikötők. 
Templomok és szentélyek, oltárok és szobrok. Vannak elsüllyedt hajók és szám-
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talan halászcsónak. Kereskedők vitorlás hajói és rájuk leselkedő kalózhajók. 
Odalenn fekszenek a phonikiaiak gályái, Szalamisznál pedig Xerxész büszkesége 
– a hatalmas perzsa sereg. Megszámlálhatatlan mennyiségben lovak, kecskék, 
juhok. Erdők és termőföldek. Szőlők és olajligetek.

Az a világ, amelyet Hérodotosz ismert.
Az egész múzeumban egy titokzatos, barlangra emlékeztető, sötét helyiség 

tette rám a legnagyobb benyomást. Benne asztalokon, tárlókban, polcokon a ten-
ger mélyéről felhozott, egyenként megvilágított üvegtárgyak – kelyhek, tálkák, 
vázák, üvegcsék, serlegek – sorakoznak. Először semmit sem látni belőlük, mert 
a terem még nyitva van, beszűrődik a kinti világosság. Aztán becsukják az ajtót, 
a terem sötétbe borul, s akkor az idegenvezető elteker egy kapcsolót. Az összes 
üvegedényben apró izzók gyulladnak meg, a törékeny, mattfényű üveg élettel 
telik meg, fényleni, vibrálni, lüktetni kezd. Állunk a sűrű, mély sötétben, mint-
ha a tenger fenekén volnánk, s Poszeidónnál vendégeskednénk, akinek szobrát 
fejükön olajlámpást tartó istennők világítják meg.

Állunk a sötétben, fénnyel körülvéve.

Visszatértem a szállodába. A portán a püffedt arcú fiú helyén fekete szemű 
fiatal török lány állt. Amikor megpillantott, olyan képet vágott, amelyben a turis-
táknak szánt csábos, profi mosolyt visszafogottá tette a hagyomány parancsa 
– idegen férfi előtt komoly és közömbös arccal kell megjelenni.

(A Hérodotosz-idézetek az Európa Könyvkiadó által 1989-ben Muraközy 
Gyula fordításában kiadott A görög–perzsa háború című könyvből valók.)

(Vége)
Fordította: Szenyán Erzsébet




