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Fehér Zoltán
Szegény ember sorsát boldog Isten bírja
(Családi levelezésünk mint a Rákosi-korszak 
dokumentumai)

Ha Móricz Zsiga bátyánk, mint írta önéletrajzi ihletésű első sikeres novellájában, „meg-
próbálta az ínségnek legsúlyosabb állapotát is”, én is elmondhatom ezt családunkról. 1951-ben 
ugyanis már második évfordulóját „ünnepelhettük” volna annak az eseménynek, hogy a 
fordulat évében, születésnapomon kicsiny nyomdánkat államosították. Az ínséggel nem 
illik dicsekedni, az okát nem szokás ünnepelni. De emlékezni kell rá. 

Az önálló iparosból nincstelen munkanélkülivé vált édesapám vándorbotot vett hát a 
kezébe, és elindult munkát keresni. Talált is rövidesen a félegyházi nyomdában. Onnan 
azonban talán egy fél év múlva mint „rohadt kiskapitalistát” kirúgták. Ezután a kecskeméti 
nyomdavállalat kéziszedője lett, de ott sem melegedhetett meg. Mivel nem akart szű-
köcske fizetéséből békekölcsönt jegyezni, újból a kezébe nyomták a munkakönyvét. No 
de Félegyháza, Kecskemét még hagyján. Oda még naponta be lehetett utazni a vicinális 
vonattal Kécskéről. Akkoriban kezdett kialakulni a talajvesztett falusi lakosságból az az 
egyre növekvő ingázó réteg, amelynek életrevalóbb része később az újsütetű városi prole-
tariátus alapjait képezte a panelvárosrészekben. Édesapám számára a közeli munkalehe-
tőségek ezáltal megszűntek, így fölutazott Budapestre, ahol akadt végre egy méltánytalan, 
rosszul fizetett állás, onnan azonban már csak hétvégeken vonatozhatott haza. A pesti 
nyomorúságos albérlet egy lebombázott, félig romos lakásban a maga hozta vagy vette 
reggelivel, vacsorával, elemésztette keresetének nagy részét. A „sikeres” elhelyezkedésről 
ő maga tudósított. Hosszas kilincselés után vége sikerült elhelyezkednem. De csak rokon szakmá-
ban. A Kártyagyár Nyomda N. V. vett fel segédmunkásnak. A litográfusoknál vagyok „tedd ide, 
tedd oda”. Ez nem volna baj, mert a munka könnyű, csak a fizetés gyönge. Havi 500-at kereshetek, 
de nem érem el havonta. Szerencsére 1,40 az ebéd, reggelire pedig fél liter tejet adnak ingyen. Így 
tán 200-at tudok hazaadni. Állandóan valami pótkereseti forráson gondolkodom. És találok is bizo-
nyosan.  Nyári elhelyezkedésedről te is már most gondoskodjál, mert Szolnok nem biztos.

1950. szeptember 29-én kelt levelében örvendezik magyar–ének-zene szak választá-
somnak, aztán biztat, bátorít, hogy tanuljak. Régészkedési hajlamodat is kielégítheted – írja, 
persze néprajzira gondolván –, mert a népzene területén még feltáratlan kincsek vannak. Aztán 
egy apró hír új munkahelyéről: Én kétszáz forintos békekölcsönt jegyeztem. (Már nem merte 
megtagadni a jegyzést! F. Z.) Norma, darabbér még nincs, de hamarosan lesz.

Én már akkor – mint az a fentiekből látható – mindannyiunk szerencséjére a szegedi 
pedagógiai főiskola hallgatója voltam, nem láthattam édesanyám hősies küzdelmét a 
nyomorral.

 Nem láthattam, de tudtam róla szüleim leveleiből, és nagy ritka hazalátogatásaim 
tapasztalataiból. Az 1950-es érettségim után, hogy családunkon segítsek, egy szolnoki 
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magasépítő vállalat asztalosműhelyében adogattam az abriktert kezelő mester keze alá 
a léceket, meg takarítottam a hatalmas műhelynek nevezett fészert segédmunkásként. 
Itt szemtanúja és szenvedő részese lehettem az első normarendezésnek, amely majdnem 
zendülést váltott ki a javarészt volt önálló kisiparosokból létrehozott Nemzeti Vállalat 
dolgozói körében.

Az 1951-es esztendőben, a főiskola első évének elvégzése után meg, ahogyan édesapám 
is ajánlotta, ismét pénzkereseti lehetőséget találtam, a kécskei állami gazdaságba szegőd-
tem el nyárra, ahol általános iskolás gyerekekkel tettek egy brigádba, s végeztettek velünk 
mindenféle látszatmunkát. Fizetésünk jelképes, kosztunk azonban kitűnő volt, így minden 
este nagy darab, a reggeliből megmaradt sós szalonnát meg néhány karaj barna kenyeret 
tehettem aktatáskámból otthon asztalunkra, miután a falhoz támasztottam ütött-kopott 
biciklimet. Édesanyám így még rántást is tudott készíteni napi egyszemélyes leveséhez. 
Innen vonultam be Farkas Mihály gimnasztyorkába bújtatott szovjet mintájú és szellemű 
seregébe egy hónapos embernyúzásra. Amikor a kiképzés végén megejtett káderozás 
alkalmával a politikai tiszt megkérdezte tőlem, hogy jobb-e nekünk, családunknak most, 
mint a felszabadulás előtt, elképzelhető, hogy mit válaszoltam. No, ezzel el is vágtam 
magam előtt a szocialista karrier útját. Viszont örülhettem: nem vitt el az ÁVÓ.

Ez évben indult a szocializmus építésének első ötéves terve, a lángeszű Sztálin elvtárs legjobb 
magyar tanítványának, hőn szeretett atyánknak, Rákosi elvtársnak irányításával és útmutatásával. 
Ez aztán betette nekünk. Nem volt elég a vesztett háború, a kizsigerelő jóvátétel, a meg-
szállás, jött hozzá még a szovjet rendszer is minden áldásával.

*
Édesanyám elképesztő nyomorban élt öcsémmel kécskei házunkban. Persze, hogy nem 

tudott nekem segíteni. Nem kaptam hazulról semmiféle támogatást, se pénzt, se csoma-
got. Hát úgy tettem, mint Nyilas Misi, én segítettem 164 forintos ösztöndíjamból szüle-
imnek. Az alábbi levélből kiderül, hogy harmincforintnyi pénzküldeményemnek is volt 
helye otthon. Megettük – írja édesanyám. Nyilván valami „segélycsomagot” is küldhettem 
haza, benne ráadásnak húsz forintot, s erre írta ő főiskolás fiának Szegedre az alábbiakat. 
Édesanyám, különben, négy elemit végzett csupán, de írásainak melege máig megdobog-
tatja a szívem. Amiről ír, az meg történelmi tanúságtételként is felfogható. A levélpapír 
anyaga annyira gyönge minőségű, hogy a barna tinta szétfolyik rajta és átüt a hátoldalak-
ra. Pontosan olyan ennek a levélnek a külalakja, mint az a kor, amelyben született.

Drága Nagy Fiam!
A ládát meg a benne lévőket megkaptuk. Nagyon jól jött: sajnos lisztem sem volt több, na meg a 

rizskása, s a cukor sem kutya. Nem mintha panaszkodnék, de elég rosszul állunk. Apuka már biz-
tosan írt Pestről, mert ott van. Elment május elsején. Én kértem, maradjon még itthon, amíg még 
összeszedi magát. Rém rosszul néz ki. Itten utánanéztünk volna valami munkának, hátha sikerült 
volna. Én megjósoltam neki, hogy nyomdába nem veszik fel, s úgy is lett. Nagy kálváriát járt meg. 
Végre a Piatnik kártyagyárba akadt munkája, oda nevezték ki, mint segédmunkást kevés fizetésért. 
Nem tudom, miből vacsorázik. Ebédet 140-ért kap. Vitt fel 3 liter túrót, salátát, 26 tojást, 5 liter 
bort, s azóta abból él. Én küldtem neki Imrével kenyeret, szalonnát. Pénz egy vas sem maradt, de 
azért élünk Öcsivel. Őt nem hagyom éhezni. Szegény kicsi fiam! Ha vóna varrni valami, akkor 
én is jobban eszek. Én is érzem a vitaminhiányt, mert mindig éhes vagyok. Most egy kis pénz áll 
a házhoz. Kötésért kaptunk egy kis papírt. Kezdem gyártani a zacskót egyedül. Képzelheted! Este 
majd öcsi is segít. Most elsején nyögtem a villanyt. Ő jegyet váltott.  Összejött valahogy az összeg 
csoda útján, pedig nem hittem volna. Most pedig itt a pünkösd, apuka is jön fillér nélkül. Vajon 
lesz-e haszna valami. És nem hogy kalács, kenyér sincs. Zoltánkám, ne várd Öcsit, nem mehet, mert 
nincs pénz, nincs ruhája. Pedig szeretne menni, de bele nyugodott. Majd pünkösd utáni vasárnap, 
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akkorra tán elkel a ruhája, a kinőtt, és vehetek helyette. Lett volna mostanra egy kabát eszkábálva 
az apukáéból, de sajnos nincs szerencsénk. Puki úr csinálta, Nagy István le is próbálta, de mielőtt 
befejezte, belément a Tiszába. Inokán fogták ki. Ott is temették el. Tettének oka: májbaj, sok ivás és a 
nyomor. Azt mondogatta: se otthona, se anyja, se Fehér Jóska. Nincs cél. Ő is elmegy, de messzebb, 
mint Fehér Jóska.

El is ment. Zoltánkám, azt kérded, mi van Zámborival. Sajnos, úgy, ahogy volt bírom, ne hara-
gudj a múltkori 30 Ft-ot feléltük, megettük. De most ezt a 20 Ft-ot viszem, és megkérdem, mennyi 
jár még. Nem merem ígérni, hogy ki fogom fizetni. Az ember sohasem lát a holnapba Édes fiam, ne 
haragudj, oly sok rosszat írtam, de én tudom, hogy te erős vagy. Istenem, az ünnepre sem birok kül-
deni semmit, pedig mennyire szeretnék. Az inget, ha el is kérem, miután a nyakbősége nincs meg, 
a pontos méret, mit tegyek. Küldd haza! Öcsi is írt levelet. Én apuka ruhája fordításának az utolsó 
részletét most fizetem. 100 Ft volt. Kész van. (A további rész hiányzik.)

Kell-e értelmezni ezt a jeremiádát, ezt a személyes vallomást? Azt hiszem, szükséges is, 
mert benne családunk sorsán keresztül ott tükröződik a magyarországi szovjet rendszer 
nyomora. S mindezt ma már sokan hihetetlennek gondolják, pedig igaz, a szemtanúk, meg-
szenvedői meg igyekeznek kitörölni emlékezetükből.

Otthon, tehát a faluban, nincs élelem. Édesanyám ugyan csak a lisztet, cukrot és a rizst 
említi, de más sem igen akadt akkor a kamránkban. (A rizst körülbelül egy évtizedig 
burizzsel pótoltuk.) Levelében talán a várható levélcenzúra miatt fogalmaz ilyen óvato-
san: Nem mintha panaszkodnék, de elég rosszul állunk. Ötvennégy éves édesapámat egész-
ségileg is megviselte egzisztenciájának elvesztése. (Rém rosszul néz ki.) Őt, a nyomdászt, 
a kéziszedőt, anyagmozgató segédmunkásként alkalmazzák a Piatnik kártyagyárban. (S 
még örült is annak, hogy nyomdai környezetbe került.) Kicsiny fizetéséből alig futja az 
üzemi ebédre, reggelire, vacsorára otthonról visz egyet-mást, meg volt segédünk, Imre 
szállít neki utánpótlást hazulról. Édesanyámnak egy fillérje sincs (egy vas se maradt), de 
ha akad valami, azt az öcsém kapja. (Őt nem hagyom éhezni. Szegény kicsi fiam!) Édesanyám 
inkább éhezik. (Mert mindig éhes vagyok.) Miből tartják fönn magukat mégis? A szomszé-
doktól hozott ruhafélék foltozgatásából, varrogatásából, könyvkötésből meg papírzacs-
kó-készítésből. Ez utóbbiból gimnazista öcsém is kiveszi részét. Ebből jön egy kis pénz a 
házhoz. Mégis, havonta jelentkező nagy gond a villanyszámla és öcsém vasúti bérletének 
kiváltása. Apuka alig keres többet, mint amennyiből önmagát el tudja tartani Pesten. (Jön 
fillér nélkül.) Öcsémet hiába hívtam, látogasson meg Szegeden, nincs rá pénz, de nincs 
elfogadható ruhája sem. Újat esetleg az eladott kinőtt gúnyájának az árából vehetnének. 
Remélhető, hogy pünkösd táján lesz kereslet a használt rongyokra. Másnak sem telik 
újra. Én sem állok jól ruha dolgából. Elrojtolózott nyakú ingemet haza kell küldenem, 
hogy azt édesanyám kifordítsa. Öcsémnek édesapám öltönyéből meg Puki úr, a Zámbori 
szabómester segédje, a Jászapátiból Kécskére költözött régi cimbora alakított át (fordított 
ki) egyet. Munkadíjának részlettörlesztése azonban komoly anyagi erőpróbát jelentett 
édesanyámnak. (Utolsó részletét most fizetem. 100 Ft volt.) Mielőtt azonban Puki úr elké-
szült volna a ruha kifordításával, öngyilkos lett. Ennek az embernek a sorsa kortünet. (Se 
otthona, se anyja, se Fehér Jóska. Nincs cél. Ő is elmegy, de messzebb, mint Fehér Jóska.) Tudom 
róla, hogy a Tisza-parton meztelenre vetkőzött, ruháját szépen összehajtogatta, lerakta, s 
úgy ugrott bele a jéghideg vízbe. Édesanyámban még működnek a régi ünnepek reflexei. 
Itt a pünkösd, apuka hazajön, de nemhogy kalácsot, még kenyeret sem tud majd elébe 
tenni. Nekem sem tud küldeni semmit az ünnepre. Tizenhét éves koromban – tehát még 
az államosítás előtt – szüleim meg merték számomra rendelni életem első igazi öltönyét 
Zámbori szabónál, persze csak részlettörlesztésre. Árának kiegyenlítésével azonban – a 
levél szerint – még évek múlva is bajok voltak.  

*
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A nyomorúság lassanként olyan természetessé vált családunkban, hogy már nem is 
lázadoztunk ellene. Elvégre akit az Isten kétkrajcárosnak teremtett, az sose szerzi meg a harma-
dikat. 1951. augusztus 20-át már az alkotmány ünnepeként kellett megülnünk. Én meg a 
lesencetomaji katonai táborban töltöttem bús napjaimat. Ekkor írta nekem édesanyám a 
következő beszámolót. Megértéséhez tudni kell, hogy legközelebbi rokonaink, édesapám 
kisiparos unokatestvérei, a közeli Kocséron, a Jászapáti hajdani pusztáján létrejött község-
ben éltek. Velük sűrűn találkoztunk. Kölcsönösen meg-meglátogattuk egymást. Őket nem 
államosították, ezért még segíteni is tudtak rajtunk. Jó az Isten! – írja édesanyám. Ő meg 
varrással igyekezett viszonozni szívességüket. Nekem is nadrágot varr a drága szoknyá-
jából. Az ajándékba kapott malacot képes lett volna gyalog hazahajtani 16 kilométerről. 
Hogy milyen szűkösen éltek, még az az apróság is mutatja, hogy kutyánk, macskánk is 
éhezik, a szomszédok látják el őket, „sorkosztosok”. Az ünnepre édesapám itthon volt, s 
átkarikázott Kocsérra is, hogy búfelejtőnek megigyon egy-két litert a rokonokkal.

Drága Nagy Fiam! 
Kétnapos ünnep van. Öcsi vasárnap Kocséron volt. Hazajött, és apuka is átment, tudod, búcsú 

van, de eredetileg berúgni. Én viszont itthon maradtam, és jó dolgom van, mert máma nem kell 
főzni, és végre hozzájutok a levélíráshoz. Tudom, Zoltánkám, jól esne gyakrabban levelet kapni. Én 
mondom mindenkinek, írjanak. Sajnos a címedet mindig elfelejtem odaadni. Meg, azt mondják, te 
sem írsz.

Most pedig írok egy jó hírt. Itt voltak Ilus néniék Kocsérról a Tiszán. Itt maradtak másnap 
is, és meglátták Pista bácsival, hogy bizony a disznóól üres, sőt jól be van gyomosodva. Erre fel 
megszántak, és adtak egy bizony lemaradt, de elég eleven malacot, én siettem, elmentem érte, hogy 
hazahozzam gyalog. És most bizony 1 drb választási malac 300 Ft. De mondták, hogy ne fáradjak, 
majd küldik kocsival, addig is ők tartsák. (!) Ott voltam két nap. Mindig varrtam, és átvittem azt 
a drapp szoknyámat, amit neked akartam nadrágnak. Az utolsó jó darab. De azt akartam, hogy ne 
legyen egész ingyenbe. Erre fel, ismered Ilus nénit, adott neked egy szép ing-anyagot. Igaz, rövid 
ujjú lesz. Nekem egy kötény-anyagot, 1 bögre zsírt, egy liter mákot, zöldbabot. Pista bácsi a babki-
rály. 2000 Ft-ot árultak eddig zöldbabból. Lajos bácsiék két tehenet fejnek, ők adtak egy liter túrót, 
5 kg nullás lisztet. Jó az Isten, fiam! Most a héten majd elmegyek 2 napot varrni. Kecskemétre pedig 
átküldtem a csellót, meg is vette a lány. (?) Sajnos csak 200 Ft-ot fizettek érte. És majd ha összejön, 
még hozzá (teszek), öcsinek bakancsa lesz, ami 300 Ft. (…) Apuka már írt volna, de elfelejtette 
elvinni a címedet. Most már (nem akarja) elküldeni a beszámolót. (…) most már várunk, drága kis 
katonám, de addig is írjál még Fodoréknak is és Pista bácsiéknak is. A kiscica már nagy, Bátor szin-
tén. És sorkosztos. A kapuba ki-kioson, és biztos téged vár, mert sokszor nem tágít. Kétféle fényképe 
van. Öcsi elküldi majd.

Tisztöllek és csókollak: Édesanyád. (Itt már az én népieskedésemet parodizálja édes-
anyám.)

*
1952 januárjában egy adófőkönyv függőleges vonalazású lapjának tiszta oldalára írta 

„helyzetjelentését”, amelyben engem nem további tűrésre, hanem küzdelemre biztatott. Tudom, 
hogy akkoriban én, a főiskolai hallgató már csak azért sem mertem sertepertélni nagyon a 
lányok körül, mert jóformán nem volt egy tisztességes ruhám. Anyagi helyzetünkön „vagyo-
nunk” apró tárgyainak kiárusításával próbál segíteni édesanyám. Szüleim mindketten meg-
betegszenek, édesapám már csak a felét tudja az eddiginek hazaküldeni, havi 100 forintot. 
Kísérleteznek a ház eladásával is, de nincs rá vevő. (Sokan próbálkoznak ezzel abban az 
időben falun.) Az ajándékba kapott disznó hizlalása is viszi a pénzt, bár ez később megtérü-
lő befektetésnek is felfogható. A helyi pártszervezet pedig, úgy látszik, tesztelni próbálta a 
koldusbotra juttatott családot, meddig bírják még. (A levélből csak részleteket idézek.)
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Sokkal jobban foglalkoztat az a gondolat, hogy neked mi kellene. Ruha, kabát, cipő. Mit tegyek? 
Semmi sem akar elkelni. A hegedűt is kínálom fűnek-fának, nincs vonó, rossz, azt mondják. Most 
van egy reményem. Légy türelmes még egy kicsit. Küzdelmednek, fiacskám, lesz gyümölcse. 
A házzal mi van? – kérded. Döcög, de úgy látom, eredmény nemsoká lesz. 28-án egy másfél mázsás 
disznó igérve van. Lesz még az több is. Várunk kicsit. (A másfél mázsás disznót a ház árában 
ígérték. F. Z.) Apuka kétszer is már két napig nem dolgozott. Gyulladásban volt a szeme. Most 100 
Ft-ot küldött. 70-nel tartoztam. 30 a malacra megy. Azt is csak sanyargatom, nem baj, de rövidesen 
levágjuk. Ez oly jó. Én rajtam is kitört a nátha, amikor elmentetek. Már javul az egészségem. Írja 
apuka, igyak sok bort, vöröset. Azóta sem volt egy pohárral sem. Hol a 8 Ft rája? (…) Hívatnak a 
pártba, nem tudom, mit óhajtanak. El kék (!) menni. Menjek-e, nem-e? (…)

*
Nyilván elment, s az elvtársak meg lehettek elégedve a kispolgári reakció földbe dön-

gölt állapotával, mert az 1952. május 27-én írt alábbi levele semmi javulásról nem tudósít. 
Sztalin ugyan (mi sohasem mondtuk Sztálinnak) márciusban meghalt, s édesapám, a 
nagy politikus vérmes reményekkel várta a gyökeres fordulatot, ami aztán mégsem akart 
bekövetkezni. Mégis a várható változások reményében akarták eladni a házat, hogy majd 
Pest környékén vesznek helyette. Hogy akadt vevő a házunkra (aki aztán visszalépett, s 
az előlegét vissza kellett fizetnünk), hogy már mi is rendelkezünk a „szegényember tehe-
nével”, hogy apuka illegális borárusításból egészíti ki Pesten jövedelmét, hogy már tud 
küldeni fiának 20 Ft-ot, szinte semmit sem változtat elkeserítő állapotukon. Az egyetlen 
reménységet gyermekeik jelentik, vagyis mi az öcsémmel, akik elsőgenerációs értelmisé-
giek, nagy emberek lesznek. Kiváló tanulmányi eredményem, valamint nézeteim és indu-
lataim leplezése révén a párt lojális és felhasználható kádernek gondolt, habár soha nem 
léptem be közéjük. Ezért előbb a Darvas József vezette Népművelési Minisztériumba, 
aztán az Úttörőszövetség központjába szerettek volna küldeni. Azonnal megéreztem, 
hogy bármelyiknek az elfogadása személyiségem föladását eredményezte volna, ezért 
mindkettőt elutasítottam, mondván: én tanyán szeretnék tanítani. Gondoltam, ott talán 
nem lennék annyira szem előtt, s élhetnék a népi íróktól magamba szívott példák szerint. 
Megvalósíthatnám a magam kis szigetét. Végül persze szó se lehetett a tanyáról. A térké-
pen mutatták meg, hol van Bátya, s ott van szükség magyar–ének szakos általános iskolai 
tanárra.

Örülök, hogy vágyad teljesült, és nem Pestre mész. Így van ez jól. Fizetésről ugyan nem írsz, 
de várhatóan kevéske lesz, tengődöl tovább. Ez a mi sorsunk. Apukát rettenetesen bántja, hogy 
nem tud küldeni pénzt. Mind ide adta, és én adom tovább a házvevőknek. Tudod 4500 Ft-ot adtak 
előleget, s ebből 500 utazásra ment, 500 eleségre. Vettem egy fejős kecskét. Ehhez kértem 200 Ft-ot. 
Tehát nyögünk. Apuka, én is fillér nélkül maradtunk. Hogy miből él? Tehát egy hétre el van látva. 
Vitt 18 liter bort eladni. Literenként 3-4 Ft. Lakás és ebéd egy hét. Hogy mi lesz utána? És itthon 
a kecske ellát tejjel. Másfél litert ad naponta. A jó Isten hátha ad egy kis munkát, és a jövő héten 
én segíthetek apukán. El van keseredve, én is mellékesen. Én már régen bírom, most apuka helyett 
küldök 20 Ft-ot, mert tudom, mennyire kell neked is. Ennyivel kevesebbet adok meg (a tartozásból 
a szabónak, F. Z.), majd a jövő hónapban többet.

Fiacskám, ne haragudj, hogy ilyen sok rosszat írok. De hát az is bánt, hogy nem leszel itthon 
az ünnepekre, pedig már oly keveset foglak látni. Apuka jön most minden héten. Oly nagy törődés 
pedig, főként azért, mert bort visz, amit említettem már. (...) Bakos néni (szomszéd parasztasz-
szony, F. Z.) meghalt a kecskeméti kórházban. Haza hozták, mint a fiát most egy éve. A szíve nem 
bírta a fia elvesztését. Pedig lám, te nem hiszed, hogy egy szív is fájhat, különösen az anyák szíve.

Milyen furcsa, én boldog vagyok. Az én fiaimnak csak örülni lehet, és büszke leszek rájuk. Mégis 
mennyit vérzik a szívem! Tudom, mert oly keveset látlak benneteket. Vagy ez a rettenetes magános-
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ság, pláne, amikor nem is várhatunk haza. Zoltánkám, ne haragudj! Tanulj, légy nagy ember! Már 
az is vagy. Tanár! Érdemes volt emiatt szenvedni. Csókol szeretettel: Édesanyád.

*
Két nap múlva, 1952. május 29-én, már újabb levél született. Kiderül belőle, hogy a vevő 

visszalépett a házvásárlástól, vagy szüleim gondolták meg magukat, de már elköltötték 
az érte kapott előleget, amit most nehezen tudnak apránként visszafizetni. Spórolnak 
hát összeszorított fogakkal. El vagyok keseredve – írja édesanyám. Apuka megint kecskét 
akar vetetni, de a család pénzkészlete mindössze 10 forint, ezt édesanyám levélben küldi 
el nekem, holott a varrásból és egyéb munkákból származó jövedelme továbbra is igen 
gyér. Az újra áruba bocsátott házra már vevő sincs, úgy látszik, nincs az embereknek pénzük. 
Öcsém mindennek ellenére megengedi magának azt a „luxust”, hogy 35 forintos pólóinget 
vegyen. Magánjellegű népművelői buzgalmamban kölcsönadott könyveimből néhányat 
visszaadnak. Nekem meg arra sincs pénzem, hogy hazautazhassak pünkösdre, pedig már 
várt rám a kislány, első szerelmem is.

Oly régen várt leveled megkaptam. Gondolhatod, mennyire vártam. Ráadásul oly rosszat álmod-
tam felőled. Azok a gonosz csirkefogók, akik meg akartak támadni. Milyen jó, hogy írtál. Édesapád 
jön szombaton haza. Ő biztosan örülni fog a hírnek, amit írtál, hogy így határoztál. Talán jobb is. 
Nem tudom, te tudod. Több fizetés, szélesebb látókör. Istenem, úgy sem lettél volna közelebb hoz-
zám. Annál is inkább, mert a házzal egyelőre visszamaradtunk. Az előleget persze elköltöttük. Most 
apuka csak arra keres. Most 500 Ft, aztán 1000 visszaadása. Rövidesen le kell zárni. 400 Ft megvan. 
Ebből kecskét akar apuka vetetni, hogy legyen mit enni. Fejném én. Félek elkölteni, hátha nem tud-
juk visszatenni. Az én keresetem nagyon gyér. Most újra árulom a házat, de már, úgy látszik, nincs 
az embereknek pénzük, nincs érdeklődő. El vagyok keseredve. Menni szerettem volna már. Szegény 
apuka is őrlődhet tovább. Nincs megoldás. Csak az ne izgatna, hogy tik (!) is ki vagytok nagyon 
mindenből: ruha, cipő. A jó Isten gondot visel rátok. Majd csak keresethez jutok.  Ha mégis elkelne a 
ház. Majd rátok is jut valami. Édesapád itthon volt egy hétig. Átformálódva testben, lélekben, ment 
vissza Ózdra. Milyen jó volna itthon. Öcsinek mondom, majd írjon neked. Olyan kis vaddisznó, 
nem beszél semmit. Múlt szombaton volt a IV-eseknek a bál Szolnokon. Ők rendezték. Vasárnap 
egész nap aludt. Az osztályfőnöke kislányával sokat táncolt.  Rettenetesen bánt, hogy nem küldhetek 
semmit. Az össz. vagyonom 10 Ft. És még jobban az is bánt, hogy nem jössz haza pünkösdre. Szinte 
lehetetlen. Ha mégis jöhetnél, írd meg, édes fiam. Én szerzek pénzt útiköltségre. Az ne tartson visz-
sza. Hát nem jó itthon? Megtudtam azt is, hogy a kislány várt húsvétkor locsolkodni. Látod, ugye 
mondtam? Még kellemes hírt is írok. 4 darab könyved került haza. Köztük Móricz Hét krajcár. Öcsi 
vett egy pólóinget. Mint a tiéd volt, 36 Ft. Neked is jól állna. Zoltánkám! Itt küldök 10 Ft-ot a 
levélben. Ez, tudom, egyenlő a semmivel. Ennyit bírok. Sok-sok szeretettel csókol: Édesanyád

*
1952 már a feszített ötéves terv éve. Cél az agrár-Magyarországból saját nyersanyag 

nélkül is a vas és acél országának megteremtése. Továbbá: Hazánk nem rés, hanem bástya a béke 
frontján! Májusban elfagy a termés. Bevezetik az élelmiszerjegy-rendszert. Napi 25 deka 
kenyér fejenként. Folyik a beadás, a padláslesöprés. 200 ezer parasztember ellen indítanak 
bírósági pert. Mindehhez az észveszejtő, valóságtól elrugaszkodott hazug propaganda, 
a mindenkit megbénító terror. (És égigérő Sztalin-szobor.) Édesapám sokszor idézte a régi 
mondást: Kutya világ, szűk esztendő, de ránk szakadt mind a kettő. Alig foglaltam el munka-
helyemet Bátyán 1952 szeptemberében, szüleim életében is nagy változások indultak meg. 
Miskolcon élő nyomdász keresztapám komájának (édesapámnak) szerzett egy kéziszedői 
állást munkahelyén. Fizetése, életkörülményei némileg talán javultak, de így már 300 
kilométerre került Kécskétől. A család lelkét, édesanyámat most viszont az én sorsom 



78

alakulása is izgatta. Félt, nehogy valamelyik bátyai lány elcsavarja a fejem, behálózzon, 
ezért anyai jó tanácsokkal látott el. A nyomor azonban most is jelen van. Különben, élünk, 
mint szoktunk, nehezen bár, de bizonytalanul – írja némi akasztófahumorral. A megoldás? 
Lemondani, tudniillik az elérhetetlen vágyakról, igényekről, az emberhez méltó életről. 
Tudomásul venni a lehetőségeket. Lám, a diktatúrák mindig erre az emberekben törvény-
szerűen lejátszódó pszichológiai folyamatokra építenek. Édesanyám már ekkor napszámos 
munkát vállal: szüretelni jár, cukorrépát pucol, szilvát fejt, lekvárt főz. Levélpapír céljára 
ezúttal egy nyomdánkban készült segédlevél hátulja szolgált. Amit viszont az öcsém által 
szerzett Bátor nevű farkaskutyánkról ír, az megint csak az ötvenes évek kor- és kórtünete. 
A szegény állat éhezik, hisz gazdáinak sincs mindig tele tányérja. Egy rendőr őrmester 
szemet vet rá, s szeretné magának megszerezni. Ennek érdekében fenyegeti édesanyámat, 
megemlítve a rettegett Államvédelmi Hatóságot is. Abban az időben egy efféle fenyegetést 
komolyan kellett venni, mert politikai következményekkel járhatott. Bizony édesanyám 
lelki nyugalmát is jól felkavarta.

(…) Hiszen tapasztalhatod, már is nősítenének. Vigyázz, fiam! Mert nem tudod, milyen finom 
az a háló, mellyel férjet fogni szoktak. Neked még céljaid vannak. Az viszont, hogy így van, azt is 
jelenti, hogy be- vagyis maguk közé fogadtak. Egyébként tudom, te feltalálod magad. Meg fognak 
ismerni. Túlságosan, tudom, nem merülsz bele az ismerkedésbe, hisz időd se sok van, és ha volna, 
néha olvass és írj ezután is. Ennek mindig hasznát veszed. És szórakoztat is. És az olyan lányt, aki 
tolakszik, még a mai világban is mellőzd.

Különben, élünk, mint szoktunk, nehezen bár, de bizonytalanul: újság nincs különös. Matúz 
(szomszédunk, F. Z.) ugyan nagyon beteg. Bátor sokat koplal. Öcséd nem gondol rá. Kaptam Ilus 
nénitől korpát, de nem eszi. Voltam szüreten, meg főztem, elfáradtam, de egy kis mustot gyűjtök 
mire jössz. Édes fiam, ha néha szép napokat akarsz szerezni nekünk, írj sokat, mint most is. A te 
szobád kedves helyem. A könyves polcot szeretem. Sokszor soká nézegetem, mert te is szereted őket, 
a könyveket. (…) A ház eladása nem megy (…). Zoltánkám, fiam, azt sem írod, hogyan oldottad 
meg a vacsorát, reggelit. Egyél és pihenj, mikor csak lehet. 

A levéllel közel azonos terjedelmű utóiratból bontakozik ki a helyi hatalmak 
kiskirálykodásának említett példája. Az ilyen mindennapos ügyeket később, önkritikusan, 
a személyi kultusz túlkapásainak minősítették. 

A Bátor kutyátokat igen-igen kerülgették. Tudniillik az a vidéki, azaz egy szegedi rendőrőrmes-
ter, aki egyben kutyaidomító is, szemet vetett rá.  Napokig járt a nyakunkra. Kérte erősen, aztán 
kisült, hogy teljesen ingyen. Erre dühös lettem, megmondtam neki, az ára legkevesebb 500 Ft, 
erre ő 100-at be is ígért. Hozzá tette, ezt is a saját pénzéből, mivel a kutya idejét múlta, harmadik 
éves. Tehát apaállat célra alkalmas csak. Nem tudom, el tudjuk-e jobb áron és helyre sinkelni. Nála 
biztos jó helye lenne. Sajnálom szegény dögöt, mert végtelen sokat koplal velem együtt. Azonban a 
bűn engem terhel érte. És annyi sok veszélyes lehetőséget tárt elém vele kapcsolatban. Többek közt 
felelősségre vonhatnak, amiért nem jelentettük eddig az Államvédelmi Hatóságnál, mert ezeket 
nyilvántartják. Most pedig kérdem tőled, fiam, mit tegyünk. Mert túl kell adnunk rajta. Esetleg ott 
intézkedj mielőbb. Édes fiam, ez az élet. Nem játék. Komisz problémák elé állít, és a megoldás mindig 
csak lemondani. Most elmentem cukorrépát pucolni, szilvát fejteni, lekvárt kavarni, szüretelni. De 
így lesz must, befőtt, egy kis szőlő télire nektek. Ölel szeretettel:

Édesanyád

*
1952. október 31-én Kécskéről Bátyára írta nekem édesanyám a következő levelet. Ekkor 

már tudnak küldeni hébe-hóba egy kis hazait. Az én válaszomból kiderül, hogy szégyell-
tem volna elfogadni tőlük ezt az áldozatot. Ezt írtam: Édesanyám csomagját is megkaptam. 
A szalonnára nincs szükségem, visszaküldöm. Jobban kell az otthon. Az ifjú tanárnak, azaz 
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nekem, ruhát kellene vennem vagy csináltatnom, de a fizetésem jóformán elviszi a lakbér 
meg a koszt. Kécskére már nem szeretnék visszamenni, bár egy ottani tanító ezt el tudná 
intézni. Szüleim további ottani lakása ugyanis olyan bizonytalan, mint a kutya vacsorája. 
Családunk tehát részese a hirtelen eszeveszett mobilitásba hajszolt magyar társadalom-
nak. A vándorbot (nekünk is) a kezünkben van. Lehet, hogy megyünk, lehet, hogy itt pusztulunk. 
A magyar ember most a megélhetés kényszere miatt ezerszám bontja meg a nehezen szerzett 
fészkét. A Bátor kutya tovább éhezik, ezért tyúkokat lop, édesanyámnak újabb lelkiismereti 
problémákat okozva. Mivel „luxuskutyának” tekintik, nagy adót vetnek ki rá, amit akár 
foglalással fenyegetve is behajtanak. Levélpapírnak ezúttal egy Stern Béla nevű szolnoki 
zsidó kereskedő számlanyomtatványait használta föl, amelyek a mi nyomdánkban készül-
tek még a harmincas években.

Drága Fiam!
Oly hosszú ideje várom leveled. Hogy el vagy foglalva, nem érsz rá, ez mégsem lehet magyarázat. 

Tehát nincs semmi közölni valód? Apuka már kétszer volt itthon, vagy háromszor. Zoltán nem írt? 
A válasz: nem. Miért? Nem tudom. Dühös és nem hiszi. Az utolsó csomagküldeményben én sem 
írtam semmit. Ezt akarva tettem. Tudniillik nem akartam befolyásolni a szabad elhatározásodat, 
hogy akarsz-e hazajönni. Tőled függ. Te azt mondod: nem egészen. Vincze Kálmán azt állította, 
hogy el tudja intézni, hogy Kécskén taníts. De ha neked jobb ott, fiam, legyen. Azonban ruhád 
hogyan lesz, ez megint talány. Eljött az a fiatalember, te küldted. Túlságosan nem lepett meg elha-
tározásod. Talán a sors így akarta. Félve és örömmel gondoltam rá, hogy mellettem lehetnél, újra 
én lennék az anyád. Nem lehet. A vándorbot a kezünkben van. Lehet, hogy megyünk, lehet, hogy 
itt pusztulunk. Lakást nem mertem adni a kollégádnak, mert úgy tudtam, nem jössz. Újra árulom 
a házat. Érdeklődő van négy. Egyelőre vevő egy sem. Na, de reméljünk! Milyen nehezen bontom 
meg ezt a nehezen szerzett fészket, de apukán segíteni muszáj. Milyen szép tervei vannak. Pedig ha 
tudná, nekem milyen kevés reményem, és mennyire nincs erőm semmihez sem. Elég gyakran beteg 
vagyok. Nem baj. Énrám már itt nem sok szükség van. Dolgozok, amikor bírok.

A Bátorkád megvan. Hordom neki az ennivalót Szóráthéktól. Ő azzal nem törődik, hogy kijött 36 
Ft kutyaadó, és nem bírom kifizetni, és jönnek érte foglalni. Azonban egy-egy tyúkot elkap, én pedig 
pirulhatok, amikor keresik. Mert titokban elásom. Ő pedig röhögne, ha merne.

Itt rettenetes rossz idők járnak. Esik az eső gyakran, énrám pedig nagyon hat. A torkom, a fogaim 
fájnak. Csak tél ne lenne soha. Egy szomorú újság: a becses könyvespolcod 26-án vasárnap 11 órakor 
lepottyant, a kis ház (egy makettom, F. Z.) szabályosan összetört minden ablaka. Felszögeztem 
újra. Elég lesz egy darabig megint. Könyvet nem adok senkinek. Ne félj, fiacskám, ha mégis rászán-
nád magad, hogy írsz, írd meg miket kaptál meg. Elment a csomag hiánytalanul. Érdekelne most, 
hisz értékek mentek. Öcsi is írja rég a levelet neked. Még valami. Ha amatőr képeket készítesz, arra 
is kíváncsi volnék.

Hogy tetszik a tanítás? Gondolom, szereted a szakmádat. Szép is. Örülök neki, hogy jól érzed 
magad, hisz ott élsz. (…) Tehát várom leveled. Szeretettel:

Édesanyád
Másszor több jóérzéssel írd a levelet alá. Nem, mint egy vadidegen. Tiszteli Zoltán
(Veres Péternél olvastam, hogy a parasztok soha nem írják levelük végén, hogy csókolja, 

öleli, hanem csak azt, hogy tisztelteti. Ez késztetett levelem ilyesféle befejezésére.)

*
Szintén Kécskén születhetett az alábbi kézzel írott levél ugyanebben az évben. Mivel 

én Bátyán egy vasútépítő vállalat üzemi konyháján étkeztem, nem használtam föl a szá-
momra is kiutalt zsírjegyet, hát hazaküldtem édesanyámnak. (A Dunapataj–Baja közötti 
vasútnak különben csak a töltése készült el, mivel – állítólag – a trianoni békeszerződés 
értelmében megtiltották nekünk, hogy Jugoszlávia felé hadi szállításra is alkalmas vasút-
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vonalat építsünk.) Úgy látszik, panaszkodhattam arról, hogy mindig éhes vagyok, illetve 
sose lakom jól, édesanyám azzal vigasztal, hogy ő még többet éhezik, de legalább az öcsém 
kosztja a menzán biztosítva van. Ha majd bír süteményt sütni, küld. Az évekkel korábban 
varratott öltönyöm árának részleteit még mindig nyögjük, de most már ez a tartozás is 
az én vállamat nyomja. Öcsém úgy vehet magának cipőt – ha ugyan lesz majd megfelelő 
méretű –, hogy kiutalást kap rá, az árát meg az eladott használt cipőjének az árából pótolja. 
Édesanyám éhezik. Varrónői munkájáért alig kap valamit. (Ruhavarrásért 7 kg korpát.) Ezért 
a szomszédoktól kapott ajándék szilvának nagyon örül. Ápolja a rokoni kapcsolatokat, 
unokanővérem levelét elküldi. Másik unokanővéremék (régi vágású úri család) még szol-
gálót tartanak, de az elszökik azzal a ruhával, amiért édesanyám még pénzt várt. (Szegény 
embert még az ág is húzza.) Egyébként minden jegyre, illetve kiutalásra kapható elméleti-
leg. Gyakorlatilag jóformán semmit sem lehet kapni.

Drága Nagy Fiam!
Leveled megkaptuk, jegy jól jött, zsírt hozott rá Öcsi. Épp elfogyott. Pénzt még nem küldtél, 

már pedig én zengtem (?) Zámborinak. Öcsi cipő árából már elment 100 Ft. Istenem, nehezen bírok 
eleget keresni. Most kapott kiutalást cipőre. 126 Ft, de csak 38-as van. Őt is ki kellett elégíteni. 
A közellátástól megkapta az ebéd menzát. Ő legalább eszik. Most megint csoda történt Dankó 
néni adott vagy 30 kg szilvát lekvárnak, meg be is főzök (körtével). Kaptam egy ruhavarrásért 
7 kg korpát. Eredmény. Viszont egy csapás: az Ibolyáék szolgálójuk (!) a ruhámmal, amit eladtam, 
elszökött. 130 Ft-nak fuccs. Ez az én privát szerencsém. A szennyest, fiacskám, küldd. Hogy bírok-e 
süteményt küldeni, még nem tudom. Szeretnék. Fáj, hogy nem laksz jól. Mit tegyek? Én meg saj-
nos többet éhezek. Majd ne félj, ha kész leszel, a jó Isten megsegít. Arra gondolj mindig! Lola írt 
(unoka néném, F. Z.). Elküldöm. Küldd vissza majd, és írj neki, ha lehet haza. Öcsi is majd ír már. 
Ezt az igazolványt adták. Küldöm. Csókol: Édesanyád

*
1953. január 23-án Kécskéről küldte édesanyám Bátyára az alábbi levelet. Abban az idő-

ben még egész természetesnek vettük, hogy 20–30 kilométert kerékpárral tegyünk meg, 
6–10 kilométert meg gyalog. De hát édesanyám ettől is óvott volna. Még mindig jó mellék-
jövedelem a kinőtt, elkopott régi ruhák eladása. Egyszer-kétszer még egy-egy demizson 
bort is küldtek nekem postán, hisz a szőlőtermelő Kécskén ez jóval olcsóbb volt. Kell-e 
beszédesebb bizonyíték a korszak nyomorúságára, mint édesapám egyetlen nadrágjá-
nak sorsa? Nem csoda, hogy édesanyám ezeket a mondatokat veti papírra: A helyzetünk 
tarthatatlan. Meddig kell még nélkülöznünk? Én az öcsém ingét hordom, neki meg csak egy 
van. Egymást pénzzel is, ruhaneművel is segítjük. Különben minden új ruhadarabot, pl. 
az akkor divatos, szinte egyenruhának számító lódenkabátot is meg kell koplalnom. Nem 
csoda, hogy soványak vagyunk. Bátor kutyánk helyzete a döghúsetetéssel javult. A vem-
hes kecskénk (gedánk – ahogy édesanyám írja) meg egy jótét léleknél húzza ki a telet.  Az 
egész levél az értem, értünk való aggódást tükrözi, s egyben jó látlelete a Rákosi-korszak 
nyomorúságának, amikor még karácsony másnapján is dolgoznak az üzemekben. S aki 
nem ment be – mint édesapám, azt keményen megbüntették. Édesanyám jól ismerte az 
aviatika iránt gyermekkoromban kialakult csodálatomat, ezért írt a falu fölött műrepülő 
figurákat bemutató repülőgépről. Talán egy Szolnokon szolgáló hajdani Puma vadász 
oktató brillírozott akkor. Én azonban ma már mintha az 1956-os kécskei tüntető tömeget 
legéppuskázó szovjet szellemű magyar pilóták MIG-jeinek elődjét látnám benne.

Drága Fiam!
Leveled megint elég soká érkezett, de megjött. Utazásod balsikere ott kezdődött, hogy vasárnap 

mentél, persze akkor Kecskemét felé nincs vonat. Szörnyű lehetett éjjel kerékpározni. Hideg is volt. 
Na, és a csomagokat hogy vitted? A kabátot igyekszem eladni. Jó, hogy küldted, amíg tél van. 
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A borod biztosan elfogyott. Mondtam én, és hogy mikor bírok erre előlegezni, hogy küldhessek, ez 
bizonytalan. Azért meglesz, ne félj rövidesen. Ezidő szerint még van. Lehet 8-9 Ft-ért venni. Apuka 
most 17-én volt itthon, a nadrágja teljesen leszakadt róla. Dróttal volt megvarrva, a lábát mind 
kisebezte. A helyzetünk tarthatatlan. Pénz sosincs, a házzal semmi sincs, még mindig várnom kell. 
Miskolcról sem írtak, de minek is, az itteni vevő nem jön. Hitelbe pedig nem lehet odadni. Apuka 
karácsony másodnapjára ráfizetett, hogy itthon maradt. Először. Büntetés 150 Ft, egyhónapi ked-
vezményes ebéd elvonás, és egy nap szabadság elvesztése. Ez hiányzott még! Újság egyéb nem sok. 
Pásztor Zoli (unokatestvérem, későbbi fotóművész, F. Z.) írt, amit itt mellékelek. Írj neki sze-
génykének. Ma meg csütörtök, a piactér fölött csodálatosan szálldosott egy gép oly remekül, a lehető 
legalacsonyabbra ereszkedett, és forgott, hol oldalára, hol a hátára. Hajmeresztő volt, és szép. 

Öcsi már viseli az érettségi szalagot. Erről jut eszembe, amikor megjött tőled a 80 Ft, elárulta, hogy 
ő bizony adott neked az állomásnál 10 Ft-ot, tehát ebből 10 Ft az övé. És csalódott szegényke, mert én 
azt azonnal oda is adtam Fodor Ilus néninek. (Édesanyám barátnője. F. Z.) Tartoztam pont 80 Ft-tal.

És még arra kérlek, Zoltánkám, Öcsinek a pólóingét ne nyúzd el, lehet, hogy nyárra nem tudok 
neki venni, s egyetlen inge. Hanem végy magadnak, mihent lehet egy meleg inget. Az mindig kell. 
Nem írtad, hogy a sarkad újra megtörte a csizma. Bátorra jó világ van. Öcsi hordja neki a vágó-
hídról a döglött húst. A napokban egy egész borjút hozott. Kicsi gedát (!) oda adtam Lantosékhoz 
kvártélyba, amíg megellik, ne fázzon, ne éhezzen. Zoltánkám, alig várom, hogy azt írd, hogy meg-
van a lódenkabát. Csak arra kérlek, inkább későbben vedd meg, ne koplald meg. Úgy fáj, hogy Öcsi 
is olyan sovány, mint te. Bizony szűk a táplálék. Istenem, lesz-e még valaha jobban nekünk. Meddig 
kell még nélkülöznünk. Erre nagyon hidegek vannak. Te nagyon vigyázz, meg ne fázz. Igyál meleg 
teát, kávét, azt magad is elő tudod állítani.

Most jut eszembe: kártyát kértél. Az már nincs nekünk. Egyetlen hibás van még. Ki az a Podi, aki a 
minisztériumban gratulált. (Főiskolai csoporttársam, aki a nekem felkínált minisztériumi helyet 
foglalta el. F. Z.) A sok rossz között milyen jó érzés, ugye? Nem hiába tanultál. Csak, Fiam, hallgass 
rám, ne temetkezzél el abba a kis faluba, ismerkedned kell, látnod és tanulnod, abból elég egy év.

Most pedig búcsúzom, és gondolatban sokszor megsimogatom a hajad. Szeretettel: Édesanyád.

*
Azt tudtam, hogy szüleimnek végül sikerült áron alul eladniuk kécskei házukat. Aztán 

ingóságaik nagy részét szintén pénzzé tették, s csak a legszükségesebbeket rakták vagon-
ba, hogy elköltözzenek a Gömör megyei Kelemérbe, Tompa Mihály egykori parókijájának 
falujába, hogy édesapám naponta hazajárhasson Miskolcról. A családi levélhalmazban 
kezdtem keresni ennek is dokumentumát. Aki keres, talál. Így én is megleltem azt a ceru-
zával írt levelezőlapot, amit édesanyám 1953. május 8-án adott fel a putnoki állomáson, 
amikor a vagonban várakozott, hogy elszállítsák megmaradt motyójukat Kelemérbe.

Drága Fiam!
Kedden indultunk a vagonnal Kécskéről. Ma péntek éjjel értünk Putnokra. Egy terhet már elvitt 

a kocsi Kelemérbe. Még várom, itt vesztegelek a Bátor kutyával. Olyan sikere volt az úton, hogy 
egy világhírű művész megirigyelhetné. Mariska nénéddel (miskolci nővérével, F. Z.) jöttünk: ő 
kellemes útitárs. Az a szerencse. Alig várom, hogy odaérjen új otthonunkba. Rengeteg dolgom lesz. 
Szép lakással akarlak benneteket várni, oda írj nekem. Egy éjjel elég hideg volt az úton végig, de 
fontos a május. Öcsikéd boldogan várja a cipőt. Szeretettel ölel: Édesanyád.

*
A levelekből kibomló családtörténet a vége felé mintha kezdene giccses rózsaszínbe 

hajlani. Mintha minden probléma megoldódna. Pedig a rendszer még szilárdan tartja 
magát. Nagy Imre föllépése csak átmeneti epizód, de különben ő is csak a szocializmus 
keretein belül hozna javulást. A levelekből a legnagyobbnak a Bátor ügye látszik. Azt 
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szegényt bizony az ávósok csalták (lopták) el. Egyébként nincs itt már semmi baj? Vagy 
belejöttünk a bajokkal való együttélésbe, mint kiskutya az ugatásba? Édesanyám néha 
fontos dolgokat elhallgat. Nem ír arról, hogy bútoraik nagy részét eladták, hisz kellett a 
pénz az útiköltségre, szállításra. Kelemérbe a bútorok közül csak egy asztallal meg néhány 
székkel érkeztek meg. Mikor először léptem be szüleim új házának küszöbén, még ágyat 
sem találtam. A földre szórt szalmán aludtunk. 1953. május 18-án már az új keleméri ház 
rendbetételéről értesít édesanyám. Idilli környezetet lát maga körül. Tele van tervekkel, 
még csak negyvennégy éves. Egy kicsit újra otthon érzi magát, mert menyecskeként erről 
a tájról, a Sajó mellől, Sajószentpéterről, bányász keresztapjáéktól került le az Alföldre, a 
Jászságba, Apátira, majd a Tisza partjára, Kécskére.

(…) Alig látom az erdőt, a hegyeket, pedig körülvesznek. Lefoglal a lakás szépítése. Rengeteget 
dolgozom, ugye mindig mondtam, ez a jó orvosság. Kőművessel karöltve rendbe is tettük már 
belülről, olyan, mint egy kis paradicsom. A bútor be van festve. (...) Készül a szép iker ágyam 
nénéméknél. Talán jó anyának is nevezhetném. Újra eljött csütörtökön felpakolva. Még kotlót is 
hozott, meg is ültettem. Veszek libát, malacot. Kérik a csűrt 2500 Ft-ért. Kecskét is veszek persze. 
Isten segítségével. Erről jut eszembe: mivel a falu református, járok szorgalmasan a templomba. 
Jönnek értem. El sem maradhatnék. Jó szelíd parasztemberek élnek itten. Mivel nagyon is központ-
ban van a ház, nem győzi az ember a köszönést fogadni. Elég zajos is a „klub” a kútnál. (A kút a 
kerítésünk tövében fakadó forrást jelentette. F. Z.) (…) Unatkozni nem lehet. Elég sok a ráérő 
ember. Különösen mikor megy a csorda vagy a nyáj, ami rengeteg. Jönnek elébe. (…) Mindenki 
ragaszkodik hozzám. A megszólítást egyelőre kerülik, mert azt hitték, én nagyságos asszony vagyok. 
Bár amíg takarítottam, pláne a rongyos nyomdász köpenybe, láthatták, hogy nem vagyok kényes. 
Cirógattak, babusgattak, hogy elfáradok. Apukát még most is úgy mondják, ha jön, hogy jön már 
az úr. (…) Az elöljáróság udvarias nagyon. Most még hátra van a gang rendbe tétele. (…) A kert 
szintén rendbe van, amiért hála a sorsnak. Egy jó szomszéd, olyan 32 éves, édesanyjával lakik. Nagy 
magyar, odaátról dobták át, Cseszkóból. Olyan 70 holdas volt. Most sem állnak rosszul. Onnat 
hordom a tejet. Vágni lehet a fölit. 3 Ft. Tehát ez dolgozik, mint egy napszámos, 25 Ft-ért naponta. 
Ezermester. A kert kerítése 4 kocsi tövis az erdőről. Egy része fel van ásva, és veteményeztünk. Mind 
a legelő kaszálásért, ami még van a telken. Ha végig nézed, alig látod a végit. Alig hiszem, hogy 
ez mind a mienk. Gyümölcsfák, élő és rengeteg kivágni való. Kettőt kivágtunk oszlopnak. Járdát 
csináltunk téglából.

Most pedig leírom, drága fiam, milyen nagy bánatom van. Igaz nem akartam megírni. Az én 
kutyámmal, Bátorral baj van. Hogy idejöttünk harmadik vagy negyedik nap eltűnt, vagy ellopták, 
vagy elindult vissza, amit alig hiszek, hogy hazaér. Figyelték a katonák. Idegen civilek. Gyönyörű 
példány volt, az igaz. És mennyi kínnal hoztuk idáig, és miben van három éve. Itten úgy megsze-
rették. Mindenki. Csoportban siránkoztak. Eltűnt szegény Bátor. Még az óvodások is elmentek 
nézni. De talán így van jól. A jó Isten tudja. Itt rengeteg a baromfi. Előbb-utóbb baj lett volna. 
Pedig úgy látszott, megszokott, de néha olyan rendkívüli volt. Nyugodjunk bele. Nekem már ked-
vesebb dologtól is meg kellett válnom. Ez az élet. Mert a szívnek meg kell szakadni, ha mindennap 
bánat éri. Fel a fejjel! (…) Feltettem a csillárt, de amikor hoztam be a ládából, az udvaron szörnyen 
csodálkoztak, mi lehet az. Én mondtam: ebben ég a villany. És még jobban csodálkoztak, hogy hol 
veszek bele villanyt.

Öcsém a szolnoki gimnázium miatt az érettségiig még a szomszéd Sándor Fábián 
takácséknál maradt Kécskén. Nekik írta édesanyám: Az ablakot adják el, de 2000 Ft-ból alig 
lehet engedni, a szentképet is. Az ára a Zámboriéké. (A szabóé az én ruhám ára. F. Z.) Rózsikám 
(ő a szomszédasszony, akiknél öcsém lakik, F. Z.), az Isten áldjon meg, hogy gondozod a fiamat. 
Elbúcsúzik a kécskei szomszédoktól: Üdvözlöm Pénzeséket, Fejes úrnak minden jót, Sándor 
úrnak jó egészséget (…)

*
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Én, úgy tűnik, nehezebben viseltem el szüleim elköltözését, s főképpen házunk eladá-
sát, az elszakadást gyerekkorom falujától, Kécskétől. Ennek az érzésnek nyilván levele-
imben is hangot adtam, aztán erre reagált édesanyám. 1953. augusztus 23-án írt soraiból 
kiderül, hogy neki sem volt könnyű lenyelni a békát. De azért ahogyan a kicsiny kécskei 
házunkat, úgy a még kisebb kelemérit is tündérpalotának láttatja.

(…) boldogságom a sors hamar megsokallta, mert a nap, a májusi nap, hamar elborult felettem. 
Leveled egy része kétségbe ejtett. Nem mintha új lett volna. Mert én első perctől tudtam, hogy 
nektek is fájni fog a háztól való megválás, az otthonunk felbomlása. Nekem is a szívem majd belé 
szakadt. 24 éves voltam, amikor odakerültem. Megőszültünk, megöregedtünk, és ilyenkor már nehéz 
új arcokat, új embereket megszokni. Én, elhiheted fiam, mindent megpróbáltam, és húztam az időt 
a ház eladásával. Mindennap csodát vártam, imádkoztam és nélkülöztem rengeteget. Végre nem 
volt más választás. Apuka is rengeteget szenvedett és koplalt. Mit tehettem? Nekünk már egymás 
mellett kell élnünk. Tik (!) elhagytok. Az én életem ma-holnap. Eddigi életem oda irányult, hogy 
tik örüljetek, de most már kimondhatatlanul fáj, hogy ti is szomorkodtok. Ez az ember élete, és ez a 
kegyetlen sors. Kevés öröm, de sok bánat. Pedig, hidd el, én mindent megteszek, hogy mikor jöttök, 
szép és kényelmes otthont találjatok. Nem látom a hegyet, az erdőt, pedig ugyancsak körülvesz, a 
megfeszített munkától. Olyan a ház már, mint egy kis paradicsom. Szép nagy, világos, padlós szoba, 
helyes köves konyha. Átfestve minden. Zsalugáteres ablakok. Zöldre festve az ajtó is. Az összes falat 
én kapartam, tapasztottam. Zoltánkám, majd meglátod, beillik régi kuriának, minthogy hajdan az 
is volt. A porta végét szemmel alig látod be. Gyönyörű zöld, öreg és fiatal fákkal. Gyümölcs sajnos 
alig maradt. Május közepén dermesztő hidegek voltak, kegyetlen havazott. Tüzelőre eddig nincs 
gondom. Télire is könnyen beszerezhető. A kert egy nagy része be van veteményezve mindennel. 
Piacra Putnokra kell járni. Én még nem voltam. Megvoltunk, ahogy, úgy, ketten. Az a 300 Ft, ami 
megmaradt, hamar el is ment. Amikor elindultunk 2100 Ft-om még volt. Ebből kifizettem 575 Ft-ot 
vagonra. Mariska nénédé és az enyém meg a Bátor jegye 130 Ft, bor 120, piac, bolt, festékek, mesze-
lés 200, otthon fuvar 120 Ft. Putnokról befelé 300 Ft. Így megy a pénz Az utazásunk elég gyorsan 
ment. Három éjjel és két nap ideértünk. Hideg volt egész úton. Főztünk teát. Hatvanban egész éjjel 
tologattak őrült módra nagyokat löktek rajtunk. Kedd este pakoltunk vagonba és szerdán reggel 
indultunk. Szolnokon időztünk fél kettőig. Hatvanból indultunk csütörtök hajnalban. Miskolcon 
11-től este 9 óráig. Éjjel egy órakor értünk Putnokra. Amikor is útnak indultam Bátorral a sötétben 
az állomást megkeresni. Alig találtam rá. Ott mondták, reggel ki kell korán pakolni. Én elmenetem 
azonnal hajnalban fuvaros után. Akit apuka már meg is fogadott. Mivel Miskolcról táviratoztam 
neki. El is felejtem, Bátorral Újszásztól baj volt, rengeteg. Odahaza vett ugyanis Mariska néni 
egy hasas nyulat, és ő ezt bekebelezte szőröstül-bőröstül. Aminek a következménye az lett, hogy a 
vagonban rájött a hamar, és nem bírt tőle szabadulni. Amikor meg a vonat megállt, a zsineget nem 
engedhettem el. Ő pedig fa irányában nem tudta elvégezni. Na aztán volt kínja szegénynek, míg 
végre a cókmók legtetejébe intézkedett. Főként a fotel esett áldozatul. Szerencsére csak a huzatja. 
Hatvanban aztán elég idő volt szabadon háromszor, négyszer is intézkedett. Addig attól kellett 
tartanunk, hogy kínjában már megmar. Rengeteg szőrt nyeltünk mellette.

Már Putnokról nehezen jött a kocsin. Állandóan a lovakra akart rohanni, míg végre leszálltam fél 
úton és gyalog jöttünk. Estére értünk Kelemérbe. A kutyák majd lehúztak. Akkor éjjel meg volt kötve. 
Tovább aztán szépen megbarátkozott. Mindenki csodálta. Gyönyörű példány. Az úton is szerette 
mindenki. Negyedik nap éjjel aztán eltűnt a kutyám. Tehát tőle is meg kellett válni. Sok volt a gyanús 
érdeklődő. Elcsalták-e? vagy hazaindult, nem tudom. Mindenesetre azóta még szomorúbb vagyok.

Most pedig visszatérek leveledre. Írod, ott akarsz lenni Kécskén, ha jössz, nem sietsz haza, 
pedig még az otthonod ott van, ahol a szüleid. És ha behívnak katonának hamar, még időd sem lesz 
köztünk lenni. Ha jöttök haza, hát arra kérlek, szerezzetek kötött üveget, még Szóráthék is adnak 
majd. Istvánka hazaviszi. Hozzatok 5-5 liter bort. Jót és olcsót. Most pedig Zoltánkám még egy 
fontos. Nagyon udvarias itt a tanács társaság. Megtudták a buszban apukától, hogy te tanár vagy, 
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és azóta ostromolnak: gyere haza, azaz Kelemérbe tanítani. Ők mindent megtesznek. 120 gyerek, 2 
tanító van. Rád bízom, fiam, jössz-e. Addig ne dönts, hátha megszereted a helyet. Igaz, református 
község… (…)

*
Szintén Kelemérben íródott 1953. november 16-án az alábbi levél. Én előzőleg néhány 

kiló őrölt fűszerpaprikát küldtem nekik, amit ők némi haszonnal árusíthattak. A fűszer-
paprika (mint állami monopólium) árusítása büntetendő cselekmény volt abban az idő-
ben, ezért a csomagra tartalomként azt írtam: gépalkatrész. Édesanyám örült a küldött 
paprikának, de aggódik egészségemért.  Szüleim, akik soha nem foglalkoztak földdel, 
most megpróbálnak gazdálkodni. Kínlódnak tovább. Érdeklődik Kláriról, szerelmemről. 
Szorgalmazza az öcsémmel, rokonaimmal való kapcsolattartást. Beszámol nyomorúsá-
gukról, rengeteg kiadásukról, kínlódásukról. Még mindig reménykedik, hogy a közelébe 
kerülök.

Drága Nagy Fiam!
Napok óta halasztom az írást, pedig biztosan várod a csomagot. Megkaptuk a „gépalkatrészt”, 

sejtettük mindjárt, mi lehet. Azonban Te szörnyű nagy költségbe verted magad, mink ugyanis zöld-
paprikát kértünk, és mivel elkéstünk, már nem is vártuk, (…) de már gondolkoztam rajta, és ha jó 
lesz, kétszerre vagy háromszorra az árát megküldöm. Nem tudom, tényleg 200 Ft-e vagy több, és 
kellemesebb meglepetést nem is csinálhattál volna. Most, ha megkezdődnek a disznóvágások, eladok 
belőle, csak még nem tudom, mennyiért. Kécskén 40-50Ft volt litere, bolti ára 64 ft kg-ja. Egyébként 
roppant türelmetlenül várom leveledet, fiam.  Örökké balsejtelem kínoz, csak már december lenne. 
És a gyomrod hogy van? Tényleg hízol? Rendesen eszel-e? Hallottam a miskolci utadról. Ugye, 
ugye baj lett, nem vigyáztál magadra, eredj az orvoshoz föltétlen. Pénzbe nem kerül. Hallgass rám, 
és írj mielőbb. Itt semmi újság. Két hold föld be van vetve búzával nekünk, és kínlódunk tovább. 
Most szenet kell vennem 300 Ft. Öcsi pénzéből elvettem 200 Ft-ot. 26-án helyre teszem. Ez 500 
Ft. Ennyit hoz apuka. Veszünk neki ruhát, sapkát, cipő is kellene. Kosztra pedig, amit én keresek 
szűken elég, amíg engednek dolgozni. Néha rettenetesen kimerülök. Őrült forgalom van. Mindig sok 
a ráérő nép, és egy sem siet. Szabni csak éjszaka tudok. Zoltánkám, még karácsonyig írunk majd, 
de azért kérlek, ha hazajössz eredj be majd Lacikához az egyetemre. (Miskolcra. F. Z.) G/111/E/16 
cím, és hozd haza, mert ha nem jönne, meg is halok.  Másnap mehet is vissza, hisz közel van. Na 
meg itthon is lehet tanulni. Hisz ezért élek még, hogy néha-néha láthatlak benneteket. Én nem 
mehetek hozzátok. Hozzád nincs mód. Gyere mielőbb Kécskére közelebb, de vigyázz. Ne tegyenek ki 
a tanyára. Klára (kécskei szerelmem, F. Z.) mit küldött a csomagban? Tán fényképeket. Az ám, írj 
Mártának (volt vadászpilóta felesége, unokanővérem, F. Z.) a géptok ügyben. Tán oda küldik 
Pestről. Úgy emlékszem 150 Ft lesz, én azt gondolom, ha meggondolod, hogy jobb helyen szeretnél 
lakni, eredj egész nyugodtan, te tudod, hogy jobb. Írj hamar. Édesanyád.

*
1953. október 28-án keltezett levél egy csomagban érkezett, édesanyám annak örül, hogy 

mégsem vonultattak be katonának. Mellékesen arról is szó van, hogy édesapám ingázó 
munkás. Ilyen akkor már a fél ország. Előbb „fakaruszon”, teherautóból átalakított fűthetet-
len buszon, később vonattal jár be új munkahelyére, az ózdi nyomdába. Reggel fél négykor 
kel, délután hatra hazaér. Mielőtt édesanyám levelét idézném, édesapám egy ekkortájt írott 
leveléből mutatnék be egy részletet. Arról ír, hogy jó volna közelebb kerülni hozzánk, mert 
akkor nem kellene mindennap hajnalok hajnalán (úgy is mondhatnám, hogy éjszakának „vadján”) 
3 óra 40 perckor kelni, és 8 óra helyett 12-13 órát távol lenni otthonomtól. Nem beszélve a fűtetlen 
kocsikról, amikben hetenként háromszor-négyszer részünk van. Öcsém az egyetemi ösztöndíjából 
néha nem tudja kiváltani a vacsorát, de már tud venni egy-egy ruhadarabot.
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Drága Nagy Fiam!
Oly rég várt lapod megjött. Mindig éreztem, hogy valami nincs rendbe körülötted. Féltem és 

imádkoztam. A jó Isten meghallgatta. Egyelőre megmenekültél, Csak az a tudat fáj, hogy úgy vonul-
tál be, mint egy árva gyerek, De minden jó, Zoltánkám, ugye, ha a vége jó? Nyugodtabban alszok 
és várom a karácsonyt, és akkor mindenről beszélünk. Soha olyan örömteljes levelet nem kaptam, 
pedig mindig írsz valami kellemeset.

De térjünk az anyagiakra. A dobozban van szalonna. Nem sok, de jó. A sült disznóhúst, a tit-
kárék küldték kóstolónak. A hurka elromlott volna. A pálinkát használd jóegészséggel. Kisüsti, házi, 
varrtam érte. A kalácsot kávéval fogyaszd, az jó szárazon is. 

Nem különben egyéb is, a mézes. Zoltánkám, a paprikát próbálom értékesíteni, és mihent (!) 
pénzt csinálok belőle, küldöm. Te tudod, még nehezen megy. A disznóvágás még később kezdődik. 
Akkor talán jobban kell. Gyönyörű piros és finom. Elseje után megyek Öcsihez. Az elvett pénzt 
most pótolom vissza, tudniillik, az övéből vettem, amit kapott 800 Ft-ot. 7-én itthon volt. Nem 
volt más pénzem, ami kell, és útiköltséget adni. Mostani fizetésből a 800 a szénvétel lesz, és nincs 
tovább. Remélem karácsonyig lesz munkám több. Írjál! Az órát azért nem küldöm, mert igen nagy 
szolgálatot tesz. Hajnalban csörög. ½ 4-kor kel apuka, és alszik nyugodtan. Hagynom kell. Majd 
viszed. Egyébként jól vagyunk. Öcsi most az angol-magyar mérkőzés előtt fogadott a komákkal és 
vesztett, mégpedig egy 6 Ft-os csokoládét. Pedig a vacsorát megint nem bírta kiváltani. Levontak 
megint (…) 30 Ft-ot. Itt a házzal várunk, majd csak lesz valami. 

Öltözik a gyerekem. 900 Ft-os lódent vettünk. 130 Ft-ért köpenyt. Most spórol nadrágra. 
Sínadrág kéne. A 800-hoz 200-at teszek: ruha, cipő tán lesz, sapkája sincs meg kesztyűje (se).

Bezárom levelem, mert még máma sok van hátra. 8 óra este, én nem szoktam korán feküdni 
sosem. Apuka igen. Ma félórát késett a busz, tegnap 1 és 1/2 órát, és mi lesz télen? 15-16 fok a hideg 
erre, nappal sem enged. Sok szeretettel csókol édesanyád és hála a jó Istennek megmenekülésedért.

*
1953. karácsony előtt írta édesanyám egy levelében, hogy készül a karácsonyra, s 

akkorra még hús is kerül az asztalra. Akkoriban ez nagy dolognak számított, s nem csak 
nálunk.

Igyekszek jó karácsonyt varázsolni. A jó Isten megsegít, tudom. Apuka is nagyon várja. Húst 
oly ritkán eszünk, de akkor lesz.

*
1954. április 4-e ünnep volt. Ekkor kellett megünnepelnünk, hogy az oroszok elfoglal-

ták hazánkat, megszálltak bennünket, megfosztottak szabadságunktól. Mégis a felszaba-
dulás napjának nevezték hivatalosan. Ekkor írta édesanyám az alábbi levelet Kelemérből. 
A levélpapír a nyomdánk papírárjegyzékeinek egyikéből került ki, de mindkét oldalára 
lehetett írni. A levél újabb költözési tervről számol be. Most meg Kelemérből Putnokra 
szeretnének áthurcolkodni, hisz onnan, vasút lévén, könnyebb a bejárás apukának Ózdra. 
Aztán hír jön kécskei szerelmemről is. A rokonok meg házasodnak, szülnek. Enyhül a 
diktatúra, már földeket is vesznek az emberek, az államosított házakat tulajdonosaik visz-
szavásárolhatják. Néhány pohár bor után még mosolyogni is tudnak a szüleim.

Drága Nagy Fiam!
Vasárnap van, fekete vasárnap. Közeledik a húsvét, az a szép ünnep, amikor a család össze szokott 

jönni. Nem tudom, újra találkozunk-e? Vagy a sors, ez a kegyetlen, ezt is megtagadja tőlünk.
Most április 4-e, vártam Öcsikét, reméltem, hazajön, hisz neki egy ugrás. Nem jött. Kértem, 

írtam neki. A múlt szombaton voltam Miskolcon. Szerettem volna neki venni rövid ballonnadrágot, 
zipzáras inget, de nem volt.  Szombat volt. Neki volt 200 Ft megspórolt pénze, adtam hozzá 100-
at, majd megveszik. Mártával Mariska néniék itt voltak. Hozott sok minden ennivalót, nekem egy 
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cseh gyártmányú cipőt, gumitalpú, finom. A Mártáé volt, 60 Ft. De szegény apukának már nem 
bírom a nadrágját megfoltozni, még mindig azt mondja, nem is kell neki. Ha lát egy jó ruhát vagy 
kelmét, mindig azt mondja: olyan kéne a gyerekeknek. (...) de mikor ő azt mondja, lehet, csak tőlem 
függ, de én félek belemenni. S ezen naponta feleselünk. A helyzet a következő: Van egy eladó ház 
Putnokon. Több is, de ez beköltözhető lesz, de csak augusztusban. Már most ő ezt le akarja előle-
gezni, Andrásnak a mienket eladni. Persze a differenciát, mivel ezért többet kapunk, megforgatni és 
jövedelmeztetni. A ház, amit néztünk Putnokon, Juhász kőművesé. Udvara nincs. Szép kis lakás, 
és 18 000. A mienk 25 000. De a sok sallang. És olyan hosszú idő, három hónap.  Viszont a helyzet 
majdnem tarthatatlan. Ketten keresünk, és sajnos nem találunk, oly kevés. Mit tegyek?  Apuka 
zaklat újra. Én várnék még őszig, de az ingatlan ára megy fel rohamosan, és akkor azt a 18 000-et 
nem adják. Egyrészt máris rebesgetik, a magunkéért pedig nem kapunk aránylag többet. Kécskén a 
Feketéék mellett, ahol Zajzonék laknak 60 000-ért kelt el. Na, apuka hallgathat. Ha várunk egy évet, 
hát bizony jobban járunk. Nem várt. Még arról is ír, hogy a nagy házakból, akiket kiköltöztettek, 
visszamehetnek. Már Dankó néni is otthon lakik. Ami inkább téged érdekel. Úgy látom akcióba lépet 
a jónép. Nősíteni akarnak. A Klárikáról egyetmást, ha még érdekel. Szép a kislány, elhiszem. Egyet 
fájlal állítólag: keveset írsz neki. A lányok, tudod, elvárnak többet. És úgy mondja, mindent megtesz 
a kedvedért. Talán még pedagógiai főiskolára is elmegy. De te ugye lemondtál a Kécskére való helye-
zésről.  Kértelek én is, szerettem volna, de különben írt neked Ilus néni. Azt írja: amit nekem írt leve-
let, majd azt egyszer megmutatom neked, bizonyára nem lesz neked közömbös. Te fiam, őszinte fiam 
voltál mindig. Most is kérlek, ilyesmit előbb velünk tudasd. Oly kevés örömünk van. Legalább egy 
levéllel szerezhetsz örömet. Vagy olyan nehéz ezt megtenni? A táviratot megkaptuk. Apukával jót 
mosolyogtunk az aláíráson. Igen találó a „nagyobbik gyerek”. Ezt ő szokta mondani. Ugyanakkor 
hozattam nekünk egy liter bort. Már karácsony óta nem is láttunk. Nevettünk, mert megártott. 
Éjjel fájt a gyomrunk, fejünk tőle. No, a kécskeiek kinevetnének érte, nem való nekünk már inni. 
Egyébként fáj mindig a háta apukának. Énnekem a szívem ritkán fáj, de rettenetes fáradt vagyok. 
Mindig szedem a csillapítót, mindig szeretnélek látni. Javult-e a testsúlyod, jól vagy-e: Eszel-e? Mit 
vettél? Rettenetes, hogy nem mehetek hozzád, de remélem ősszel megvalósul ez az álmom. Akárhol 
leszel, apuka is mindig biztat. Egyébként a búzaföld elég szép, azaz szépen átvészelte a nagy telet. 
Nemsokára ültetjük a krumplit, kukoricát. Ha a Mindenható ránk tekintene, jó termés kéne. Hallom, 
Kécskén vásárolják nyakra-főre a földet, szőlőt. Kocsérról is írtak. Ilus néni és Potyi irántad melegen 
érdeklődik. Veszekszel-e még a gyerekekkel. Jól viseld magad, írja.  Egyébként nagyon boldog, mert 
a kertben az ibolya bimbózik. Ágnest megkérte valaki. Ilus néni nem akar hallani róla. Ági is vigyo-
rog, csak rajta nem tud mit szólni (?) máskülönben. De az a baj, hogy Potyi beteg. Belső bazedovja 
van, ami által a szíve fáj. Hegyi levegő kéne neki. Én írtam mindjárt, hogy jöjjön hozzánk el ide, 
ennél gyógyítóbb helyre nem is mehetne. Még nem válaszoltak. Szegény Ilus nénéd olyan kétségbe 
van esve, hogy írjunk neki kimerítően, hogy vagyunk, hogy élünk. Ha hazajössz, sok érdekes levelet 
olvashatsz. Bagóék is írtak újra József napra. Az apuka hozzájuk írt levelét remek irodalmi műnek 
minősítették. Potyit várom. Istenem, hogy látom el, mint beteg vendéget. De jó az Isten, velünk 
lesz. Mert ugye, aki szeret segíteni, azt a jó Isten is megsegíti. Böske néniék úgy vannak, ő december 
óta most kelt fel, a kis Kati már nincs náluk. Lola még mindig fejőstehén. (Hozzá fordulnak a 
rokonok anyagi segítségért. F. Z.) Ibolyának másik babája lesz. Program-gyerek. Nem akarnak 
luxusautót. Mariska néniék disznót vágtak. Vettek motorkerékpárt 10 000 Ft-ért, valami cseh gyárt-
mányt. Gabi bátyád lánya májusban esküdik. Hogy itt mi újság? Különös nincs. A kondás felesége 
fűbeharapott. Szegényt szívszélhűdés érte a legelőn. (A további rész hiányzik.)

*
Az alábbi, füzetlapon szakadozottan fennmaradt levélen nincs dátum, de valószínűleg 

1954 tavaszán keletkezett. Nehéz helyzetük alig enyhült, a gedájuk ellátja ugyan őket tejjel. 
Édesanyám ismét érdeklődik Kláriról, reméli, hogy elveszem. Úgy érzi, nem készített föl 
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bennünket elég alaposan az életre. Villamosítják Kelemért. Megy a pénz a föld megmun-
kálására.

Drága Nagy Fiam!
Negyedik hó 6-án érkezett leveledre már válaszoltam. (…) Voltál-e Kécskén? Remélem, igen, ha 

már haza sem jöhetsz. Kibékültél-e Klárikával. Ne félj, őt is szeretni fogom, nem vagyok én olyan 
rossz, ha titeket nem jól neveltelek is. Látod fiam, azért mindenért nagyon sokra becsüllek bennete-
ket. (…) Nagy újság van. Két szép gedánk (!) született. Még a hátam most is fáj, ha lehajolok (…) 
mert fejni kell az öreget. Na, meg vezetik a faluba a villanyt. 1300-ba kerül. Másnak kevesebb, a 
parasztoknak. Lesz rádió. Öcsi csinálja, csak a pénz kevés hozzá. Most a földdel vagyok elfoglalva. 
Kétnaponként voltam kukoricát ültetni (!). A búza is szép. De hideg van erre. 26-án nagy hó esett. 
Most szántásért fizetek, jön a villany első részlete 130 Ft. (…)

*
A következő levél valószínűleg 1954-ben kelt Kelemérben. Elnyűtt ruháinkat még egy-

másra testáljuk, de már tudunk venni is néha-néha újat. Nagy dolog volt ez. Ez már a meg-
valósult szocializmus! – szoktuk mondani némi élccel. Édesanyám a varrogatásból szerez 
valami kis pénzt továbbra is, ha akad munkája, de legjobban a bérbe vett községi három 
hold tartalékföldben bizakodnak. A napszámosoknak is varrással fizet. Jószágokat nevel. 
Már vendéget is mernek fogadni, bár nem úgy, mint a háború előtt, amikor szinte mindig 
akadt a házunkban látogatóban egy-két rokon. Figyeli a helyi pletykákat, és beszámol 
róluk. Kezd önellátó lenni. Istenbe vetett erős hite nem engedi, hogy elcsüggedjen. Én már 
második éve Bátyán tanítottam, s a nősülés problémája, a kit kéne elvenni kérdése foglalkoz-
tatott. Ebben az életkoromban „váltam le” igazán szüleimről, amit azzal is demonstráltam 
öntudatlanul, hogy egyre ritkábban számoltam be magamról levelekben.

Drága Nagy Fiam!
Nagysokára végre újra írtál. Annyira nyugtalanított hallgatásod, hogy már egy táviratot akar-

tam meneszteni, hogy felébresszelek. Fiam, mért teszitek amúgy is megviselt idegeimet ennyire pró-
bára? Most is, mint a múltkor, egyszerre jött meg leveled Öcsikéével. Tehát dupla öröm. (…) Lacika 
érdeklődött tőlem a szürke ruhád felől. Te ugyan nem írtál róla semmit, s így, gondolom, meggondol-
tad. Most pedig még egy kérdést megkockáztatok. Erre mégis válaszolj. Tudom, itthon van a ballon 
nadrágod. Ugyan pecsétes és elég fakó, azt gondoltam, te ugyan Öcsire testálltad, én pedig jobbnak 
látnám, mivel Öcsi most vesz rövidnadrágot, tehát édesapádnak átalakítanám, ha ugyan nem szűk 
neki. Nagyon-nagyon nincstelen. Még ugyan nem tudtam rábeszélni. A nyárra lemállik róla az 
utolsó. Hogy nagy baj, tudom, de meg fogod érteni. Túlságosan nem részletezem, majd szóval. 
Csak annyit: a múlt évben Lacikának sok minden kellett. Tudod, hogy állt. Azt is tudtad, az apuka 
fizetése csak tüzelőre kellett a télen. Az az én kis szerény keresetem a kosztra. Már most jön a nyár. 
Keresetem jóformán semmi. Nincs szezon, vagyis pénz semmi. De mégis azt hiszem: tudod a föld… 
Ettől várok, azaz várunk mindent. Apuka szegény olyan boldog reménnyel van telve. Ha sikerülne 
a termés. Én vállaltam mindent. Ezt nem is remélte, a harmadik holdat is. Sajnos most késve min-
denki. Ugyan beültettük kukoricával, babbal, mákkal, tökkel. Két asszony, apuka meg én dolgoztunk 
rajta. Csehország határán van, a tanácsháza felé. Gyönyörű hely. Napszám, vetőmagot levarrom, az 
is valami. Krumplit vettem 100 Ft-ért. A múltkor voltunk apukával megnézni a búzát, az elég ritka, 
de szép. Na, még ültettünk napraforgót a szélibe, mivel be kell adni 4 kilót. Egyéb beadás mind búza. 
Átváltottam búzára 72 kg. Kölcsön 210 kg arató és géprész. Na most ott kimarad egy negyed része 
üresen, mivel kézzel lett vetve, na meg nagyobb két holdnál, de két hold van beírva. És ezt a részt 
én magam két nap beültettem kukoricával, babbal, tökkel. Ez illegális. Nem baj. Ki is kelt szépen. 
Mehetünk kapálni, csak hozzák a sok varrni valót. Ja, igen a napraforgó ültetés után (?) apukával 
először kaptunk egy kis ízelítőt. Persze délután mentünk ki. Égzengéssel és széllel hatalmas zápor 
a nyakunkba. Nem messze van ugyan, de hazáig áztunk. Azóta csak egy kis izomláz, részemről 
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halálos kimerülés. A Jóisten velünk van. Holnap hétfő, megyünk gordonyozni, azaz acatolni a 
búzába hárman. Most 26-án fizetem a szántást. Kb. 140 Ft. Villanyszerelés 130, apukának egy ing, 
mert sajnos csak eggyel van egy szószerint. Most pedig talán már írtam is, jön Kocsérról Potyi.  
(Unokahúgom. F. Z.) Írta a héten. Csak a Jósten tudja, hogy látom el, az valahogy majd meglesz. 
Csak tik is jönnétek már, hogy ne unatkozzon, szeretném kellemessé tenni neki a nyaralást.

Zoltánkám, tudom, várod az apuka levelét. Sajnos őt hamarabb megcsigázza a paraszti munka, 
mint még engem. Csupa nátha, és ami még nagyobb baj, fáj a szeme, vérbe van. Most akart írni 
vasárnap sokat neked. Mihent lehet, ír. Énnekem a fogaim fájnak nagyon. Nem baj. Mindent értetek. 
Hátha az ősz hoz valamit. Istenem, ha termés lenne! Az idő hideg. Volt ugyan sok eső. De mi lesz, 
ha nem sikerül. Fiam, te tudsz imádkozni. Tedd meg, ez az utolsó tét.

Talán írtam, eladtam a két gidát 100 Ft-ért. Fát vettem 150 Ft. Most kel 20 kis csirkém 23 tojás-
ból, újra ültetetek. 6 Ft-ért adnak egy naposat, én felnevelem. Sokat.  Ugyan itt baromfivész van. 
A gida három és fél liter tejet ad. Újság nem sok van. Esetleg: a titkáréknak megint lány született hús-
vétkor, Darai tanítóéknál újra fiú. A postamesternőt elhelyezik, férjhezment. Itt a marhát még most 
hajtották ki először. A berzencei szilvafák háromnegyed része kifagyott. Az orgona most bimbózik.

Fiam, én ugyan írok egyet-mást, te viszont keveset. Különösen a lány-ügyedről, Tudod, hogy 
nekem mindenről lehet beszélni. Édesanyád vagyok. Egyébként Kécskéről mindenről tájékozva 
vagyok. Két levél van itt, ha érdekelne, el is küldeném. Vagy, ha hazajössz. Én csak azt mondtam, te 
ne beszéld le a további tanulásról, a diploma mégis valami. Esetleg legyen pedagógus Klári. (Orvos 
lett. F. Z.) Az rövidebb idő. Az meg csacsiság, hogy nem bízol benne, hogy túl szép lány hozzád. Hát 
te mire becsülöd magad? Hol az önérzet? Te nem egy buta parasztgyerek vagy. Sőt! Ehhez tartsd 
magad! Ők tudják, mit csinálnak. És ha ruhát veszel, vigyázz, egy szabót kérj meg, vagy válassz, 
vagy a Pannát (későbbi feleségemet, F. Z.), be ne csapjanak. Öcsike jön 29-én. Elsején behívják 
katonának. Te mikor jössz? Szép a kertem, és Andrásé felibe, mert bekeríti tövissel. Gyümölcs nem 
lesz. Az itteni igazgatót a zádori buszból egy asszony meg akarta verni, mert a fiát megütötte az 
iskolába. Írjál fiam sokat! Ölel Édesanyád.

*
Megint egy dátum nélküli levél az újkécskei iparostanuló iskola segédlevelének hát-

oldalán. (A segédlevél a mi nyomdánkban készült.) Kiderült, hogy a keleméri föld nem 
hozta azt a termést, amit vártak, sőt 900 forint ráfizetést jelentett. Újabb nagy változás. 
A terv megvalósult. Szüleim Kelemérből Putnokra költöztek, a patak utcájába, ami mára 
szinte teljesen cigányteleppé változott. 

Drága Fiam!
Tudom, nehezen érted meg az én firkálásomat, amit utóbbi leveledben is írsz. Apukát kértem, 

írjon, de tudod, milyen kényelmes, na meg éppen elfáradt jobban. Vasárnap reggel bement Putnokra, 
hogy a ház-szerződést aláíratja az eladóval, na meg Berecékkel. Ezek nem ellenkeznek. Tehát az ők 
nevükről (!) egyenesen megy az András nevére. Nem ellenkeznek. Zoltánkám, hogy jobban meg-
értsd, megpróbálom értelmesen megmagyarázni, esetleg nem úgy mint apuka, de mégis.

Eladtuk a házat 30 000 Ft. Ez titok a tanács előtt. Vettünk 25 000-ért Putnokon. Kifizetett érte 
András 20 000-t azaz húszezret. Ötezret pedig november elsején, a beköltözéskor ad minekünk. 
Minekünk pedig ötezer forintot ad. (!) Ebből kifizessük (!) Berecéket, de ezer forintot meg az adót 
meg a kamatot. Aztán marad az ügyvéd, 700 Ft, és vagy át kell mindjárt iratni a putnoki házat, 
vagy veszünk malacot. Létesítünk egy kis tőkét, ha lehet. A ház elég kicsi. Áll négy helyiségből. 
Padlós szoba, köves konyha, ami lehet előszoba, konyha, kamra, ólak. Egy hosszú kert, kis udvar, 
villany. Kút az utcán van. Három darab gyümölcsfát látok. Már kapnának érte máma 28 000 Ft-ot. 
Ha eladnánk, beköltözés november elsején. Ezek Pesten vettek házat 60 000 Ft-ért.

No, már most újra megpróbálom részletezni a terméseredményt, addig is, míg Apuka ír. Akkor se 
lesz ugyan se több, se jobb. Szóval tudom, átlagos rossz termés gabonából. Termett nekünk öt mázsa 
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negyven kiló. Ez éppen kifutotta a búzába való kiadást. Kölcsön búza: két mázsa tíz kiló. Aratás, két 
mázsa (beadás és a géprész). Érted már, Fiam? Most pedig a pénzkiadás. Volt rá a szántás 300 Ft, 
vetés, boronálás 300, búza hazahordása 200, gépléskor vacsora 100 Ft. Tehát ráfizetés 900 Ft kere-
ken. Ebbe maradt 50 kiló búza és ocsú. Azonban a babszüret is megvolt. Kb. 50 kiló bab lett tisztán. 
Apukával megszenvedtünk érte. Meleg volt. Taligán hoztuk haza szárastul. Kukorica is lesz, de az 
nem olyan szép, mint ígérkezett. A csirke döglik. Nem baj, fiam, majd csak helyre vergődünk idővel.  
Ne félj, neked is könnyebb lesz, ne ess kétségbe, hogy kevés a tudásod szellemileg, többet pihenj. 
Kisebbek legyenek a terveid (!) egyelőre.  Adósságod ne legyen, arra vigyázz!

*
1955 májusában írta édesanyám a következő levelet. Ír itt a levéltitok-megsértőkről. Más 

leveleim valóban nagyon lassan jutottak el haza, s ezért feltételeztük, hogy cenzúrázzák. 
Aztán ír a nyomorról, ami mégis jobb a háborúnál. Pedig tán mindegy, hogy melyik emészti el 
az embert, a háború vagy a nélkülözés. Amikor a szabadságról „filozófál”, már a hivatalos propa-
ganda hatása érződik édesanyám szavaiból. Még hogy „szabadság”? 1955-ben? 

Drága Nagy Fiam!
Leveled megkaptuk, amit régen vártunk. Ugyanis most elég hamar ideért. Dátumod szerint 3 

nap alatt. Ha jól tudom 23-án adtad fel, és 26-án itt volt. Már a dátumot pontosan nem tudom, mert 
a leveled Apuka zsebében van, ő pedig május elsejei őrségen van a nyomdában. De azt pontosan 
tudom, hogy 3 nap jött. Úgy látszik, azok a pribékek most nem késleltették. Tudod, gondolkoztam, 
és Te is gondolkozzál, nem olyan lehetetlen, hogy a levéltitok sértegetők a barátaid valamelyikében 
keresheted, akik pusztán kizárólag kíváncsiságból teszik, de az is lehet, hogy megbízásból. Én ugyan, 
fiam, nem is kívánom, hogy sokat írj, különösen olyat ne, amin ők csemegézhetnek. Egészséged, 
hogyléted érdekel. Az anyagi helyzetről tudom jobb nem beszélni. Hiszen az bánt, hogy nem vagyok 
ott veletek. Messze vagy és nem segíthetünk, mert mi is csak őrlődünk. Mit akarnak ezek tudni? 
Hogy még táncolunk örömünkben a jóléttől, hogy még lassan pusztán kenyérből sem ehetünk eleget. 
De hát nyugodjunk bele, mert hisz fontos a szabadság. Emlékszel, amikor azt mondtam, csak egy-
szer együnk egy nap inkább, csak ne legyen háború. Pedig tán mindegy, hogy melyik emészti el az 
embert: a háború vagy a nélkülözés. És mégis azt mondom: ne szóljunk semmit, minden jobb, mint a 
háború. Várom (...) a nyarat, akkor újra feltámadok. Jöttök haza, és hogy Anica (menyasszonyom, 
későbbi feleségem, F. Z.) jöhet-e, az csak természetes. Ha Te meg akarod hívni, mi szívesen lát-
juk. Az anyagiak meg majd megoldódnak valahogy. Akkor már lesz zöldség, lehet legelni (persze a 
gedának), könnyebb lesz főzni. Egyébként vágunk 2 hét múlva. Ahogy egy kétéves kislány mondta a 
szomszédban, terebélyesedik erősen a szőke poca. Két kotlósom ül már. Egyik a nappaliban (ez egy 
kis túlzás, hogy nappali, F. Z.) költ is csibét. Tehát jön a tyúk-gólya is. Hogy még jobb hírt is írjak, 
amint mondtad, a jó Isten a tavasszal megküldte az én egészségem is. Ez valami  csoda. Megenném 
a vasat is, és tán meg is híznék, úgy érzem. Lacika 2-án volt itthon. Jön május 26-án egypár napra, 
aztán lesz a vizsga. Kellene neki egy ing, de most már van egy kevés munkám, lehet, hogy veszek. 
Más újság nincs. Miskolcra nem mehetek december óta. Onnan sem jönnek. Még Mariska nénéd 
sem. Félnek a szegény rokontól mind. A húsvét nagyon szomorú és csendes volt. Nagypénteken 
voltam templomban. Abban bíztam és bízom, hogy a jó Istent sem hagyod el, hisz ő velünk van 
mindég. (!) Az Ördög cica megvan. Sovány, bogarászik. Az idő most már itt gyönyörű. Oly szép 
a tavasz, hogy nem érdemes szomorkodni. Apuka minden fizetéskor hoz egy kis virágot is, de nem 
dalolja hozzá, hogy nem tudok én neked csak virágot adni. Úgy is tudom. Most már sok minden jót 
kívánok, és szeretettel csókol Édesanyád és Anicát is üdvözlöm és várom: Apuka

*
Putnok, 1956/12. Ez az alábbi levél keltezése. Nyilván házasságkötésünk, szerény 

lakodalmunk után született. (Jellemző, hogy templomi esküvőnket éjfélkor, csak a pap 
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barátunk meg két tanú jelenlétében mertük megtartani.) A levél előzménye valószínűleg 
az volt, hogy a lakodalom alkalmával én a népi írók ideológiájának szellemében bíráló 
megjegyzéseket tettem Ibolyáék (jómódú unokatestvéremék, F. Z.) városias, a falusiakétól 
eltérő viselkedésére. Édesanyám néhány mondata jól jelezi az akkori idők általános sze-
génységét, az én könyvszagú felfogásomat, s még írói hajlamomra is céloz.

Drága Fiam!
(…). Zoltánkám, kezdem megérteni, hogy tényleg szörnyű ez a kaszt-rendszer: pesti, úr és 

falusi paraszt. Hát te is ilyen elfogult vagy? Hát csak a parasztember, hát más nem küzd az életért. 
Hát apuka meg más szegényember mit eszik? Pástétomot? A gazdálkodó embernél, hogy bizonyos 
időszakokban nem érnek rá főzni, azt elhiszem, de nem éppen azért, mert nincs. De vannak embe-
rek, akik mennek dolgozni éhen, és hazamegy, és nincs semmi. Vagy megy a boltba és vesz egy kg 
krumplit, ¼ kg zsírt, ½ kg lisztet, mert azt a fizetést, amit legtöbb ember kap, csak úgy oszthatja 
be. Még bab sincs, mert nem kell egy liter 5 forintért.

Hiányzik neked az élettapasztalat. Kevés helyen fordultál még meg, így pedig sohasem lesz 
belőled író. (…)

*
Levelezésünkből kibontakoznak szétszórt családunk mindennapjai az 1950-es évek 

elején. Az ország általános helyzete, a társadalmi feszültségek szülik a levelek elkesere-
dett mondatait. Sokan megírták már, hogy az általános nyomorúság, a kíméletlen terror 
mennyire hozzájárul az 1956-os forradalom kirobbanásához. A forradalomnak mi, vagyis 
a családunk, vidéken élvén,  csak szemtanúi lehettünk, de öcsém a miskolci egyetemen 
belekerült annak forgatagába. 1956. október 25-én, az első megmozdulások hatására azon 
melegében kezdte írni nekünk beszámolóját, amit alább idézek, majd Putnokon fejezte 
be. A levél azonban csak a forradalom bukása után érkezett meg. Körülbelül ekkortájban 
kaptuk meg édesapám beszámolóját is. Előbb ezt mutatom be. Érdemes összehasonlítani 
az 59 éves édesapám és 21 éves öcsém levelét. Édesapám a maga keserű élettapasztalatával 
sokkal visszafogottabban ír. Nem mer lelkesedni. Fél, hiszen őt tizenkilenc után a fehérek 
meg a csendőrök, negyvenötben meg a kommunisták verték már félholtra. Íme, édesapám 
1956. november 12-én kelt levelének részlete:

Kedves Gyerekeim! Próbaképpen írom e lapot. Ha megkapjátok, jó, ha nem, arról sem tehetünk. 
Putnokon csend és nyugalom volt és van. Itt Ózdon volt egy kis „ribillió” okt. 29-én hétfőn. Három 
ember lett a „népitélet” áldozata. Borzalmas volt. Én ugyan nem láttam, de szemtanúk elbeszélésé-
ből tudom, hogy elébb félholtra verték, majd lábuknál fogva akasztották fel az illetőket. Miskolcon 
egy héttel előbb hasonló események zajlottak le nagyobb méretben. Édesanyátok kétségbe volt esve 
Öcsiért. Szerencsére a tanítás ott is megszűnt, így öcsétek is hazajöhetett. Azóta itthon van. Nem is 
megy vissza, csak ha a tanítás megkezdődik. Édesanyátok azonban még mindig nem nyugodott meg. 
Nagyon a szívére veszi a szomorú események sorozatát. Sajnál mindent és mindenkit. Emberileg ez 
érthető, de az a baj, hogy ezzel ő saját magának nagyon sokat árt. S a legnagyobb hiba: nem hallgat 
az okos szóra.

Végül pedig az öcsém élménybeszámolója.
Kedves Zoltán és Anica! Az egyetem történetében példa nélkül álló események zajlanak le mos-

tanában itt nálunk is. Hétfőn kezdődött a diákparlamenttel. Nem írom le, azt látni és hallani kellett 
volna. Szervezett, az egész országra kiterjedő egyetemi mozgalom egyik igen fontos mozzanata 
volt ez. A negyedéves gépészek 11 pontos követelését fogadta el viharos lelkesedéssel egyhangú-
lag az éjfélig tartó parlamenti ülés. Másnap 6oo példányban ment az ország minden részébe ez a 
memorandum. Még most is gépelik a mi számunkra. A fő fejesek ellenzik, és igyekeznek leszerelni 
bennünket, de a di-győri munkások is velünk vannak. Tegnap este Gerő beszédén annyira felhábo-
rodott a társaság, hogy azonnal ki akart menni tüntetni. Legalább egy kisebb fajta Pest lett volna 
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belőle, de a városi párt főgórék olyan ügyesen leszerelték a lelkesedést, hogy csak éjjel vettük észre, 
hogy jóvátehetetlenül elszalasztottuk a legcélszerűbb időpontot. Becsaptak bennünket. Lefoglalták 
az összes pesti vonalat, Pestre és Veszprémbe küldött küldötteinket elfogták, s még nem tudjuk, mi 
van velük. Tele vagyunk nyomozókkal, megjött a tüntetés-tilalmi rendelet, zúg-morog mindenki, 
de a karhatalommal még sem áll ki senki. Legalább is egyelőre. Forr a világ… Ma reggel megjött 
a hír: megalakult az új K. V., élén Gerővel. Nesze semmi! Olaj a tűzre. Újságokat nem engedték 
megjelenni, mert benne a 11 pont és a parlament teljes anyaga jött volna. Pestről semmi hír, még 
újság sem jött. Ma még lehet valami.

Ebben a percben érkezett a hír: statárium van, és Miskolcon fegyveresek őrzik a „rendet”, várnak 
minket a puskacső elé. Ezt is megértük. Köszönhetjük ezt a Gerő féle parancsnoknak, meg annak, 
hogy tegnap este bedőltünk városi pártbizottság kiküldöttjének. Öt darab párttitkár agitált bennün-
ket, hogy ne menjünk be, s nem mentünk. De ha ide ki mernek jönni mégegyszer, baj lesz.

Ezt a levelet s a gépelt példányokat ma már nem lehet elküldeni. Mindent megszállt az ÁVO, és 
senki sincs biztonságban. De majd valahogy eljuttatom.  Miskolc rokonszenvez velünk, de a főfejek 
ellenünk akarják uszítani őket. Tegnap este fölesküdtünk a népre, de már széthúzás van. Már van-
nak „jófiúk”, akik nem látnak tovább az orruknál.

Késő délután folytatom. A helyzet már (vagy ismét) rendkívül feszült. Leírhatatlan, milyen 
felháborodást váltott ki a ruszki vérengzés. Mi is küldünk táviratot, de azt nem fogják a rádióban 
felolvasni. Már a tanársegédek, oktatók is teljesen mellettünk vannak. Gyűlést nem lehet tartani, de 
a parlament vezetősége határozatot hozott. Ha a táviratot nem fogadják el, a köpnivaló Gerő nem 
lép le, holnap sztrájkolni fog Diósgyőr. Ha ez nem sikerül, akkor sincs még veszve minden, de akkor 
már kevés a remény. A hejőcsabai úton reggel golyószóróval várták az egyetemistákat. S most olyan 
hírek jönnek, hogy Pesten egyetemistákat lőttek agyon, akik zászlót vagy követelést vittek. S ha ez 
igaz, akkor több mint sok.

Most jöttem haza Miskolcról. Estefelé elhatároztuk, hogy bemegyünk szimatolni, hogy mi a 
helyzet.  Semmi nem volt. Azonban alig hogy beszálltunk a buszba (aminek viteldíját 1 Ft-ra szállí-
tották le 1,50-ről, hogy befogják a szánkat), kb. 20 autó katona (ruszki vagy ÁVO-s) egy sereg ágyú, 
lőszeres, gépfegyveres, stb. végigvonult a városon ki Győrbe. A katonaság megszállta Diósgyőrt. 
S alig értünk ki Hejőcsabáig egy sor T 34-es, néhány páncélautó golyószórókkal meg egy csapat 
ruszki arccal az egyetem felé vonult fel. Teljes készültségben.  Vigyáznak ránk, nehogy elfelejtsük, 
hogy „demokratikus”  államban élünk. Íme, milyen jól megtanulták ők a fasiszta módszereket, hogy 
leleplezték magukat, hogy megmutatták az egész szovjet imperializmus igazi arcát. Leköpésre sem 
méltó, amit művelnek. Az egyetemi pártvezetőket már le se köpi a társaság, pedig igazán jóindulat-
tal közeledtünk feléjük, a párt talaján állva, csupán a magas pártvezetőket akartuk leválttatni. (Nem 
akartunk sem jobb- sem baloldali restaurációt.) A városi pártbizottság embereit pedig egyszerűen 
utolsó csirkefogóknak nevezik, akik egy kicsit is gondolkoznak. Gyalázatos dolgok történnek. A rusz-
kikra nem számítottunk, így már minden veszve van. De az új rendszer is csak ruszki szuronyokra 
támaszkodva lesz képes fönnmaradni ideig-óráig. Hacsak a mi 11 pontunk leglényegesebbjeit meg 
nem valósítják.  De arról már egyelőre lemondhatunk.

Ma este itt megkezdődött a tüntetés. Egyelőre csak kis méretekben, de lehet, hogy nem is lesz 
nagyobb. Kijöttek ide hozzánk, hívtak, tartsunk velük. Nem mentünk. Ezt aránylag helyeslem. Kissé 
csőcselék társaság volt, és oktalan vérfürdő lett volna. Miskolcon különben már volt egy kis mozgás, 
leállították a ruszkikat. Kiszúrtak egypár autógumit, megvertek néhány muszkát, stb. Háromezer 
ember gyűlt össze az utcán. Mi azonban nem akarunk vérfürdőt, ellenünk uszítanák a várost. De 
parlamenti harc lesz a győriekkel együtt.  Küldöttség megy Pestre azzal, hogy addig Borsod megye 
sztrájkol, amíg Gerőt, Pirost meg egy néhány közutálatnak örvendő senkit vissza nem hívják, el nem 
küldik a fenébe. És még néhány más.

A politikát kezdem ismét megutálni, de ez már részletkérdés.  Ilyesmik történtek Miskolcon, de 
eredmény még nincs. Azért harcolunk tovább, harcolgatunk, de ez már szerintem csak utócsatározás.
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Eddig a mese. Irtó álmos vagyok, a mai nap már úgyis befejeződött. Magyar vér folyt Pesten 
ruszki kezek által, ez elég volt egy életre tanulságnak.

1956. 10. 28. vasárnap
Itthon folytatom, Putnokon. Tévedtem. A harc nem utóvédharc volt, hanem a kezdet kezdete. 

A tüntetést végrehajtottuk. Miskolcon nincs ruszki csillag és címer, sőt nincs ruszki, és szervezett 
ávó sem.

Csak röviden. Csütörtökön kb 50-ezer ember és 2000 egyetemista gyűlt össze az egyetemen. 
Viharos tüntetés volt. „Ruszki, mars ki!” „Segítséget Pestnek!” „Rákosit a Dunába, Gerőt, Pirost 
utána!” stb. jelszavakkal. Azután irány Miskolc, s nem maradtak csillagok. Nagyon nagy vonalak-
ban így volt. De a harc ezután kezdődött. Pénteken reggel a nép az ávó elé vonult, és az elfogottakat 
követelte vissza. A válasz sortűz és kézigránát volt. Ez volt egyben Borsodban az ÁVO önkéntes 
halálos ítélete is. Délben már az ávós főparancsnokság ott lógott a zenepalota előtti szovjet hősi 
emlékművön, az ávó épülete pedig fölrobbantás előtt, iratok elégetve a munkásoké. Felfegyverzett 
munkáscsoportok cirkáltak a városban, ávóst kerestek. A sajtó, rádió Miskolcon az egyetemistáké és 
a munkásoké. A hatalom a Munkástanácsoké és az egyetemi Diákparlamenté. (Eddig a levél.)

Ezt a levelet már csak november 4-e után kaptuk meg Bátyán. Titokban mertem csak 
néhány rokonnak megmutatni. Azt mondanom sem kell, hogy csodálatos módon hiányoz-
tak a borítékból az egyetem sokszorosított röpcédulái. 

A rendszer nem szűnt meg, csak újracsomagolták.


