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Ménesi Gábor
„Mindig ott lakom, ahol egyre apróbban megtörtének”
Géczi János: Tiltott Ábrázolások Könyve

„A magyar kritika (…) bámulatos következetességgel nem foglalkozik Géczi munkásságával” – hívta 
fel a figyelmet Zalán Tibor 1989-ben.1 Ha végigtekintünk a Géczi-olvasás eddigi történetén 
– különösen annak első egy-két évtizedén –, kétségkívül a kritikusok zavarával, tanácstalan-
ságával szembesülhetünk. A kezdeti értetlenséghez erőteljes elutasítás is kapcsolódott2, majd 
Géczi műveinek megjelenését hosszú időn keresztül visszhangtalanság kísérte. Az értő kritikák 
eleinte elsősorban a pályatársak, Tandori Dezső, Vasadi Péter és Zalán Tibor tollából születtek, s 
a komolyabb elemzésekre, értelmező igényű tanulmányokra a kilencvenes évek második feléig 
várni kellett. A kritikai diskurzus megélénkülését tükrözi a recepció történetének fontos állo-
másaként megjelenő tanulmánykötet.3 Nyilvánvalóan a kritikusok hallgatásának számos oka 
lehet, ezek egyike Géczi besorolhatatlansága, külön úton haladása, s a befogadás természete 
nem függetleníthető az író hagyományválasztásától, így a szövegek neoavantgárd szituáltsá-
gától, amellyel kapcsolatban megállapítható, hogy a különböző vizuális effektusok, képversek, 
kollázsok stb. „visszavonatkoztathatók (és vissza is vonatkoznak) a nem képi jellegű alkotásokra. Egyes 
prózai írások, versek a neoavantgarde »megszokott« környezetéből kiemelve, a performance-jellegű 
helyzettől elvonatkoztatva – habár határozottan másképp szólalnak meg – nem olvashatók az említett 
irányzat jelölője hatókörének figyelembevétele nélkül”. Ily módon „Géczi neoavantgarde tevékenysége 
(…) mindenkor ott kísért az ilyen jellemzőkkel nem rendelkező művei esetében is, akár a kollázstechnika 
alapjául szolgáló esetlegesség elvi működését, akár a kísérletezés tudatos, reflektált módját vonjuk be az 
értelmezés folyamatába.”4 Nyugodtan kijelenthetjük azonban, hogy az említett törekvés Géczi 
pályakezdését követően, vagyis a nyolcvanas években előtérbe kerülő prózafordulat ered-
ményeit figyelemmel kísérő diskurzus értelmezői horizontjában marginális pozícióba került. 
Mindeközben az sem gyorsította meg a kanonizáció folyamatát, hogy a szerző gyakran olyan 
alkotók megidézésére vállalkozik, akik kevésbé részei az irodalmi köztudatnak, vagy pedig 
nem a szépirodalmat művelik, gondoljunk csak a Cholnoky testvérek műveire, vagy Cs. Szabó 
László és Lénárd Sándor esszéisztikájára. Nem hagyható ugyanakkor figyelmen kívül az a 
tény sem, hogy az időközben meglehetősen terjedelmessé és sokirányúvá duzzadó életmű 
alakulásában – habár hosszú ideig, s bizonyos tekintetben még ma is, a költői szemlélet az 
elsődleges szövegszervező erő – a versek mellett a próza és az esszé (korábban pedig a dráma) 
is hangsúlyosan részt vesz, vagyis a különböző műfajok által kínált lehetőségeket magába 
építő, még inkább a műfajok, sőt a műnemek határait feloldó stratégia vált meghatározóvá, és a 
szövegek teljes mértékben ellenállnak bármifajta műfajok-műnemek szerinti tipologizálásnak. 
Már az első verseskötet, a Léghajó és nehezéke olvasásakor érzékelhető, hogy az opus „több felől 
érkező világértelmezések dokumentumaként kívánt jelen lenni: a szótárcikk értelmező formalitásától 
(léghajó, nehezék) a pontos valóságleírások és fikciók keverékén át (Leírás az önképzőkörről, meg-

1 Zalán Tibor: Egy költő magánútjai. Kortárs. 1989. 12. 140.
2 Lásd: Bella István: Röpüljünk egyhelyben! Élet és Irodalom. 1983. 40. 11.
3 Szöveg-tér-kép. Írások Géczi János műveiről. Szerk. H. Nagy Péter. Orpheusz Kiadó, Budapest, 2001
4 Bednanics Gábor: A neoavantgarde történet és a reflexív elbeszélés. In: Szöveg-tér-kép. 129–130.
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jegyzésekkel) a sajátos logomandaláig, konkrét képversig ívelnek a műfaji határok.”5 Géczi pályáján 
ezzel együtt nemcsak a sokműfajúságra helyeződik a hangsúly, hanem a különböző regiszterek 
keveredésére is, szövegeiben ugyanis a szépirodalmi diskurzusformák mellett a szakirodalmi, 
ismeretterjesztő beszédmód is érvényre jut, mindenekelőtt a természettudományos, hiszen 
nem feledhetjük, hogy Géczi eredetileg a szegedi egyetem biológia szakán végzett. Kétségtelen 
tehát, hogy az oeuvre sokrétűsége, eklektikussága, amelynek nem csupán a szövegek műfajközi 
konstruálása, hanem interdiszciplináris érintettsége is szerves részévé válik, döntő módon befo-
lyásolja a befogadás mechanizmusát.

A kilencvenes évek óta folyamatosan formálódó prózai szövegkorpusz reprezentatív darab-
jaiból nyújt terjedelmes válogatást a Tiltott Ábrázolások Könyve vaskos kötete6, amelyben – némi 
korrekcióval, átrendezéssel – azok a szövegek sorakoznak fel, amelyek korábban, azonos cím 
alatt már napvilágot láttak. Az akkori borítók mindegyikéről két szem tekintett vissza ránk, 
ezáltal is hangsúlyossá téve a szemlélődés, a megfigyelés gesztusát, összefüggésben a vizu-
ális látásmóddal, amely Géczi műveiben fontos szövegszervező funkciót tölt be. Sz. Molnár 
Szilvia mutat rá a szerző versszövegei kapcsán arra, hogy a képiség mint a látvány exponálása 
a fényképezés eljárásához hasonlóan határozza meg az alkotói szemléletet.7 Ezzel együtt a 
szövegek által konstruált vizualitás kollázsként való értelmezhetősége, amelyre a későbbiekben 
még visszatérünk, nemcsak a versek, hanem az esszék és a TÁK szövegterében is érvényes-
nek mutatkozik, különös tekintettel annak első két ciklusára. Kép és szöveg koincidenciája, a 
megragadott élmények, benyomások felvillantása, fényképszerű rögzítése a Terepgyakorlatok és 
a Fegyverengedély lapjain erőteljesen érzékelhető, de a harmadik és negyedik könyv egymásra 
rétegeződő történetkezdeményei ugyancsak erős képszerűséggel jelennek meg. Az említett 
látásmódot demonstrálja a következő idézet: „A szemem – avagy bármely emlős- vagy gerinces 
állat szeme – s bármely lábasfejű szeme hasonlít egymásra, és hasonlít a fényképezőgéphez is. Ennek az 
az oka, hogy a beeső fényből csak viszonylag kevés módon hozható létre kép, de azért nem csak egyetlen 
módon, ahogy azt az ízeltlábúak összetett szeme bizonyítja. Amellett a szerves úton létrejött szemek-
re nem ugyanazon szerkesztésbeli korlátok érvényesek, mint a fényképezőgépre.” (Nemegyszer, 63.) 
A vizuális költészet iránti érdeklődés, a műalkotás textuális és vizuális dimenziói közötti határ 
átlépése kezdettől fogva foglalkoztatja Géczit. Arra, hogy a prózai szövegekben is markánsan 
megmutatkozik ez az érdeklődés, rámutat többek között a Képversek kötet megkomponálásának 
módja, ugyanis a Róma-ciklus és a naplóregény egymás mellé helyezése az alkotó „poétikájá-
nak mindig más alakban visszatérő jelképzési »modelljét« idézi (…), mely a különbözni látszó perceptív 
területek határainak konfrontációját rajzolja és írja át, miközben arra készteti a befogadót, hogy olvasási 
kultúráját heterogenizálja.”8

Az én artikulációja, a szubjektum szituáltsága megkerülhetetlen problémaként tételeződik a 
TÁK szövegeiben, miként korábban Géczi költészetében, ahol „nem annyira a poétikai – textuális 
megalkothatóság értelmében, mint inkább az én-nek a szöveghez, a »vers«-hez –, annak komponenseihez 
való viszonyában” vált fontossá.9 Ezt tematizálja az alakváltozás mozzanata, az antropomorfizált 
állatfigura – leggyakrabban a macska – színre vitele, amely a valós én és a szövegben megalko-
tott szubjektum viszonyára, az önmeghatározás lehetőségeire mutat rá: „Háromszor dobbantok (a 
háromszorozás, az indulatos mozdulat s maga a dolog neve számít-e, azt nem tudom), beleállok a játéktér-
be. Macska vagyok, kóbor, fiatal, szőröm hasonlatokban létezik, és minden vágyam, hogy odasomfordáljak 
a Colosseumnál játszó helyi macskához. (…) A macskaság önmeghatározó, mint a jó izmú mozdulatsor. 
Kicserélődnek a viszonyítási pontok, az elmélkedés lecsúszik, és megomlik a kőfal tövén.” (Változatok édes-
ségre, 34.) Nem véletlenül artikulálódik más szöveghelyeken is az átváltozás mozzanata, amely 
hasonló funkciót tölt be. Így például az Asszonymellű sólyom(ok) című fragmentumban: „Az 
asszonymellű sólyom több példányban létezik, vannak így néhányan mások is. (…) Néha normális madár-
nak találtatik, kifejlett tollazattal, kontúros mintázattal, hosszú csüdös, ragadozó karmokkal, máskor meg 

5 Bohár András: „a maszk mögött az újabb”. In: Szöveg-tér-kép. 79.
6 Géczi János: Tiltott Ábrázolások Könyve. Gondolat, Budapest, 2008. A könyvből vett idézetek lelőhe-
lyét a továbbiakban a főszövegben adom meg.
7 Sz. Molnár Szilvia: „a versem csupán ráadás”. In: Szöveg-tér-kép. 100.
8 H. Nagy Péter: Szövegmindenség. In: Szöveg-tér-kép. 65.
9 Lőrincz Csongor: Kánon és az „én” alakzatai. In: Szöveg-tér-kép. 105.
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begyes asszony, akkora dudákkal, amekkora a költőnőknek sosem lehet.” (33.) Ugyancsak jól mutatja az 
én reprezentációjának, tükröződésének lehetőségeit a Daimon című szöveg, amelynek helyszíne 
egy galéria, ahol a megvilágítás és a kiállított tárgyakat védő üvegfelület megnehezíti a fény-
képezést: „A galéria kincse üvegkockával borítva uralja az apró, félhomályos termet. Jó helyeken szokás, 
hogy fekete vászonnal vonják be a falakat, hát így van itt, s a padló süppedős, komor szőnyeggel futtatott, 
a kiállított tárgyat oly rafináltan világítják meg, hogy semmi alkalom ne legyen azt lefényképezni. (Mégis 
megpróbáltam: más sem látható a felvételeken, mint az üveglapokon visszaverődő vakufény, s mögötte 
egy zilált hajú, izzadságruhában előregörbülő, homályos alak. Én)” (38.) Az önmeghatározás prob-
lematikusságával összefüggésben értelmezhető a szerzői név játékba hozása, szövegbe rejtése, 
illetve a szerző-főhős viszonyának elbizonytalanítása. „Én szeretek elbukó és feltámadó főhős lenni; 
a tömeg, aki ezt a balfácánt körbenézi; a történetíró – és persze géczijános, aki mindezt egyszer mégiscsak 
leírja.” (megmondtam, 131.) „Végül pedig találkozás egy kötettel, amely azt a kéziratomat tartalmazza, 
amelyet e mostani nyár végétől akartam elkezdeni és megírni. A kötet szerzője ismeretlen: géczi jános.” 
(Mindez, 75.) Vári György mutat rá kiváló elemzésében, hogy a szövegbeli bújócska, a szerző 
(mint Teremtő) elrejtőzése a kabbalista misztika hagyományát idézi fel, mely szerint „Isten 
magában az Írásban, a Tóra betűi között bújik meg, azonos valamiképp a szöveggel, csak jól kell elolvasni 
a szöveget ahhoz, hogy megfejtsük a Név titkát”. Ez a megközelítés pedig elvezet a kötet címének 
értelmezéséhez is, ugyanis a zsidó hagyomány szerint nem ismerhetjük Isten valódi nevét, és 
képi ábrázolása is tiltott, ezért a szerző – dialógust folytatva a kabbalista hermeneutikával – „a 
szövegen keresztül jut el a képig, és a szövegben bújtatja el a Nevet”10, megteremtve folyamatos, vég-
telen jelenlétét, különböző korokban és szövegekben felbukkanó alakváltozatát. 

A Terepgyakorlatok ciklus színterein (Firenzében, Rómában, Rovinjban, Pompejiben és 
Veszprémben) a rálátás és szemlélődés aktusával, ezzel együtt a megismerés és megértés (sőt, 
a rögzítés, a befogadó oldaláról pedig az olvasás) mechanizmusával kapcsolódik össze a séta 
és az utazás toposza, túl azon, hogy természetesen az életutat is szimbolizálja. „Úgy képzelem el 
az utazást, hogy a történet helyére a csupasz esemény áll, mint a verőfényben egy magányos fa” – rög-
zíti a narrátor. (Verőfény, 57.) A szemlélődő egyén pozíciója több esetben válik hangsúlyossá, 
általában valamilyen kilátóponton jelenik meg: „Az eperfa lombja mélyébe eszkábáltam a kilátót. 
Korlátot készítettem, s kötélhágcsót. Ha felmásztam, mindenki utcán közlekedőt, házunkba betérőt láttam, 
köszöntem nekik, ők pedig kapkodták a fejüket, nem értették, honnan csap le rájuk a pimasz kölyökhang. 
/ Két marokkal szedtem a fekete gyümölcsöt, s tömtem a számba. Ízes lével telt meg a szám, s darazsak 
bámultak gonosz, összetett szemecskéikkel mereven.” (Kilátó, 236.) Gyakran pedig a terasz jelenti a 
szemlélődés színterét, ahonnan „látom, az írisz nyitja szét harmadrészt hajtott tejkék szirmait, ame-
lyik árnyékába valaha belelógott egy ember vagy az, akinek az embert hittem. Tapasztalatom, kezemben 
könyvvel, az a harsan zöld, sok tőrű növény is több tudással formázta ki magát mindentől különbözővé, 
mint mindaz, ami az életem, vagy legalábbis ami az életemben emberi.” (Átlátszunk, 184.) Az Akár a 
regénytémák című fragmentum természet és szövegalkotás, illetve -olvasás párhuzamosságára 
mutat rá, azt sugallva, hogy a természet létezőit ugyancsak a különböző rétegek egymásra 
épülése jellemzi, a természet is olvasható jelekből áll, miként az írott szöveg. „Miért festik be 
a sziklákat? Hatalmas betűket meszelnek rájuk egyre-másra, különböző színekkel, s ahogy telik az idő, 
betűre betű kerül. Így minden olvashatatlanná vált. Nem kétséges, nem erre szánták a szöveget, és nem 
hiányolják a megértést sem. A hegy türelmes. Elvesztette a fáit, bokrait, az erózió lemosta a talajt, ezért 
nincs rajta fű, virág, rovar, kecske. Majd lekopnak róla az értelmezhetetlen mondatok; egyébként is, azok 
olyan emberhez kötődők, akár a regénytémák.” (236.) A fentiekből is látható, hogy a benne vizsgá-
lódó, tapasztalatait rögzítő, azokat szöveggé formáló ember a táj szerves részeként tűnik fel, 
miként Géczi egyik esszéjében olvashatjuk: „Magam is az élő-élettelen környezetemet folytatom, a 
környezet pedig az énem folytatása. Nem arról van szó, hogy kiegészítjük egymást, hanem arról, hogy 
ugyanazokból vagyunk.”11

A Géczi-esszék narrátora elhatárolja egymástól a kert, a táj és a vidék (természet) fogalmát. 
„A kert, beláthatóan az ember(i)hez, a vidék pedig a természet(i)hez tartozik, s míg az előzőről, ha min-
dig mást-mást is mondva, de Szókratész, Avilai Teréz, Dante, de Sade márki, Baudelaire, Nietzsche, 
Umberto Eco és mondjuk Michael Foucault (másokkal egyetemben) művészként, vagy legalábbis 
művészies elképzelésekre valló gesztusokkal beszél, addig a vidék a nagy geográfusok, felfedezők és 

10 Vári György: Színek és évek. Új Forrás. 2003. 3. 77.
11 Géczi János: A paloznaki kert. In: uő: Esszék. Orpheusz Kiadó, Budapest, 1995. 32.
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útleírók tudományos, bár tapasztalhatóan egyáltalán nem objektív hangján – legyen az Marco Polóé 
vagy Cholnoky Jenőé, Humboldté vagy Amundsené – szólal meg.”12 A kertben az ember kéz- és 
lábnyoma fedezhető fel, aki „a jelenetbe (…), mint afféle színpadi térbe, még bele is rendez, 
kiemel belőle és semmissé tesz, értelmez és rejt, s a tájba helyezett saját rendjét-rendszerét igyekszik 
valamilyen kompozíció által felerősíteni, s ezzel kötelezőbb jelentésűvé szervezni.”13 Fontos ugyan-
akkor az is, hogy különbséget tegyünk szépségkert, boldogságkert és haszonkert között. 
A szépségkertben a szemlélődő a megbomlott harmóniát fedezheti fel, ugyanis a „növény és 
növény, a növény és állat, az állat és állat, s az élőlénytársak és az ember között fölszaggatta az összefüg-
géseket az ember. (…) A szépségkertben minden a ház és kapkodó lakójának tartozéka: steril, legyen bár 
övig nőtt gazban az élet. A szépségkert humanizáltsága miatt halott és magános. Állandóan halni kész. 
Önmagát hazudja, azt, ami nincs. Rá kell döbbenni, hogy összefüggés van a díszítő funkcióvá silányított 
kert és az önmaga helyzetét, szerepét nem tudó ember között: viszontlátni kinn, ami nincs meg benn, 
nevetségesebb, mint az, hogy nem látni kinn és benn semmit.”14 Épp ezért érdemes a boldogságkert 
felé fordítani a tekintetünket, ahol „a természet általunk meghatározott egy darabjából emberileg is 
értelmezhető, érthető és értékelhető, szépségen túli jelentésű életközösség alakul ki, amelynek elválaszt-
hatatlan része – legalább a kert kezdeti kialakításakor – az ember. Az, aki egy ilyen természetdarabban 
képes feloldódni, hagyja magát átsajátítani, az minden humán értéktől és tudástól különböző tapasztalatra 
tesz szert, s felfedezheti biológiai és társadalmi létezésén túl az élet csak önmagával mérhető értékét.”15 
Az említett, természet és ember között kialakuló mágikus viszony érhető tetten a bishnoik 
közösségében, akiknek vallása „az ökológia rendkívüli megsejtésén alapul”16. Életüket „tudatos 
környezetvédelmi felelősségérzetük szabja meg. Konzervativizmusuk a természettől származik, a hajdani 
katasztrófa megtanította valamennyiüket, hogy minden élőlénynek a kedvében kell járni – ha egyáltalán 
fennmarad az emberi faj, akkor csak környezetével, környezetének ezeregy élőlényével békés összhangban 
tud túlélő maradni.”17 A természet változatossága, jelenségei egymásra rétegeződnek térben és 
időben, ám sokféleségét csak az arra fogékony szemlélő előtt tárja fel, aki megtalálhatja a tájban 
a „szellemileg is létezhető egységet”18.

A biológus Géczi tudományos tapasztalatait nemcsak értekezéseiben, tudományos munká-
iban, hanem szépirodalmi szövegeiben is termékenyen felhasználja, s ily módon a természet-
tudósi tekintet, az ökológiai szemlélet manifesztálódása a szövegek egyik attribútumává válik. 
Ebben a tekintetben különösen fontos hivatkozási pont számára Cholnoky Jenő, aki írásaiban 
„szüntelen kérdez és kérdeztet. És én szeretem ezeket a kérdéseket. Olyan kérdések ezek, amelyeket egy 
természettudományi alapozottságú esszé még feltehet, bár amelyeket mind a természettudomány, mind az 
esszé a legszívesebben megtagad.”19 Nem véletlen, hogy maga is éppen az esszé nehezen körülírha-
tó beszédmódjában találja meg a megfelelő kifejezési formát. A műfaj klasszikus hagyományai 
mellett sok szállal kapcsolódik pályatársa, Tolnai Ottó esszéprózájához, amelyről egyik esszé-
jében így töpreng: „az esszépróza formailag olyan szintű eredményeket hozhat felszínre, amelyek meg-
ragadására korábban csak a tudomány volt alkalmas”. Majd hozzáteszi: „Mert művészetről van szó: az 
esszépróza szereti megformáltatni magát. Így – szenvedő szerkezetben! Hogy viselhesse azt az eklektikát, 
azt a tökéletesnek már nem hitt organikus létezést, amelyet megélünk, vagy arra sem vagyunk képesek, 
hogy megélhessük. Leginkább – hogy az írásművészetnél maradjunk – a huszadik század egyetlen önálló 
versformájához hasonlítható, a hosszúvershez. Ez is, az is közelítő forma, kevert eljárásokkal, a szubjek-
tumban összemelegedett eszmékkel és vágyakkal, a tényleges, kézzelfogható helyzetek leírásával, az egész 
irányába indázó vágyakkal, s a komolyan vett és használható esztétikai ismérvekkel. Nem másra vágynak, 
mint a szintézisre. A szintézis megteremtésére, amely a valóság mostanjában benne van, csak éppen nem 

12 Géczi János: A táj. In: uő: Esszék. 10.
13 Géczi János i. m. 14.
14 Géczi János: A kert. In: uő: Esszék. 20–21.
15 Géczi János i. m. 23.
16 Géczi János i. m. 27.
17 Géczi János i. m. 28.
18 Géczi János: A táj. In: uő: Esszék. 17.
19 Géczi János: A füge. In: uő: Esszék. 56.
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tapasztalható, mert kinyilatkoztatóként nem jelent meg. Hiszen nem tulajdonsága a megnyilatkozás.”20 
Azért idéztünk hosszabban ebből a szövegből, mert abban Géczi egyúttal saját módszeréről 
is gondolkodik. A mediterráneum élményeit, az utazások tapasztalatait, a város geográfiai, 
művelődéstörténeti adalékait, a művészeti értekezéseket, szobor- és képleírásokat, az említett 
ökológiai szemléletet, zoológiai és botanikai szövegrészeket egyaránt magába integráló esszé-
próza segítségével képes a számára alapvető kérdéseket exponálni.

A TÁK alcíme (egy regény töredékei) hangsúlyozza, hogy egy formálódó regény előmun-
kálataiként, illetőleg fragmentumaiként is értelmezhető a kötet, egy olyan tervezett, nagyobb 
terjedelmű szövegkorpuszénak, amely a Cholnoky testvérek alakja, élettörténete, legendája 
köré szerveződik. Ám az elbeszélőnek és a befogadónak egyaránt szembesülnie kell a nagy 
elbeszélés létrehozásának problematikusságával, sőt lehetetlenségével. Éppen ezért a TÁK 
elbeszélője folyamatosan reflektál a szövegalkotás módjára, s megnyilatkozásaiból a kisforma, 
a töredékes szövegformálás preferenciája olvasható ki. „A szerkezet felrajzolható: magától – mint 
a jó fajta helyi isten – teremti a kisformát.” (Kisforma, 56.) „Mindig ott lakom, ahol egyre apróbban 
megtörtének.” (Tőmondat, 53.) Géczi mozaikos szövegalkotása a kollázstechnikával állítható 
párhuzamba, melyet az intarziakészítő tevékenységével demonstrál, aki apró márványkockák-
ból rakja ki a mintát. „Intarziát készít, finom márványkockákat tuszkol csipesszel az asztallap sekély 
teknőjébe, kitölti fehér cementtel a kövek közti réseket, hűsen suhogó akantuszleveleket, fürge olajágakat, 
nagy begyű galambokat mintáz, árnyalja a portrék szeme alját, és széles, homályos sávokat is készít, 
hogy legyen hol hűsölni, legyen min keresztül elmenekülni.” (Legyen, 93.) A kötet kulcsnovellája, a 
Romanosz ugyancsak ezt a fajta alkotásmódot reprezentálja, miközben a művész-lét értelmével, 
a műalkotás mibenlétével kapcsolatban vet fel megkerülhetetlen kérdéseket. A magát szöveg-
kutatóként meghatározó beszélő – a bizánci himnuszköltő, Romanosz nyomában lépkedve 
– Ravennában a mozaikok titkát kutatja. Romanosz azért fohászkodott Istenéhez, hogy küldje 
el hozzá a konstantinápolyi birodalom leghíresebb mozaikkészítőit, hogy megismerhesse e 
csodálatos művészet titkát. Megtudjuk, hogy a két mester az egymás iránti ellenszenv miatt 
sosem találkoztak, s egymás munkáit sem látták. Egyikük egy szír asszony, a világ egyetlen női 
mozaikkészítője, akit csak a császár látott el megrendelésekkel, másikuk pedig egy eunuch, aki 
kizárólag a császárnénak dolgozott. Mivel mindketten rabszolgák voltak, sosem kerülhettek az 
uralkodópár közelébe, ezért a „császár és a császárné fizikai valóságáról homályos képzeteik lehettek, 
leginkább a vert pénzérmék domborítása alapján. Munkájukon senki sem kérte számon, ami élethűségnek 
nevezhető.” (241.) A katedrális felszentelésére mindkét mozaikkészítő műhely küldött ajándé-
kot. Az egyik alkotás Jusztiniánusz császárt ábrázolta, a másik pedig Theodóra császárnét, ám 
Romanosz egyiküket sem ismerte fel, képmásuk ugyanis nem hasonlított a valódira. A császárt 
megörökítő mozaikot Theodóra eunuchja, a császárné portréját pedig Jusztiniánusz szír mester-
nője alkotta meg. Romanosz, miután az Úr teljesítette kívánságát, és személyesen is találkozha-
tott a két mozaikkészítővel, szembesült azzal, hogy a központi alakok voltaképpen hiányoztak 
a mozaikokról, „a két mester, aki sosem pillanthatott egymásra, a ravennai mozaikra ellenfelének pontos 
arcképét rakta össze a kövekből.” (244.)

Már a kilencvenes évektől felfigyelhettünk a Géczi-szövegek fragmentarizáltságának mintáza-
taira. Ez a formai módosulás, redukció nyilvánvalóan nem választható külön attól a poétikától, 
szemléletmódtól, amely ekkoriban egyre markánsabbá vált az alkotó pályáján. Kisformákból, 
fragmentumokból konstruálódik már többek között a Napló a 21 rovinjhoz, amelyben a „szövegek 
formailag egészen redukáltak, tartalmilag a pillanatnyi benyomások, gondolatok rögzítésének, leírásainak 
tűnnek. Töredékszerűek, régebbi tematikák vázai, »fosszilis« kövületdarabkái prózai kisformában.”21 
A töredékes formák sorozatában, az egész-rész viszony tematizálásában valamiképpen a teljes-
ség felmutatásának igénye, az egészelvűség szándéka nyilvánul meg. A „mediterránmániás” író 
magánmitológiájának elemei, vagyis egy fűszál, egy fügefa, egy citromfa vagy rózsa mind-mind 
a világtematizáció, az életmodell megalkotásának eszközeiként vonulnak fel a kötet lapjaIn: 
Géczinél hasonló törekvés érhető tetten, mint Tolnai Ottó művészetében, vagyis annak igénye, 
hogy a jelentéktelennek tűnő részletekben felmutassa (legalábbis megkísérelje) az egészet.22 Ezt 

20 Géczi János: T. O. kék szobra. In: uő: Esszék. 181–182.
21 Felkai Piroska: Táj/kép/írás. In: Szöveg-tér-kép. 33.
22 A két alkotó szemléletének rokon vonásaira többen felhívták a figyelmet, köztük Marton Sándor 
is. Lásd: Marton Sándor: Élőhely – élő irodalom. In: Szöveg-tér-kép. 22.
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a funkciót kapja a narrátor kitüntetett locusa, Veszprém, amelynek helytörténeti, geográfiai, 
természetrajzi adalékokkal elbeszélt világa univerzumszerűvé tágul. „Igen, Veszprém sem lett 
több számomra – kevesebb sem –, mint egy hasonlat. Ahol – egyelőre – a legközelebb férkőzhet egymáshoz 
hasonlító és hasonlított. Ahol megtalálható mindaz, akár egy modellben, ami a világra jellemző, de még-
sem a világ, mert ahhoz nincs elég levegőm, nincsenek délszaki növények, tenger, szieszta, s nincsenek 
agyonvert és a méltóságuk tudatában élő polgárok” – olvashatjuk egy korábbi Géczi-esszében.23 
A város – miként a kert is – a szöveggé tétel, vagyis a megírás mozzanata által válik belakhatóvá, 
igazán megélhetővé, ugyanis Géczi művészetében „a helyet tematizáló alkotómunka és az otthon 
fölfedezése (…) elválaszthatatlanul összetartozik. Számára a lakóhely akkor válik minden értelemben 
élettérré, ha sikerül azt íróként is feldolgoznia. Életszerűen azonban csak a már felfedezett és átsajátított 
hely írható meg: az otthonra találás egyszerre feltétele és eredménye a művészi munkának.”24

A TÁK szövegeinek narrátora – miközben az írás folyamatához, a szöveg létrejöttéhez ref-
lexív módon viszonyul – gyakorta ad hangot a történetmondással kapcsolatos kételyeinek: 
„Történeteim általában nincsenek, azért, mert nem szeretem a történetekben élőket.” (Harmadnap, 96.) 
Géczi három szövegét – a Fegyverengedélyt, a Tiltott Ábrázolások Könyve második részét, vala-
mint a 21 rovinj naplóbetétét – vizsgálva H. Nagy Péter közös vonásként említi azt a reflexív 
narrativitást, amely „lehetetlenné teszi egyrészt a darabok esetleges összeillesztéséből adódó konstrukció 
történetként való olvasását”.25 Összefüggő történet elbeszélése helyett – mint már láthattuk, s a 
TÁK olvasása közben is tapasztaljuk – apró prózai villanások rögzíthetők, s a mozaikkészí-
tés mellett a fényképezés folyamata is párhuzamba állítható a szövegalkotás mozzanatával. 
„Korábban mást se tettem, minthogy egy pontba lecövekelt fényképezőgéppel követve a napot, minden tel-
jes órában dokumentáltam a fényt. A fényt, amelyet a kereső magába fogott. Ahogy egymás mellé kerültek 
a képek, kicsit átfedőleg, kicsit hebehurgyán, rá kellett jönnöm, igen, ez is az álmomban történt, sikerült 
megfogni a teljes napot, s azt a pillanatot, amikor a tó fölötti késő délután kivörösödik és szétpuffad, majd 
meg, mint perselybe, belecsusszan a vaksötétbe.” (vassírisz, 202.)

A harmadik kötetegység szövegei egy lehetséges Cholnoky-regény fejezeteinek variációiként 
is értelmezhetők. A ciklusban a Cholnokyak legendáriumának, élettörténetének darabkái mesei 
narratívába ágyazva rekonstruálódnak, miközben a TÁK egészében központi színtérként funk-
cionáló város, Veszprém – elsősorban a földrajztudós Cholnoky Jenő nyomán – geográfiájáról 
olvashatunk értekezéseket, legyen szó a kőzetek kialakulásáról, vagy épp a bakonyi szelek 
természetéről. A metamorfózis, illetőleg az elrejtőzés gesztusa az említett kötetegységben is 
fontossá válik, miként a következő passzus is tanúsítja: „Egyébként sem tudható, hogy hős-e, amint 
annyi más minden sem sejthető róla, nem mintha nem lennének tulajdonságai, vagy netán ne volna 
valamiféle megragadható személyisége: csak éppen szüntelen elrejtőzik – és nem csupán előlünk, de maga 
elől is, sosem néz bele a tükörbe, nehogy kénytelen legyen maga helyett azt látni, ahogyan őt nevezik 
meg a vakító mediterrán napsütésben a haloványabb színek, azok a pasztellesek, amelyek félhomályban 
oly szívesen üldögélnek a kékes árnyékperemek közelében vagy a tintakék vízben úszkáló halak pikkelyes 
hasán.” (331.)

A Dél című negyedik ciklus fragmentumai az elveszett, majd töredékes formában előkerülő 
kézirat toposza köré szerveződnek, melynek „lapjait számos egyéb papírköteggel, kartonnal, dosszi-
éval együtt a levéltár udvarán szedték össze: ennyi maradt a történelem legnagyobb tüze után a városi 
intézet állományából. Ami irat a hajdani várban álló barokk épületben maradt, az teljesen megsemmisült. 
Azok a papírok, amelyeket a raktárhelyiségekből a négyszegletes kolostorudvarra kiszippantott a tetőn fut-
kározó, melegörvényeket keltő láng, megpörkölődtek, töredeztek ugyan, de mert gyorsan egymásra hulltak 
és összetapadtak, majd meg cserépdarabok estek rájuk, kő és korom fedte be őket, így tehát megmaradtak. 
(…) Mindenesetre a füstszagú, kormos köteg első és utolsó lapjait a világosan kivehető oldalszámozás 
meghatározza, de azt kevésbé, hogy a szövegtestben hogyan is követhetik egymást a fragmentumok, s 
valójában hol helyezkednek el a hiányok. 45 oldalnyi szöveg maradt, és 54 oldalnyi véglegesen elpusz-
tult.” (435.) A Tiltott Ábrázolások Könyve appendixének tekinthető, külön kötetben megjelenő 

23 Géczi János: A paloznaki kert. In: uő: Esszék. 31.
24 Marton Sándor i. m. 13. Vö. a következővel: „a városból csakúgy, mint az Istenből, az elmúló férfiba-
rátságból, az asszonyból vagy az érgörcsből csak annyi látható, amennyit abból sikerül a papiroson felépíteni”. 
Géczi János: Az. In: Tiltott Ábrázolások Könyve. 142.
25 H. Nagy Péter: Mindenségszöveg. In: Szöveg-tér-kép. 146.
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Anekdota26 a gyűjteménykönyvtárban lakó és ott éjszakánként trappoló, egy tekercs után kutató 
démon képével indul. A könyvtár démona ugyan eltüntette a könyvet, de az egyes szám első 
személyben megszólaló elbeszélő másolatában mégis fennmaradt. Ő az, aki közreadja a kézira-
tot, a bevezetőben kommentálja, a keletkezés körülményeiről beszél. Nem rendelkezik azonban 
biztos tudással, így az olvasó sem lehet bizonyos semmiben, csupán bízhat abban, hogy „a más 
által lapokra vetett, s egy másik ember keze nyomát viselő textus ugyanazt a históriát beszéli el”. (6.) 
A kéziratról annyit tudunk meg, hogy vélhetően Szent Romanosznak, „az alakoskodás meste-
rének” egyetlen példányban fennmaradt munkája. „Tulajdonképpen legenda, amely mindeddig 
egyetlen szakavatott számára sem bizonyult fontosnak, senki nem forgatta, senki nem akarta megismerni, 
akárcsak az apró lovaikon vágtató, harcias nomádok a hajnali sztyeppék füvén a harmatot.” (5.)

Romanoszban az igazság megalkotásának vágya munkál, amikor történeteit rögzíti. Szóban 
forgó művében előadja azokat a történeteket, amelyekről korábban nem szólt, illetve a 
korábban már elbeszélt események okairól is számot ad. Elbeszéli Belisarios alávaló tetteit, 
majd Jusztiniánusz és Theodóra valamennyi bűnét, beszámol a császár kegyetlenkedéseiről. 
Jusztiniánusz nem kímélt senkit, még a szegényeket, a kéregetőket és a testi fogyatékosokat 
sem, nem érdekelte más, csak a pénzszerzés. Látható tehát, hogy az ókori történeti munkák 
regiszterén megszólaló Anekdota térideje a TÁK korábbi szövegeivel ellentétben pontosan meg-
határozható, vagyis Jusztiniánusz uralkodásának idején, a VI. században játszódik, nem megle-
pő ugyanakkor, hogy a kézirat szálai a mai Veszprémbe vezetnek. S ily módon felmerül a kér-
dés, ki a szöveg másolója, közreadója? Talán valamelyik Cholnoky? Vagy maga Géczi? Esetleg 
mindannyian hozzátették a maguk tudását? Ezt erősíti, hogy a szövegbe rejtve valamennyi 
név felbukkan. Colnokiossal például Justinianus egyik írnokaként találkozhatunk. Theodóra 
egyik szolgáját pedig Gécnek hívták, aki egy „barbár származású, de jóképű fiatal legény” volt, s a 
császárné emésztő vágyat érzett iránta. Hogy a gyanút eloszlassa, kegyetlenül megkínoztatta 
szolgáját. „Hogy azután mi lett Géc sorsa, arról semmit sem tudunk, nem látta őt senki mind a mai 
napig, s hogy maradt-e belőle egy betűnyi is, az kétséges, mint holmi vezetéknév végén a c, vagy a z, vagy 
az i.” (76–77.) Felbukkan még Ja-no, a „sárga bőrű, egészen keskeny szemrésű ifjú” is, aki azt állította 
magáról, hogy saját haja puhább és finomabb a császárnéénál. (77.) A szöveg azonban nem ad 
egyértelmű választ, az olvasó bizonytalanságban marad, mint ahogy az eredeti változat szerző-
ségét illetően is, hiszen Romanoszon kívül a császár „kegyence, majd kegyvesztett historiográfusa, 
a megmérgezett, s munkáival együtt dicstelenül szétporladt Prokopios” is írhatta a szöveget. (112.) Az 
identifikáció problémájának tematizálása nemcsak a szerző-elbeszélő azonosíthatósága kapcsán 
válik fontossá, hanem a főhős alakváltozásaiban is. Jusztiniánusz a birodalomban sehol sem 
járt, mégis mindenütt jelen volt. „Jellemzéséhez, amely alakváltoztató képességét mutatja be, a démoni 
alakok hozzátartoznak. Démonformát vett fel némelykor, s így térítette el mások életének irányát.” (102.) 
A császár időnként női alakot is magára öltött, „némelyek azt a feltételezést is megengedték maguk-
nak, hogy Theodóra sem más, mint Justinianus kiáramlásának egyik formája.” (uo.)

Az elveszett kézirat toposza tehát az Anekdota lapjain is fontos funkcióval bír, de nemcsak 
ez kapcsolja a TÁK korábbi szövegeihez. A történetíró munkáját az elbeszélésre folyamatosan 
reflektáló hangvétel jellemzi, többször visszautal saját korábbi szövegeire, más helyen már 
elbeszélt mozzanatokra. A mozaikkészítés technikája mint szövegformáló erő az új kötetben 
is fontos szerepet kap: „a mozaikkészítő megérkezett kövekből álló szótárával a levélíróhoz, és diktálás 
után összerakta a mondatokat. Legvégül összeragasztotta: az ékesszólás mestereinek kimondott mondatai 
alapján rendszerint pompás tájak, szép tartású ember- és állatalakok, gyümölcsökből, zöldségtermésekből 
és virágokból bonyolult módon egybefont füzérek alakultak ki.” (36.) Az utolsó fejezetből kiderül, hogy 
Jusztiniánusz a mozaikok létrehozására nem sajnálta a pénzt. „Aki az örökkévalóságot vágyja, 
mozaikot készít” – hirdette. Ugyanazt a mozaikegyüttest azonban másként értelmezte a császár 
és hitvese. „Theodóra elképzelése az, hogy a mozaikkövek megfeleltethetőek a mássalhangzóknak, amelyek 
közé a képnéző feladata elhelyezni a magánhangzókat. Csupán e szemlélődést követő elmélyedt figyelem 
nyomán silabizálható ki az a szöveg, amelyet a kép kínál. Theodóra a buzgón tevékenykedő olvasót a kép 
egyik alkotójává emeli, s mert ez a kép a császárné méltóságát hangsúlyozza, mintegy e méltóság darabjai 
közé illeszti a szemlélőt. Theodóra elbújik a részletek között, s az egészről nincs mondandója.” (111–112.) 
A császár hatalma minden eszközével arra törekedett, hogy csupán egyetlen történet maradjon 

26 Géczi János: Anekdota. Gondolat Kiadó, Budapest, 2009. A könyvből vett idézetek lelőhelyét a 
továbbiakban a főszövegben adom meg.
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fenn, az is kizárólag latinul. Éppen ezért „sosem feledkezett meg a kettős értelmű kijelentésekről, hogy 
alkalomadtán ezt, máskor pedig azt tulajdonítson neki, ennek megfelelően más-más sorsa legyen a kije-
lentőnek. Ezért gyűlölte az anekdotát is, olyannyira, hogy művelését megtiltotta, mindazokat, akik valaha 
is művelték, de még életben maradtak, könyvtár és scriborium nélküli, távoli kolostorba száműzte, amely 
Monte Cassino hegyének csúcsán állt.” (67.) Így lesz a kötet kulcskérdése, hogy: „Elbeszélhető-e az, 
amiről beszélni tilos?” (112.)

Az Anekdota tehát az egységes olvasás létjogosultságát kérdőjelezi meg. Miként egy helyen 
olvashatjuk, „mind Chosroés, mind pedig Belisarios, természetesen mindegyikük a maga idején, amikor 
belenézett a petrai nabateus szövegekbe, hogy áttekintsék a város kincseinek leltárát, észre kellett vegyék, 
hogy a mondatokból – legyenek azok hosszúak vagy rövidek – hiányoznak a magánhangzók. Csupa 
mássalhangzóból állt a leltár szövege, s ugyanaz a betűcsoport számukra, a kellően be nem avatottaknak, 
egyszerre több olvasatot ígért.” (19.) Az olvasó konzekvenciája ennek nyomán az lesz, hogy nem 
létezik egyetlen hiteles történet, csupán történetvariációk, másolatok, különböző interpretációk 
léteznek. Saját olvasatunkhoz pedig hozzákapcsoljuk a korábban megismert könyvek tapasz-
talatát és valamennyi mondatát. Így az Anekdota – miként a Tiltott Ábrázolások Könyve – sem 
fejeződik be az utolsó mondattal, még évezredeken át folytatódik.

(Gondolat Kiadó, Budapest)
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