Dobozi Eszter
Santa Kata

Olga most mar majdnem biztosra veszi, hogy ez a vészterhes vandorlas,
amely mar hadrom napja elkezd6do6tt, nemhogy sehova nem visz, de végzetessé
is valhat. Visszafordulnia azonban épp olyan reménytelen, mint folytatni az
utat. Voltaképpen miért is indult el, nehezére esik folidézni. Nem érti, miért
valtozott meg a vilag koriilotte. Miért nem képes eligazodni benne? Miért talal-
ja ugy, mintha egy ismeretlen orszagban tévelyegne, holott a hazaja hatarat se
hagyta el. A maskor 6t-hat drds it most miért tart napok 6ta? Ha koriilnéz, ugy
latja, mintha az emberek mindeniitt céltalanul 6déngenének. Oregek-fiatalok.
Semmi nem miikodik ugy, ahogy eddig. Semmi nem ott van, ahol korabban
tudta. Elveszettnek érzi magat. Veszenddnek véli azt is, ami koriilveszi. Ki tudja,
nem a belsé bizonytalansaga teszi-e, hogy olyan atlathatatlan ez a varos, ahol
éppen most tart. Ez az egész orszag, ahova sziiletett, ahol le€lte eddigi életét.
Es miért nem lehet szo6t valtani az emberekkel? Senki nem ad kielégitd valaszt
a kérdéseire. Mindenki mintha gyanakodna. Mikor megszolit egy-egy embert,
olyan rebbend a tekintetiik, mint a riadtan repdesdé madar. Ilyen, mar-mar kolt6i
gondolatai tdmadtak azzal egyidejiileg, hogy magamagat is kiviilrdl, sét egészen
tavolrol kezdte latni, mint régen egyszer, amikor még lanykoraban bekeriilt a
pszichiatriara. Jaj, istenem, csak nehogy megdriiljek! Csak a jozan eszemet el
ne veszitsem! Ezt szajkézta maganak, mig a palyaudvarra ki nem ért. Am oda
ismét hidba igyekezett, mert a hajnali gyors dta megint nem inditanak jo darabig
vonatot. Napok 6ta nem lehet pontosan tudni, melyik vonat indul el, melyik nem,
mondja a pénztaros.

— Sztrajk van! Nem tetszett hallani réla? — és a kozeli autobusz-allomast ajanlja
Olga figyelmébe. — A buszok talan még jarnak.

Az asszony még éppen folnyomakszik egy Sarszegre mend jaratra. UlGhelyet
sokan nem kapnak. O sem. Ez azonban most senkinek sem fontos. Csak az, hogy
mozogjon alattuk végre a jarmi. Olga csak most latja, milyen sokan titon vannak.
Didkok, ingazé dolgozdk. De nagyon sok az Oreg is. Olyanok, akik nem képesek,
csak a tomegkozlekedéssel helyvaltoztatdsra. Egy iskolas fit sz6kend-viccekkel
szorakoztatja alkalmi kozonségét, mikdozben bombdl a radio is a vezetdfiilkében.
Sét, r4 van kapcsolva a busz 0sszes hangszordja. A kanyaroknal, az enyhe féke-

regényrészlet
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zéseknél az allé utasok egy része csak egymasba kapaszkodhat. A tdmeg strii-
ségétdl tobben nem érik el a fogantyukat. Olga laba kozott a kézitaska. Vallan
igazgatnd a valltaskajat, de csak hiilt helyét talalja. Hiszen azt loptak el téle.
Gyereksiras hallatszik. Egy asszony el6veszi a hatso iilésen a mellét. A mar nem
is egészen csecsemdnyi gyermek elhallgat. Valaki karomkodik. Valaki csititja. Egy
masik, idésebb asszony a rozsafiizért mormolja. Egyesek telefonalnak, masokat
éppen most hivnak. Sirnak, rikoltanak, zengenek és bimbamolnak a szignalok.
Mintha egy felforrdsitott fémdobozban préselédnének, gy hat egymason nyo-
makodé sokasaga az utazoknak. Minden megallé tjabb kin, Gjabb kesertiség.
A leszallok természetesen a busz legbelsejébdl szeretnének mielébb kijutni.
A felszallni akardknak a fele sem fér fol. Atkozddas, fenyeget6zés hallatszik.
Valaki beszorult a becsukddo ajtoba. Fél karja aktataskastul kilog. A sofér szidja a
tiirelmetlenked6ket. Meg azokat, akik nem az elsé ajtonal szalltak {ol, ugy kiildik
el6re a viteldijat kézrdl kézre adva. Igy megy vissza a menetjegy és a visszajard is.
Olgat a szagok kezdik gy6torni. A mellette tolakodé parfiimje tiisszogésre ingerli.
Vannak, akik meg akarnanak t6le szabadulni. Az ilyen virusgazda ne utazzon -
mondjak egyre tobben.

— Akinek HINI1-e van, szalljon le! - kialtja valaki.

Majdhogynem hiaba bizonygatja, hogy ez csak allergia. Alighogy elcsitul az
utazokozonség, utakadalyok nehezitik a busz haladasat. Mezégazdasagi gépjar-
miuivekkel demonstralnak — lezarva a fél utpalyat végestelen végig. Félig-meddig
megbénult a kozuti kdzlekedés ezen a vidéken, de lehet, hogy az egész orszagban.
Kasznarfalunal elalljak a teljes ttszélességet. Ott nem engedik be az autdbuszt.
A buszsofér kiszall, egyezkedni probal a tiintetékkel. Olga nézi a hadonaszo
férfiakat az ablakbdl. Olyan, mintha nagyon messzirdl latna 6ket. Vajon mamaék
most hol allnanak, ha élnének? Ott lennének a traktorokkal folvonuldk kozott?
Aligha - szdgezi le csendben Olga. — Mamaék nem tlrnék ezt a kdoszt.

Ezen a dilemman némileg fennakad. Hiszen az a szovetkezet, amelyben mama
dolgozott, mar talan meg sincs. Most mama is fdldbirtokos volna? Hallott néhany
éve valamiféle zoldbarozasrdl. Lehet, hogy épp a mama-, papaforma embereket
hivtak zoldbaroknak. Szegények, ha megérték volna, ami itt torténik, ebbe haltak
volna bele. El6szor gondolt rajuk részvéttel hosszt id6 o6ta. El6szor itott szoget
a fejében, hogy voltaképpen 6 is a masik oldalhoz tartozik. Tartozna. Bar nem
értette igazan ezt az oldalasdit. Ki, kire, miért acsarkodik? Kinek mi szamit masik
oldalnak? Olganak, mint tudjuk, nem volt a kozélethez és a politikdhoz érzéke.
Nem latta be, mikor, kit, miért kell utalni. Ki miért gytiloletes? S miért annak, aki
éppen gytilolkddik? Az is csak most kezd tisztdzddni szamara, ezekben a zajos
években, hogy miért nem fért meg egyiitt, egymas mellett a Lénardfalvy meg a
Varga csalad. Pedig, hogy itt a mélyben harc folyt akkor is, amikor a legnagyobb
némasagban éltek az emberek, s ha beszéltek, csak befelé, mintegy 6nmaguknak
beszéltek. Ra kellett volna jonnie, ha korabban nem is, 1972-ben.

*

Olga akkor fejezte be a gyors-gépirdi iskolat, s jart a titkdrnéképzé tanfolyam-
ra. Ott, az iskola auldjaban vart r4 a csontos arct, feltinéen erds, csdnakszertien
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elnyujtott allu férfi, aki aztan tobbszor is megjelent. Mar akkor is meglepd volt,
hogy mindig olyankor bukkant fel, amikor egyedsiil volt. A férfi — ha jol emlék-
szik még — talan Muzsainak mutatkozott be. Leiiltek az iskola biiféjében. Muzsai
Olga terveirdl faggatozott. Els6 alkalommal csak folvillantotta a mesés keresettel
kecsegtet6 allast a varos legnagyobb {izemében. A tovabbiakban, Olga tigy talalta,
jelentéktelen és k6zOmbds témakrol esett sz6. Csaladrol, idétoltésekrdl. A szabad-
id6 mint fogalom akkortdjt kezdett kozszajon forogni. A szabadidés program-
lehetdségekrol beszélt Muzsai, mikdzben Olga modfelett zavarban volt, hiszen
miodta Kisbéla felesége lett, nem mutatkozott idegen férfiakkal. Muzsai azonban
sem ekkor, sem a tovabbiakban nem tanusitott érdeklédést Olga ndiessége
irant. Ahogy egyre tobbszor sor keriilt ilyen véletlenszer(i taldlkozasokra, mind
targyszertibbnek bizonyult a tarsalgasban, melynek menetét — Olga észre sem
vette — a férfi szabta meg, a fiatalasszony csupan alkalmazkodott a helyzethez.
Elkerekedett szemmel és Oszintén csodalkozott némely felvetésen, udvariasan,
joravalo kislanyként valaszolgatott a kérdésekre.

Magacskara fontos szerep var — mondta Muzsai egy ilyen alkalommal az dnki-
szolgald étteremben sorakozd Olgahoz csatlakozva. (Ide jartak munkatdrsaival
ebédelni.)

- Az iskolaigazgaté ajanlotta figyelmiinkbe Olgacskat — szolalt meg, miel6tt az
asszony meglepetésébdl ocsuidva megkérdezhette volna, honnan gondolja, hogy
alkalmas lenne a fontos szerepre. — Kovai elvtars varja holnap 11-kor.

Kovai elvtars annak az tizemnek volt az igazgatdja, amely a varos legtobb
dolgozdjat foglalkoztatta. Olga, mikor elfoglalta 4j helyét, munkaja kiemelt
jarandodsagat éppoly természetesnek tartotta, mint azt, hogy idénként informa-
ciokat szolgaltat Muzsainak, aki mindig raérzett, mikor van hazon kiviil Kovai
elvtars, mikor talalja egyediil titkarngjét. Olga még azon sem akadt fenn, hogy
egyik alkalommal Lénardfalvy Bélardl kérdez6skodott Muzsai. Pedig, ha elég
éber lett volna és gondolkodd, megérthette volna a hirtelen tdmadt érdekl6dés
és Lénardfalvy Béla 0j megbizatdsa kozott az Osszefliggést. Apodsa abban az
id6ben lett megyei szakfeliigyeld, amikor Muzsai kivancsisaga folébredt iranta.
Azt azért valamiképp megérezte, jobb, ha ezekrdl a latogatasokrdl és spontannak
hato beszélgetésekrdl nem szol odahaza. Még Kisbélanak sem. Pedig Kisbéla is
tartozott egy embernek az 6véhez hasonlo szolgaltatassal, midta kiilfoldi munkat
vallalt. Hazajovet rendszeresen kellett jelentést adnia a kint tapasztaltakrol, tarsa-
irél. Am Kisbéla errdl éppugy hallgatott, mint Olga a naivan artatlannak vélt tar-
salgasokrol Muzsaival. A férfival valé ismeretsége hirtelen szakadt meg. Egyszer
csak levaltottak Kovait. Olga el volt foglalva sajat sérelmeivel, fel sem t{int neki,
hogy Muzsai latogatasai egyszeriben elmaradnak. Nem talalkozott vele azodta,
hogy kicsoppent az igazgatdi titkarsagrol, egészen 1990-ig. Az 1j kormany elleni
tiintetésen — akkor, amikor blokaddal napokra bénitottak meg az életet, a forgal-
mat, az egész orszagot — taldlkozott a szeme egy hirtelen nem is tudni, honnan
ismerds szemparral. Muzsai volt. Lelkesen tapsolt a nyugati politika ellen agalo
alkalmi szénoknak. Olga nem tiintet6ként, hanem bamészkoddként keriilt a
tomegbe. Kivancsisaga azonban csak addig terjedt, mig egy kozismert sajtofotos
szajabol nem hallotta frocsogni a f6lizgato hirt, hogy itt hamarosan vér fog folyni.
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Masok mondtak, a kamionsorban allok kozott mar eldkertilt egy fegyver. Valaki
tudni vélte, hogy 16ttek is vele. Olga ekkor hagyta ott az utcasarki tomoriilést.

Amikor Kovai elvtars tavozott a vezetdi allasbol is és a varosbol is, Olga
atkeriilt a szallitmanyozasi osztalyra ligyintézének. Az 1j vezér hozta a sajat
titkarngjét onnan, ahonnan jott. Olga a szerepvaltozast lefokozasként élte meg.
Kelletleniil végezte munkajat 0j helyén. Ingerlékeny lett és udvariatlan. Nem
szerették, de & sem szeretett senkit. Kisbéla hazajott. Azt mondta, elege van a
ciganyéletbdl. A gmk-ban itthon is megkeresi azt a pénzt, amit a németektdl
hazahozott. Pedig sikerei voltak. Nem csak szakmaiak. Alain Delon-i vonasaival
mindentitt rokonszenvet valtott ki, ahol csak megfordult. Még azokban is, akik
mar nem tartoztak életkoruknal fogva az Alain Delonért rajongdk taboraba. Olga
rendszerint agy tett, mint akinek minden mindegy. Kisbéla utan egy-két napig
kesergett, aztan megbékélt helyzetével. Ahogyan az elutazasok nem hoztak ki
a sodrabdl, férjének végleges otthonmaradasa sem jelentett mar neki se jot, se
rosszat. Bekovetkezett tehat, amit Bendegtiz, Kisbéla keresztgyermeke oly mulat-
tatéan allapitott meg, mikor a nagysziilék elragadtatassal nyilatkoztak kisebbik
fiuk és tjdonsiilt menyiik példaszertien harmonikus hazassagarol.

— A masodik gyerek utan majd nem beszélgetnek egymassal olyan szépen! —
mondta Bendeguz.

— Gyerekszdj! — deriiltek rajta, akik hallottak, pedig tudhattdk volna, hogy a
mamadja hangjat visszhangozza az Stéves kisgyerek.

Kisbéla hazatelepiiltekor mar a harom csemete, az Oregek, a folyton jovo-
mend csaladtagok-rokonok, vendégek toltotték ki az asszony életét. S Karolina.
Karolina mind fontosabba valt szamara, ahogyan teltek az évek. Afféle pétmamai
vagy héazi pszicholégusi szerepben sokat forgolédott a hazndl. O lett legfébb
bizalmasa. Mdar-mar tobbet tudott réla, mint azok, akik egy fedél alatt éltek vele.
Tébbet, mint a férje. Tiirelmesen hallgatta a munkahelyi panaszokat. Natalia
anyu zsémbességérdl. Béla apu fukarsagarol.

— Miért nem nyitsz egy kis tizletet? — allt el az otlettel egy ilyen alkalommal
Karolina. — Kisbéla csak hozott annyi hasznot a németekt6l! Ennyit igazan meg-
tehet érted! Ott akarsz besavanyodni, abban a félreesé kutricaban? — utalt Olga
tjabb munkahelyére. — Ne hagyd magad! Hasznald ki ezt a helyzetet! — biztatta
baratndjét, amikor az hitetlenkedve ingatta fejét.

Karolina hatdsara Olga addig ragta Kisbéla fiilét, mig az tényleg be nem adta
a derekat. Megvettek egy helyiséget a nemrég kialakitott iizletsoron. Karolinaval
hetekig vitatkoztak, mit forgalmazzon az iizlet. Mert butik tucatjaval volt mar a
varosban. Papir- és konyvesbolt is elég. Fodraszkellék és drogéria, gyégyndvény
szintuagy.

— Legyen kotéelem! — tartotta mutatoujjat Karolina az égnek.

— Az meg mar micsoda!?

— Hat csavar!

— Csavar? Nem nének valo...

— Megvan! Legyen kutyaeledel!

— Tudod, hogy nem birom az erds szagokat!

— Virag?
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— Nem rossz! De a viragok roppant kényesek.

- Lampastudid!

- Jol hangzik!

Olga egyre szebb hangulat- és olvaso- meg alldlampakat, csillarokat allitott ki
a kirakatba. Val6 igaz, volt izlése a legjobb &ruk beszerzéséhez. Elvezettel toltotte
el a rendezkedés, szervezkedés. [jj arcot Oltott, er6sen sminkelte magat. Oriési,
hol sotétlila, majdnem fekete, hol ég6vorés miikormoket viselt. Az eddiginél
sokkal merészebb frizurat talalt ki maganak, mikorra megnyilt a boltja. Mintha
csak rég elfelejtett vagyai teljesiiltek volna, moédosult formaban. Mert szerep volt
az iizletasszonysag szamara. Halas szerep. Sajnos azonban nem volt megfelel$
forgalma ezeknek a draga fényforrasoknak. Csodaldja az iizletnek ugyan akadt
szép szammal, vevd viszont alig. Evekig Kisbéla gmk-s bevétele ellenstlyozta
Olga veszteségeit. Egyszer aztan a férj bemondta az unalmast. Nyersen kozolte
Olgaval, hogy nem hajland6 tovabb szakszertitleniil vezetett és buta {izleteit
finanszirozni. O is vallalkozni akart. Ahogyan ekkor mar mindenki, aki — Natalia
anyu szerint — meggértette az id6k szavat. Olga némi hitel segitségével profilt val-
tott. Ezuttal fagylaltozét nyitott. A cukormentes gytimolesfagylaltokat mindenki
csak egyszer probalta ki. A vendégek fancsali képpel tovabballtak, a tolcsér tar-
talma pedig rendszerint a legkdzelebbi szemeteskukaba keriilt. Egy se akadt visz-
szatérd fogyasztd. A fanyar izekkel elriasztotta Olga a fagylaltkedvelSket, pedig
kezdetben azt hitte, szenzacids jitasaval kapraztatja el a fogyni akaro, az élve-
zetekrdl lemondani mégsem képes fogyasztot. Nem ez volt els6 tévedése. Nem
is az utols6. Befuccsolt vele, mint majd a miikoromstudioval, a barkacsbolttal, a
rovidaruiizlettel is. Talan a videotéka iizemelt a leghosszabban. Olga belefaradt a
cs6dok és tjraépitkezések, tervek és valsagok sorozataba.

- Biztonsagra vagyom. Egy nyugalmas allasért lemondanék minden 6nallésag-
ol — jelentette ki Karolinanak.

- Biztonsagra? Te beteg vagy! Ebben a vilagban?

A vallalathoz mar nem mehetett vissza. Pedig fOltette volna azt a bizonyos
pléhpofat, hogy visszakéredzkedjen - szégyenszemre. A céget, amelyet akkor
maganositottak, felszamoltdk. Valamikori munkatarsai munkanélkiiliként ten-
getik az életiiket. Vagy egyik helyrdl a masikra hanyja-veti 6ket a joszerencse.
Olga, mig djra az irant sdévargott, hogy végre valaki vegye ki a kezébdl a dontés
felel6sségét, elvégzett egy iizletkotSi meg egy szamitogép-kezeldi tanfolyamot.
Bonyolultabb feladatot nem tudott volna a gépen megoldani, de papirja volt rola,
hogy hasznélni tudja. Igy lett egy biztositotarsasag iizletkotsje. Arrdl dlmodott,
hogy majd a helyi irodajuk vezetésével bizzak meg. Ezt a munkakdrt azonban
nem 6 kapta meg, hanem egy fiatal férfi. Olyan, aki meglehet6sen macsdsra vette
a figurat. Olganal jobban 6 se értett pedig a biztositashoz. Autoszereld volt az
eredeti szakmaja, amit utalt. Egy napot se dolgozott ekként. Olga tehat beletd-
r6dott abba a szerepbe, amelyet nagyon nehezen, mégis elfogadott. Egész nap
ismeretleneket hivogatott telefonon, hogy rabeszélje ket olyasmire, ami ezeknek
az embereknek egyadltalan nem allt szandékukban. Ilyen-olyan biztositasokat
probalt rajuk 16csolni. Szinte zsarolta barati korét, rokonait, ajanljak 6t gazdag
ismerdseiknek figyelmébe. Gazdag ismerdse pedig épp nem akadt senkinek,
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vagy nem akartdk kiadni 6ket. Mdr-mar ott tartott, hogy elvesziti baratait is az
okvetetlenked kérdésekkel.

— Most mar csak beteg szeretnék lenni — sirta el magat Karolinanak. — Stlyos,
hogy rokkantnyugdijas lehessek.

- Vigyazz, mert a végzet hamar utolér, hat ha még meg is hivod!

A sors azonban rovidesen megoldotta ezt a dilemmat. Még miel6tt Olgat
tamadta volna meg valami sulyos kor, mind a két oreg lebetegedett. EI6bb
Natdlia anyu esett le 1abrdl, de rovidesen kovette 6t Béla apu is. Akarmilyen
abszurd, Olganak épp ez, hogy apoloja lehet férje sziileinek, lett a menedéke.
Nem kellett munkanélkiilivé valnia. Tisztes nagyasszonyi szerep vart ra. Pedig
nem volt kénnyti dolga a két idés emberrel. Natalia anyu elmeallapota a mutét
utdn rohamosan romlani kezdett. Erét vett rajta az idéskori elbutulds. Altalaban
nem ismerte {6l a kozvetlen csaladtagokat sem. Kisbélaban a sajat apjat latta,
Olgéhoz sokszor gy beszélt, mintha az anyjahoz szélna. Igy hat Natélia anyu-
nak voltaképpen nem kellett elszenvednie a kiszolgaltatottsagot, amelytdl oly
nagyon szorongott, amikor még el6tte volt betegségének, mentalis leromlasanak.
Oregeddben sokszor sz esett errdl baratndi beszélgetésekben, mi lesz, ha elhagy-
ja majd az ereje, ha nem tud magarol és Béla apurol gondoskodni. Olgatodl tartott,
noha sokat valtoztak az id6k folyaman a vele kapcsolatos érzései, lassan-lassan
kiveszében voltak menye elleni el6itéletei.

— Milyen ellehetetleniilés lesz az! Alavetve egy idegen né kénye-kedvének —
sopankodott ilyenkor.

Tudhatta volna pedig, mondta Karolina, olykor a benniink gyanakvast kelté
egyének is képesek a jora. De mekkora jora! Az ember a legképlékenyebb lény
talan. Oly konnyen fordul a rossz jora, s oly konnyen a jo is rosszra. S épp a nem
tetszet0s, a taszitonak latszo lesz legf6bb tamaszunk. Aki meg6lt volna egy kanal
lében, ha valdban bajba jutunk, mindent latba vetve igyekszik folemelni. Megvan
ennek a miértje is, bizony. Az uralkodni vagyd, ha megfosztatik attdl, hogy ural-
kodjon, rogvest elérzelmesedik egy kis magatehetetlenség lattan. Van ilyen is.
Az effélét a masik életereje, sikere haborgasra, haragra ingerli, mig az elesettet
ellagyulon folsegiti.

De hisz Natdlianak is lehettek efféle tapasztalatai régrol, akar a kitelepité-
sek idejébdl. Es nem csak arrél, ahogyan a rabtarté még egyet rig az amugy is
Osszetort fogolyba. Volt 6 is jogfosztott, mindenébdl kiforgatott. Maga mesélte —
hanyszor -, hogy j6 emberekkel mindig talalkozott. Bar azt is rendre hozzatette,
hogy a legmegvertebb, legmegalazottabb nagyon tud oriilni a legkisebb jonak is.
Paranyi részvétbdl is menedéket épit maganak. Nem baj, ha tilzas. Nem baj, ha
fele sem valds, fele sem igaz. De menedék. Natalia azonban efféle okoskodasait
egyszer csak mar nem oszthatja meg senkivel, mert nem képes semmiféle okos-
kodasra. Sem Osszefiiggé gondolatok masokkal valo kozlésére. Pedig baratnoi
latogatjak hetente. Bozsike és Aranka csiitortok délutan ott iilnek az agya mel-
lett. Nem gondolvan arra, hogy a meglatogatott személy vajmi keveset fog fol
az ¢ figyelmességiikbdl és ragaszkodasukbdl. De talan nem is azért jonnek el,
hogy htiségiiket mutogassak. Nem a betegnek, sokkal inkabb a latogatéknak van
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sziikségiik ezekre a Natalidnal eltoltott két-harom ordkra. Amig a parnai kozott
néman trénol6 baratné kozelében lehetnek, megfeledkeznek a maguk keservé-
r6l, egészen paranyinak, mondhatni bolhapiszoknyinak latszik a sajat bajuk.
El-elhallgatva allapodik meg tekintetiik Natalidn, aki valami megmagyarazhatat-
lan befelé mosolygassal néz a semmibe. Mint aki mindent tudomasul vett mar,
és mindent elfogadott. Egykedvii dertije odamereviilt az arcara. Kiilonos, hogy
Natdlian nem hagyott nyomot buskomorsag. Nyoma sincs depresszidonak, ami
a magatehetetlenség egyenes kovetkezménye lehetne. Olyan vonasok rogziiltek
arcan, mint a megelégedett embereknek, gy rendezddtek el red6i, mind lazabb
izmai, mint aki boldog. A Kaskantyu utcai délutanoknak megvan a hozadéka
Olga szamara is. Ezek az 6reg holgyek viszik a hirét az 6 kivaldsaganak. Mert
Olga valdban mestere az apolasnak, gondoskodasnak. Natalia semmiben sem
szenved mellette hianyt. Mindig tiszta az agyhuzata, makulatlan a haldinge.
Naponta fésiili, mosdatja a menyecske. Kenegeti a bérelvaltozasokat, vigyazva,
ki ne alakuljanak a végzetes felfekvések. Tobbnyire néhany lépést jaratjak is, még
akkor is, amikor dsszeroskadna. Kétoldalt karoljak-emelik — Olga és Julcsika.

Béla apu tiirelmetlenebb. Noha — mig egészséges volt — § volt a kénnyedebb,
engedékenyebb. Most azonban egyre zsémbesebb. Megallas nélkiil méltatlan-
kodik, miért nem vette mar magahoz az Isten. Miért biintette 6t a kerekes szék-
kel? Pedig Olga igyekszik a kedvében jarni. De semmi sem jo, semmi sem elég.
A televizio, amelytdl nem tud szabadulni, se vele kibékiilni, talan még a rasza-
bott betegségnél is nagyobb ellenfél. A televizioval Béla apu folyvast hadakozik.
A legtdbb miisor haragra gerjeszti. Olga Otletére az unokak felolvasnak neki,
hiszen a sz&veget szemiiveggel se tudja kibet(izni mar. De a felolvasas is sokszor
zsOrtolédésbe fullad, mert Béla apuban nem tompult, inkabb erés6dott a kritikai
hajlam helyhez kotottségében. Szigortan kijavitja a rosszul kiejtett idegen sza-
vakat.

Bezzeg, amikor még kotelezé volt a latin, ilyesmi a gyengébb tanuldkkal sem
fordulhatott el6.

A gyerekek modfelett unjak a bezzegezést. De Béla papa (ahogyan a gyerekek
szolitjak) fiile érzékeny a félrecstiszott hangstlyokra, a természetellenes intona-
ciora is.

— Honnan veszik, Olgam, ezek a gyerekek ezt a lehetetlen kiejtést, ezt a nya-
fogast?

— A tévébd], apukal!

- Hallatlan! Mintha nem is a mieink volnanak!

Hogy végre oka is legyen a vég nélkiili kioktatasoknak, egyik alkalommal vul-
garis szavakkal, karomlasokkal teli posztmodern szdveget olvasnak fel a nagy-
papanak. Csaknem infarktust kap ett6l Béla apu. Olga pedig mar-mar félpofozza
Mesikét. O volt a csiny kiagyaldja. Edesanyja keze lendiil, de a lany éles pillantésa
megallitja a levegOben. Par masodpercig farkasszemet néznek egymassal. Olgat
meghokkenti az a konoksag, amely ott iil a kislany tekintetében.

— Nem, nem olvasok fel tobbé Béla papanak! A tokom tele van!

Az anyanak ideje sincs erre a méltatlan stilusra valaszolni. A gyerek elviharzik.
Nem lehet vele tisztazni, egy leanygyermek miért nem beszélhet igy, ezekkel a
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szavakkal. Talan Mesikében {6l sem meriil, hogy nemcsak az illendéség hatarat
lépte tal, hanem amit mondott, biologiai képtelenség. Vele egyébként is egyre
tobb baj van. Kamaszodik, veszélyesebben, mint a fitk. Olganak pedig csak
emlékeznie kellene, mert ismerds lehetne ez a szituacié. Ha a sziil6 képes volna
a Mesi-féle jelenetet sszevetni hajdan volt gyermekkoranak hasonlo eseteivel,
talan a megszakado parbeszéd rovid idén beliil folytatédna. Erre azonban csak
az egészen kivételesen érzékeny és gondolkodo sziil6 alkalmas. Ki mas allapitana
meg, mint Karolina: Vannak anyak, apak, akik olyannyira belemerevednek szii-
16i szereptiikbe, hogy mar sosem tudjdk a masik, a lazadé gyerek szemszogébdl
szemlélni a kipattano konfliktusokat. Ezért a csaladi viszonyok egy-egy folneve-
16dés soran valdsagos belhabortva fajulnak némelykor. Olga pedig végképp nem
szokott visszafelé tekintgetni. A mult, mint egy veszélyes hulladékkal lezart tar-
taly a foldbe temetve, érintetleniil és érinthetetleniil lapul a rarétegz6dott évek,
évtizedek alatt. Sosem fogja tehat megbocsatani leanyanak azokat a hibdakat,
amelyeket maga is elkdvetett egykor. A haragvasok, nem beszélések szokasa igy
oroklédik bizonyos csaladokban nemzedékrdl nemzedékre.

Szerencsére anya és leanya Osszecsapasanak Béla papan kiviil nincs tandja.
Igy sértetlen marad az a vérosszerte csodélatot kivalté legenda Olga gondozéi
erényeirdl, amelyet — Karolina szerint sem érdemteleniil — Bozsike és Aranka
néni sz6 a személye koré. Ok ketten csak azon vannak fennakadva, a férj sziilei
iranti j6 szandé€k, ennyi odaadas, amellyel Olga teljesiti ezt a sulyos kotelességet,
hogyan fér 6ssze azzal az érdektelenséggel, amelyet viszont sajat sziileivel szem-
ben tanusitott.

— Hagyta 6ket az elfekvében elpusztulni!

— Nem volt 6naluk, Arankam, rendes csaladi élet.

— Gondolom, Varganét elvitte a politika mas iranyba. S a mozgalom!

— Hat! A part!

— Olyan rideg teremtés volt ez a Vargané!

— Mintha nem is anya sziilte volna, hanem a part... — S hogy Bozsike még min-
dig husos, élénkpiros razzsal kihtizott szajanak vonagldsa meg a most f616ttébb
rendellenesen hulldmzé arcred6k milyen érzéseket arultak el a szavakon tul,
annak Karolina a megmondhatdja, mert ekkor 6 is ott iilt az 6reg holgyek kozott
Natalianal.

*

A buszsoférnek bizonyara sikertiilt megegyeznie Sarszeg hataraban a tiintet6k
vezérével, mert most visszaiil a vezetdfiilkébe. A traktorok és nehézgépjarmiivek
eldidézte utzar folnyilik, szabad az 1t a varosba. J6, hogy megmozdult a jarmfi,
miel6tt hajba kaptak volna rajta az utasok. Mindenki kommentalja a latottakat.
Van, aki szitkozddik, vadol, van, aki makacsul hallgat. A hangoskoddk egyik
része az orszagvezetést birdlja, masik része a demonstralokat atkozza el. Heves
szocsatdk hangzavara kering a levegében. Egy testes, langvoros haji né épp most
esik neki egy vitatkozo férfitmak.

— Hazudik! Hazudik! - kidltja torkaszakadtabdl. Erre f6lztig a buszbeli tomeg
is: Hazudik, hazudik. Bar nem tudjdk, kire, miért akasztjak ezt a cimkét.
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Olga érzékeli ugyan a zlirzavart, de semmit nem ért a kiabalok inditékaibdl.
Megint elveszettnek érzi magat, mint utazasa soran mar annyiszor. Kétségbeesve
hivja Karolinat, noha tegnap még ¢ szakitotta meg a beszélgetést. Tapintatlanul,
sOt otromban.

- Hol vagy? - hangzik Karolina feldl. — Valaszolj! Hallod? — nogatja, mert
Olganak nem jon ki hang a torkan. Mintha vasmarokkal szoritana valaki a nya-
kat. Leveg6hoz alig jut, annyira gorcsbe randul a gégéje.

Hogy bajba keriilt-e, netan elraboltak kérdésre csak valami nydszorgésszerti
feleletet lehelt a telefon mikrofonjaba a toré6dott asszony. Tovabbi hosszas kérle-
lésre aztan elarulja, hogy autébuszon iil.

—Mondd el szépen, hova tartasz? - fogja szinte konyorgoére.

— Hova is? Hat ahova mindny4ajan.

— Ne kabits, Olga. Beszélj értelmesen.

— A lehet6 legértelmesebben beszélek.

— No, meséld el, miért indultal Gitnak!

- Latnom kell...

- Kicsodat?

— Nem kicsodat! Ahol sziilettem.

— Es hol sziilettél? — faggatézik Karolina, de csak azért, hogy tajékozodjon Olga
elmebeli allapotarél. Ahogyan nyilatkozik, ahogyan hallani vontatott, messzirdl
érkez$ hangjat, szakadozott mondatait, igy hat, mintha megbomlott volna. Be
kellene valahogyan avatkoznia Karolinanak. De hogyan? Hol éri el? Merre keres-
se? Kit kiildjon utana?

A Dbeszélgetés megint megszakad. Most azonban nem Olga akaratabol, valo-
szintleg nincs térerd, amikor egy alaguton at befutnak Sarszeg allomasara.
S minthogy mar nem képes kapcsolatba 1épni Karolinaval, nem értesiilhet arrdl,
amit a baratné bizonydra megjegyzett volna a telepiilés nevének hallatan: hogy
furcsamod ugyanaz, mint Kosztolanyinal. Az 6 proézajaban tiinik f61 tobb helyen
is Sarszeg, mondana Karolina, ha nem volna most lehetetlen az érintkezés és az
értekezés arrol, hogy Sarszeg voltaképpen nem is létezik, csak a képzeletben.

Olga ennek ellenére (bar nem lehet tudataban annak, hogy Karolina szerint ez
a varos talan csak holmi iréi fantazia sziileménye) nagyon is valdsagos tehetetlen-
séggel roskad le a varoterem padjara, amikor tajékoztatjak, hogy mar csak holnap
inditanak ujabb jaratot, amellyel tovabbutazhatna. Mitévé legyen? A stoppolast
megelégelte tegnapel6tt. Még jo, hogy nem dobtdk be végiil a kutyamenhely
dogoket megsemmisitd részlegébe, mint egy alkalmatlan, hasznalhatatlan tar-
gyat, blizds htiscsomagot. Megnézze, hatha itt a vonatok mégis jarnak? Fogjon
egy taxit? De mibdl fizesse ki?

Olga topreng, hovd is akar eljutni. Mint az agyér-elmeszesedéssel sujtott embe-
rekben, lehet, hogy benne is f6ltamadt a koborlasi kényszer? De korai volna még
az agyér-elmeszesedéssel szamolni hatvan felé. Olga mindenesetre most uton
van, de nem képes végiggondolni, miért. Hova? Megint a pillanatnyi &tletek-
nek adja at magat. Meleg van. Milyen jo lenne lehtitenie magat egy frissit6vel.
Fagylaltarus a féutcan. Ez majdnem olyan alkotmany, mint a hajdani, amely
kerekeken gurult. Voltaképpen tricikli volt, és pedalozni lehetett rajta. Hajtott
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utcarol utcéra a fagylaltos bacsi. Es csengetett. A gyerekek pedig szaladtak utana,
vele hosszan-hosszan. 50 fillér volt egy gombdc. Ma mar 1-2 forint sem pénz,
nemhogy a filléreket szamon tartanak. Ma nem is ismerik a 10, a 20, az 50 fillért.
De volt lyukas kétfilléres is. Kiilonosnek talalja, vajon miért adoédik most ennek a
merengésnek ennyire régi, negyven-dtven év el6tti targya.

*

Nem volt szokasa régi idékre gondolni. Vannak folyton emlékezd, az emléke-
zésben kedviiket lel§ emberek. S vannak a multjukat siratok. E kettd keveredett
Natdlia anyuban is, Béla apuban is. Olga nem ilyen. Nekik voltak legendaik
a folmendikrél. Egész részletekbe menden tudtak réluk sok mindent. Olyan
el6dokrol is, akik vondsait nem Orizték fényképek, mert a fényképezés kora
elétt éltek. Mégis ugy beszéltek réluk, mintha tegnap valtak volna el az utjaik.
Ismerték valahonnan jellegzetes széhasznalatukat. Szokasaikat, gyengéiket. Ki,
kirdl, mit tartott? Hogyan viszonyultak egymashoz? Megérizték targyaikat,
melyekhez szintén torténetek flizOdtek. Natalia anyut gyakran latta kincsei
kozott matatni. Kinek-kinek ékszereit, napldjat, levelezését rejtették az ékszer-
dobozok, ladikdk. Megvolt dédanyja elsé balos legyezdje. Kalapok, f6kotok,
fGz8k, a néi 6ltozkodés elfelejtett kellékei sorakoztak egy naftalinszagi szek-
rényben. Olga nem tudja meghosszabbitani magat tigy az id6ben, ahogyan ez
a képessége megvolt a Léndrdfalvyaknak, Aranyossyaknak. Kisbéla is el-elme-
riilt az emlékeiben. Latta, hallotta, tapasztalta, mig egyiitt éltek. Taldn csak a
gyerekekben szakadt meg a multon ragédas, multbeliek iranti vonzalom. Se
a fiakban, se a kislanydban nem fedezett fol — ha csak azdta ki nem alakult
benniik — olyan foku érdeklédést csaladi ereklyék és historidk irdnt, mint a
nagysziilékben. Olga nem foghatta f6l mind ez idaig, hogy vannak életkorok,
amelyekben a kozvetlen tapasztalatokbdl szerzett élmények f61é néhet egy régi
torténet ujramonddsa. Hogy kimondhatatlan élvezet egy-egy emlék boncolga-
tasa. Meglehet, hogy versenyre képes kelni az érzékek emlékezete az eredeti
tapasztaldssal. A mai naptdl mintha egészen masképpen gondolkodna arrdl,
ahogyan anydsa dédelgette egykor az el6doktdl ramaradt tdrgyakat. Szeretett
volna 6 is egy dédmamai holmit szorongatni. Am nemhogy a dédanyatdl, a
nagyanyatdl, anyjatél sem 6rzott meg semmit. Egy zsebkend&t se. Nem akart
kotdédni. Nem akarta, hogy barmi is fogva tartsa 6t a sajat és a csalddja mult
idejébdl. Csak minél tavolabb lenni attdl, ami volt. Nem &brandozott, nem
nosztalgidzott. Nem vagyott arra, hogy még egyszer fiatal lehessen. Gyermek
pedig még annyira sem. Ezen a nem tudja miért kezd6dott utazdson, melyrdl
nem lehet sejteni sem, meddig tart, s pillanatnyilag az sem vilagos el6tte, hova
vezet, egyszeriben emészt6 hidnyérzet lepi meg. Felzaklatja mindaz, ami nincs.
Ahogyan nincs multja, elképzelhetetlen a jov6 is. Olyan, mint aki homalybol
érkezik, és homalyba tart. Mindekézben semmire sem emlékszik. Képtelen
folidézni arcokat. Most ugy érzi, se nagysziildk, se sziil6k nem élnek benne
egyetlen mozdulatukkal sem. Egyetlen jellegzetes gesztusra, egy jellemz6 mon-
datra sem képes visszaemlékezni. Sirtak-e, volt-e mosolyuk? A kérdés megva-
laszolhatatlan. Minden-minden igy hull szét az id6ben. El6sz6r gondol a sajat
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elmulasara is mint lehetéségre. Kimondhatatlan fajdalommal tor rd a felbomlas,
az eltlinés félelme: nem marad semmi utanam, a gyerekeim is elfelejtenek.

Karolina szerint az emlékekt6l, a multtol valé megfosztatds nem magyaraz-
haté meg egyediil azzal a pszichidtriai kezeléssel, amelyben tizennyolc évesen
volt része Olganak. Az 6 csaladjaban tigyszoélvan nem éltek lelki életet. Nem
beszélgetett senki senkivel. Nem adoédott tovabb semmiféle tudas abbol, amit
a nagysziilék nemzedéke még megkapott el6deitdl. Sziilei nem tartottak erre
igényt. S 6k sem kozvetitettek csaladjuk multjabol semmit a gyerekeknek. A mul-
tat végképp eltordlni... ez volt a jelszo a mozgalomban, ahova Vargaék tartoztak.
Ennek szellemében valtak felnétté. Ennyit kaptak szellemi municié gyanant az
iskolaiktol. Ezt sulykoltak beléjiik a tanfolyamokon, szemindriumokon, amelye-
ket megszamlalhatatlanul sokszor iiltek végig.

Karolina, hogy megint csak miiveltségét fitogtassa, tigy latja, Olga hiaba
keresi a maga tedba martott madeleine-kekszét s annak izét, sohasem fog rata-
lalni. Naluk nem volt jelentsége az efféle aprosagoknak, finomsagoknak még az
érzéki észleletekben sem. Olga ugyan a részletekre nagyon is tudott figyelni, de
csak a jelen id6 szeleteiben. Amint az id6 talhaladott valamit, érdektelenné valt
szamadra. S igy volt ez lanykoraban, igy volt asszonykoraban is.

*

Mig most a hidnyérzeteivel volt elfoglalva, elért a fagylaltos pultig Sarszeg
féutcajan. Tolcsérbe kért hadrom, taldn négy gombdcot is. Lassan, azzal a jelleg-
zetes ringd jarassal, amely az 6 sajatja, tovabbindult, mikdzben a jokora adag
édességgel is probalt megbirkdzni. Alig érintette még az olvadékony gomboco-
kat, amikor egy szembejové fiatal férfi hirtelen belenyalintott Olga fagylaltjaba.
Mindez egy szempillantds alatt tortént. Olyan gyorsan, hogy az asszony meg
se tudott nyikkanni. Az undor mozdulataval dobta a megdézsmalt tolcsért s a
tartalmat a legkozelebbi szemeteskukaba. A férfi azonban, mint aki nem akar
levalni dldozatardl, kovette Olgat. Ugyancsak a pillanat mive alatt kikapta a
szemeteskukdbdl a megviselt fagylaltos kelyhet a maradék fagylalttal, és a legna-
gyobb elégedettséggel belakmarozta, hatat egy hirdetétdblanak vetve. Olgat az
elképedés, az utalkozas, a kétségbeesés egyszerre kornyékezte meg. Mit kell még
elszenvednie? Ami most tortént vele, olyan meghtkkentd volt szadmara, hogy
orakig a hatasa ald kertilt. Ezen az iton — igy latszik — mar minden megtorténhet.
A legképtelenebb is.
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