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Dobozi Eszter
Sánta Kata

Olga most már majdnem biztosra veszi, hogy ez a vészterhes vándorlás, 
amely már három napja elkezdődött, nemhogy sehová nem visz, de végzetessé 
is válhat. Visszafordulnia azonban épp olyan reménytelen, mint folytatni az 
utat. Voltaképpen miért is indult el, nehezére esik fölidézni. Nem érti, miért 
változott meg a világ körülötte. Miért nem képes eligazodni benne? Miért talál-
ja úgy, mintha egy ismeretlen országban tévelyegne, holott a hazája határát se 
hagyta el. A máskor öt-hat órás út most miért tart napok óta? Ha körülnéz, úgy 
látja, mintha az emberek mindenütt céltalanul ődöngenének. Öregek-fiatalok. 
Semmi nem működik úgy, ahogy eddig. Semmi nem ott van, ahol korábban 
tudta. Elveszettnek érzi magát. Veszendőnek véli azt is, ami körülveszi. Ki tudja, 
nem a belső bizonytalansága teszi-e, hogy olyan átláthatatlan ez a város, ahol 
éppen most tart. Ez az egész ország, ahová született, ahol leélte eddigi életét. 
És miért nem lehet szót váltani az emberekkel? Senki nem ad kielégítő választ 
a kérdéseire. Mindenki mintha gyanakodna. Mikor megszólít egy-egy embert, 
olyan rebbenő a tekintetük, mint a riadtan repdeső madár. Ilyen, már-már költői 
gondolatai támadtak azzal egyidejűleg, hogy magamagát is kívülről, sőt egészen 
távolról kezdte látni, mint régen egyszer, amikor még lánykorában bekerült a 
pszichiátriára. Jaj, istenem, csak nehogy megőrüljek! Csak a józan eszemet el 
ne veszítsem! Ezt szajkózta magának, míg a pályaudvarra ki nem ért. Ám oda 
ismét hiába igyekezett, mert a hajnali gyors óta megint nem indítanak jó darabig 
vonatot. Napok óta nem lehet pontosan tudni, melyik vonat indul el, melyik nem, 
mondja a pénztáros. 

– Sztrájk van! Nem tetszett hallani róla? – és a közeli autóbusz-állomást ajánlja 
Olga figyelmébe. – A buszok talán még járnak.

Az asszony még éppen fölnyomakszik egy Sárszegre menő járatra. Ülőhelyet 
sokan nem kapnak. Ő sem. Ez azonban most senkinek sem fontos. Csak az, hogy 
mozogjon alattuk végre a jármű. Olga csak most látja, milyen sokan úton vannak. 
Diákok, ingázó dolgozók. De nagyon sok az öreg is. Olyanok, akik nem képesek, 
csak a tömegközlekedéssel helyváltoztatásra. Egy iskolás fiú szőkenő-viccekkel 
szórakoztatja alkalmi közönségét, miközben bömböl a rádió is a vezetőfülkében. 
Sőt, rá van kapcsolva a busz összes hangszórója. A kanyaroknál, az enyhe féke-
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zéseknél az álló utasok egy része csak egymásba kapaszkodhat. A tömeg sűrű-
ségétől többen nem érik el a fogantyúkat. Olga lába között a kézitáska. Vállán 
igazgatná a válltáskáját, de csak hűlt  helyét találja. Hiszen azt lopták el tőle. 
Gyereksírás hallatszik. Egy asszony előveszi a hátsó ülésen a mellét. A már nem 
is egészen csecsemőnyi gyermek elhallgat. Valaki káromkodik. Valaki csitítja. Egy 
másik, idősebb asszony a rózsafüzért mormolja. Egyesek telefonálnak, másokat 
éppen most hívnak. Sírnak, rikoltanak, zengenek és bimbamolnak a szignálok. 
Mintha egy felforrósított fémdobozban préselődnének, úgy hat egymáson nyo-
makodó sokasága az utazóknak. Minden megálló újabb kín, újabb keserűség. 
A leszállók természetesen a busz legbelsejéből szeretnének mielőbb kijutni. 
A felszállni akaróknak a fele sem fér föl. Átkozódás, fenyegetőzés hallatszik. 
Valaki beszorult a becsukódó ajtóba. Fél karja aktatáskástul kilóg. A sofőr szidja a 
türelmetlenkedőket. Meg azokat, akik nem az első ajtónál szálltak föl, úgy küldik 
előre a viteldíjat kézről kézre adva. Így megy vissza a menetjegy és a visszajáró is. 
Olgát a szagok kezdik gyötörni. A mellette tolakodó parfümje tüsszögésre ingerli. 
Vannak, akik meg akarnának tőle szabadulni. Az ilyen vírusgazda ne utazzon – 
mondják egyre többen.

– Akinek H1N1-e van, szálljon le! – kiáltja valaki.
Majdhogynem hiába bizonygatja, hogy ez csak allergia. Alighogy elcsitul az 

utazóközönség, útakadályok nehezítik a busz haladását. Mezőgazdasági gépjár-
művekkel demonstrálnak – lezárva a fél útpályát végestelen végig. Félig-meddig 
megbénult a közúti közlekedés ezen a vidéken, de lehet, hogy az egész országban. 
Kasznárfalunál elállják a teljes útszélességet. Ott nem engedik be az autóbuszt. 
A buszsofőr kiszáll, egyezkedni próbál a tüntetőkkel. Olga nézi a hadonászó 
férfiakat az ablakból. Olyan, mintha nagyon messziről látná őket. Vajon mamáék 
most hol állnának, ha élnének? Ott lennének a traktorokkal fölvonulók között? 
Aligha – szögezi le csendben Olga. – Mamáék nem tűrnék ezt a káoszt. 

Ezen a dilemmán némileg fennakad. Hiszen az a szövetkezet, amelyben mama 
dolgozott, már talán meg sincs. Most mama is földbirtokos volna? Hallott néhány 
éve valamiféle zöldbárózásról. Lehet, hogy épp a mama-, papaforma embereket 
hívták zöldbáróknak.  Szegények, ha megérték volna, ami itt történik, ebbe haltak 
volna bele. Először gondolt rájuk részvéttel hosszú idő óta. Először ütött szöget 
a fejében, hogy voltaképpen ő is a másik oldalhoz tartozik. Tartozna. Bár nem 
értette igazán ezt az oldalasdit. Ki, kire, miért acsarkodik? Kinek mi számít másik 
oldalnak? Olgának, mint tudjuk,  nem volt a közélethez és a politikához érzéke. 
Nem látta be, mikor, kit, miért kell utálni. Ki miért gyűlöletes? S miért annak, aki 
éppen gyűlölködik? Az is csak most kezd tisztázódni számára, ezekben a zajos 
években, hogy miért nem fért meg együtt, egymás mellett a Lénárdfalvy meg a 
Varga család.  Pedig, hogy itt a mélyben harc folyt akkor is, amikor a legnagyobb 
némaságban éltek az emberek, s ha beszéltek, csak befelé, mintegy önmaguknak 
beszéltek. Rá kellett volna jönnie, ha korábban nem is, 1972-ben. 

∗
Olga akkor fejezte be a gyors-gépírói iskolát, s járt a titkárnőképző tanfolyam-

ra. Ott, az iskola aulájában várt rá a csontos arcú, feltűnően erős, csónakszerűen 
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elnyújtott állú férfi, aki aztán többször is megjelent. Már akkor is meglepő volt, 
hogy mindig olyankor bukkant fel, amikor egyedül volt. A férfi – ha jól emlék-
szik még – talán Muzsainak mutatkozott be.  Leültek az iskola büféjében. Muzsai 
Olga terveiről faggatózott. Első alkalommal csak fölvillantotta a mesés keresettel 
kecsegtető állást a város legnagyobb üzemében. A továbbiakban, Olga úgy találta, 
jelentéktelen és közömbös témákról esett szó. Családról, időtöltésekről. A szabad-
idő mint fogalom akkortájt kezdett közszájon forogni. A szabadidős program-
lehetőségekről beszélt Muzsai, miközben Olga módfelett zavarban volt, hiszen 
mióta Kisbéla felesége lett, nem mutatkozott idegen férfiakkal. Muzsai azonban 
sem ekkor, sem a továbbiakban nem tanúsított érdeklődést Olga nőiessége 
iránt. Ahogy egyre többször sor került ilyen véletlenszerű találkozásokra, mind 
tárgyszerűbbnek bizonyult a társalgásban, melynek menetét – Olga észre sem 
vette – a férfi szabta meg, a fiatalasszony csupán alkalmazkodott a helyzethez. 
Elkerekedett szemmel és őszintén csodálkozott némely felvetésen, udvariasan, 
jóravaló kislányként válaszolgatott a kérdésekre. 

Magácskára fontos szerep vár – mondta Muzsai egy ilyen alkalommal az önki-
szolgáló étteremben sorakozó Olgához csatlakozva. (Ide jártak munkatársaival 
ebédelni.) 

– Az iskolaigazgató ajánlotta figyelmünkbe Olgácskát – szólalt meg, mielőtt az 
asszony meglepetéséből ocsúdva megkérdezhette volna, honnan gondolja, hogy 
alkalmas lenne a fontos szerepre. – Kovai elvtárs várja holnap 11-kor.

Kovai elvtárs annak az üzemnek volt az igazgatója, amely a város legtöbb 
dolgozóját foglalkoztatta. Olga, mikor elfoglalta új helyét, munkája kiemelt 
járandóságát éppoly természetesnek tartotta, mint azt, hogy időnként informá-
ciókat szolgáltat Muzsainak, aki mindig ráérzett, mikor van házon kívül Kovai 
elvtárs, mikor találja egyedül titkárnőjét. Olga még azon sem akadt fenn, hogy 
egyik alkalommal Lénárdfalvy Béláról kérdezősködött Muzsai. Pedig, ha elég 
éber lett volna és gondolkodó, megérthette volna a hirtelen támadt érdeklődés 
és Lénárdfalvy Béla új megbízatása között az összefüggést. Apósa abban az 
időben lett megyei szakfelügyelő, amikor Muzsai kíváncsisága fölébredt iránta. 
Azt azért valamiképp megérezte, jobb, ha ezekről a látogatásokról és spontánnak 
ható beszélgetésekről nem szól odahaza. Még Kisbélának sem. Pedig Kisbéla is 
tartozott egy embernek az övéhez hasonló szolgáltatással, mióta külföldi munkát 
vállalt. Hazajövet rendszeresen kellett jelentést adnia a kint tapasztaltakról, társa-
iról. Ám Kisbéla erről éppúgy hallgatott, mint Olga a naivan ártatlannak vélt tár-
salgásokról Muzsaival. A férfival való ismeretsége hirtelen szakadt meg. Egyszer 
csak leváltották Kovait. Olga el volt foglalva saját sérelmeivel, fel sem tűnt neki, 
hogy Muzsai látogatásai egyszeriben elmaradnak. Nem találkozott vele azóta, 
hogy kicsöppent az igazgatói titkárságról, egészen 1990-ig. Az új kormány elleni 
tüntetésen – akkor, amikor blokáddal napokra bénították meg az életet, a forgal-
mat, az egész országot – találkozott a szeme egy hirtelen nem is tudni, honnan 
ismerős szempárral. Muzsai volt. Lelkesen tapsolt a nyugati politika ellen ágáló 
alkalmi szónoknak. Olga nem tüntetőként, hanem bámészkodóként került a 
tömegbe. Kíváncsisága azonban csak addig terjedt, míg egy közismert sajtófotós 
szájából nem hallotta fröcsögni a fölizgató hírt, hogy itt hamarosan vér fog folyni. 
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Mások mondták, a kamionsorban állók között már előkerült egy fegyver. Valaki 
tudni vélte, hogy lőttek is vele. Olga ekkor hagyta ott az utcasarki tömörülést. 

Amikor Kovai elvtárs távozott a vezetői állásból is és a városból is, Olga 
átkerült a szállítmányozási osztályra ügyintézőnek. Az új vezér hozta a saját 
titkárnőjét onnan, ahonnan jött. Olga a szerepváltozást lefokozásként élte meg. 
Kelletlenül végezte munkáját új helyén. Ingerlékeny lett és udvariatlan. Nem 
szerették, de ő sem szeretett senkit. Kisbéla hazajött. Azt mondta, elege van a 
cigányéletből. A gmk-ban itthon is megkeresi azt a pénzt, amit a németektől 
hazahozott. Pedig sikerei voltak. Nem csak szakmaiak. Alain Delon-i vonásaival 
mindenütt rokonszenvet váltott ki, ahol csak megfordult. Még azokban is, akik 
már nem tartoztak életkoruknál fogva az Alain Delonért rajongók táborába. Olga 
rendszerint úgy tett, mint akinek minden mindegy. Kisbéla után egy-két napig 
kesergett, aztán megbékélt helyzetével. Ahogyan az elutazások nem hozták ki 
a sodrából, férjének végleges otthonmaradása sem jelentett már neki se jót, se 
rosszat. Bekövetkezett tehát, amit Bendegúz, Kisbéla keresztgyermeke oly mulat-
tatóan állapított meg, mikor a nagyszülők elragadtatással nyilatkoztak kisebbik 
fiuk és újdonsült menyük példaszerűen harmonikus házasságáról. 

– A második gyerek után majd nem beszélgetnek egymással olyan szépen! – 
mondta Bendegúz. 

– Gyerekszáj! – derültek rajta, akik hallották, pedig tudhatták volna, hogy a 
mamája hangját visszhangozza az ötéves kisgyerek. 

Kisbéla hazatelepültekor már a három csemete, az öregek, a folyton jövő-
menő családtagok-rokonok, vendégek töltötték ki az asszony életét. S Karolina. 
Karolina mind fontosabbá vált számára, ahogyan teltek az évek. Afféle pótmamai 
vagy házi pszichológusi szerepben sokat forgolódott a háznál. Ő lett legfőbb 
bizalmasa. Már-már többet tudott róla, mint azok, akik egy fedél alatt éltek vele. 
Többet, mint a férje. Türelmesen hallgatta a munkahelyi panaszokat. Natália 
anyu zsémbességéről. Béla apu fukarságáról. 

– Miért nem nyitsz egy kis üzletet? – állt elő az ötlettel egy ilyen alkalommal 
Karolina. – Kisbéla csak hozott annyi hasznot a németektől! Ennyit igazán meg-
tehet érted! Ott akarsz besavanyodni, abban a félreeső kutricában? – utalt Olga 
újabb munkahelyére. – Ne hagyd magad! Használd ki ezt a helyzetet! – biztatta 
barátnőjét, amikor az hitetlenkedve ingatta fejét.

Karolina hatására Olga addig rágta Kisbéla fülét, míg az tényleg be nem adta 
a derekát. Megvettek egy helyiséget a nemrég kialakított üzletsoron. Karolinával 
hetekig vitatkoztak, mit forgalmazzon az üzlet. Mert butik tucatjával volt már a 
városban. Papír- és könyvesbolt is elég. Fodrászkellék és drogéria, gyógynövény 
szintúgy.

– Legyen kötőelem! – tartotta mutatóujját Karolina az égnek.
– Az meg már micsoda!?
– Hát csavar!
– Csavar? Nem nőnek való…
– Megvan! Legyen kutyaeledel!
– Tudod, hogy nem bírom az erős szagokat!
– Virág?
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– Nem rossz! De a virágok roppant kényesek.
– Lámpastúdió!
– Jól hangzik! 
Olga egyre szebb hangulat- és olvasó- meg állólámpákat, csillárokat állított ki 

a kirakatba. Való igaz, volt ízlése a legjobb áruk beszerzéséhez. Élvezettel töltötte 
el a rendezkedés, szervezkedés. Új arcot öltött, erősen sminkelte magát. Óriási, 
hol sötétlila, majdnem fekete, hol égővörös műkörmöket viselt. Az eddiginél 
sokkal merészebb frizurát talált ki magának, mikorra megnyílt a boltja. Mintha 
csak rég elfelejtett vágyai teljesültek volna, módosult formában. Mert szerep volt 
az üzletasszonyság számára. Hálás szerep. Sajnos azonban nem volt megfelelő 
forgalma ezeknek a drága fényforrásoknak. Csodálója az üzletnek ugyan akadt 
szép számmal, vevő viszont alig. Évekig Kisbéla gmk-s bevétele ellensúlyozta 
Olga veszteségeit. Egyszer aztán a férj bemondta az unalmast. Nyersen közölte 
Olgával, hogy nem  hajlandó tovább szakszerűtlenül vezetett és buta üzleteit 
finanszírozni. Ő is vállalkozni akart. Ahogyan ekkor már mindenki, aki – Natália 
anyu szerint – megértette az idők szavát.  Olga némi hitel segítségével profilt vál-
tott. Ezúttal fagylaltozót nyitott. A cukormentes gyümölcsfagylaltokat mindenki 
csak egyszer próbálta ki. A vendégek fancsali képpel továbbálltak, a tölcsér tar-
talma pedig rendszerint a legközelebbi szemeteskukába került. Egy se akadt visz-
szatérő fogyasztó. A fanyar ízekkel elriasztotta Olga a fagylaltkedvelőket, pedig 
kezdetben azt hitte, szenzációs újításával kápráztatja el a fogyni akaró, az élve-
zetekről lemondani mégsem képes fogyasztót.  Nem ez volt első tévedése. Nem 
is az utolsó.  Befuccsolt vele, mint majd a műkörömstúdióval, a barkácsbolttal, a 
rövidáruüzlettel is. Talán a videotéka üzemelt a leghosszabban. Olga belefáradt a 
csődök és újraépítkezések, tervek és válságok sorozatába. 

– Biztonságra vágyom. Egy nyugalmas állásért lemondanék minden önállóság-
ról – jelentette ki Karolinának.

– Biztonságra? Te beteg vagy! Ebben a világban?
A vállalathoz már nem mehetett vissza. Pedig föltette volna azt a bizonyos 

pléhpofát, hogy visszakéredzkedjen – szégyenszemre. A céget, amelyet akkor 
magánosítottak, felszámolták. Valamikori munkatársai munkanélküliként ten-
getik az életüket. Vagy egyik helyről a másikra hányja-veti őket a jószerencse. 
Olga, míg újra az iránt sóvárgott, hogy végre valaki vegye ki a kezéből a döntés 
felelősségét, elvégzett egy üzletkötői meg egy számítógép-kezelői tanfolyamot. 
Bonyolultabb feladatot nem tudott volna a gépen megoldani, de papírja volt róla, 
hogy használni tudja. Így lett egy biztosítótársaság üzletkötője. Arról álmodott, 
hogy majd a helyi irodájuk vezetésével bízzák meg. Ezt a munkakört azonban 
nem ő kapta meg, hanem egy fiatal férfi. Olyan, aki meglehetősen macsósra vette 
a figurát. Olgánál jobban ő se értett pedig a biztosításhoz. Autószerelő volt az 
eredeti szakmája, amit utált. Egy napot se dolgozott ekként. Olga tehát beletö-
rődött abba a szerepbe, amelyet nagyon nehezen, mégis elfogadott.  Egész nap 
ismeretleneket hívogatott telefonon, hogy rábeszélje őket olyasmire, ami ezeknek 
az embereknek egyáltalán nem állt szándékukban. Ilyen-olyan biztosításokat 
próbált rájuk lőcsölni. Szinte zsarolta baráti körét, rokonait, ajánlják őt gazdag 
ismerőseiknek figyelmébe. Gazdag ismerőse pedig épp nem akadt senkinek, 
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vagy nem akarták kiadni őket. Már-már ott tartott, hogy elveszíti barátait is az 
okvetetlenkedő kérdésekkel. 

– Most már csak beteg szeretnék lenni – sírta el magát Karolinának. – Súlyos, 
hogy rokkantnyugdíjas lehessek.

– Vigyázz, mert a végzet hamar utolér, hát ha még meg is hívod!
A sors azonban rövidesen megoldotta ezt a dilemmát. Még mielőtt Olgát 

támadta volna meg valami súlyos kór, mind a két öreg lebetegedett. Előbb 
Natália anyu esett le lábról, de rövidesen követte őt Béla apu is. Akármilyen 
abszurd, Olgának épp ez, hogy ápolója lehet férje szüleinek, lett a menedéke. 
Nem kellett munkanélkülivé válnia. Tisztes nagyasszonyi szerep várt rá. Pedig 
nem volt könnyű dolga a két idős emberrel. Natália anyu elmeállapota a műtét 
után rohamosan romlani kezdett. Erőt vett rajta az időskori elbutulás. Általában 
nem ismerte föl a közvetlen családtagokat sem. Kisbélában a saját apját látta, 
Olgához sokszor úgy beszélt, mintha az anyjához szólna. Így hát Natália anyu-
nak voltaképpen nem kellett elszenvednie a kiszolgáltatottságot, amelytől oly 
nagyon szorongott, amikor még előtte volt betegségének, mentális leromlásának. 
Öregedőben sokszor szó esett erről barátnői beszélgetésekben, mi lesz, ha elhagy-
ja majd az ereje, ha nem tud magáról és Béla apuról gondoskodni. Olgától tartott, 
noha sokat változtak az idők folyamán a vele kapcsolatos érzései, lassan-lassan 
kiveszőben voltak menye elleni előítéletei.

– Milyen ellehetetlenülés lesz az! Alávetve egy idegen nő kénye-kedvének – 
sopánkodott ilyenkor.

Tudhatta volna pedig, mondta Karolina, olykor a bennünk gyanakvást keltő 
egyének is képesek a jóra. De mekkora jóra! Az ember a legképlékenyebb lény 
talán. Oly könnyen fordul a rossz jóra, s oly könnyen a jó is rosszra. S épp a nem 
tetszetős, a taszítónak látszó lesz legfőbb támaszunk. Aki megölt volna egy kanál 
lében, ha valóban bajba jutunk, mindent latba vetve igyekszik fölemelni. Megvan 
ennek a miértje is, bizony. Az uralkodni vágyó, ha megfosztatik attól, hogy ural-
kodjon, rögvest elérzelmesedik egy kis magatehetetlenség láttán. Van ilyen is. 
Az effélét a másik életereje, sikere háborgásra, haragra ingerli, míg az elesettet 
ellágyulón fölsegíti. 

De hisz Natáliának is lehettek efféle tapasztalatai régről, akár a kitelepíté-
sek idejéből. És nem csak arról, ahogyan a rabtartó még egyet rúg az amúgy is 
összetört fogolyba. Volt ő is jogfosztott, mindenéből kiforgatott. Maga mesélte – 
hányszor –, hogy jó emberekkel mindig találkozott. Bár azt is rendre hozzátette, 
hogy a legmegvertebb, legmegalázottabb nagyon tud örülni a legkisebb jónak is. 
Parányi részvétből is menedéket épít magának. Nem baj, ha túlzás. Nem baj, ha 
fele sem valós, fele sem igaz. De menedék. Natália azonban efféle okoskodásait 
egyszer csak már nem oszthatja meg senkivel, mert nem képes semmiféle okos-
kodásra. Sem összefüggő gondolatok másokkal való közlésére. Pedig barátnői 
látogatják hetente.  Bözsike és Aranka csütörtök délután ott ülnek az ágya mel-
lett. Nem gondolván arra, hogy a meglátogatott személy vajmi keveset fog föl 
az ő figyelmességükből és ragaszkodásukból. De talán nem is azért jönnek el, 
hogy hűségüket mutogassák. Nem a betegnek, sokkal inkább a látogatóknak van 
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szükségük ezekre a Natáliánál eltöltött két-három órákra. Amíg a párnái között 
némán trónoló barátnő közelében lehetnek, megfeledkeznek a maguk keservé-
ről, egészen parányinak, mondhatni bolhapiszoknyinak látszik a saját bajuk.   
El-elhallgatva állapodik meg tekintetük Natálián, aki valami megmagyarázhatat-
lan befelé mosolygással néz a semmibe. Mint aki mindent tudomásul vett már, 
és mindent elfogadott. Egykedvű derűje odamerevült az arcára. Különös, hogy 
Natálián nem hagyott nyomot búskomorság. Nyoma sincs depressziónak, ami 
a magatehetetlenség egyenes következménye lehetne. Olyan vonások rögzültek 
arcán, mint a megelégedett embereknek, úgy rendeződtek el redői, mind lazább 
izmai, mint aki boldog. A Kaskantyú utcai délutánoknak megvan a hozadéka 
Olga számára is. Ezek az öreg hölgyek viszik a hírét az ő kiválóságának. Mert 
Olga valóban mestere az ápolásnak, gondoskodásnak. Natália semmiben sem 
szenved mellette hiányt. Mindig tiszta az ágyhuzata, makulátlan a hálóinge. 
Naponta fésüli, mosdatja a menyecske. Kenegeti a bőrelváltozásokat, vigyázva, 
ki ne alakuljanak a végzetes felfekvések. Többnyire néhány lépést járatják is, még 
akkor is, amikor összeroskadna. Kétoldalt karolják-emelik – Olga és Julcsika. 

Béla apu türelmetlenebb. Noha – míg egészséges volt – ő volt a könnyedebb, 
engedékenyebb. Most azonban egyre zsémbesebb. Megállás nélkül méltatlan-
kodik, miért nem vette már magához az Isten. Miért büntette őt a kerekes szék-
kel? Pedig Olga igyekszik a kedvében járni. De semmi sem jó, semmi sem elég. 
A televízió, amelytől nem tud szabadulni, se vele kibékülni, talán még a rásza-
bott betegségnél is nagyobb ellenfél. A televízióval Béla apu folyvást hadakozik. 
A legtöbb műsor haragra gerjeszti. Olga ötletére az unokák felolvasnak neki, 
hiszen a szöveget szemüveggel se tudja kibetűzni már. De a felolvasás is sokszor 
zsörtölődésbe fullad, mert Béla apuban nem tompult, inkább erősödött a kritikai 
hajlam helyhez kötöttségében. Szigorúan kijavítja a rosszul kiejtett idegen sza-
vakat. 

Bezzeg, amikor még kötelező volt a latin, ilyesmi a gyengébb tanulókkal sem 
fordulhatott elő.

A gyerekek módfelett unják a bezzegezést. De Béla papa (ahogyan a gyerekek 
szólítják) füle érzékeny a félrecsúszott hangsúlyokra, a természetellenes intoná-
cióra is.

– Honnan veszik, Olgám, ezek a gyerekek ezt a lehetetlen kiejtést, ezt a nya-
fogást? 

– A tévéből, apuka!
– Hallatlan! Mintha nem is a mieink volnának! 
Hogy végre oka is legyen a vég nélküli kioktatásoknak, egyik alkalommal vul-

gáris szavakkal, káromlásokkal  teli posztmodern szöveget olvasnak fel a nagy-
papának. Csaknem infarktust kap ettől Béla apu. Olga pedig már-már fölpofozza 
Mesikét. Ő volt a csíny kiagyalója. Édesanyja keze lendül, de a lány éles pillantása 
megállítja a levegőben. Pár másodpercig farkasszemet néznek egymással. Olgát 
meghökkenti az a konokság, amely ott ül a kislány tekintetében.

– Nem, nem olvasok fel többé Béla papának! A tököm tele van!
Az anyának ideje sincs erre a méltatlan stílusra válaszolni. A gyerek elviharzik. 

Nem lehet vele tisztázni, egy leánygyermek miért nem beszélhet így, ezekkel a 
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szavakkal. Talán Mesikében föl sem merül, hogy nemcsak az illendőség határát 
lépte túl, hanem amit mondott, biológiai képtelenség. Vele egyébként is egyre 
több baj van. Kamaszodik, veszélyesebben, mint a fiúk. Olgának pedig csak 
emlékeznie kellene, mert ismerős lehetne ez a szituáció. Ha a szülő képes volna 
a Mesi-féle jelenetet összevetni hajdan volt gyermekkorának hasonló eseteivel, 
talán a megszakadó párbeszéd rövid időn belül folytatódna. Erre azonban csak 
az egészen kivételesen érzékeny és gondolkodó szülő alkalmas. Ki más állapítaná 
meg, mint Karolina: Vannak anyák, apák, akik olyannyira belemerevednek szü-
lői szerepükbe, hogy már sosem tudják a másik, a lázadó gyerek szemszögéből 
szemlélni a kipattanó konfliktusokat. Ezért a családi viszonyok egy-egy fölneve-
lődés során valóságos belháborúvá fajulnak némelykor. Olga pedig végképp nem 
szokott visszafelé tekintgetni. A múlt, mint egy veszélyes hulladékkal lezárt tar-
tály a földbe temetve, érintetlenül és érinthetetlenül lapul a rárétegződött évek, 
évtizedek alatt. Sosem fogja tehát megbocsátani leányának azokat a hibákat, 
amelyeket maga is elkövetett egykor. A haragvások, nem beszélések szokása így 
öröklődik bizonyos családokban nemzedékről nemzedékre. 

Szerencsére anya és leánya összecsapásának Béla papán kívül nincs tanúja. 
Így sértetlen marad az a városszerte csodálatot kiváltó legenda Olga gondozói 
erényeiről, amelyet – Karolina szerint sem érdemtelenül  –  Bözsike és Aranka 
néni sző a személye köré. Ők ketten csak azon vannak fennakadva, a férj szülei 
iránti jó szándék, ennyi odaadás, amellyel Olga teljesíti ezt a súlyos kötelességet, 
hogyan fér össze azzal az érdektelenséggel, amelyet viszont saját szüleivel szem-
ben tanúsított. 

– Hagyta őket az elfekvőben elpusztulni!
– Nem volt őnáluk, Arankám, rendes családi élet. 
– Gondolom, Vargánét elvitte a politika más irányba. S a mozgalom!
– Hát! A párt!
– Olyan rideg teremtés volt ez a Vargáné!
– Mintha nem is anya szülte volna, hanem a párt… – S hogy Bözsike még min-

dig húsos, élénkpiros rúzzsal kihúzott szájának vonaglása meg a most fölöttébb 
rendellenesen hullámzó arcredők milyen érzéseket árultak el a szavakon túl, 
annak Karolina a megmondhatója, mert ekkor ő is ott ült az öreg hölgyek között 
Natáliánál.    

∗
A buszsofőrnek bizonyára sikerült megegyeznie Sárszeg határában a tüntetők 

vezérével, mert most visszaül a vezetőfülkébe. A traktorok és nehézgépjárművek 
előidézte útzár fölnyílik, szabad az út a városba. Jó, hogy megmozdult a jármű, 
mielőtt hajba kaptak volna rajta az utasok. Mindenki kommentálja a látottakat. 
Van, aki szitkozódik, vádol, van, aki makacsul hallgat. A hangoskodók egyik 
része az országvezetést bírálja, másik része a demonstrálókat átkozza el. Heves 
szócsaták hangzavara kering a levegőben. Egy testes, lángvörös hajú nő épp most 
esik neki egy vitatkozó férfiúnak.

– Hazudik! Hazudik! – kiáltja torkaszakadtából. Erre fölzúg a buszbeli tömeg 
is: Hazudik, hazudik. Bár nem tudják, kire, miért akasztják ezt a címkét.
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Olga érzékeli ugyan a zűrzavart, de semmit nem ért a kiabálók indítékaiból. 
Megint elveszettnek érzi magát, mint utazása során már annyiszor. Kétségbeesve 
hívja Karolinát, noha tegnap még ő szakította meg a beszélgetést. Tapintatlanul, 
sőt otrombán.  

– Hol vagy? – hangzik Karolina felől. – Válaszolj! Hallod? – nógatja, mert 
Olgának nem jön ki hang a torkán. Mintha vasmarokkal szorítaná valaki a nya-
kát. Levegőhöz alig jut, annyira görcsbe rándul a gégéje. 

Hogy bajba került-e, netán elrabolták kérdésre csak valami nyöszörgésszerű 
feleletet lehelt a telefon mikrofonjába a törődött asszony. További hosszas kérle-
lésre aztán elárulja, hogy autóbuszon ül. 

– Mondd el szépen, hová tartasz? – fogja szinte könyörgőre.
– Hová is? Hát ahová mindnyájan.
– Ne kábíts, Olga. Beszélj értelmesen.
– A lehető legértelmesebben beszélek.
– No, meséld el, miért indultál útnak!
– Látnom kell…
– Kicsodát?
– Nem kicsodát! Ahol születtem.
– És hol születtél? – faggatózik Karolina, de csak azért, hogy tájékozódjon Olga 

elmebeli állapotáról. Ahogyan nyilatkozik, ahogyan hallani vontatott, messziről 
érkező hangját, szakadozott mondatait, úgy hat, mintha megbomlott volna. Be 
kellene valahogyan avatkoznia Karolinának. De hogyan? Hol éri el? Merre keres-
se? Kit küldjön utána? 

A beszélgetés megint megszakad. Most azonban nem Olga akaratából, való-
színűleg nincs térerő, amikor egy alagúton át befutnak Sárszeg állomására. 
S minthogy már nem képes kapcsolatba lépni Karolinával, nem értesülhet arról, 
amit a barátnő bizonyára megjegyzett volna a település nevének hallatán: hogy 
furcsamód ugyanaz, mint Kosztolányinál. Az ő prózájában tűnik föl több helyen 
is Sárszeg, mondaná Karolina, ha nem volna most lehetetlen az érintkezés és az 
értekezés arról, hogy Sárszeg voltaképpen nem is létezik, csak a képzeletben.  

Olga ennek ellenére (bár nem lehet tudatában annak, hogy Karolina szerint ez 
a város talán csak holmi írói fantázia szüleménye) nagyon is valóságos tehetetlen-
séggel roskad le a váróterem padjára, amikor tájékoztatják, hogy már csak holnap 
indítanak újabb járatot, amellyel továbbutazhatna. Mitévő legyen? A stoppolást 
megelégelte tegnapelőtt. Még jó, hogy nem dobták be végül a kutyamenhely 
dögöket megsemmisítő részlegébe, mint egy alkalmatlan, használhatatlan tár-
gyat, bűzös húscsomagot. Megnézze, hátha itt a vonatok mégis járnak? Fogjon 
egy taxit? De miből fizesse ki?

Olga töpreng, hová is akar eljutni. Mint az agyér-elmeszesedéssel sújtott embe-
rekben, lehet, hogy benne is föltámadt a kóborlási kényszer? De korai volna még 
az agyér-elmeszesedéssel számolni hatvan felé. Olga mindenesetre most úton 
van, de nem képes végiggondolni, miért. Hová? Megint a pillanatnyi ötletek-
nek adja át magát. Meleg van. Milyen jó lenne lehűtenie magát egy frissítővel. 
Fagylaltárus a főutcán. Ez majdnem olyan alkotmány, mint a hajdani, amely 
kerekeken gurult. Voltaképpen tricikli volt, és pedálozni lehetett rajta. Hajtott 
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utcáról utcára a fagylaltos bácsi. És csengetett. A gyerekek pedig szaladtak utána, 
vele hosszan-hosszan. 50 fillér volt egy gombóc. Ma már 1-2 forint sem pénz, 
nemhogy a filléreket számon tartanák. Ma nem is ismerik a 10, a 20, az 50 fillért. 
De volt lyukas kétfilléres is. Különösnek találja, vajon miért adódik most ennek a 
merengésnek ennyire régi, negyven-ötven év előtti tárgya. 

∗
Nem volt szokása régi időkre gondolni. Vannak folyton emlékező, az emléke-

zésben kedvüket lelő emberek. S vannak a múltjukat siratók. E kettő keveredett 
Natália anyuban is, Béla apuban is. Olga nem ilyen. Nekik voltak legendáik 
a fölmenőikről. Egész részletekbe menően tudtak róluk sok mindent. Olyan 
elődökről is, akik vonásait nem őrizték fényképek, mert a fényképezés kora 
előtt éltek. Mégis úgy beszéltek róluk, mintha tegnap váltak volna el az útjaik. 
Ismerték valahonnan jellegzetes szóhasználatukat. Szokásaikat, gyengéiket. Ki, 
kiről, mit tartott? Hogyan viszonyultak egymáshoz? Megőrizték tárgyaikat, 
melyekhez szintén történetek fűződtek. Natália anyut gyakran látta kincsei 
között matatni. Kinek-kinek ékszereit, naplóját, levelezését rejtették az ékszer-
dobozok, ládikák. Megvolt dédanyja első bálos legyezője. Kalapok, főkötők, 
fűzők, a női öltözködés elfelejtett kellékei sorakoztak egy naftalinszagú szek-
rényben. Olga nem tudja meghosszabbítani magát úgy az időben, ahogyan ez 
a képessége megvolt a Lénárdfalvyaknak, Aranyossyaknak. Kisbéla is el-elme-
rült az emlékeiben. Látta, hallotta, tapasztalta, míg együtt éltek. Talán csak a 
gyerekekben szakadt meg a múlton rágódás, múltbeliek iránti vonzalom. Se 
a fiúkban, se a kislányában nem fedezett föl – ha csak azóta ki nem alakult 
bennük – olyan fokú érdeklődést családi ereklyék és históriák iránt, mint a 
nagyszülőkben. Olga nem foghatta föl mind ez idáig, hogy vannak életkorok, 
amelyekben a közvetlen tapasztalatokból szerzett élmények fölé nőhet egy régi 
történet újramondása. Hogy kimondhatatlan élvezet egy-egy emlék boncolga-
tása. Meglehet, hogy versenyre képes kelni az érzékek emlékezete az eredeti 
tapasztalással. A mai naptól mintha egészen másképpen gondolkodna arról, 
ahogyan anyósa dédelgette egykor az elődöktől rámaradt tárgyakat. Szeretett 
volna ő is egy dédmamai holmit szorongatni. Ám nemhogy a dédanyától, a 
nagyanyától, anyjától sem őrzött meg semmit. Egy zsebkendőt se. Nem akart 
kötődni. Nem akarta, hogy bármi is fogva tartsa őt a saját és a családja múlt 
idejéből. Csak minél távolabb lenni attól, ami volt. Nem ábrándozott, nem 
nosztalgiázott. Nem vágyott arra, hogy még egyszer fiatal lehessen. Gyermek 
pedig még annyira sem. Ezen a nem tudja miért kezdődött utazáson, melyről 
nem lehet sejteni sem, meddig tart, s pillanatnyilag az sem világos előtte, hová 
vezet, egyszeriben emésztő hiányérzet lepi meg. Felzaklatja mindaz, ami nincs.  
Ahogyan nincs múltja, elképzelhetetlen a jövő is. Olyan, mint aki homályból 
érkezik, és homályba tart.  Mindeközben semmire sem emlékszik. Képtelen 
fölidézni arcokat. Most úgy érzi, se nagyszülők, se szülők nem élnek benne 
egyetlen mozdulatukkal sem. Egyetlen jellegzetes gesztusra, egy jellemző mon-
datra sem képes visszaemlékezni. Sírtak-e, volt-e mosolyuk? A kérdés megvá-
laszolhatatlan. Minden-minden így hull szét az időben. Először gondol a saját 
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elmúlására is mint lehetőségre. Kimondhatatlan fájdalommal tör rá a felbomlás, 
az eltűnés félelme: nem marad semmi utánam, a gyerekeim is elfelejtenek. 

Karolina szerint az emlékektől, a múlttól való megfosztatás nem magyaráz-
ható meg egyedül azzal a pszichiátriai kezeléssel, amelyben tizennyolc évesen 
volt része Olgának. Az ő családjában úgyszólván nem éltek lelki életet. Nem 
beszél getett senki senkivel. Nem adódott tovább semmiféle tudás abból, amit 
a nagyszülők nemzedéke még megkapott elődeitől. Szülei nem tartottak erre 
igényt. S ők sem közvetítettek családjuk múltjából semmit a gyerekeknek. A múl-
tat végképp eltörölni… ez volt a jelszó a mozgalomban, ahová Vargáék tartoztak. 
Ennek szellemében váltak felnőtté. Ennyit kaptak szellemi muníció gyanánt az 
iskoláiktól. Ezt sulykolták beléjük a tanfolyamokon, szemináriumokon, amelye-
ket megszámlálhatatlanul sokszor ültek végig. 

Karolina, hogy megint csak műveltségét fitogtassa, úgy látja, Olga hiába 
keresi a maga teába mártott madeleine-kekszét s annak ízét, sohasem fog ráta-
lálni. Náluk nem volt jelentősége az efféle apróságoknak, finomságoknak még az 
érzéki észleletekben sem. Olga ugyan a részletekre nagyon is tudott figyelni, de 
csak a jelen idő szeleteiben. Amint az idő túlhaladott valamit, érdektelenné vált 
számára. S így volt ez lánykorában, így volt asszonykorában is. 

∗
Míg most a hiányérzeteivel volt elfoglalva, elért a fagylaltos pultig Sárszeg 

főutcáján. Tölcsérbe kért három, talán négy gombócot is. Lassan, azzal a jelleg-
zetes ringó járással, amely az ő sajátja, továbbindult, miközben a jókora adag 
édességgel is próbált megbirkózni. Alig érintette még az olvadékony gombóco-
kat, amikor egy szembejövő fiatal férfi hirtelen belenyalintott Olga fagylaltjába. 
Mindez egy szempillantás alatt történt. Olyan gyorsan, hogy az asszony meg 
se tudott nyikkanni. Az undor mozdulatával dobta a megdézsmált tölcsért s a 
tartalmát a legközelebbi szemeteskukába. A férfi azonban, mint aki nem akar 
leválni áldozatáról, követte Olgát. Ugyancsak a pillanat műve alatt kikapta a 
szemeteskukából a megviselt fagylaltos kelyhet a maradék fagylalttal, és a legna-
gyobb elégedettséggel belakmározta, hátát egy hirdetőtáblának vetve. Olgát az 
elképedés, az utálkozás, a kétségbeesés egyszerre környékezte meg. Mit kell még 
elszenvednie? Ami most történt vele, olyan meghökkentő volt számára, hogy 
órákig a hatása alá került. Ezen az úton – úgy látszik – már minden megtörténhet. 
A legképtelenebb is. 


