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Győri László
Az álnok

Egy véletlen folytán egyszer csak ráragad az emberre, hogy ezt vagy azt szereti 
a legjobban, a kék a kedvenc színe, a hortobágyi palacsinta a legkedvesebb étele, 
csütörtök a szerencsés napja, csütörtökön kell neki kedveskedni, csíkos inget vesz 
föl a legszívesebben, odavan a marcipánért, igen, valami tévedés folytán olyan 
hiedelmek ragadnak rá, amelyekre sohasem gondolt, a kéket egyáltalán nem 
kedveli, a hortobágyi palacsintának már a nevétől is borzong, a marcipánt odébb 
tolja, lehetőleg nem csütörtökön veselkedik neki a legkisebb munkának is, de hát 
úgy élünk, hogy bármennyire is szeretjük egymást, bármennyire igyekszünk is 
figyelmesek lenni egymás iránt, az efféle tévedések egy-egy óvatlan, nem kellő 
figyelemmel kiejtett mondat folytán a legendáriumba kerülnek, előbb csak halvá-
nyan, később, amint az ember ismét óvatlan, mintegy meghelyesli a lassan formát 
öltő hiedelmet, s később már – hiába szeretné – nem bírja magáról levakarni, s 
ha erőtlen jellem, már semmit sem tesz, hogy megfordítsa a biztos hitet, örökre 
ráakaszkodik.

Alásonyi Vilmos valószínűleg az erőtlen, a könnyen beletörődő jellemek közül 
való, minden ünnepre Sportszeletet kap, sőt nem is egyet, általában kettőt-hár-
mat, s Alásonyi, a gyönge jellem, össze szokta rá csapni a kezét: – Nahát, mit nem 
kaptam! Sportszelet, nem is egy, három! – S a fia meg a felesége szintén összecsap-
ják a kezüket: – Nahát, mit nem kaptál! Sportszelet, nem is egy, három! – Mindig 
ugyanaz a játék esik a csokoládéval, s mind a hárman ironizálnak rajta, ketten, a 
kisfia meg a felesége abban a jóhiszemben, hogy a férj, az édesapa valami rejté-
lyes oknál fogva istenbizony a Sportszeletet imádja mindenekfölött. Alásonyi iró-
niája anélkül, hogy tudná a család, egészen más, a kétféle irónia látszatra mindig 
egyforma, Alásonyi pontosan ugyanazzal a hanghordozással, mondatdallammal 
szól, mint ők, így aztán a békés harmónia burka veszi őket körül. Ebben a békés 
harmóniában egyformának tetszik mind a három mondat, mintha Alásonyi 
ugyanazzal a tartalommal ironizálna, mint akiktől kapja a csokoládét. Ha meg-
kérdeznénk tőlük, hogy Vilmos, az édesapa, a férj mióta is rajong a Sportszeletért, 
bizony nem tudnának rá válaszolni, erre a kérdésre jószerivel maga Vilmos úr 
sem tudna világos feleletet adni. Egyszer véletlenül a Sportszeletre nézett a bolt-
ban, s odanyúlt érte? Vilmos, aki azt szereti. Időtlen idők óta szereti, időtlen idők 
óta a legjobban szereti, el kell neki hinnünk, bármilyen furcsa is, hogy egy közön-
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séges, elég jellegtelen, habár időtálló, halhatatlan csokoládéfajta a bálványa. Az 
első szeletet sürgősen ki szokta bontani és körbekínálja, szertartásszerűen, ők 
pedig szertartásszerűn fejüket rázzák. Már nem mondják ki, hogy nekik bizony 
nem tetszik ez az állatfajta, csak elfordulnak tőle. Már nem borzonganak bele, 
szelíd lélekkel viselik el a Sportszelet szeretetét.

Alásonyi a Sportszeletet életében csak egyszer szerette, egyetlen egyszer. 
A boldogság tettetése vitte rá a lelkét úgy érezni, hogy szívből szereti.

Hajnalban kelnek, a disznófalka hangosan visít. A négy gyereknek, a négy 
unokatestvérnek egytől egyig maga vágta botja van, vékony, vesszőnek is lehet-
ne mondani, azzal hajtják a tarlóra őket. A malacok, a süldők, a kocák, a kanok 
iramodnak a bejárón kifelé, a dűlőn túl tarló van, tarló, két kukoricatábla közé 
szorítva. A tarlón megállapodik a jószág, leszegi a fejét az egész falka, kalászt 
keres, árpakalászt, búzakalászt, az aratás mindig odateríti a maga ajándékát, 
hiába húzzák el a tarlót, a gereblye ritka fogai közt hátracsuklik a kalász, a tarló 
torzsai közé bújik, a falka azon csámcsog, nagy szőnyegben hullámzik előre, nem 
tolakszik egy sem, hiába éri a sok disznóhát egymást, hiába súrlódik egymáshoz 
a sörte, egyik sem agyarog, egyik sem kap oda a másikhoz, mégis lel mindegyik 
egy-egy jó kalászt, s ahogy csámcsognak, kibukik pofájuk sarkán a hab, egyre 
vastagabban, egyre fehérebben, még hallgatni, nézni is öröm. Legalábbis úgy 
véli a négy kanász. A csemcsegés minden egyéb hangot a levegőbe fullaszt, nem 
hallani a légyzümmögést, amely legyek a falkát elkísérték, szomorún hagyják 
el őket, eloldalognak, szerteszélednek a tarlón elhullajtott trágyahalmok felé. 
Némelyik a kiskanász lába szárára ül, a kiskanász odacsap, az is megesik, hogy 
feledékenységében a botjával suhint oda. Lábbeli van rajtuk, szandál, vagy 
ahogyan ők mondják: szanda. Aminek természetesen megvan a maga oka, ami 
azonban ezen a délelőttön érdektelen. A két lány idevalósi, a két fiú a városból 
érkezett. A tanyasi suhancok mezítláb hasítják a tarlót, mégsem szúrja a talpukat, 
a bokájukat, ügyesen úsztatják a lábukat a torzson, nem fölülről talpalnak alá, 
előrehúzzák, úgy, hogy lehajlik tőle a torzs. A négy kiskanász nem tudja utánuk 
csinálni, jobb a békesség, tehát szandában járnak.

A tizennégy éves kislány sír. Nem tudják megvigasztalni. Most járta ki a nyol-
cadik osztályt, tegnap hozta a levelet a postás, hogy nem vették föl a technikumba. 
Én miért nem járhatok iskolába? – kérdezi a szeme. A nővérem orvos lesz mahol-
nap, én meg a disznót őrzöm majd örökké? Utána is iramodik annak, amelyik 
beólálkodott a kukoricásba, s csépeli a bottal: – Kustyi, te, az apád hétszentségit! 
Mész vissza rögtön! – A disznó visítva inal vissza a jó magaviseletűek közé. Vili 
már éppen elindult, hogy ő is adjon egyet neki, de már nincs rá szükség, helyre-
állt a rend. A falka egyre nyugtalanabb, veszettül tűz a nap, az eleje kinyúlik, a 
tanya felé ömlik, tíz óra felé járhat az idő, szomjasak, a víz befelé hurcolja őket. 
Hát akkor neki! Némelyik már veri a port, a többit ők verik befelé. Vizet húznak a 
betonvályúkba, Hektor, a kutya ki van kötve, ugrál, dühösen, a láncon előre-hátra 
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zökkenve ugat feléjük. Nincs módja egyébre, csak éjszakára veszik le a nyakáról 
kóbor lelkek ellen, olyankor kölönc csépeli, nehogy héthatárnak menjen. De az 
még messze van. A disznókat berendezik az ólakba, zöldet kapnak, mislinget, 
lucernát, hogy teljessé tegyék a csemcsegést, mert bármennyire is meg van a tarló 
gazdagítva, az a teríték csak vékony azon az abroszon. A bejárón egy férfi imbo-
lyog befelé, lassan lépked, a fejét leszegi: a Miska! A bolond Miska, a falu bolond-
ja, szerencsétlen. Fekete a szeme, sűrű fekete a lobonca, a kezét ökölbe szorítja, a 
karját, mind a két karját könyékig a derekának szorítja, alsó karjai előre nyúlnak 
mereven, mozdulatlanul, úgy lépked lassan befelé. Gödröt ás, kimeri az árnyék-
széket, oda hordja, ami a fatákolmány mélyén dagadozik. Egy kis pénzt vetnek, 
ebédet adnak neki, meg van elégedve a világgal.

Az ebéd egyelőre odébb van, még csak fő a zöldbableves, a tészta. A gyerekek 
árnyékba húzódnak.

A nagyobb lány, Ella szipogva gyúrja a sarat. Talán az iskola miatt, vagy talán 
az apjára gondol, aki egy rossz helyen kiejtett mondat miatt Rákosi börtönében 
senyved második esztendeje. Odanéz az ökrökre, a két nagy szarvú szürkére, a 
két-két hatalmas ág föl-alá imbolyog, ahogy bólogatnak. A vályúra kéne vinni 
őket, de kedvetlenül elfordítja róluk a fejét. 

Vili is leguggol, vályogot vet, egy gyufásdoboz a formája, sár a vályog, a fal 
aljában, ahová a legerősebben tűz a nap, hogy éget, kiteríti őket szép sorjában 
száradni. Már a harmadik héten van idekinn a tanyán, kezd már nyugtalankodni. 
Nem túl anyás ugyan, de azért csak hiányzik neki az édesanyja, már két vasár-
nap is úgy múlt el, hiába ígérte, megnézlek, hogy rosszalkodsz, elnyelte a város. 
Ervint mind a két vasárnap meglátogatta az anyja, nem hosszú időre, sőt még 
egy inget is kapott tőle, egy rövid ujjú nyárit, vadonatújat, nem a váltást, azt is, 
de újat is. Milyen jó neki! A váltás ruha már neki is ráférne, új ing, ha nincs, nem 
baj, nem is kell. Jó az a két régi, ősszel, majd az iskolába. Tűnődik: vajon most 
éppen mit csinál? Eteti a tyúkokat? Vizet húz? Hát a nagyanyja? Bibliát olvas? 
Főz? Fát hasogat télire? Biztos már a tönköknek is nekilátott, s ahogy veri beléjük 
az éket, még kisebb, még hajlottabb, vagy Isten bocsássa meg a szavát: még annál 
is görbébb, mint amilyen volt. Volt-e vasárnap templomban? Persze, hogy volt, 
miért ne lett volna, még így, betegen is. Egyre soványabb, valami baj érte, minek 
hasogatja most is a tuskókat? Hát az édesapám? Két hónapja nem látta, idestova 
már két hónapja, úgy eljárt az idő. Lent van a bányában? Milyen az a bánya? 
Amilyet a filmekben látott? Mi tagadás, összeszűkül a szíve, mit csinálhat az én 
édesapám oda messzire, északon?

Vizet húz a kútból, Ella odakiált neki: – Itt van apukád! – Vili hátrafordul, 
csakugyan egy ember nagyobbodik a bejárón. Már ő is megismeri. Lejáratja a 
vödröt a kútba, s lassan az ember felé indul az udvaron át. Nem fut, csak lépked. 
Összeérnek. – Szervusz, kisfiam – mosolyog rá az édesapja. – Szervusz, kisfiam, 
szedelőzködj, meghalt a nagymamád. – Vili nem érti. Meghalt? Hogy történhe-
tett? Nem szokás csak úgy meghalni! – Én meg otthagytam a bányát, nem lesztek 
most már egyedül. – Hát a disznókkal mi lesz? – kérdezi a kisfiú. – Meglesznek 
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azok nélküled is. Köszönj el a nagynénédtől, még elérjük a vonatot. De hoztam 
neked valamit.

Az édesapa elővesz a zsebéből egy zöld csokoládét. Egy labda röpül rajta, az 
van ráírva, hogy Sportszelet. A nagy melegben puhára olvadt, egyik sarkán kifelé 
türemlik, alaktalan, bágyadt, elfonnyadt csokoládé. Lehasogatja róla az ezüst-
papírt, az ujja tiszta ragacs, boldogan majszolja, hogy örüljön, aki hozta. Pedig 
belülről nagyon el van keskenyedve: ilyen hitvány, filléres csokoládét hozott 
csakugyan az édesapja? Egy kicsit azért megemberelhette volna magát, nem telt 
neki egy kicsit jobb, egy kicsit érdemesebb csokoládéra? Az anyukája szebbet, 
finomabbat hozott volna. Egyáltalán nem boldog, kis híján arra a gondolatra vete-
medik, bárcsak ne is jött volna ki érte! Kemény, szívtelen ember, ennyit ér csak 
neki? Egy Sportszeletet? Boldogan kell ennie, mert ezt a csokoládét az édesapja 
hozta, és lassan-lassan boldogan is harapdálja.


