Gyori Laszlo
Az alnok

Egy véletlen folytan egyszer csak raragad az emberre, hogy ezt vagy azt szereti
a legjobban, a kék a kedvenc szine, a hortobagyi palacsinta a legkedvesebb étele,
csiitortok a szerencsés napja, cstitortokon kell neki kedveskedni, csikos inget vesz
fol a legszivesebben, odavan a marcipanért, igen, valami tévedés folytan olyan
hiedelmek ragadnak ra, amelyekre sohasem gondolt, a kéket egyaltalan nem
kedveli, a hortobagyi palacsintanak mar a nevétol is borzong, a marcipant odébb
tolja, lehetleg nem csiitortokon veselkedik neki a legkisebb munkanak is, de hat
ugy élink, hogy barmennyire is szeretjitk egymast, barmennyire igyeksziink is
figyelmesek lenni egymas irant, az efféle tévedések egy-egy ovatlan, nem kell6
figyelemmel kiejtett mondat folytan a legendariumba keriilnek, el6bb csak halva-
nyan, késébb, amint az ember ismét dvatlan, mintegy meghelyesli a lassan format
olt6 hiedelmet, s kés6bb mar — hidba szeretné — nem birja magardl levakarni, s
ha erétlen jellem, mar semmit sem tesz, hogy megforditsa a biztos hitet, drokre
raakaszkodik.

Alasonyi Vilmos valdszintileg az erétlen, a konnyen beletorédé jellemek koziil
valé, minden {innepre Sportszeletet kap, s6t nem is egyet, altalaban kett&t-har-
mat, s Alasonyi, a gyonge jellem, 6ssze szokta ra csapni a kezét: — Nahat, mit nem
kaptam! Sportszelet, nem is egy, harom! - S a fia meg a felesége szintén 6sszecsap-
jak a keziiket: — Nahat, mit nem kaptal! Sportszelet, nem is egy, harom! - Mindig
ugyanaz a jaték esik a csokoladéval, s mind a harman ironizalnak rajta, ketten, a
kisfia meg a felesége abban a johiszemben, hogy a férj, az édesapa valami rejté-
lyes oknal fogva istenbizony a Sportszeletet imadja mindenekfol6tt. Alasonyi ird-
niaja anélkiil, hogy tudna a csalad, egészen mas, a kétféle irénia latszatra mindig
egyforma, Alasonyi pontosan ugyanazzal a hanghordozassal, mondatdallammal
sz0l, mint 8k, igy aztan a békés harmonia burka veszi 6ket koriil. Ebben a békés
harmonidban egyformanak tetszik mind a harom mondat, mintha Alasonyi
ugyanazzal a tartalommal ironizalna, mint akiktdl kapja a csokoladét. Ha meg-
kérdeznénk téliik, hogy Vilmos, az édesapa, a férj miota is rajong a Sportszeletért,
bizony nem tudnanak ra valaszolni, erre a kérdésre joszerivel maga Vilmos tr
sem tudna vilagos feleletet adni. Egyszer véletleniil a Sportszeletre nézett a bolt-
ban, s odanyult érte? Vilmos, aki azt szereti. Id6tlen id6k 6ta szereti, id6tlen id6k
oOta a legjobban szereti, el kell neki hinniink, barmilyen furcsa is, hogy egy kozon-
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séges, elég jellegtelen, habar id6tallo, halhatatlan csokoladéfajta a balvanya. Az
els6 szeletet slirgésen ki szokta bontani és korbekinalja, szertartasszertien, 6k
pedig szertartasszertn fejiiket razzak. Mar nem mondjak ki, hogy nekik bizony
nem tetszik ez az allatfajta, csak elfordulnak téle. Mar nem borzonganak bele,
szelid 1élekkel viselik el a Sportszelet szeretetét.

Alasonyi a Sportszeletet életében csak egyszer szerette, egyetlen egyszer.
A boldogsag tettetése vitte ra a lelkét iigy érezni, hogy szivbdl szereti.

Hajnalban kelnek, a disznoéfalka hangosan visit. A négy gyereknek, a négy
unokatestvérnek egytdl egyig maga vagta botja van, vékony, vesszének is lehet-
ne mondani, azzal hajtjak a tarlora 6ket. A malacok, a siilddk, a kocak, a kanok
iramodnak a bejarén kifelé, a dlén tal tarld van, tarld, két kukoricatabla kozé
szoritva. A tarléon megallapodik a joszag, leszegi a fejét az egész falka, kalaszt
keres, arpakaldszt, btizakaldszt, az aratas mindig odateriti a maga ajandékat,
hidba htuzzak el a tarldt, a gereblye ritka fogai kozt hatracsuklik a kalasz, a tarlo
torzsai kozé bujik, a falka azon csamcsog, nagy szényegben hullamzik elére, nem
tolakszik egy sem, hidba éri a sok disznéhat egymast, hidba strlédik egymashoz
a soOrte, egyik sem agyarog, egyik sem kap oda a masikhoz, mégis lel mindegyik
egy-egy jo kalaszt, s ahogy csamcsognak, kibukik pofajuk sarkan a hab, egyre
vastagabban, egyre fehérebben, még hallgatni, nézni is 6rom. Legalabbis ugy
véli a négy kanasz. A csemcsegés minden egyéb hangot a levegdbe fullaszt, nem
hallani a légyziimmdgést, amely legyek a falkat elkisérték, szomortin hagyjak
el Sket, eloldalognak, szerteszélednek a tarlén elhullajtott tragyahalmok felé.
Némelyik a kiskandsz laba szardra iil, a kiskanasz odacsap, az is megesik, hogy
feledékenységében a botjaval suhint oda. Labbeli van rajtuk, szandal, vagy
ahogyan 6k mondjak: szanda. Aminek természetesen megvan a maga oka, ami
azonban ezen a délel6tton érdektelen. A két lany idevalosi, a két fia a varosbol
érkezett. A tanyasi suhancok mezitlab hasitjak a tarldt, mégsem sztrja a talpukat,
a bokajukat, {igyesen usztatjak a labukat a torzson, nem foliilrdl talpalnak ala,
elérehtzzak, tigy, hogy lehajlik tdle a torzs. A négy kiskandsz nem tudja utanuk
csindlni, jobb a békesség, tehat szanddban jarnak.

A tizennégy éves kislany sir. Nem tudjak megvigasztalni. Most jarta ki a nyol-
cadik osztalyt, tegnap hozta a levelet a postas, hogy nem vették {6l a technikumba.
En miért nem jérhatok iskolaba? — kérdezi a szeme. A névérem orvos lesz mahol-
nap, én meg a disznot 6rzom majd 6rokké? Utana is iramodik annak, amelyik
bedlalkodott a kukoricasba, s csépeli a bottal: — Kustyi, te, az apad hétszentségit!
Mész vissza rogton! — A disznd visitva inal vissza a j6 magaviselettiek kozé. Vili
mar éppen elindult, hogy & is adjon egyet neki, de mar nincs ra sziikség, helyre-
allt a rend. A falka egyre nyugtalanabb, veszettiil tliz a nap, az eleje kinyulik, a
tanya felé 6mlik, tiz 6ra felé jarhat az id6, szomjasak, a viz befelé hurcolja Sket.
Hat akkor neki! Némelyik mar veri a port, a tobbit 6k verik befelé. Vizet htiznak a
betonvalytkba, Hektor, a kutya ki van kotve, ugral, dithdsen, a lancon elére-hatra

29



zokkenve ugat feléjiik. Nincs modja egyébre, csak éjszakara veszik le a nyakarol
kobor lelkek ellen, olyankor kdlonc csépeli, nehogy héthatdrnak menjen. De az
még messze van. A diszndkat berendezik az 6lakba, zoldet kapnak, mislinget,
lucernat, hogy teljessé tegyék a csemcsegést, mert barmennyire is meg van a tarlo
gazdagitva, az a teriték csak vékony azon az abroszon. A bejaron egy férfi imbo-
lyog befelé, lassan lépked, a fejét leszegi: a Miska! A bolond Miska, a falu bolond-
ja, szerencsétlen. Fekete a szeme, stirti fekete a lobonca, a kezét 6kolbe szoritja, a
karjat, mind a két karjat konyékig a derekanak szoritja, also karjai elérenytlnak
mereven, mozdulatlanul, tigy 1épked lassan befelé. Godrot as, kimeri az arnyék-
széket, oda hordja, ami a fatakolmany mélyén dagadozik. Egy kis pénzt vetnek,
ebédet adnak neki, meg van elégedve a vilaggal.

Az ebéd egyel6re odébb van, még csak 6 a zoldbableves, a tészta. A gyerekek
arnyékba huzodnak.

A nagyobb lany, Ella szipogva gyurja a sarat. Talan az iskola miatt, vagy talan
az apjara gondol, aki egy rossz helyen kiejtett mondat miatt Rakosi borténében
senyved masodik esztendeje. Odanéz az Skrokre, a két nagy szarvu sziirkére, a
két-két hatalmas ag fol-ala imbolyog, ahogy bodlogatnak. A vélyura kéne vinni
Oket, de kedvetleniil elforditja roluk a fejét.

Vili is leguggol, valyogot vet, egy gyufasdoboz a formaja, sar a valyog, a fal
aljaban, ahova a leger6sebben tiiz a nap, hogy éget, kiteriti 6ket szép sorjaban
szaradni. Mar a harmadik héten van idekinn a tanyan, kezd mar nyugtalankodni.
Nem ttl anyas ugyan, de azért csak hianyzik neki az édesanyja, mar két vasar-
nap is ugy mult el, hiaba igérte, megnézlek, hogy rosszalkodsz, elnyelte a varos.
Ervint mind a két vasarnap meglatogatta az anyja, nem hosszu idore, s6t még
egy inget is kapott téle, egy rovid ujju nyarit, vadonattjat, nem a valtast, azt is,
de wjat is. Milyen jo neki! A valtas ruha mar neki is raférne, 0ij ing, ha nincs, nem
baj, nem is kell. J6 az a két régi, Osszel, majd az iskolaba. Tiinédik: vajon most
éppen mit csindl? Eteti a tytkokat? Vizet huz? Hat a nagyanyja? Bibliat olvas?
F6z? Fat hasogat télire? Biztos mar a tonkoknek is nekilatott, s ahogy veri beléjiik
az éket, még kisebb, még hajlottabb, vagy Isten bocsassa meg a szavat: még annal
is gorbébb, mint amilyen volt. Volt-e vasarnap templomban? Persze, hogy volt,
miért ne lett volna, még igy, betegen is. Egyre sovanyabb, valami baj érte, minek
hasogatja most is a tuskokat? Hat az édesapam? Két honapja nem latta, idestova
mar két honapja, agy eljart az id6é. Lent van a banyaban? Milyen az a banya?
Amilyet a filmekben latott? Mi tagadas, dsszeszikiil a szive, mit csinalhat az én
édesapam oda messzire, északon?

Vizet huz a kutbdl, Ella odakialt neki: — Itt van apukad! — Vili hatrafordul,
csakugyan egy ember nagyobbodik a bejaron. Mar 6 is megismeri. Lejaratja a
vodrot a kutba, s lassan az ember felé indul az udvaron at. Nem fut, csak lépked.
Osszeérnek. — Szervusz, kisfiam — mosolyog r4 az édesapja. — Szervusz, kisfiam,
szedel6zkodj, meghalt a nagymamad. — Vili nem érti. Meghalt? Hogy torténhe-
tett? Nem szokés csak igy meghalni! — En meg otthagytam a banyat, nem lesztek
most mar egyediil. - Hat a disznokkal mi lesz? — kérdezi a kisfii. — Meglesznek
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azok nélkiiled is. Kdszonj el a nagynénédtdl, még elérjiik a vonatot. De hoztam
neked valamit.

Az édesapa eldvesz a zsebébdl egy zold csokoladét. Egy labda ropiil rajta, az
van rairva, hogy Sportszelet. A nagy melegben puhara olvadt, egyik sarkan kifelé
tiremlik, alaktalan, bagyadt, elfonnyadt csokolddé. Lehasogatja réla az eziist-
papirt, az ujja tiszta ragacs, boldogan majszolja, hogy oriiljon, aki hozta. Pedig
beliilrél nagyon el van keskenyedve: ilyen hitvany, filléres csokoladét hozott
csakugyan az édesapja? Egy kicsit azért megemberelhette volna magat, nem telt
neki egy kicsit jobb, egy kicsit érdemesebb csokoladéra? Az anyukdja szebbet,
finomabbat hozott volna. Egyaltalan nem boldog, kis hijan arra a gondolatra vete-
medik, barcsak ne is jott volna ki érte! Kemény, szivtelen ember, ennyit ér csak
neki? Egy Sportszeletet? Boldogan kell ennie, mert ezt a csokoladét az édesapja
hozta, és lassan-lassan boldogan is harapdalja.
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