Piinkosti Arpad
Egyperces Fischerek

Mikor talalkoztam az Aachenbdl €16, 1936-os, kolozsvdri dokumen-
tumfilmes Fischer Istvdnnal, hogy tijsdgportrét irjak vdla, Ot ordn dt
nem dlltunk fel az asztaltdl. Azdta beszélgetéseink szdzadik drdjin is
til vagyunk. Mindig filmes akart lenni, de az illegdlis kommunista
sziilék gyermekét elzavartik Leningrddba politikai gazdasigtant
tanulni. 1956 utdn hazavdgtak, utdna ot éven dt lakatosként dolgozott
Kolozsvdron. Aztin Bukarestben befejezte a kozgazdasdgit, majd elvé-
gezte a filmmiivészetit. A romdn tv munkatirsa lett. 1973-as disszi-
ddldsa utdn német filmesként a nagyvildg szimos szogletébe eljutott.
Filmjei tekintélyes része a kelet-eurdpai orszdgok, illetve Oroszorszdg
és a szovjet utéddallamok Nyugaton alig ismert életét mutatta be, és
olyan nagysdgok portréjat készitette el, mint Braham, André Kertész
vagy Soros Gyorgy. Eletérdl, torténeteibdl kinyvet irok.

Miért dissziddaltam? Sokszor gondolkodtam azon, hogy tulajdonképpen
miért jottem el? Az egész olyan reflex volt, mint az, hogy a forr6é kalyharol
elrantod a kezedet. Sok aprésag gytilt Ossze: innen egy kis informacid, onnan
egy kicsi, amibdl sejthetd volt, hogy ennek a rezsimnek nem lesz jé vége. Hogy
meddig siillyed Romania és Ceausescu, azt senki sem tudta elére, nem is tud-
hatta. Mondjak egy aprosagot? Egy tigynevezett nullas protokollos operatdr, aki
allanddan Ceausescut kisérte — egyébként élete végéig — ritkan jott veliink a Dom
Kinoba. A vaskapui vizerémii avatasa utan ott volt, és egy par pohar bor utan
elmesélte, hogy az elvtars felesége... — megallt a pohar a kezekben, mert akkor
még nem tudta senki, hogy Ceausescunak felesége is van, nemhogy politikai
szerepet nem jatszott az asszony, de nem is tudtuk, hogy létezik, mert ezeknek a
boncoknak nem volt nyilvanos csaladi életiik. A vaskapui avatason viszont meg-
jelent a feleség is, és nagyon rosszkedvtiek voltak mindketten, mert a jugoszlav
részen — Titonal — minden sokkal jobban sikeriilt. Ez az operatdr félrészegen
elmesélte, hogy azt mondta az asszony a férjének: hanyszor széltam mar neked,
hogy ragd ki Grozat! Groza Parizsban végzett villamosmérndk, energetikai
miniszter volt, és 6 felelt a vaskapui erdmu épitéséért. Az els6 csodalkozas ugye
az volt, hogy értesiiltiink Elena asszony létezésérdl, a masodik, hogy ilyen stilus-
ban targyal apuval. A teteje az egésznek, hogy harom nappal késébb olvashattuk
a partlapban, hogy Traian Groza energetikai minisztert levaltottdk. Megjelent a
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fenyegeto ujj: ha ez igy megy, hogy van itt egy anyu, aki sz6l apunak, és erre 6
kirag egy minisztert, mi lesz ennek a vége? Még legalabb tiz ilyesmi volt, és ezek-
bdl jott ssze, hogy elég. Akkor szép lassan kiszotyorogtam Nyugatra. Ekkor mar
ugy mentem ki, hogy senkinek nem igértem semmit, se Palinak, se masnak. Még
a sziileimnek se széltam, de mindenki sejtette, hogy le fogok 1épni.

Mikor 1973. augusztus 24-én kilégtam Romaniabdl, Bodor Pali papirt adott
arrdl, hogy magammal vihetem harom filmemet. A hatdrallomason a vamossal
regisztraltatni kellett a kivitelt, de a securitatésok durvan elzavartak, semmi
keresnivaldja a sajat irodajaban sem. Az épiiletben ugyanis bankettre volt teritve:
a roman felszabadulasi utéiinneplésre vartak a debreceni, Hajdi megyei vezet6-
ket. A vamossal megkeriiltiik az épiiletet, és hatul, az ablakon keresztiil bemasz-
tunk a szobajaba, igy pecsételte le a filmkiviteli engedélyt. Aztan ahogy jottiink,
ugy tavoztunk, az ablakon at. Alighogy atléptem a hatart, jott velem szembe a
fekete Volgak konvoja, a debreceni kiildottség. Mindezt azért csinalhattdk, hogy
ne legyen honvagyam.

Az O0skommunista Mozsi bacsikam fordulata. Kahana Mozes kélt, ir6,
Moézsi bacsikam 6skommunista volt. Amikor 1971-ben vonattal mentiink ki
Oberhausenbe, j6 o6rat alltunk a Keleti palyaudvaron. O Bécs, Périzs, Berlin,
Kisinyov, Moszkva utan akkor mar két éve Budapesten élt. Szerencséje
volt, mert a Szovjetuniobdl Romanidba szeretett volna repatridlni, de akkor
Bukarestnek éppen nem kellettek veteran kommunistak. Gheorghiu-Dejnek
nem volt sziiksége azokra, akik még lattak, milyen kiild ki, hivd be kisfit volt a
partban, a htiszas években. Dej halala ellenére végiil Budapesten kotott ki, ahol
’56 utdn nagy sziikség volt a veteranokra, és nagy hurraval fogadtak. Kiadtak
a konyveit, istapoltak, etcetera. Hozott magaval egy orosz feleséget, egyszer
meg is latogattam Pesten. Viszont mikor Oberhausenbe tartottam, a Keleti
palyaudvaron meglattam egy automata telefont, felhivtam. Elmondtam, hogy
atutazoban vagyok Nyugat-Németorszagba. Nehogy nekem valami butasagot
csindlj, nehogy ott maradj — és kezdte cifrazni a moralprédikaciot. Mérges
lettem, hiszen a tulajdon fia is az ilyen szovegek miatt emigralt. Goromban
megmondtam, azért hivtam fel, hogy az egészsége feldl érdeklédjek, nem azért,
hogy szeminariumot tartson nekem, tigyhogy a viszonthallasra, és letettem a
kagylot.

Mikor 1973-ban szotyogtam kifelé a kis 6cska Volkswagennel, gondoltam,
ha mar atutazok Pesten, meg kell 6t keresnem. (A nemzeti innep utani napon,
augusztus 24-én léptem at a roman hatart, az egész orszag zaszlokban tszott.
Na, ez nyilvan annak szol, hogy én most eltiindk innen!) Felhivtam a nagybdcsit,
a Hidegkuti tton volt valami kis dacsaja, és hivott, menjek ki hozza. Ott rogton
azzal kezdte, te kinn akarsz maradni Németorszagban? Na, megint jon a prédika-
ci6! Nem tudom, hol akarok maradni, valaszoltam, hogy ne provokaljam. Fiam,
neked semmi jovéd nincs Romdniaban, nehogy visszamenj! Azt hittem, leesek a
sz€krol: két éve nem errdl volt szé! Kérdezte, mihez kezdek. Nem tudom, egy-
elére elmegyek Németorszagba. Tudod mit, van nekem egy fiatalkori ismerésom
Parizsban, adok hozza ajanlolevelet. Ki ez az ismer6s6d? Brassai, a fényképész,
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valamikor a Brasséi Lapoknal dolgozott. Batydm volt a tulajdonos, én meg joban
voltam vele, igaz, akkor még Halasznak hivtak, nem Brassainak...

Modzsi bacsi nemcsak biztatott a disszidalasra, hanem szabalyos ajanlolevelet is
irt Brassaihoz. A masodik meglepetést az 4ij novellaja okozta. Arra sem volt még
példa, hogy kéziratot mutatott volna, aztan maga az iras! Az elvszertinek elkdny-
velt ir6 szokatlan hangvételi elbeszélése arrol szolt, hogy egy fiatal par hazassa-
ga hogyan megy tonkre, mert nincs lakdsuk, mert nem tudnak nyugodtan kefélni.
Képtelenek lakashoz jutni, kénytelenek egyiitt lakni a sziil6kkel, nem tudjak
kitombolni magukat szexudlisan, amire ramegy a hazassaguk. Nesze neked osz-
tdlyharc! Egyébként [ratlan konyvek konyve cimmel kiadtak az onéletrajzi regényét,
a gyergyobékasi gyermekkor, amit ebben a kicsiny karpati faluban megéltek,
legfeljebb dokumentum, de szerintem nem j6 irodalom. Felpuffasztotta, nem az
én izlésem.

Szoval egy teljesen kicserélt nagybacsitdl bucstiztam el. Nem tudom, mi val-
toztatta meg ennyire a vilagnézetét masfél-két év alatt. Biztos, nem az utolso
felesége, az rettenetes né volt, menekiiltem téle. Valami szovijet fejes dzvegye
volt, a férjét az 1937-38-as tisztogatasok soran 16tték agyon, 6t pedig bevagtak a
gulagra, ahol lehtizott vagy tizenkét évet. Szabaduldsa utan is feszt puffogtatta a
kommunista frazisokat. Nekem ez nem volt rokonszenves, soha nem tudtam vele
megbékélni. Mozsi egyébként a budapesti Munkasmozgalmi Pantheonban van
eltemetve — ha nem szedték még szét. Vicces, mert a legidGsebb batyja, Bernat — a
csalad kapitalistdja, aki isten tudja, hanyszor valtotta ki 6t a Sigurancarél -, 6 meg
egy izraeli kibuc temet6jében nyugszik...

Hazassagkozovetitésért ot font. Meg fogsz lepddni, az elsd nyugati kerese-
temet hazassagkozvetitésért kaptam... Egy tizennégy éves 6cska Volkswagennel
csurogtam kifelé. Saarbriickenbe akartam menni el¢szdr, mert ott volt az ismerd-
sOm, és & megigérte, hogy kiild nekem Bécsbe poste restante szaz markat. Mert én
a kovetkezd dolgokkal vagtam neki a vilagnak: egy lengyel sator, egy gumimatrac,
masfél kilo szalonna, két kaniszter benzin és feketén vett harminc dollar. Pillanat:
volt még koriilbeliil tiz kis kerek dobozos méjpastétomom. Rohantam Bécsbe a
postara, hogy felvegyem a szaz markat, de kideriilt, amit senki sem emlitett a
poste restante-rdl, hogy ha tiz napon beliil nem veszi fel senki, automatikusan
visszakiildik a feladénak. Igy tettek, 6k viszont elutaztak Kanadaba nyaralni.
Kinomban egyik kempingb6l mentem a masikba. Az elsé volt a Kemping Wien
Stid, ott htiztam le vagy harom napot, utana elmerészkedtem Salzburgig, ahol
felmentem a legolcsdbb kempingbe, valahova a varos folé, és ott lesatoroztam.
A satram mellett ott allt a roman rendszamu 6cska kocsim, és odajott hozzam
egy 40-45 koriili szivar, és rettenetes angolsaggal elkezdett gocseji tajszolasban
beszélni, és rogton rakérdeztem, hogy magyarnak tetszik lenni? Ah, persze, hogy-
ne! Kideriilt, hogy '56-0s emigrans, mesterségére nézve vizszereld, aki Anglidban
sok pénzt keresett, és egy szép utanfutdval kozlekedett. Rogton behivott a
lakdkocsijaba, lepalinkaztunk, elkezdte szidni el6bb Churchillt és az angolokat,
aztan még keményebben az angol néket, hogy rettenetes, kibirhatatlan tarsasag,
utana elmondta a nagy szomorusagat, hogy hat bizony ideje lenne, hogy haza-
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sodjon, de 6 angol nét nem vesz el, mert zsigerbdl utdlja Sket, Magyarorszagra
viszont nem mehet vissza, mert 6 ‘56-ban 16tt, és rajta van valami listan. Neki
pedig magyar feleség kéne. Ne haragudj, nem értelek. Beiilsz szépen a kocsidba,
atmész Jugoszlaviaba, onnan Romaniaba, ott elmész Székelyudvarhelyre, bemész
a cukraszddba, és ott vannak a feleségnek vald székely lanyok. Ott iilnek a cuk-
raszdaban. Az egész vilag tudja, hogy a legrendesebb, legbecsiiletesebb, legdol-
gosabb, legtisztabb asszonyok a székely asszonyok, te meg itt nyavalyogsz. Miért
kell neked pont Magyarorszagrdl asszony? Men;j el Erdélybe, és hozzal onnan!
Erre rdm nézett, eltatotta a szajat, és azt mondta, micsoda marha vagyok, hogy
ez nem jutott eszembe! Es adott az tletért 6t angol fontot. Ez volt az elsd kere-
setem, azonnal rohantam és bevaltottam, az akkor pontosan harminchat markat
ért. Ez a jéember elhuzta a csikot, hogy hova, nem tudom, de nagyon szerettem
volna megtudni, hogy hozott-e Székelyfoldrol feleséget. Koriilbeliil egy évvel
késGbb, amikor mar volt valami keresetem, és volt Euro-csekkem, amit akkor
még barmilyen pénzben ki lehetett tolteni, elkiildtem &t fontot a pasas cimére,
de a csekk visszajott, hogy cimzett ismeretlen. Valdszint, hogy kamu cimet adott
meg nekem, mert félt, hogy a nyakdra megyek. Azoéta sem tudom, hogy ez a
hazassagkozvetités beiitott-e.

,Operatorként soha nem fog dolgozni”. Jelentkeztem Németorszagban mint
menekiilt. Egy arva szét sem tudtam németiil, azért elkiildtek a munkakozveti-
téhoz. Kozben Bodornak kodszénhetden kiloptam harom filmemet, mivel azokat
elvittem a saarbriickeni stidioba. Az volt a téveszmém, hogy ebben a tartomany-
ban, ami ugye 1957-ig francia fennhatdsag alatt volt, mindenki tud franciaul.
Fészkes fenét. Egyetlenegy miisorigazgato tudott, igyhogy késébb, mikor kdzos
miusorokat kellett csinalni a franciakkal, engem kiildtek, mert a jonép nem tudott
franciaul. Ez a mtisorigazgat6é megnézte egy szerkeszt6vel egyiitt a filmjeimet, és
azt mondta, nagyon jo, tudnank maganak munkat adni, de mint szakember tudja,
hogy ez teamwork, itt kommunikalni kell a tobbiekkel. J6jjon vissza, amikor
megtanult németiil, és akkor targyalunk a részletekrél. A munkakozvetiténél azt
mondtak: mi filmoperat6rt nem kozvetitiink, ilyen nincs. Végiil a csinovnyik hoz-
zatette: maga Németorszagban soha nem fog munkat talalni. De tud fényképezni
is? Tudok, de nem vagyok fényképész. Lenne egy allasunk egy fotdlaboratérium-
ban. Hat oda nem megyek, mert az egy egész mas szakma. Akkor engedélyeziink
maganak egy hat honapos nyelvkurzust, aztan ki kell valamit talalnia, mert ope-
ratérként soha nem fog tudni dolgozni.

A nyelvtanulo ne cigarettdzzon! A nyelvkurzusrdl, a Sprachlaborrdl azt
hittem, valami német csoda, felteszik rad a fiilhallgatdt, és tolcsérrel beletoltik
a fejedbe a nyelvet. A francot, tokéletes hiilyeség volt az egész. Egy lengyel
csoportba keriiltem, seggfej tarsasagba, elkezdtem hat magam tanulni németiil,
mégpedig a Bild-Zeitungbdl és a tévébdl. Este néztem a tévét, maskor szotarral
olvastam a Bild-Zeitungot, ami a legprimitivebb, ami létezik, itt talan a Blikk a
megfeleldje. Tiz nap utan a nyelvkurzuson kimentem cigarettazni a folyosora,
és egy olyan tizenéves kis titkarné ram szolt, hogy Herr Fischer, maga ttl sokat
van a folyoson. Mi? Hogy én tal sokat vagyok a folyoson? Igen, mondja, maga
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nem azért van itt, hogy dohdnyozzon, hanem azért, hogy tanulja a nyelvet. Erre
elkezdtem artikulalatlanul, &m németiil orditani, hogy mit képzel, maga fog itt
engem fegyelmezni? Nekem két diplomdm van, és eddig még senki nem szabta
meg, hogy mennyit dohdnyozzak. Az orditozasra a fénok kiszaladt és kezdett
nyugtatni, hogy hat ez azért van, mert a munkatigyi hivatal fizeti a kurzust, és
sokan hosszabbitast kérnek, mert nem tanultak eleget, és akkor megint fizetnek
hat hénapot, de néha épp emiatt ellenéroket kiildenek ide, hogy lassak, miképp
megy a munka. En kikérem magamnak, hogy egy tinédzser holgyike figyelmez-
tessen. Tudja mit, nekem elegem is van ebbdl, elmegyek innen. Azt mondja, de
uram, ha maga egyszer az életben lemond az Arbeitsamt fizette tanfolyamrdl,
akkor azt maga soha tobbet nem tudja megkérvényezni. Nem baj.

Reeppiiiiliink! Masnap visszamentem a mar ismert musorigazgatShoz, és kezd-
tem vele németiil beszélni. Megint szerencsém volt, mert kideriilt, hogy aznap
megbetegedett egy operatdriik. Letelefonalt, hogy tudunk valamit kezdeni ezzel
a Fischerrel? Mondtdk, ha tud elektronikus kameraval dolgozni, akkor j6jjon le a
stadidba. Ot percen beliil volt munkdm. Aztédn szép lassan, lassan jott a tobbi.
Operatdrként sok helyre eljutottam, tehénistallokba meg a Bundestagba is.
Még fél éve sem dolgoztam, amikor kikiildtek az orszagszerte hires saarlandi
Luftlandebrigade, a Bundeswehr ejtéernyds elithadtestének, par szaz katona
ejtéerny0ds gyakorlatat filmezni egy kozeli amerikai bazisra. Szamomra ez kissé
ijedelmes volt, egyrészt, mert hidegfraszt kapok minden katonasagtdl, de féleg
azért, mert még roman allampolgar, kiilfoldi szokevény voltam, szép hazamban
egy katonai repiil6tér kozelébe se mehettem volna — mi lesz ebbdl? Jelentkeztem
az Orségnél, azonnal a parancsnokhoz vittek, aki két szavambol megallapitotta,
hogy , kiilfoldi” vagyok, és megkérdezte: honnan? Mondtam, Romaniabdl. Tyd,
ez nagyon érdekes, mondta az ezredes, még sohasem volt alkalma odaatrol érke-
zett emberrel beszélni! Tényleg olyan komisz ott Keleten a katonaélet, ahogy hal-
lotta? Bevallottam, hogy kinok kinjaval elblicceltem a haza szolgalatat, épp azért,
mert én sem hallottam errél semmi jot. Erre elmondta: bizony 6 is keményen
sanyargatja kiképzésen a katonait, viszont szabadid6ben nyitva a kaszarnya, nala
bejohetnek latogatoba sziildk, rokonok, azt sem banja, ha baratn6k, menyasszo-
nyok par orat kettesben toltenek a legényekkel, hiszen masképp hogyan varhatna
el téliik, hogy kibirjak a kiképzés kegyetlen terheléseit? Végiil kifejezte reményét,
hogy szép felvételeket csindlok a gyakorlatrol. Fellelkesiiltem az egyenruhds
emberektSl még sosem tapasztalt bizalmas fogadtatastdl, és eléadtam: a f61drdl
mar sokszor filmeztek kiugro ejtéernydsoket, a szallitogépbdl, az éppen kiug-
rok melldl szintén, talan eredetibb lenne, ha ezattal feliilr6l vennénk a tomeges
ugrast, ha a kamera a Transall szallitégépek f616tt lehetne. Nem gond, mondta, a
parancsnoki helikopter a rendelkezésiinkre all, és maris hivatta a helikopter pilo-
tait. Megjelent két ultraelegans, kolniszagot araszto, kifogastalanul vasalt ove-
ralljukhoz selyemsalat és szarvasbdr kesztytit viseld fiataltr, és az ezredes kiadta
nekik az utasitast. A két ficsirnak azonban mas tervei lehettek a gyakorlat idejére,
mert kemény bosszut alltak a pluszmunkdért. Miutan az asszisztenssel egytitt
bekotottitk magunkat a gép nyitott ajtaja mellett és felszalltunk, végigesinaltak
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veliink mindent, amire csak egy helikopter képes: himbaltattak jobbra-balra, el6-
re-hatra, zuhantattak, emelgettek, forgattak, kdozben a szemiik sarkabdl figyelték,
Osszehanyta-e mar magat a két tet(i civil? A reggelim mar a torkom koriil jart, de
valahogy még vissza tudtam tartani. Nem sikertilt a két divatfinak megszerezni
az 6romot, hogy Osszemocskolom a gépiiket és magamat. Végtelennek tiin6 id6
utan végre belenyugodtak ebbe, és segitségiikkel tényleg sikertilt jo felvételeket
késziteni.

Szmoking és bohocruha. Még j fit voltam a sttdidban, amikor elkiildtek egy
német kollégaval egyiitt forgatni a szovetségi allam létezése ota egyfolytaban
kormanyon 1évé kereszténydemokrata saarlandi miniszterelnok, a ,,Landesvater”
huszadik évforduldja tiszteletére rendezett esti fogadasara. A mindig irdsban
kiadott feladaton, a , diszpén” egy szokatlan pecsét allt: ,Bitte entsprechende
Kleidung!”, azaz: megfelel6 6ltozéket kériink. Nekem akkor a jeansen kiviil mads
cuccom még nem volt, ijedten elrohantam hat és vasaroltam egy o6ltonyt erre az
alkalomra. Kollégam viszont csaknem bohdcnak 6ltozve érkezett: kanarisarga
néi zsaketthez — késdbb bevallotta, a lanyatol kolcsonozte — hatalmas lila csokor-
nyakkendét viselt. Mikor megkérdeztem, hogy gondolja ezt, azt felelte: , ezeknek
az uraknak pontosan ez az 6ltozék felel meg”! Igy akarta a fogadason jelezni,
hogy 6 nem a kormanypart hive, hanem ellenzéki szocidldemokrata. Senki sem
tette szova az oltozékét, barmennyire is kiritt a szmokingos urak és estélyi ruhds
holgyek koziil.

Elhagytad a paradicsomot? Antibrechtista vagy? Ide tartozna még, amit
nekem nemigen akarnak elhinni, hogy a nyugatnémet tévészerkeszt6knek talan
a tobbsége erdsen baloldali volt. Nem lett volna ellene semmi kifogasom, ha nem
néztek volna hallatlanul gyanakvdan minden Keletrdl jott szokevényre: miféle
alakok ezek, akik otthagytak a paradicsomot? Ok ugyanis a szocializmusrdl
abrandoztak. Nemrég keriiltek kormanyra a szocialdemokratak, jott a Willy
Brandt-féle Ostpolitik, emlékezetben volt még az 1968-as diaklazadas, elkezd&d-
tek a Baader—-Meinhof-banda ultrabaloldali terrorakcioi, igen erds volt a politikai
polarizacié. Furcsa id6k jartak: mikozben a ,béketabor” java mar rég tisztaban
volt azzal, hogy a szovjet tipusu szocializmus vegytiszta atverés, butito diktattira,
a nyugati értelmiségiek jelentds és igen befolyasos része még mindig szocialis-
tanak vélt illtzidkat kergetett. Voltak még elegen, akiket sem Budapest 1956-ja,
sem Praga 1968-a nem abranditott ki. Ok a Keletrdl szokotteket a szélsGjobbos
reakciésok kozé soroltak, a Landsmannschaftokba, az akkoriban még valdban
revansista, volt nacikkal teli szudétanémet meg sziléziai menekiiltegyletekbe.
Nem is nagyon kérdezték, mit csindlsz, mi a véleményed, ha eljottél a szocializ-
musbol, nem vagy kdser!

Lehet, hogy tobbek kozott ezen bukott meg egy filmtervem. Volt egy szim-
patikus szerkesztd, akinek beadtam egy ugyancsak Paskandi darabjabol késziilt
szinopszist. A bumering cimi kis darabjanak a kéziratat lefotdézva, elShivatlan
filmen csempésztem ki. Szoba elegyedtiink, és megemlitettem neki, hogy van
Romaniaban egy irodalmar hazaspar, Szasz Jancsi meg német kolténd felesége,
Anemone Latzina, akik valésagos Brecht-kultuszt celebralnak. A Brecht-sszes
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kiilon, oltarszerti diszpolcon sorakozik, csak a gyertyak meg szentkép hianyzik.
Naivan azt is hozzatettem, hogy nekem Brechtbdl elegem van, egyrészt mert
tal sokat kaptam bel6le, masrészt nem szeretem, ha Osszetévesztik a szinhazat
a politikai szemindriummal. A hires brechti elidegenité effektust tanultam, de a
gyakorlatban ez tigy nézett ki, hogy a Kurazsi anyéban a néma lany addig dobol
a szinpadon, amig szem nem marad szarazon. Tehat Brecht a legjobb darabjai-
ban gyakran pontosan az ellenkezdjét csindlja a tedridjanak. Na, ezzel betettem
az ajtét. Ha én nem kamelom a brechti szeminarium-szinhdazat, csak fasiszta
lehetek.

A ségor csak nem hazudik! A Keletrdl jott mesélhetett barmit a hazai viszo-
nyokrol, nem hitték el. Volt egy szintén romaniai hangtechnikus, akivel sokat
dolgoztunk egy idGsebb, kedves német operatérrel. Viktor, ez a bukaresti fit
rengeteget mesélt otthoni kinjairol. Hogy egy kamraban lakott, hogy végtelenek
a sorbaallasok, hogy szigoru a cenzira — nyomta a szokdsos romaniai siralmakat,
és ez a német bacsi tiirelmesen hallgatta, soha nem mondott neki ellent, nem
is kommentalt. Egy szép napon ez a bacsi megallit engem a stididudvaron és
azt mondja nekem: képzeld, van egy ségorom. Mondom, az jé. Es a ségorom a
Mannesmannal dolgozik. Az még jobb. Es képzeld, elkiildték Romanidba mon-
tazsra — valaminek az 6sszeszerelését németiil is és romanul is montazsnak hivjak
-, és ott volt két honapig. Akkor biztos jol keresett. Igen, de tudod mi a legfur-
csabb? Képzeld, ugyanazt meséli Romaniarol, amit ti! Bevallom, én soha nem
hittem el, amit regéltetek. Egy szo6t sem, azt gondoltam, magyarazzatok a bizo-
nyitvanyt, hogy miért logtatok el. Erre jon a ségorom, és ugyanazt hallom tdle!
En ardnylag koran rajottem, hogy sokan gyantival élnek a szovegeinkkel
szemben, és nem tdl sokat meséltem, de ez a Viktor, és aztan egy még kés6bb
jott romaniai disszidens, vég nélkiil sirankozott. A németek szamara valéban
hihetetlen volt az, ami Romaniaban folyt. De nemcsak Romaniaval voltak igy. Az
ismert lengyel filozofus, Leszek Kolakowski megirta, hogy némely szerkesztd-
ségben vele se nagyon akartak szoba allni, mert ultrareakcios lehet, ha otthagyta
a demokratikus Lengyelorszagot. Ez volt a hangulat. Némely szerkeszt&séget
ugy is becéztek, hogy ,Rotfunk”. Aztan persze megvolt az ellentéte: a Bayerische
Rundfunk - ,Schwarzfunk”. A hamburgi szerkesztSk kozott kiilondsen sok volt
a doktrinér baloldali. Nekem nagyon meglepd volt példaul, hogy nem sokkal a
tavozasom el6tt a bukaresti filmes kocsmaban, a Dom Kinoban 6sszejottem két
operatdrrel, akik egy hénapot toltottek Eszak-Koreaban, mert Roménia szallitott
oda, ha jol emlékszem, egy hengermiivet, és kikiildték ezt a két fitt, hogy filmez-
ze le a Koreaban épiilt roman csodat. Elmesélték, hogy Eszak-Koredban egyediil
nem tehettek egyetlenegy lépést sem. A hekusaik allandéan mellettiik voltak,
pedig 6k nem az imperialistaktol, hanem szocialista testvérorszagbol érkeztek,
mégis... Ha kiment a kolléga az étkezdébdl a vécére, akkor a hekus kovette,
és ott allt az ajto el6tt, amig nem végzett, és visszakisérte. Tehat hallottam mar
egyet-mast Eszak-Korearél ahhoz, hogy felfigyeljek a nyugatnémet televizio-
ban egy hamburgi riporterné észak-koreai riportjara. Még az Indiabol vagy tan
Pakisztanbol szarmazo holgy fura nevére is emlékszem, tigy hivtak, hogy Navina
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Sundaram, aki arrdl lelkendezett, milyen gydnyorii ez-az, milyen példas a gyer-
meknevelés, milyen remek az egészségligy: az észak-koreai élet igazi szocialista
éden. Ultem a német tévé el6tt: dlmodnék? Megértettem a leckét és tanulsagat:
a szabad, cenzuramentes nyugati médiaban sem szabad mindent készpénznek
venni... Evekkel késébb, egy fejtagiton taldlkoztam a holgy hamburgi fészer-
keszt&jével, egy nagyon jo nevii, ismert kiilpolitikai riporterrel. Nem alltam meg,
hogy el ne meséljem neki egykori meglepetésemet a kollegina hazug riportjatol,
ami a hetvenes években az 6 szerkesztdségében késziilt. Tényleg — kérdezte —,
Navina csindlt volna valami ilyesmit? Nem emlékezett. Pont tigy nem emlékezett,
ahogy a komszomolka Tamara a jampec napszemiivegre. Vajon mi az, amire most
én ,nem emlékszem”?

1989 decemberében, de lehet, hogy mar januarban, miutan Ceausescut mar
kinyirtak, és folyt a 16voldozés, a tévében egyébrdl sem volt sz6, mint Romaniardl.
Egy kozismerten ultrabalos, allanddan agitald szocidldemokrata vilagosit6 ezek-
ben a napokban odajott a kantinban az asztalunkhoz, és elkezdett el6ttem haj-
longani: bocsanat, bocsanat, bocsanat! Kérdem, mi van veled, mi bajod? Azért
kérek bocsanatot, mert soha nem hittem, amit meséltetek Romaniarol, és most a
tévében mutatjak...

Torténet a cenziirdrol. Beosztottak hozzdm egy huszonéves német fiut gyakor-
noknak. Vittem egy kiils6 forgatdsra, én vezettem, 6 mellettem iilt. Megkérdezte,
hogy Romaniaban tényleg van cenzura? Erre elmagyaraztam neki, amit csak tud-
tam. A tévében minden anyag adaskartotékjat le kellett pecsételnie a cenzornak, e
nélkiil nem mehetett addsba. A cenzorokat belsé telefonon éjjel-nappal le lehetett
hivni , atvételre”. Am ha azt mondta, hogy egy szovegbdl ezt és ezt ki kell vagni,
nem volt apellata, ki kellett akar egy félmondatot is nyesni. A cenzorokkal azért
sem lehetett vitatkozni, mert legtobbszor a szerencsétlenek maguk sem tudtak,
miért kell ezt vagy azt kidobni, ugyanis naponta kaptak egy kényomatosban,
hogy épp mirdl nem szabad szot ejteni. Hogy ne ugorjon a kép a cenzurazott
résznél, a vagolanyokndl mindig volt két ,vagokép”: az egyik egy mikrofont
tarto kezet, a masik egy forgd Nagra magnetofont abrazolt. Annyiszor hasznaltak
Oket, hogy végiil mindenki tudta, itt vagtak ki valamit. Erre fel betiltottak: inkabb
ugorjon a kép! Am nemcsak részleteket torolhettek, egész anyagokat is letilthat-
tak, minden magyarazat nélkiil... Ez a fia végighallgatta a kisel6addsomat, majd
egy id6 utan igy szolt: Herr Fischer, maga hazudik!

J6 szaznegyvennel mentiink a sztradan, de nekem ettdl felforrt az agyvizem.
A kurva életbe, mit csindljak ezzel a taknyos szarhazival? Ussem agyon, rigjam
tokon, rakjam ki a sztrada szélére? Nyeltem egy nagyot, aztan megkérdeztem:
mondja kedves uram, ha mar a szerencse 9sszehozta valakivel, aki els6 kézbol
képes felvilagositani magat a roman cenztira miikodésérdl, miért gondolja, hogy
én itt, a szabad Németorszag kell6s kozepén hazudok errdl 6nnek? Valasza rop-
pant tanulsagos volt: amit on itt mesél, egyszertien nem lehet igaz. Ha igy lenne,
Romaniaban mar régen kitdrt volna a forradalom, ezt a roman nép nem téirné!
Ja, vagy ugy? Ezt melyik marxista szeminariumon tanulta? Ezt nem arulta el.
Visszafelé mar nem én hoztam, soha tobbet nem lattam.
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André Kertésznél New Yorkban. Engedélyezték az els6 6néllo rendezésemet,
portréfilmet a New Yorkban é16 nagy magyar fényképészrdl, André Kertészrol.
Egy marosvasarhelyi szarmazasa bukaresti kollégaval, a kivalé operatér Olasz
Tibivel egyiitt elmehettiink egy hétre az Operenc1an talra 6t megorok1ten1 Az
oreg németiil sosem tudott, francidul jol beszélt és angolul — harminc év Amerika
utan is — pocsékul. A film gy kezdddott, hogy & probalt németiil beszélni, de
nem ment, akkor attér francidra, és végiil inzertaltam: , Beszéljiink inkabb magya-
rul!” Irtézatos biiszke voltam, hogy New Yorkban német pénzen magyar filmet
forgatok. Ezt leadta aztan a magyar kirdlyi tévé is, de a kritika fintorgott. Az
egyik a szememre vetette, miért maradt ki, hogy André Kertész Parizsban Ady
motivumait fényképezte. Mintha Németorszagban kozismert lenne Ady! De ott
sikert aratott a film, azzal is, hogy rekordid¢ alatt késziilt, mert utazassal egytitt
egy hét alatt megfordultunk New Yorkbol.

Azt hiszem, ilyen nagy miivésszel még soha nem talalkoztam. Amikor forgat-
tunk vele, nyolcvannégy éves volt, és mar megozvegyiilt. Akkor nagyon rossz
volt a kozbiztonsag New Yorkban, és félt kimenni kameraval az utcara, mert a
fejére iitnek és kitépik a kezébdl. Viszont azt se tudta elképzelni, hogy ne fényké-
pezzen, és a szobdjaban improvizalt csendéleteket fotdzott. Hihetetleniil kozvet-
len, ismétlem: ilyen nagy emberrel azota se hozott dssze a sors.

Piacronto gyors munka! Az operatérom két évvel el6ttem szokott ki, és 6t még
tavollétében nyolc évre itélték, engem csak hatra. Ez mindig bantott, miért
kapott Tibi két évvel tobbet, mint én? De kivald operatdr, sokszor dolgoztunk
még egyiitt, és mind a mai napig joban vagyunk. Engem egyébként a disszidalas
miatt azon az alapon itéltek el hat évre, hogy szolgalati ttlevéllel szoktem ki.
Apam méltatlankodva felhivott, hogy nem is volt szolgalati az utleveled, a tévé
nem adott egy fillért sem az ttra: hamis a vad! Hat nem mindegy, mit monda-
nak? Itt vagyok Németorszagban, tigysem fogom leiilni azt a hat évet soha. De a
keményfejii apdmnak hidba bizonykodtam, hogy semmi értelme fellebbezni, neki
~csak az igazsag szamit”! Elkoltottek egy csomo pénzt az iigyvédre, a perre, az
elutasitasra. Semmi értelme tobb szo6t vesztegetni ra.

Német kollégaim meglepetésére legalabb haromszor gyorsabban megcsinal-
tam egy negyvenot perces dokumentumfilmet, mint ahogy akkor szokas volt. Azt
hittem, ezért vallon veregetést és simogatast kapok, hiszen itt kapitalizmus van,
az a kiraly, aki olcson produkal. Ehelyett olyan leszuirasokat kaptam a kollégak-
tol... Volt egy nagyon nagyképti ,kartars”, aki egy német képzémiivészrdl csinalt
Hawaiion hatodmagaval négy hétig filmet, és akkor jott vissza. A kantinban leke-
zel6 modorban elévett, hogy maga tényleg leforgatott egy dokut New Yorkban
hét nap alatt? Igen. Meg van maga bolondulva, le akarja rontani a piacot? Nekem
is felment a pumpam, és mondtam, majd ha engem is visznek Hawaiira, négy
hétre, akkor szo6lhat. Elgondolkodott, de megjegyezte: na jo, beszallonak elmegy,
de tobbet el6 ne forduljon!

Milliomossal a papudkndl. 1979-ben, szabaduszé koromban egy német milli-
omos szervezett egy exped1c1ot Pépua Uj-Guineaba. A sziget egyik része 6nalld
allam, Papua-Nugini néven, a masik, a nyugati fele Indonézidhoz tartozik. Az
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indonéz részen voltak még fehér foltok. A milliomos Ausztraliabol, Svajcbdl meg
az isten tudja honnan, beszerezte a hozzaférhet6 dsszes térképet. Ahova bemehet-
tiink, fehér volt mindegyik térképen. Ferences rendi misszionariusok segitettek
minket, akik szorult helyzetben voltak, mert az indonézek ugy tekintenek rajuk,
mint a gyarmati uralom Orokségére. Az egykori holland gyarmaton a holland
franciskanusok létesitettek misszios allomadsokat, és probaltak tartani magukat.
Erre a turistak eldl lezart teriiletre én példaul ugy kaptam beutazasi engedélyt
- nem tudom, mit fizetett érte ez a pasi —, hogy az egyik misszionarius a test-
vérem, és Ot latogatom. A filmfelszerelést teljesen szét kellett szedni, és eldugni
a bérondokbe, nehogy kideriiljon, hogy filmezni késziiliink. Egy oreg holland
pap bacsi vart a jakartai repiiltéren. Az én két bérondomben rengeteg tekercs
film volt, és az egész szétszedett felszerelés. Kitort a frasz, mikor lattam, hogy az
érkezd koffereket szalagra teszik és atvilagitjak. Herr Koopman, mondom ennek
az Oregurnak, oriasi baj lesz. Miért? Ott jon a két b6rondoém, és mindjart bekeriil
az atvildgitoba! Abba? De hat az még sohasem miikodott! Ugy is volt. Heccbdl
vitték at rajta. Kifelé jovet megint kellett vigyazni, mert ez félig titkos akcio volt,
de nagyon érdekes.

Rossz film lett. Harom hétig meneteltiink a dzsungelben. Osszesen vagy 320
kilométert tettiink meg oda-vissza. Ebbdl nagyon rossz film lett, nem is szivesen
beszélek rola. Az expedicié mindennap reggel hattol délutan négyig masirozott.
Négykor megindult az esd, és reggel Otig tartott a tropusi zuhé, és az eldl el
kellett bujni. Volt tizennégy papua teherhordénk és egy nagyon vagany, abszo-
lat kisportolt fiatal holland franciskanus, Pater Jan. Ott megtanultam tisztelni
ezeket a baratokat, mert ellentétben a hiilye amerikai hittérit6kkel, akiket itt
rendszerint megettek, a franciskanusok felkésziiltek voltak. Az amerikaiak, ahol
latnak valami nyomot feliilrdl, ott kirakjak a Texas-Drivereket helikopterrel az
Gserddbe, és akkor addig térit a kereszttel, amig meg nem eszik. Hollandiaban
hihetetlen el6késziilettel még a papua nyelvre is megtanitjak 6ket, és nem azzal
mennek oda, hogy Jézus Krisztus az egyetlen. Az 8slakosok vagy kétszaz szel-
lemben hisznek, a franciskanusok azt mondjak nekik, igen, vannak szellemek,
de nekem van egy még erésebb szellemem, ugy hivjak, hogy Jézus Krisztus, és
az erejét be fogom neked bizonyitani. A veteményeskertekben csak a gyenge
tapértékd édesburgonyat termesztik, és vannak teriiletek, amelyiket a papua
nem mer megmuvelni, mert az a szellemé. A franciskanus erre azt mondja, bar a
szellemé, de megmutatom neked, hogy bevetem, és nem lesz semmi bajom, mert
az én szellemem erésebb. Rengeteg dolgot elmeséltek az Oregek, és rengeteget
nem. Nagyon diszkrétek. A hagai kdzpontjukban van a legtobb informacié a
papuakrol, de alig kozlik, mert rettenetesen félnek, hogy az indonézek kirakjak
a szliriiket. A papudk kézott a harminckét éves mar nagyon Oreg, az atlagos élet-
kor huszonnégy-huszonoét év, a legegyszert(ibb betegségtdl is meghalnak. A pate-
rek mondtdk, hogy van egy olyan bérgomba, amit valami kdzonséges kendcs
egyszeri hasznalataval meg lehet gyogyitani, de mivel 6k azt nem ismerik, ha
Osszeszedik ezt a gombat, belepusztulnak. A franciskanusokon kiviil senki sem
segit rajtuk.
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Hogy miért nem sikeriilt a film? Ez a milliomos rendezd befektetett annak
idején vagy kétszazezer markat a filmbe, hogy a nevén fusson, és eladta hiisz-
ezerért a stididnak. Persze az adojat azért csokkentette vele. Mikor a trépusi es6
dobolt a satrunkon, megkérdeztem: Fritz, minek ez neked? Azt akarom, hogy a
nevem szerepeljen a ,Hor Zu”-ban — a miisortjsagban. Es Gsszevagott egy tipi-
kus fasisztoid kulturfilmet. Az egész illusztrativ mese arrdl szol, milyen furcsak
ezek a bennsziilottek, miféle szokésaik vannak! Ugy kezelte Sket, mintha rovarok
lennének.

Négyszaizotven munkanap egy évben. 1981-ig mint szabaduiszé dolgozhattam
barkinek. Hihetetlen, mennyit meléztam. Ezt mutatja, hogy a nyugdijkassza levél-
ben megérdeklédte, miképp lehet, hogy nekem 365 nap alatt 450 teljesitmény-
napom van. Megmagyaraztam nekik, ez ugy jott 0ssze, hogy délelétt az egyik
cégnek dolgoztam, délutan a masiknak és éjszaka a harmadiknak. Elfogadtak,
és egy csomo pénzt visszautaltak, évente 365 napnadl tobbet ugyanis nem lehet
a nyugdijalapba elszamolni. Egyaltalan nem volt elény0s a szabaduszas, féleg a
nyugdij miatt, mivel az ember magara van utalva. Tehat az alapnyugdijon feliili
részt magad fizeted, mig az alkalmazottak nyugdijalapjat a munkaadd, de csak
akkor kaphatsz beldle, ha legaladbb tizentt évig voltal alkalmazott. Persze, hogy
szerettem volna statusba kertilni. A stidiéban megsugtak, hogy az ugynevezett
Planstelle is tipikus német mddi, vagyis az alkalmazotti séma nagyon rigid, és
mivel pénziigyi problémak vannak, azt varjak el t6liik, hogy ne vegyenek senkit
statusba. Viszont a német munkajogban van egy paragrafus, miszerint, ha valaki
olyan munkaviszonyba keriil, hogy az egzisztencidja fiigg egy munkaadotdl,
akkor az koteles vele munkaszerzédést kotni. A stadio kvazi sugalmazta, hogy
pereljem be. Mert ha a munkaiigyi birésag megitéli, akkor felvesznek, de per nél-
kiil nem tehetik. Nem én pereltem, hanem az ijsagiro szovetség tigyvédje, én oda
se mentem. Az els6foku itélet utan felhivattak az igazgatohoz, aki azt mondta,
Herr Fischer, mi fellebbeziink, de nem maga miatt. Nekiink semmi bajunk 6nnel,
de az olyan nagy tévéadok, mint a kdlni Westdeutsche Rundfunk meg a miin-
cheni Bayerische Rundfunk a sajat pénziikbdl transzferalnak nekiink, és elvarjak,
hogy ilyenkor fellebbezziink. Végiil masodfoku birdsagi dontésre statusba vettek
1981-ben.

Konigsberg, azaz Kalinyingrad. Még mint szabadtszé operatdr dolgoztam a
ZDF-nek, egyszer mint rendezd is csinaltam nekik egy riportot. Az volt az els6
eset, hogy egy német csoportot beengedtek Konigsbergbe. A ZDF nagyon meg
volt a filmmel elégedve. Dobbenetes, hogy ott mit miveltek: nemcsak lerombol-
tak a varost, hanem az egész strukturajat kiforgattak. Budapest folydja a Duna,
az 6véké a Pregel. Annyira kiforgattak az utakat, hogy rengeteg merdlegesen fut
a vizre, de nincs hid. Megbontottak az egész varosstruktirat, a kastélyt felrob-
bantottak. Pedig a nagy konigsbergi kastély aranylag jo allapotban maradt fenn,
Brezsnyev idején barbarul mégis leromboltak, viszont a katedralist, Kant sirjaval
egyiitt, meghagytédk. O most nagy tiszteletben van, Konigsberg diszpolgara...
Tobb esetben csinaltam a Szovjetunioban tttoré munkakat, f6leg az ARD-nek, és
nagy sikerem volt veliik, furcsa médon még az oroszoknal is.
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Marai: idegennek lenni annyi, mint nyomoréknak lenni. Abszolte nem
értek egyet vele, és az integracios nyavalygas szerintem nagy marhasag. Ahol
nem piszkalnak, nem utalnak mint idegent, ott nem tudom, mi a probléma. Az
iréndl talan a nyelv. Nekem semmi ilyesféle komplexusom nem volt, viszont
driiletes marhasagokat lattam. Volt egy roman héazaspar, aki megkérdezte: nem
szégyelled magad, hogy Peugeot-t veszel, amikor a németektdl kapsz mindent.
Elment az eszetek? Hat mi koze egyiknek a masikhoz? Egyszer egy sportriporter
kolléga félrevont, hogy interjut készitett a német kézilabda-valogatott edzdjével,
Ivanescuval, a korabbi kivald roman jatékossal, aki rosszul beszél németiil. Mikor
megkérdezte, milyen nemzetiségti, azt valaszolta, hogy német. Miért mondja ezt,
mikor kdztudottan roman, és nem is tudja a nyelvet, de kivald edzd, és gydzel-
mekre vitte a csapatot? Hat azért szivem, mert azt kell mondania, hogy német,
ahhoz, hogy allampolgarsagot kapjon, és attol fél, ha egyszer azt mondja, hogy
roman, mindent visszavesznek t6le. Ilyen nincs! — felelte. Te tudod, hogy nincs,
de 6 nem tudja.

Haldalugrds. Az emigréci6 azért nehéz sport, nem lehet pillanatok alatt beillesz-
kedni. Mondhatndm: halalugras. Szellemi 6ngyilkossag, mert nemcsak a sajat
miliédet valtoztatod meg, de ha tjsagird, vagy torténetesen filmes vagy, akkor
a kozonséged is mas lesz. Es a publikumot ismerni kell, ha meg akarod Sket
szélitani, hogy szot érts veliik. Persze el6fordul, hogy piszkalnak, de rolam ez
konnyen lepereg, kétszeres kisebbségi tréningem volt. Ha tudtam, goromban
visszapiszkaltam. Diszkréten, de nyomatékosan tudtomra adtdk példaul, hogy
kelet-eurépai jovevényként a meldban csak egyszer fogok hibazni, mert masodik
alkalmat mar nem kapok. Azonban a szakmai felkésziiltségem — akar a legtobb
keleti jovevénynek a filmbrancsban — jobb volt a nyugat-németorszagi atlagnal.
Megtortént példaul, hogy a laborban rossz el6hivassal elrontottak egy tekercs
filmet. A laborféndk az emberei védelmében az én nyakamba akarta sozni a
hibat. Mikor eléadtam neki, hogy egy szimpla szenzitometrikus méréssel meg
lehet allapitani a hibaforrast, csodalkozott: maga ezt honnan tudja? Onnan, hogy
tanultam! Attol kezdve megkiilonboztetett tisztelettel bant velem és az anyaga-
immal. Ma hasonl6 kibav¢ aligha lenne, az atallas a videotechnikara lenullazta
mindazt, amit filmvegyészetbdl, szenzitometriabdl tanultunk. Ma mar a compu-
terhez kellene érteni, mas vilagbdl jonni.

A pénz értékét a németeknél kezdtem megtanulni. Romanidban annyi értéke
volt a leinek, hogy ehettél-ihattal belble, ezenkiviil szinte semmi mast nem lehe-
tett kezdeni vele. A magam korabelieknek eszébe sem jutott autdéra vagy lakasra,
ingatlanra, kiilfldi utazgatdsra gytjteni, annyira elérhetetlen cél volt.

A saarvidéki kisvarosban, Lebachban, ahogy megérkeztem, beutaltak egy
menekiilttdborba, aminek csak a neve volt Lager, tulajdonképpen egy normalis,
drizetlen lakdtelep volt. Minden szdvetségi allamnak volt ilyen telepe — tigyne-
vezett Landeslager. Mikor onnan el8szor félve kitapogatdztam a sarki iizletbe,
hogy vegyek valami kajat, megallitott egy id6sebb néni, és megkérdezte, hogy
ugye a lagerbdl vagyok. Mondtam, hogy igen. Es hova megyek? Dadogtam, hogy
bevasarolni. Mar majdnem ott alltunk az iizlet elStt, és a néni figyelmeztetett, ne
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itt vegyek krumplit, mert haromszaz méterrel odébb két pfenniggel olcsébban
megkapom. Leesett az allam. Hat hogy lehet haromszaz métert menni azért,
hogy két pfenniggel olcsobb legyen a krumpli? Ez volt az elsé joakaratt lecke
abbdl, hogy bannak a németek a pénzzel, és hogy kellene nekiink is banni, am
ezt nem konnyti megtanulni. A németek feszt szamoljak, hol lehet megspdrolni
par pfenniget, de mikozben egész honapban veszekedetten sporolnak, hirtelen
a legnagyobb konnyedséggel hatalmas dsszegeket dobnak ki abszurd dolgokra.
Am én az els6 leckét gyorsan megkaptam.

Képtelenség a griindolisra. Leginkébb az 6nallésag hidnyzott, arra a szocializ-
mus abszoltt nem tanitott meg. Arra, hogy a sajat szakalladra probalj felépiteni
valamit. Nekem példaul a nyolcvanas években sziintelen mondogattak: miért
nem griindolok egy tévés céget: tudod te, mennyi pénzt fialhatndnak a szovjet
kapcsolataid? Eszembe sem jutott ilyesmi. Minket arra idomitottak, hogy elsején
és tizenotddikén felvessziik a fizetésiinket, és abbol vagy megéliink, vagy kol-
csonkériink, ha mashogy nem megy. Kevesekben volt kedv és tehetség az 6nallo-
sagra, a vallalkozasra. Tisztelem, akiben ez megvan, ha velesziiletett adottsag is.

Utolag tudom, ha az én sziiletésem nem a partrél szolt volna, ha jutott
volna belém valami kahanabernati 6rokség, nagy bizniszt csinalhattam volna.
Szerencsém volt, hogy a hideghdbortus idészakban a kelet-eurdpai orszagok-
rol, fleg a Szovjetuniorol teljesen hamis kép élt a német, és dltalaban a nyu-
gati néz6kben. Nekik a Szovjetunié egy nagy, sziirke, partparancsra miikodé
kultarsivatag volt, holott a partos felszin alatt izgalmas dolgok folytak. Az, hogy
én ebbdl egyet-mast meg tudtam mutatni, tjdonsag volt, és tisztességesen hono-
raltak, persze a sajat hasznuk mellett.

A kelet-europai orszagokat sem igen tudtak megkiilonboztetni, se Bukarestet
Budapesttdl, se Romaniat Bulgariatol, ilyesmivel egyetemi tanar szinten is
taldlkoztam. Ezen én alkalmazottként is sokat kerestem, mert olyasmit tudtam
mutatni, amirdl a nézéknek fogalmuk sem volt. Sokan csak annyit tudtak Kelet-
Europardl, hogy ott a vécék mocskosak. ,Tiszta Balkan!” Minden relativ. Az
észak-németek mar Bajororszagot is megbizhatatlan balkani tarsasagnak tekin-
tik. Szerintiik Balkan Ulm és Neu-Ulm kozott kezdddik, vagyis Wiirttemberg
és Bajororszag hataran. Ulm még Nyugat-Eurépa, Neu-Ulm mar Balkan.
Ismétlem, jol megéltem abbdl, hogy be tudtam mutatni, az elhanyagolt vécék
mellett Kelet-Eurépaban sok tijdonsag is van. De vallalkozast nem griindoltam
ebbdl a tudasbol.
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