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Pünkösti Árpád
Egyperces Fischerek

Mikor találkoztam az Aachenből élő, 1936-os, kolozsvári dokumen-
tumfilmes Fischer Istvánnal, hogy újságportrét írjak róla, öt órán át 
nem álltunk fel az asztaltól. Azóta beszélgetéseink századik óráján is 
túl vagyunk. Mindig filmes akart lenni, de az illegális kommunista 
szülők gyermekét elzavarták Leningrádba politikai gazdaságtant 
tanulni. 1956 után hazavágták, utána öt éven át lakatosként dolgozott 
Kolozsváron. Aztán Bukarestben befejezte a közgazdaságit, majd elvé-
gezte a filmművészetit. A román tv munkatársa lett. 1973-as disszi-
dálása után német filmesként a nagyvilág számos szögletébe eljutott. 
Filmjei tekintélyes része a kelet-európai országok, illetve Oroszország 
és a szovjet utódállamok Nyugaton alig ismert életét mutatta be, és 
olyan nagyságok portréját készítette el, mint Braham, André Kertész 
vagy Soros György. Életéről, történeteiből könyvet írok.

Miért disszidáltam? Sokszor gondolkodtam azon, hogy tulajdonképpen 
miért jöttem el? Az egész olyan reflex volt, mint az, hogy a forró kályháról 
elrántod a kezedet. Sok apróság gyűlt össze: innen egy kis információ, onnan 
egy kicsi, amiből sejthető volt, hogy ennek a rezsimnek nem lesz jó vége. Hogy 
meddig süllyed Románia és Ceauşescu, azt senki sem tudta előre, nem is tud-
hatta. Mondjak egy apróságot? Egy úgynevezett nullás protokollos operatőr, aki 
állandóan Ceauşescut kísérte – egyébként élete végéig – ritkán jött velünk a Dom 
Kinóba. A vaskapui vízerőmű avatása után ott volt, és egy pár pohár bor után 
elmesélte, hogy az elvtárs felesége... – megállt a pohár a kezekben, mert akkor 
még nem tudta senki, hogy Ceauşescunak felesége is van, nemhogy politikai 
szerepet nem játszott az asszony, de nem is tudtuk, hogy létezik, mert ezeknek a 
boncoknak nem volt nyilvános családi életük. A vaskapui avatáson viszont meg-
jelent a feleség is, és nagyon rosszkedvűek voltak mindketten, mert a jugoszláv 
részen – Titónál – minden sokkal jobban sikerült. Ez az operatőr félrészegen 
elmesélte, hogy azt mondta az asszony a férjének: hányszor szóltam már neked, 
hogy rúgd ki Grozát! Groza Párizsban végzett villamosmérnök, energetikai 
miniszter volt, és ő felelt a vaskapui erőmű építéséért. Az első csodálkozás ugye 
az volt, hogy értesültünk Elena asszony létezéséről, a második, hogy ilyen stílus-
ban tárgyal apuval. A teteje az egésznek, hogy három nappal később olvashattuk 
a pártlapban, hogy Traian Groza energetikai minisztert leváltották. Megjelent a 
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fenyegető ujj: ha ez így megy, hogy van itt egy anyu, aki szól apunak, és erre ő 
kirúg egy minisztert, mi lesz ennek a vége? Még legalább tíz ilyesmi volt, és ezek-
ből jött össze, hogy elég. Akkor szép lassan kiszotyorogtam Nyugatra. Ekkor már 
úgy mentem ki, hogy senkinek nem ígértem semmit, se Palinak, se másnak. Még 
a szüleimnek se szóltam, de mindenki sejtette, hogy le fogok lépni.

Mikor 1973. augusztus 24-én kilógtam Romániából, Bodor Pali papírt adott 
arról, hogy magammal vihetem három filmemet. A határállomáson a vámossal 
regisztráltatni kellett a kivitelt, de a securitátésok durván elzavarták, semmi 
keresnivalója a saját irodájában sem. Az épületben ugyanis bankettre volt terítve: 
a román felszabadulási utóünneplésre várták a debreceni, Hajdú megyei vezető-
ket. A vámossal megkerültük az épületet, és hátul, az ablakon keresztül bemász-
tunk a szobájába, így pecsételte le a filmkiviteli engedélyt. Aztán ahogy jöttünk, 
úgy távoztunk, az ablakon át. Alighogy átléptem a határt, jött velem szembe a 
fekete Volgák konvoja, a debreceni küldöttség. Mindezt azért csinálhatták, hogy 
ne legyen honvágyam.

Az őskommunista Mózsi bácsikám fordulata. Kahána Mózes költő, író, 
Mózsi bá csikám őskommunista volt. Amikor 1971-ben vonattal mentünk ki 
Oberhausenbe, jó órát álltunk a Keleti pályaudvaron. Ő Bécs, Párizs, Berlin, 
Kisinyov, Moszkva után akkor már két éve Budapesten élt. Szerencséje 
volt, mert a Szovjetunióból Romániába szeretett volna repatriálni, de akkor 
Bukarestnek éppen nem kellettek veterán kommunisták. Gheorghiu-Dejnek 
nem volt szüksége azokra, akik még látták, milyen küld ki, hívd be kisfiú volt a 
pártban, a húszas években. Dej halála ellenére végül Budapesten kötött ki, ahol 
’56 után nagy szükség volt a veteránokra, és nagy hurrával fogadták. Kiadták 
a könyveit, istápolták, etcetera. Hozott magával egy orosz feleséget, egyszer 
meg is látogattam Pesten. Viszont mikor Oberhausenbe tartottam, a Keleti 
pályaudvaron megláttam egy automata telefont, felhívtam. Elmondtam, hogy 
átutazóban vagyok Nyugat-Németországba. Nehogy nekem valami butaságot 
csinálj, nehogy ott maradj – és kezdte cifrázni a morálprédikációt. Mérges 
lettem, hiszen a tulajdon fia is az ilyen szövegek miatt emigrált. Gorombán 
megmondtam, azért hívtam fel, hogy az egészsége felől érdeklődjek, nem azért, 
hogy szemináriumot tartson nekem, úgyhogy a viszonthallásra, és letettem a 
kagylót.

Mikor 1973-ban szotyogtam kifelé a kis ócska Volkswagennel, gondoltam, 
ha már átutazok Pesten, meg kell őt keresnem. (A nemzeti ünnep utáni napon, 
augusztus 24-én léptem át a román határt, az egész ország zászlókban úszott. 
Na, ez nyilván annak szól, hogy én most eltűnök innen!) Felhívtam a nagybácsit, 
a Hidegkúti úton volt valami kis dácsája, és hívott, menjek ki hozzá. Ott rögtön 
azzal kezdte, te kinn akarsz maradni Németországban? Na, megint jön a prédiká-
ció! Nem tudom, hol akarok maradni, válaszoltam, hogy ne provokáljam. Fiam, 
neked semmi jövőd nincs Romániában, nehogy visszamenj! Azt hittem, leesek a 
székről: két éve nem erről volt szó! Kérdezte, mihez kezdek. Nem tudom, egy-
előre elmegyek Németországba. Tudod mit, van nekem egy fiatalkori ismerősöm 
Párizsban, adok hozzá ajánlólevelet. Ki ez az ismerősöd? Brassai, a fényképész, 
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valamikor a Brassói Lapoknál dolgozott. Bátyám volt a tulajdonos, én meg jóban 
voltam vele, igaz, akkor még Halásznak hívták, nem Brassainak…

Mózsi bácsi nemcsak biztatott a disszidálásra, hanem szabályos ajánlólevelet is 
írt Brassaihoz. A második meglepetést az új novellája okozta. Arra sem volt még 
példa, hogy kéziratot mutatott volna, aztán maga az írás! Az elvszerűnek elköny-
velt író szokatlan hangvételű elbeszélése arról szólt, hogy egy fiatal pár házassá-
ga hogyan megy tönkre, mert nincs lakásuk, mert nem tudnak nyugodtan kefélni. 
Képtelenek lakáshoz jutni, kénytelenek együtt lakni a szülőkkel, nem tudják 
kitombolni magukat szexuálisan, amire rámegy a házasságuk. Nesze neked osz-
tályharc! Egyébként Íratlan könyvek könyve címmel kiadták az önéletrajzi regényét, 
a gyergyóbékási gyermekkor, amit ebben a kicsiny kárpáti faluban megéltek, 
legfeljebb dokumentum, de szerintem nem jó irodalom. Felpuffasztotta, nem az 
én ízlésem.

Szóval egy teljesen kicserélt nagybácsitól búcsúztam el. Nem tudom, mi vál-
toztatta meg ennyire a világnézetét másfél-két év alatt. Biztos, nem az utolsó 
felesége, az rettenetes nő volt, menekültem tőle. Valami szovjet fejes özvegye 
volt, a férjét az 1937–38-as tisztogatások során lőtték agyon, őt pedig bevágták a 
gulágra, ahol lehúzott vagy tizenkét évet. Szabadulása után is feszt puffogtatta a 
kommunista frázisokat. Nekem ez nem volt rokonszenves, soha nem tudtam vele 
megbékélni. Mózsi egyébként a budapesti Munkásmozgalmi Pantheonban van 
eltemetve – ha nem szedték még szét. Vicces, mert a legidősebb bátyja, Bernát – a 
család kapitalistája, aki isten tudja, hányszor váltotta ki őt a Sigurancáról –, ő meg 
egy izraeli kibuc temetőjében nyugszik...

Házasságközvetítésért öt font. Meg fogsz lepődni, az első nyugati kerese-
temet házasságközvetítésért kaptam… Egy tizennégy éves ócska Volkswagennel 
csurogtam kifelé. Saarbrückenbe akartam menni először, mert ott volt az ismerő-
söm, és ő megígérte, hogy küld nekem Bécsbe poste restante száz márkát. Mert én 
a következő dolgokkal vágtam neki a világnak: egy lengyel sátor, egy gumimatrac, 
másfél kiló szalonna, két kaniszter benzin és feketén vett harminc dollár. Pillanat: 
volt még körülbelül tíz kis kerek dobozos májpástétomom. Rohantam Bécsbe a 
postára, hogy felvegyem a száz márkát, de kiderült, amit senki sem említett a 
poste restante-ról, hogy ha tíz napon belül nem veszi fel senki, automatikusan 
visszaküldik a feladónak. Így tettek, ők viszont elutaztak Kanadába nyaralni. 
Kínomban egyik kempingből mentem a másikba. Az első volt a Kemping Wien 
Süd, ott húztam le vagy három napot, utána elmerészkedtem Salzburgig, ahol 
felmentem a legolcsóbb kempingbe, valahová a város fölé, és ott lesátoroztam. 
A sátram mellett ott állt a román rendszámú ócska kocsim, és odajött hozzám 
egy 40–45 körüli szivar, és rettenetes angolsággal elkezdett göcseji tájszólásban 
beszélni, és rögtön rákérdeztem, hogy magyarnak tetszik lenni? Áh, persze, hogy-
ne! Kiderült, hogy ’56-os emigráns, mesterségére nézve vízszerelő, aki Angliában 
sok pénzt keresett, és egy szép utánfutóval közlekedett. Rögtön behívott a 
lakókocsijába, lepálinkáztunk, elkezdte szidni előbb Churchillt és az angolokat, 
aztán még keményebben az angol nőket, hogy rettenetes, kibírhatatlan társaság, 
utána elmondta a nagy szomorúságát, hogy hát bizony ideje lenne, hogy háza-
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sodjon, de ő angol nőt nem vesz el, mert zsigerből utálja őket, Magyarországra 
viszont nem mehet vissza, mert ő ’56-ban lőtt, és rajta van valami listán. Neki 
pedig magyar feleség kéne. Ne haragudj, nem értelek. Beülsz szépen a kocsidba, 
átmész Jugoszláviába, onnan Romániába, ott elmész Székelyudvarhelyre, bemész 
a cukrászdába, és ott vannak a feleségnek való székely lányok. Ott ülnek a cuk-
rászdában. Az egész világ tudja, hogy a legrendesebb, legbecsületesebb, legdol-
gosabb, legtisztább asszonyok a székely asszonyok, te meg itt nyavalyogsz. Miért 
kell neked pont Magyarországról asszony? Menj el Erdélybe, és hozzál onnan! 
Erre rám nézett, eltátotta a száját, és azt mondta, micsoda marha vagyok, hogy 
ez nem jutott eszembe! És adott az ötletért öt angol fontot. Ez volt az első kere-
setem, azonnal rohantam és beváltottam, az akkor pontosan harminchat márkát 
ért. Ez a jóember elhúzta a csíkot, hogy hova, nem tudom, de nagyon szerettem 
volna megtudni, hogy hozott-e Székelyföldről feleséget. Körülbelül egy évvel 
később, amikor már volt valami keresetem, és volt Euro-csekkem, amit akkor 
még bármilyen pénzben ki lehetett tölteni, elküldtem öt fontot a pasas címére, 
de a csekk visszajött, hogy címzett ismeretlen. Valószínű, hogy kamu címet adott 
meg nekem, mert félt, hogy a nyakára megyek. Azóta sem tudom, hogy ez a 
házasságközvetítés beütött-e.

„Operatőrként soha nem fog dolgozni”. Jelentkeztem Németországban mint 
menekült. Egy árva szót sem tudtam németül, azért elküldtek a munkaközvetí-
tőhöz. Közben Bodornak köszönhetően kiloptam három filmemet, mivel azokat 
elvittem a saarbrückeni stúdióba. Az volt a téveszmém, hogy ebben a tartomány-
ban, ami ugye 1957-ig francia fennhatóság alatt volt, mindenki tud franciául. 
Fészkes fenét. Egyetlenegy műsorigazgató tudott, úgyhogy később, mikor közös 
műsorokat kellett csinálni a franciákkal, engem küldtek, mert a jónép nem tudott 
franciául. Ez a műsorigazgató megnézte egy szerkesztővel együtt a filmjeimet, és 
azt mondta, nagyon jó, tudnánk magának munkát adni, de mint szakember tudja, 
hogy ez teamwork, itt kommunikálni kell a többiekkel. Jöjjön vissza, amikor 
megtanult németül, és akkor tárgyalunk a részletekről. A munkaközvetítőnél azt 
mondták: mi filmoperatőrt nem közvetítünk, ilyen nincs. Végül a csinovnyik hoz-
zátette: maga Németországban soha nem fog munkát találni. De tud fényképezni 
is? Tudok, de nem vagyok fényképész. Lenne egy állásunk egy fotólaboratórium-
ban. Hát oda nem megyek, mert az egy egész más szakma. Akkor engedélyezünk 
magának egy hat hónapos nyelvkurzust, aztán ki kell valamit találnia, mert ope-
ratőrként soha nem fog tudni dolgozni. 

A nyelvtanuló ne cigarettázzon! A nyelvkurzusról, a Sprachlaborról azt 
hittem, valami német csoda, felteszik rád a fülhallgatót, és tölcsérrel beletöltik 
a fejedbe a nyelvet. A francot, tökéletes hülyeség volt az egész. Egy lengyel 
csoportba kerültem, seggfej társaságba, elkezdtem hát magam tanulni németül, 
mégpedig a Bild-Zeitungból és a tévéből. Este néztem a tévét, máskor szótárral 
olvastam a Bild-Zeitungot, ami a legprimitívebb, ami létezik, itt talán a Blikk a 
megfelelője. Tíz nap után a nyelvkurzuson kimentem cigarettázni a folyosóra, 
és egy olyan tizenéves kis titkárnő rám szólt, hogy Herr Fischer, maga túl sokat 
van a folyosón. Mi? Hogy én túl sokat vagyok a folyosón? Igen, mondja, maga 



56

nem azért van itt, hogy dohányozzon, hanem azért, hogy tanulja a nyelvet. Erre 
elkezdtem artikulálatlanul, ám németül ordítani, hogy mit képzel, maga fog itt 
engem fegyelmezni? Nekem két diplomám van, és eddig még senki nem szabta 
meg, hogy mennyit dohányozzak. Az ordítozásra a főnök kiszaladt és kezdett 
nyugtatni, hogy hát ez azért van, mert a munkaügyi hivatal fizeti a kurzust, és 
sokan hosszabbítást kérnek, mert nem tanultak eleget, és akkor megint fizetnek 
hat hónapot, de néha épp emiatt ellenőröket küldenek ide, hogy lássák, miképp 
megy a munka. Én kikérem magamnak, hogy egy tinédzser hölgyike figyelmez-
tessen. Tudja mit, nekem elegem is van ebből, elmegyek innen. Azt mondja, de 
uram, ha maga egyszer az életben lemond az Arbeitsamt fizette tanfolyamról, 
akkor azt maga soha többet nem tudja megkérvényezni. Nem baj.

Reeppüülünk! Másnap visszamentem a már ismert műsorigazgatóhoz, és kezd-
tem vele németül beszélni. Megint szerencsém volt, mert kiderült, hogy aznap 
megbetegedett egy operatőrük. Letelefonált, hogy tudunk valamit kezdeni ezzel 
a Fischerrel? Mondták, ha tud elektronikus kamerával dolgozni, akkor jöjjön le a 
stúdióba. Öt percen belül volt munkám. Aztán szép lassan, lassan jött a többi. 

Operatőrként sok helyre eljutottam, tehénistállókba meg a Bundestagba is. 
Még fél éve sem dolgoztam, amikor kiküldtek az országszerte híres saarlandi 
Luftlandebrigade, a Bundeswehr ejtőernyős elithadtestének, pár száz katona 
ejtőernyős gyakorlatát filmezni egy közeli amerikai bázisra. Számomra ez kissé 
ijedelmes volt, egyrészt, mert hidegfrászt kapok minden katonaságtól, de főleg 
azért, mert még román állampolgár, külföldi szökevény voltam, szép hazámban 
egy katonai repülőtér közelébe se mehettem volna – mi lesz ebből? Jelentkeztem 
az őrségnél, azonnal a parancsnokhoz vittek, aki két szavamból megállapította, 
hogy „külföldi” vagyok, és megkérdezte: honnan? Mondtam, Romániából. Tyű, 
ez nagyon érdekes, mondta az ezredes, még sohasem volt alkalma odaátról érke-
zett emberrel beszélni! Tényleg olyan komisz ott Keleten a katonaélet, ahogy hal-
lotta? Bevallottam, hogy kínok kínjával elblicceltem a haza szolgálatát, épp azért, 
mert én sem hallottam erről semmi jót. Erre elmondta: bizony ő is keményen 
sanyargatja kiképzésen a katonáit, viszont szabadidőben nyitva a kaszárnya, nála 
bejöhetnek látogatóba szülők, rokonok, azt sem bánja, ha barátnők, menyasszo-
nyok pár órát kettesben töltenek a legényekkel, hiszen másképp hogyan várhatná 
el tőlük, hogy kibírják a kiképzés kegyetlen terheléseit? Végül kifejezte reményét, 
hogy szép felvételeket csinálok a gyakorlatról. Fellelkesültem az egyenruhás 
emberektől még sosem tapasztalt bizalmas fogadtatástól, és előadtam: a földről 
már sokszor filmeztek kiugró ejtőernyősöket, a szállítógépből, az éppen kiug-
rók mellől szintén, talán eredetibb lenne, ha ezúttal felülről vennénk a tömeges 
ugrást, ha a kamera a Transall szállítógépek fölött lehetne. Nem gond, mondta, a 
parancsnoki helikopter a rendelkezésünkre áll, és máris hívatta a helikopter piló-
táit. Megjelent két ultraelegáns, kölniszagot árasztó, kifogástalanul vasalt ove-
ralljukhoz selyemsálat és szarvasbőr kesztyűt viselő fiatalúr, és az ezredes kiadta 
nekik az utasítást. A két ficsúrnak azonban más tervei lehettek a gyakorlat idejére, 
mert kemény bosszút álltak a pluszmunkáért. Miután az asszisztenssel együtt 
bekötöttük magunkat a gép nyitott ajtaja mellett és felszálltunk, végigcsináltak 
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velünk mindent, amire csak egy helikopter képes: himbáltattak jobbra-balra, elő-
re-hátra, zuhantattak, emelgettek, forgattak, közben a szemük sarkából figyelték, 
összehányta-e már magát a két tetű civil? A reggelim már a torkom körül járt, de 
valahogy még vissza tudtam tartani. Nem sikerült a két divatfinak megszerezni 
az örömöt, hogy összemocskolom a gépüket és magamat. Végtelennek tűnő idő 
után végre belenyugodtak ebbe, és segítségükkel tényleg sikerült jó felvételeket 
készíteni.

Szmoking és bohócruha. Még új fiú voltam a stúdióban, amikor elküldtek egy 
német kollégával együtt forgatni a szövetségi állam létezése óta egyfolytában 
kormányon lévő kereszténydemokrata saarlandi miniszterelnök, a „Landesvater” 
huszadik évfordulója tiszteletére rendezett esti fogadására. A mindig írásban 
kiadott feladaton, a „diszpón” egy szokatlan pecsét állt: „Bitte entsprechende 
Kleidung!”, azaz: megfelelő öltözéket kérünk. Nekem akkor a jeansen kívül más 
cuccom még nem volt, ijedten elrohantam hát és vásároltam egy öltönyt erre az 
alkalomra. Kollégám viszont csaknem bohócnak öltözve érkezett: kanárisárga 
női zsaketthez – később bevallotta, a lányától kölcsönözte – hatalmas lila csokor-
nyakkendőt viselt. Mikor megkérdeztem, hogy gondolja ezt, azt felelte: „ezeknek 
az uraknak pontosan ez az öltözék felel meg”! Így akarta a fogadáson jelezni, 
hogy ő nem a kormánypárt híve, hanem ellenzéki szociáldemokrata. Senki sem 
tette szóvá az öltözékét, bármennyire is kirítt a szmokingos urak és estélyi ruhás 
hölgyek közül.

Elhagytad a paradicsomot? Antibrechtista vagy? Ide tartozna még, amit 
nekem nemigen akarnak elhinni, hogy a nyugatnémet tévészerkesztőknek talán 
a többsége erősen baloldali volt. Nem lett volna ellene semmi kifogásom, ha nem 
néztek volna hallatlanul gyanakvóan minden Keletről jött szökevényre: miféle 
alakok ezek, akik otthagyták a paradicsomot? Ők ugyanis a szocializmusról 
ábrándoztak. Nemrég kerültek kormányra a szociáldemokraták, jött a Willy 
Brandt-féle Ostpolitik, emlékezetben volt még az 1968-as diáklázadás, elkezdőd-
tek a Baader–Meinhof-banda ultrabaloldali terrorakciói, igen erős volt a politikai 
polarizáció. Furcsa idők jártak: miközben a „béketábor” java már rég tisztában 
volt azzal, hogy a szovjet típusú szocializmus vegytiszta átverés, butító diktatúra, 
a nyugati értelmiségiek jelentős és igen befolyásos része még mindig szocialis-
tának vélt illúziókat kergetett. Voltak még elegen, akiket sem Budapest 1956-ja, 
sem Prága 1968-a nem ábrándított ki. Ők a Keletről szökötteket a szélsőjobbos 
reakciósok közé sorolták, a Landsmannschaftokba, az akkoriban még valóban 
revansista, volt nácikkal teli szudétanémet meg sziléziai menekültegyletekbe. 
Nem is nagyon kérdezték, mit csinálsz, mi a véleményed, ha eljöttél a szocializ-
musból, nem vagy kóser!

Lehet, hogy többek között ezen bukott meg egy filmtervem. Volt egy szim-
patikus szerkesztő, akinek beadtam egy ugyancsak Páskándi darabjából készült 
szinopszist. A bumeráng című kis darabjának a kéziratát lefotózva, előhívatlan 
filmen csempésztem ki. Szóba elegyedtünk, és megemlítettem neki, hogy van 
Romániában egy irodalmár házaspár, Szász Jancsi meg német költőnő felesége, 
Anemone Latzina, akik valóságos Brecht-kultuszt celebrálnak. A Brecht-összes 
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külön, oltárszerű díszpolcon sorakozik, csak a gyertyák meg szentkép hiányzik. 
Naivan azt is hozzátettem, hogy nekem Brechtből elegem van, egyrészt mert 
túl sokat kaptam belőle, másrészt nem szeretem, ha összetévesztik a színházat 
a politikai szemináriummal. A híres brechti elidegenítő effektust tanultam, de a 
gyakorlatban ez úgy nézett ki, hogy a Kurázsi anyóban a néma lány addig dobol 
a színpadon, amíg szem nem marad szárazon. Tehát Brecht a legjobb darabjai-
ban gyakran pontosan az ellenkezőjét csinálja a teóriájának. Na, ezzel betettem 
az ajtót. Ha én nem kamelom a brechti szeminárium-színházat, csak fasiszta 
lehetek.

A sógor csak nem hazudik! A Keletről jött mesélhetett bármit a hazai viszo-
nyokról, nem hitték el. Volt egy szintén romániai hangtechnikus, akivel sokat 
dolgoztunk egy idősebb, kedves német operatőrrel. Viktor, ez a bukaresti fiú 
rengeteget mesélt otthoni kínjairól. Hogy egy kamrában lakott, hogy végtelenek 
a sorbaállások, hogy szigorú a cenzúra – nyomta a szokásos romániai siralmakat, 
és ez a német bácsi türelmesen hallgatta, soha nem mondott neki ellent, nem 
is kommentált. Egy szép napon ez a bácsi megállít engem a stúdióudvaron és 
azt mondja nekem: képzeld, van egy sógorom. Mondom, az jó. És a sógorom a 
Mannesmannál dolgozik. Az még jobb. És képzeld, elküldték Romániába mon-
tázsra – valaminek az összeszerelését németül is és románul is montázsnak hívják 
–, és ott volt két hónapig. Akkor biztos jól keresett. Igen, de tudod mi a legfur-
csább? Képzeld, ugyanazt meséli Romániáról, amit ti! Bevallom, én soha nem 
hittem el, amit regéltetek. Egy szót sem, azt gondoltam, magyarázzátok a bizo-
nyítványt, hogy miért lógtatok el. Erre jön a sógorom, és ugyanazt hallom tőle!

Én aránylag korán rájöttem, hogy sokan gyanúval élnek a szövegeinkkel 
szemben, és nem túl sokat meséltem, de ez a Viktor, és aztán egy még később 
jött romániai disszidens, vég nélkül siránkozott. A németek számára valóban 
hihetetlen volt az, ami Romániában folyt. De nemcsak Romániával voltak így. Az 
ismert lengyel filozófus, Leszek Kolakowski megírta, hogy némely szerkesztő-
ségben vele se nagyon akartak szóba állni, mert ultrareakciós lehet, ha otthagyta 
a demokratikus Lengyelországot. Ez volt a hangulat. Némely szerkesztőséget 
úgy is becéztek, hogy „Rotfunk”. Aztán persze megvolt az ellentéte: a Bayerische 
Rundfunk – „Schwarzfunk”. A hamburgi szerkesztők között különösen sok volt 
a doktrinér baloldali. Nekem nagyon meglepő volt például, hogy nem sokkal a 
távozásom előtt a bukaresti filmes kocsmában, a Dom Kinóban összejöttem két 
operatőrrel, akik egy hónapot töltöttek Észak-Koreában, mert Románia szállított 
oda, ha jól emlékszem, egy hengerművet, és kiküldték ezt a két fiút, hogy filmez-
ze le a Koreában épült román csodát. Elmesélték, hogy Észak-Koreában egyedül 
nem tehettek egyetlenegy lépést sem. A hekusaik állandóan mellettük voltak, 
pedig ők nem az imperialistáktól, hanem szocialista testvérországból érkeztek, 
mégis… Ha kiment a kolléga az étkezdéből a vécére, akkor a hekus követte, 
és ott állt az ajtó előtt, amíg nem végzett, és visszakísérte. Tehát hallottam már 
egyet-mást Észak-Koreáról ahhoz, hogy felfigyeljek a nyugatnémet televízió-
ban egy hamburgi riporternő észak-koreai riportjára. Még az Indiából vagy tán 
Pakisztánból származó hölgy fura nevére is emlékszem, úgy hívták, hogy Navina 
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Sundaram, aki arról lelkendezett, milyen gyönyörű ez-az, milyen példás a gyer-
meknevelés, milyen remek az egészségügy: az észak-koreai élet igazi szocialista 
éden. Ültem a német tévé előtt: álmodnék? Megértettem a leckét és tanulságát: 
a szabad, cenzúramentes nyugati médiában sem szabad mindent készpénznek 
venni… Évekkel később, egy fejtágítón találkoztam a hölgy hamburgi főszer-
kesztőjével, egy nagyon jó nevű, ismert külpolitikai riporterrel. Nem álltam meg, 
hogy el ne meséljem neki egykori meglepetésemet a kollegina hazug riportjától, 
ami a hetvenes években az ő szerkesztőségében készült. Tényleg – kérdezte –, 
Navina csinált volna valami ilyesmit? Nem emlékezett. Pont úgy nem emlékezett, 
ahogy a komszomolka Tamara a jampec napszemüvegre. Vajon mi az, amire most 
én „nem emlékszem”?

1989 decemberében, de lehet, hogy már januárban, miután Ceauşescut már 
kinyírták, és folyt a lövöldözés, a tévében egyébről sem volt szó, mint Romániáról. 
Egy közismerten ultrabalos, állandóan agitáló szociáldemokrata világosító ezek-
ben a napokban odajött a kantinban az asztalunkhoz, és elkezdett előttem haj-
longani: bocsánat, bocsánat, bocsánat! Kérdem, mi van veled, mi bajod? Azért 
kérek bocsánatot, mert soha nem hittem, amit meséltetek Romániáról, és most a 
tévében mutatják…

Történet a cenzúráról. Beosztottak hozzám egy huszonéves német fiút gyakor-
noknak. Vittem egy külső forgatásra, én vezettem, ő mellettem ült. Megkérdezte, 
hogy Romániában tényleg van cenzúra? Erre elmagyaráztam neki, amit csak tud-
tam. A tévében minden anyag adáskartotékját le kellett pecsételnie a cenzornak, e 
nélkül nem mehetett adásba. A cenzorokat belső telefonon éjjel-nappal le lehetett 
hívni „átvételre”. Ám ha azt mondta, hogy egy szövegből ezt és ezt ki kell vágni, 
nem volt apelláta, ki kellett akár egy félmondatot is nyesni. A cenzorokkal azért 
sem lehetett vitatkozni, mert legtöbbször a szerencsétlenek maguk sem tudták, 
miért kell ezt vagy azt kidobni, ugyanis naponta kapták egy kőnyomatosban, 
hogy épp miről nem szabad szót ejteni. Hogy ne ugorjon a kép a cenzúrázott 
résznél, a vágólányoknál mindig volt két „vágókép”: az egyik egy mikrofont 
tartó kezet, a másik egy forgó Nagra magnetofont ábrázolt. Annyiszor használták 
őket, hogy végül mindenki tudta, itt vágtak ki valamit. Erre fel betiltották: inkább 
ugorjon a kép! Ám nemcsak részleteket törölhettek, egész anyagokat is letilthat-
tak, minden magyarázat nélkül… Ez a fiú végighallgatta a kiselőadásomat, majd 
egy idő után így szólt: Herr Fischer, maga hazudik!

Jó száznegyvennel mentünk a sztrádán, de nekem ettől felforrt az agyvizem. 
A kurva életbe, mit csináljak ezzel a taknyos szarházival? Üssem agyon, rúgjam 
tökön, rakjam ki a sztráda szélére? Nyeltem egy nagyot, aztán megkérdeztem: 
mondja kedves uram, ha már a szerencse összehozta valakivel, aki első kézből 
képes felvilágosítani magát a román cenzúra működéséről, miért gondolja, hogy 
én itt, a szabad Németország kellős közepén hazudok erről önnek? Válasza rop-
pant tanulságos volt: amit ön itt mesél, egyszerűen nem lehet igaz. Ha így lenne, 
Romániában már régen kitört volna a forradalom, ezt a román nép nem tűrné! 
Ja, vagy úgy? Ezt melyik marxista szemináriumon tanulta? Ezt nem árulta el. 
Visszafelé már nem én hoztam, soha többet nem láttam.
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André Kertésznél New Yorkban. Engedélyezték az első önálló rendezésemet, 
portréfilmet a New Yorkban élő nagy magyar fényképészről, André Kertészről. 
Egy marosvásárhelyi származású bukaresti kollégával, a kiváló operatőr Olasz 
Tibivel együtt elmehettünk egy hétre az Óperencián túlra őt megörökíteni. Az 
öreg németül sosem tudott, franciául jól beszélt és angolul – harminc év Amerika 
után is – pocsékul. A film úgy kezdődött, hogy ő próbált németül beszélni, de 
nem ment, akkor áttér franciára, és végül inzertáltam: „Beszéljünk inkább magya-
rul!” Irtózatos büszke voltam, hogy New Yorkban német pénzen magyar filmet 
forgatok. Ezt leadta aztán a magyar királyi tévé is, de a kritika fintorgott. Az 
egyik a szememre vetette, miért maradt ki, hogy André Kertész Párizsban Ady 
motívumait fényképezte. Mintha Németországban közismert lenne Ady! De ott 
sikert aratott a film, azzal is, hogy rekordidő alatt készült, mert utazással együtt 
egy hét alatt megfordultunk New Yorkból.

Azt hiszem, ilyen nagy művésszel még soha nem találkoztam. Amikor forgat-
tunk vele, nyolcvannégy éves volt, és már megözvegyült. Akkor nagyon rossz 
volt a közbiztonság New Yorkban, és félt kimenni kamerával az utcára, mert a 
fejére ütnek és kitépik a kezéből. Viszont azt se tudta elképzelni, hogy ne fényké-
pezzen, és a szobájában improvizált csendéleteket fotózott. Hihetetlenül közvet-
len, ismétlem: ilyen nagy emberrel azóta se hozott össze a sors.

Piacrontó gyors munka! Az operatőröm két évvel előttem szökött ki, és őt még 
távollétében nyolc évre ítélték, engem csak hatra. Ez mindig bántott, miért 
kapott Tibi két évvel többet, mint én? De kiváló operatőr, sokszor dolgoztunk 
még együtt, és mind a mai napig jóban vagyunk. Engem egyébként a disszidálás 
miatt azon az alapon ítéltek el hat évre, hogy szolgálati útlevéllel szöktem ki. 
Apám méltatlankodva felhívott, hogy nem is volt szolgálati az útleveled, a tévé 
nem adott egy fillért sem az útra: hamis a vád! Hát nem mindegy, mit monda-
nak? Itt vagyok Németországban, úgysem fogom leülni azt a hat évet soha. De a 
keményfejű apámnak hiába bizonykodtam, hogy semmi értelme fellebbezni, neki 
„csak az igazság számít”! Elköltöttek egy csomó pénzt az ügyvédre, a perre, az 
elutasításra. Semmi értelme több szót vesztegetni rá.

Német kollégáim meglepetésére legalább háromszor gyorsabban megcsinál-
tam egy negyvenöt perces dokumentumfilmet, mint ahogy akkor szokás volt. Azt 
hittem, ezért vállon veregetést és simogatást kapok, hiszen itt kapitalizmus van, 
az a király, aki olcsón produkál. Ehelyett olyan leszúrásokat kaptam a kollégák-
tól… Volt egy nagyon nagyképű „kartárs”, aki egy német képzőművészről csinált 
Hawaiion hatodmagával négy hétig filmet, és akkor jött vissza. A kantinban leke-
zelő modorban elővett, hogy maga tényleg leforgatott egy dokut New Yorkban 
hét nap alatt? Igen. Meg van maga bolondulva, le akarja rontani a piacot? Nekem 
is felment a pumpám, és mondtam, majd ha engem is visznek Hawaiira, négy 
hétre, akkor szólhat. Elgondolkodott, de megjegyezte: na jó, beszállónak elmegy, 
de többet elő ne forduljon!

Milliomossal a pápuáknál. 1979-ben, szabadúszó koromban egy német milli-
omos szervezett egy expedíciót. Pápua Új-Guineába. A sziget egyik része önálló 
állam, Papua-Nugini néven, a másik, a nyugati fele Indonéziához tartozik. Az 
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indonéz részen voltak még fehér foltok. A milliomos Ausztráliából, Svájcból meg 
az isten tudja honnan, beszerezte a hozzáférhető összes térképet. Ahová bemehet-
tünk, fehér volt mindegyik térképen. Ferences rendi misszionáriusok segítettek 
minket, akik szorult helyzetben voltak, mert az indonézek úgy tekintenek rájuk, 
mint a gyarmati uralom örökségére. Az egykori holland gyarmaton a holland 
franciskánusok létesítettek missziós állomásokat, és próbálták tartani magukat. 
Erre a turisták elől lezárt területre én például úgy kaptam beutazási engedélyt 
– nem tudom, mit fizetett érte ez a pasi –, hogy az egyik misszionárius a test-
vérem, és őt látogatom. A filmfelszerelést teljesen szét kellett szedni, és eldugni 
a bőröndökbe, nehogy kiderüljön, hogy filmezni készülünk. Egy öreg holland 
pap bácsi várt a jakartai repülőtéren. Az én két bőröndömben rengeteg tekercs 
film volt, és az egész szétszedett felszerelés. Kitört a frász, mikor láttam, hogy az 
érkező koffereket szalagra teszik és átvilágítják. Herr Koopman, mondom ennek 
az öregúrnak, óriási baj lesz. Miért? Ott jön a két bőröndöm, és mindjárt bekerül 
az átvilágítóba! Abba? De hát az még sohasem működött! Úgy is volt. Heccből 
vitték át rajta. Kifelé jövet megint kellett vigyázni, mert ez félig titkos akció volt, 
de nagyon érdekes.

Rossz film lett. Három hétig meneteltünk a dzsungelben. Összesen vagy 320 
kilométert tettünk meg oda-vissza. Ebből nagyon rossz film lett, nem is szívesen 
beszélek róla. Az expedíció mindennap reggel hattól délután négyig masírozott. 
Négykor megindult az eső, és reggel ötig tartott a trópusi zuhé, és az elől el 
kellett bújni. Volt tizennégy pápua teherhordónk és egy nagyon vagány, abszo-
lút kisportolt fiatal holland franciskánus, Páter Jan. Ott megtanultam tisztelni 
ezeket a barátokat, mert ellentétben a hülye amerikai hittérítőkkel, akiket itt 
rendszerint megettek, a franciskánusok felkészültek voltak. Az amerikaiak, ahol 
látnak valami nyomot felülről, ott kirakják a Texas-Drivereket helikopterrel az 
őserdőbe, és akkor addig térít a kereszttel, amíg meg nem eszik. Hollandiában 
hihetetlen előkészülettel még a pápua nyelvre is megtanítják őket, és nem azzal 
mennek oda, hogy Jézus Krisztus az egyetlen. Az őslakosok vagy kétszáz szel-
lemben hisznek, a franciskánusok azt mondják nekik, igen, vannak szellemek, 
de nekem van egy még erősebb szellemem, úgy hívják, hogy Jézus Krisztus, és 
az erejét be fogom neked bizonyítani. A veteményeskertekben csak a gyenge 
tápértékű édesburgonyát termesztik, és vannak területek, amelyiket a pápua 
nem mer megművelni, mert az a szellemé. A franciskánus erre azt mondja, bár a 
szellemé, de megmutatom neked, hogy bevetem, és nem lesz semmi bajom, mert 
az én szellemem erősebb. Rengeteg dolgot elmeséltek az öregek, és rengeteget 
nem. Nagyon diszkrétek. A hágai központjukban van a legtöbb információ a 
pápuákról, de alig közlik, mert rettenetesen félnek, hogy az indonézek kirakják 
a szűrüket. A pápuák között a harminckét éves már nagyon öreg, az átlagos élet-
kor huszonnégy-huszonöt év, a legegyszerűbb betegségtől is meghalnak. A páte-
rek mondták, hogy van egy olyan bőrgomba, amit valami közönséges kenőcs 
egyszeri használatával meg lehet gyógyítani, de mivel ők azt nem ismerik, ha 
összeszedik ezt a gombát, belepusztulnak. A franciskánusokon kívül senki sem 
segít rajtuk.
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Hogy miért nem sikerült a film? Ez a milliomos rendező befektetett annak 
idején vagy kétszázezer márkát a filmbe, hogy a nevén fusson, és eladta húsz-
ezerért a stúdiónak. Persze az adóját azért csökkentette vele. Mikor a trópusi eső 
dobolt a sátrunkon, megkérdeztem: Fritz, minek ez neked? Azt akarom, hogy a 
nevem szerepeljen a „Hör Zu”-ban – a műsorújságban. És összevágott egy tipi-
kus fasisztoid kultúrfilmet. Az egész illusztratív mese arról szól, milyen furcsák 
ezek a bennszülöttek, miféle szokásaik vannak! Úgy kezelte őket, mintha rovarok 
lennének.

Négyszázötven munkanap egy évben. 1981-ig mint szabadúszó dolgozhattam 
bárkinek. Hihetetlen, mennyit melóztam. Ezt mutatja, hogy a nyugdíjkassza levél-
ben megérdeklődte, miképp lehet, hogy nekem 365 nap alatt 450 teljesítmény-
napom van. Megmagyaráztam nekik, ez úgy jött össze, hogy délelőtt az egyik 
cégnek dolgoztam, délután a másiknak és éjszaka a harmadiknak. Elfogadták, 
és egy csomó pénzt visszautaltak, évente 365 napnál többet ugyanis nem lehet 
a nyugdíjalapba elszámolni. Egyáltalán nem volt előnyös a szabadúszás, főleg a 
nyugdíj miatt, mivel az ember magára van utalva. Tehát az alapnyugdíjon felüli 
részt magad fizeted, míg az alkalmazottak nyugdíjalapját a munkaadó, de csak 
akkor kaphatsz belőle, ha legalább tizenöt évig voltál alkalmazott. Persze, hogy 
szerettem volna státusba kerülni. A stúdióban megsúgták, hogy az úgynevezett 
Planstelle is tipikus német módi, vagyis az alkalmazotti séma nagyon rigid, és 
mivel pénzügyi problémák vannak, azt várják el tőlük, hogy ne vegyenek senkit 
státusba. Viszont a német munkajogban van egy paragrafus, miszerint, ha valaki 
olyan munkaviszonyba kerül, hogy az egzisztenciája függ egy munkaadótól, 
akkor az köteles vele munkaszerződést kötni. A stúdió kvázi sugalmazta, hogy 
pereljem be. Mert ha a munkaügyi bíróság megítéli, akkor felvesznek, de per nél-
kül nem tehetik. Nem én pereltem, hanem az újságíró szövetség ügyvédje, én oda 
se mentem. Az elsőfokú ítélet után felhívattak az igazgatóhoz, aki azt mondta, 
Herr Fischer, mi fellebbezünk, de nem maga miatt. Nekünk semmi bajunk önnel, 
de az olyan nagy tévéadók, mint a kölni Westdeutsche Rundfunk meg a mün-
cheni Bayerische Rundfunk a saját pénzükből transzferálnak nekünk, és elvárják, 
hogy ilyenkor fellebbezzünk. Végül másodfokú bírósági döntésre státusba vettek 
1981-ben.

Königsberg, azaz Kalinyingrád. Még mint szabadúszó operatőr dolgoztam a 
ZDF-nek, egyszer mint rendező is csináltam nekik egy riportot. Az volt az első 
eset, hogy egy német csoportot beengedtek Königsbergbe. A ZDF nagyon meg 
volt a filmmel elégedve. Döbbenetes, hogy ott mit műveltek: nemcsak lerombol-
ták a várost, hanem az egész struktúráját kiforgatták. Budapest folyója a Duna, 
az övéké a Pregel. Annyira kiforgatták az utakat, hogy rengeteg merőlegesen fut 
a vízre, de nincs híd. Megbontották az egész városstruktúrát, a kastélyt felrob-
bantották. Pedig a nagy königsbergi kastély aránylag jó állapotban maradt fenn, 
Brezsnyev idején barbárul mégis lerombolták, viszont a katedrálist, Kant sírjával 
együtt, meghagyták. Ő most nagy tiszteletben van, Königsberg díszpolgára… 
Több esetben csináltam a Szovjetunióban úttörő munkákat, főleg az ARD-nek, és 
nagy sikerem volt velük, furcsa módon még az oroszoknál is.
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Márai: idegennek lenni annyi, mint nyomoréknak lenni. Abszolúte nem 
értek egyet vele, és az integrációs nyavalygás szerintem nagy marhaság. Ahol 
nem piszkálnak, nem utálnak mint idegent, ott nem tudom, mi a probléma. Az 
írónál talán a nyelv. Nekem semmi ilyesféle komplexusom nem volt, viszont 
őrületes marhaságokat láttam. Volt egy román házaspár, aki megkérdezte: nem 
szégyelled magad, hogy Peugeot-t veszel, amikor a németektől kapsz mindent. 
Elment az eszetek? Hát mi köze egyiknek a másikhoz? Egyszer egy sportriporter 
kolléga félrevont, hogy interjút készített a német kézilabda-válogatott edzőjével, 
Ivanescuval, a korábbi kiváló román játékossal, aki rosszul beszél németül. Mikor 
megkérdezte, milyen nemzetiségű, azt válaszolta, hogy német. Miért mondja ezt, 
mikor köztudottan román, és nem is tudja a nyelvet, de kiváló edző, és győzel-
mekre vitte a csapatot? Hát azért szívem, mert azt kell mondania, hogy német, 
ahhoz, hogy állampolgárságot kapjon, és attól fél, ha egyszer azt mondja, hogy 
román, mindent visszavesznek tőle. Ilyen nincs! – felelte. Te tudod, hogy nincs, 
de ő nem tudja.

Halálugrás. Az emigráció azért nehéz sport, nem lehet pillanatok alatt beillesz-
kedni. Mondhatnám: halálugrás. Szellemi öngyilkosság, mert nemcsak a saját 
miliődet változtatod meg, de ha újságíró, vagy történetesen filmes vagy, akkor 
a közönséged is más lesz. És a publikumot ismerni kell, ha meg akarod őket 
szólítani, hogy szót érts velük. Persze előfordul, hogy piszkálnak, de rólam ez 
könnyen lepereg, kétszeres kisebbségi tréningem volt. Ha tudtam, gorombán 
visszapiszkáltam. Diszkréten, de nyomatékosan tudtomra adták például, hogy 
kelet-európai jövevényként a melóban csak egyszer fogok hibázni, mert második 
alkalmat már nem kapok. Azonban a szakmai felkészültségem – akár a legtöbb 
keleti jövevénynek a filmbrancsban – jobb volt a nyugat-németországi átlagnál. 
Megtörtént például, hogy a laborban rossz előhívással elrontottak egy tekercs 
filmet. A laborfőnök az emberei védelmében az én nyakamba akarta sózni a 
hibát. Mikor előadtam neki, hogy egy szimpla szenzitometrikus méréssel meg 
lehet állapítani a hibaforrást, csodálkozott: maga ezt honnan tudja? Onnan, hogy 
tanultam! Attól kezdve megkülönböztetett tisztelettel bánt velem és az anyaga-
immal. Ma hasonló kibúvó aligha lenne, az átállás a videotechnikára lenullázta 
mindazt, amit filmvegyészetből, szenzitometriából tanultunk. Ma már a compu-
terhez kellene érteni, más világból jönni.

A pénz értékét a németeknél kezdtem megtanulni. Romániában annyi értéke 
volt a leinek, hogy ehettél-ihattál belőle, ezenkívül szinte semmi mást nem lehe-
tett kezdeni vele. A magam korabelieknek eszébe sem jutott autóra vagy lakásra, 
ingatlanra, külföldi utazgatásra gyűjteni, annyira elérhetetlen cél volt.

A saarvidéki kisvárosban, Lebachban, ahogy megérkeztem, beutaltak egy 
menekülttáborba, aminek csak a neve volt Lager, tulajdonképpen egy normális, 
őrizetlen lakótelep volt. Minden szövetségi államnak volt ilyen telepe – úgyne-
vezett Landeslager. Mikor onnan először félve kitapogatóztam a sarki üzletbe, 
hogy vegyek valami kaját, megállított egy idősebb néni, és megkérdezte, hogy 
ugye a lágerből vagyok. Mondtam, hogy igen. És hová megyek? Dadogtam, hogy 
bevásárolni. Már majdnem ott álltunk az üzlet előtt, és a néni figyelmeztetett, ne 
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itt vegyek krumplit, mert háromszáz méterrel odébb két pfenniggel olcsóbban 
megkapom. Leesett az állam. Hát hogy lehet háromszáz métert menni azért, 
hogy két pfenniggel olcsóbb legyen a krumpli? Ez volt az első jóakaratú lecke 
abból, hogy bánnak a németek a pénzzel, és hogy kellene nekünk is bánni, ám 
ezt nem könnyű megtanulni. A németek feszt számolják, hol lehet megspórolni 
pár pfenniget, de miközben egész hónapban veszekedetten spórolnak, hirtelen 
a legnagyobb könnyedséggel hatalmas összegeket dobnak ki abszurd dolgokra. 
Ám én az első leckét gyorsan megkaptam.

Képtelenség a gründolásra. Leginkább az önállóság hiányzott, arra a szocializ-
mus abszolút nem tanított meg. Arra, hogy a saját szakálladra próbálj felépíteni 
valamit. Nekem például a nyolcvanas években szüntelen mondogatták: miért 
nem gründolok egy tévés céget: tudod te, mennyi pénzt fialhatnának a szovjet 
kapcsolataid? Eszembe sem jutott ilyesmi. Minket arra idomítottak, hogy elsején 
és tizenötödikén felvesszük a fizetésünket, és abból vagy megélünk, vagy köl-
csönkérünk, ha máshogy nem megy. Kevesekben volt kedv és tehetség az önálló-
ságra, a vállalkozásra. Tisztelem, akiben ez megvan, ha veleszületett adottság is.

Utólag tudom, ha az én születésem nem a pártról szólt volna, ha jutott 
volna belém valami kahánabernáti örökség, nagy bizniszt csinálhattam volna. 
Szerencsém volt, hogy a hidegháborús időszakban a kelet-európai országok-
ról, főleg a Szovjetunióról teljesen hamis kép élt a német, és általában a nyu-
gati nézőkben. Nekik a Szovjetunió egy nagy, szürke, pártparancsra működő 
kultúrsivatag volt, holott a pártos felszín alatt izgalmas dolgok folytak. Az, hogy 
én ebből egyet-mást meg tudtam mutatni, újdonság volt, és tisztességesen hono-
rálták, persze a saját hasznuk mellett.

A kelet-európai országokat sem igen tudták megkülönböztetni, se Bukarestet 
Budapesttől, se Romániát Bulgáriától, ilyesmivel egyetemi tanár szinten is 
találkoztam. Ezen én alkalmazottként is sokat kerestem, mert olyasmit tudtam 
mutatni, amiről a nézőknek fogalmuk sem volt. Sokan csak annyit tudtak Kelet-
Európáról, hogy ott a vécék mocskosak. „Tiszta Balkán!” Minden relatív. Az 
észak-németek már Bajorországot is megbízhatatlan balkáni társaságnak tekin-
tik. Szerintük Balkán Ulm és Neu-Ulm között kezdődik, vagyis Württemberg 
és Bajorország határán. Ulm még Nyugat-Európa, Neu-Ulm már Balkán. 
Ismétlem, jól megéltem abból, hogy be tudtam mutatni, az elhanyagolt vécék 
mellett Kelet-Európában sok újdonság is van. De vállalkozást nem gründoltam 
ebből a tudásból.


