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Domonkos István
Közöny és életöröm
Levél Benes Józsefhez

Kell-e a színnek szó? A vonalnak? Miért van az, hogy manapság a képekről 
való szóbelizés olyannyira elterjedt. Alkalmi szövegek, értekezések, doktori 
disszertációk születnek majdnem kéretlenül, sokszor rámenősen, mint a reklám-
szövegek.

A művek, melyeknek kapcsán szólnak, egyre inkább háttérbe szorulnak, már-
már eltűnőben vannak, létjogosultságukat egy erősen szóbeliző elit (laza érdek-
szövetség) szankcionálja.

Szívesen sorolnám magam közéjük! Hiszen nemes célok szolgálatában állnak. 
Kiürült művek tömkelegét igyekeznek szavakkal feltölteni.

Benes képei nem igénylik ezt az eljárást, ő nem tartozik a világhálón szajrázók, 
a leleményes fénymásolók, a fotográfusok közé…

Az én szerepem az egészben viszont annál kétségesebb. Olyan képekről igyek-
szem szóbelizni, melyeket „élőben” nem láttam. A tulajdonomban lévő Benes-
albumok anyaga elementáris erővel hatott rám, erőszakkal kiugratott kényelmes 
némaságomból. Új szemüveget, nagyítót vásároltam és a képek hosszas élvezettel 
telt tanulmányozásába fogtam. Csöbörből vödörbe estem. A kibírhatatlan tartal-
matlanságból a kibírható benesi bizonytalanságba.

Le lehet-e tépni, kaparni a képről azt, amiről beszél? Beszéljen-e a kép? Benes 
nem beszél, nem magyaráz, Benes beszéltet.

Önmagunkkal kezdünk elsősorban foglalkozni a kép kapcsán, de gyorsan rájö-
vünk, Benes nem énünkre apellál. Ne kérdezz, add fel korábbi meggyőződésed, 
szoktasd magad az idegenszerűséghez, az ellenszenveshez.

A kép nem eszköz!
Nem kínál fel magyarázatot!
Nincs szüksége érzelmeidre!
Nem te választod a képet, a kép választ téged!
Ne véleményezd, szólj általa, ne róla!
A képet nem magyarázni kell, élni kell vele. Az alkotó „beinvitál” bennünket 

egy korábban sose látott, lecsupaszított helyszínre, mi azonban megtorpanva a 
küszöbön az intimitás veszélyeitől megrettenve szóbelizni kezdünk, morfondí-
rozni, az első igen erős benyomás hatására (itt nem a „szép” regél) az esetleges 
veszélyeket latolgathatjuk.
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Lelepleződik-e kezdeti érdektelenségünk? Mivel kell majd fizetnünk odabent 
a kép titkos gyümölcséért: önmagunk előtt való lemeztelenítettségünkkel, gyáva-
ságunk, közönyünk, kényelmünk aprópénzével?

A kérdések helyénvalóak, mert Benes képei visszaütős képek.
Feltépik dédelgetett sebeinket, nem szembesítenek bennünket önmagunkkal, 

visszaütnek! Leleplezik kiégettségünket. Felfedik közönyünk valódi méreteit, 
mélységét. Benes művein nem a csábítás technicitása aktivizálódik, a hogyan-ra 
felesleges rákérdezni, nem kapunk választ. (Lehet azért, mert kínszenvedésének 
forrása?!)

És honnan ered félelemérzetünk, miből? A „valóság” testszagából? Hisz itt 
minden gondosan be van csomagolva belekbe, erekbe: az erjedés, az anyagbom-
lás, gyomorgáz, füst, vér, zsír, háj…

Mitől félünk hát mégis?
Üldözöttek? Kitaszítottak? Valahol! Idegenben! Állnak.
Pirinyó lábak messzire nem mehetnek.
Csökevényes karok: nincs ki után, nincs mi után kinyúlni! A háttér, előtér üres. 

Se fa, se bokor, se fű, vagy víz, itt nincs miért lépni, nincs mire legyinteni!
Lövik őket? Az égbolt hiányzik, a talaj cserepes, kiszikkadt.
Csak állnak. Még állnak!
Türelmesek vagy fásultak?
A freudi vagy a marxi kátyú rabjai?
Mintha a cél: az erőfeszítés, az azonosulás, a befogadás ellehetetlenítését szol-

gálná.
A megnyújtott óriásuborkára emlékeztető testek, a gombostűnyi fej – talán 

egyetlen szó szűkös lakhelye – időnkívülisége nyilvánvaló. Fejjel vagy fejetlenül, 
de hová? 

Vörös vérhajszálak! Hogy csináltad, Jóska?
Suhancok álmaiban óriásira növesztett női testek: önmaga megsemmisítésére 

irányuló kéjvágy, melynek utolsó lehetősége a mészárszéki idillbe kényszerített 
kétségbeejtő kifinomultság.

A táj cserepes szája, a kiégett föld magába szopja Húsikát, a lányt, akit felesé-
gül akartunk venni!

Benes képeiről hiányzik a Te meg az Ő. A másik, akiről talán a dal szól. 
Hiányzik a  kívülről a képbe nyúló kéz, de ott vannak a szemen, szájon a durva 
öltések. 

Itt a csend is fölösleges, közléstől, kérelemtől nem kell rettegni már. Rozsdára 
csöpögő fehérjék, zsírok, háj.

Csupasz emlékeket ölel a vágy.
Mozdulatlansággal illusztrált a magárahagyatottság.
Érzelem, amelynek már nincsen iránya, se oka, se következménye.
Ismét: az érháló iszonyú szépsége, melyet még a reá vetett pillantás is meg-

semmisíthet.
A képből kilakoltatott, az élet, mely létrehozta.
De ott van a Húsikát szellőként körüllebegő közöny.
Vagy mégsem?
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Az izgága nemi gerjedelem a szépség szükségtelenségét bizonygatja.
Az izgága, csapongó, könnyelmű nemi éhség nem válogatós, nem igényel se 

koloritást, se sminket, se tartalmat, se formát.
Mindezt a szerelem igényli?
Ha az Isten hangja tényleg finom csendből áll, akkor Benes lényei reája hall-

gatnak.
A párbaj a vásznon eldőlt. (Talán Jóska, te sem számoltad, hányadszor.)
A győztes az ártalmatlanná tett ellenfelet (kétely?) felmutatja, a képet, a képet, 

a képet, melyen előzőleg a küzdelem legkisebb nyomát is eltüntette. A képhez 
vezető hosszú utat (helyesebben úttalanságot) belepi ismét az elégedetlenség 
gyomja.

A műterem zugában (magánzárkájában) újabb üldöztetésnek néz elébe.
Képein egy tiszta, életre szóló barátság rejtjeles története is helyet kapott, és 

ami talán a legfontosabb, a rövid pórázon tartott veszélyes, ragályos benesi élet-
öröm is.


