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Kakuszi B. Péter
Az anarchista-expresszionista 
világszemlélettől az értékrendváltásig

Márai Sándor, akit sokan – kissé leegyszerűsítve – a polgárság írójaként tartottak és 
tartanak számon, németországi tartózkodása alatt többek között Franz Kafka, Thomas 
Mann, Oswald Spengler műveinek olvasásának, átgondolásának hatására vált a válság-
ban lévő polgári értékrend elkötelezett védelmezőjévé. Nem voltak illúziói a tradicionális 
polgáreszmény jövőjével kapcsolatosan. Az előbb említett jeles alkotók műveiből is első-
sorban azt a következtetést vonhatta le, hogy a polgári kreativitásra mint hajtóerőre épülő 
Európa hanyatlásának végső stádiumába lépett. Ugyanakkor a kultúra dinamizmusát 
jelentő polgári életszemlélet bizonyos elemeit menthetőnek tartotta.  Ezzel kapcsolatos 
gondolatait – reményeit és kétségeit – rögzíti szinte mindegyik későbbi alkotásában. Ezek 
közül kettőt külön megemlítek: az egyik A Garrenek műve című regényciklusa, amely a 
legterjedelmesebb vállalkozás, és koncepciójában a hosszú évek alatt, míg készült, több-
ször átalakult. Az igen változó esztétikai minőségű regényciklus a polgári értékrenddel 
kapcsolatos összefoglaló jellegéért és komplexitásáért éppúgy figyelmet érdemel, mint a 
regény megújítására tett kísérletéért.1 A másik az Egy polgár vallomásai című önéletrajzi 
ihletésű regény, melyben többek között „polgáreszmények” melletti elköteleződésének 
kialakulási folyamatára reflektál.

 A fent említett műveinél jóval korábbi írásaiban is megjelennek a későbbi értékvilá-
gának alapjául szolgáló elemek. Az első emigrációjának kezdetén világszemléletét több 
szempontból is meghatározó anarchista-expresszionista esztétikai és morális értékvilágot 
fokozatosan feladó Márai, gyermekkora polgári környezetének – a kevésbé tudatosan 
vagy éppen öntudatlanul „elsajátított” – hatásaira építve alakítja ki értékrendjét, amely 
értelemszerűen haláláig módosul, formálódik, de alapjaiban nem változik. Ennek a 
fiatalkori radikális átalakulásnak a folyamata – az expresszionizmustól való elfordulás 
és az ún. liberális-konzervatív értékrendhez való közelítés – elsősorban a fiatal újságíró-
író lapokban megjelent művei alapján jól kitapintható. Azoknak a jeles irodalmároknak 
is, akiket Márai az expresszionizmus bálványaiként tisztelt első emigrációja kezdetén, 
hasonló értékváltáson ment egy része keresztül. Többségük (pl. Franz Werfel) életének 
csak egy rövid periódusa áll az expresszionizmus hatása alatt. 

Márai az első emigrációja után néhány évvel írta meg a már említett Egy polgár val-
lomásai című önéletrajzi ihletésű művét, amelyben az expresszionizmus iránti fiatalkori 
rajongásáról ír ugyan, de már nagyon távolságtartóan, kritikusan, elnéző mosollyal. 

1 Lőrinczy Huba: Búcsú egy kultúrától című tanulmánykötetének bevezetője, BÁR könyvek, 
Szombathely, 1998. 11–12. o.
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Regényében bírálja, sőt szégyelli ezeket az irodalmi, szemléletbeli kötődéseit, ugyanak-
kor elismeri, hogy személyiségének formálódásában igen nagy szerepük volt a német 
expresszionistáknak.

 Újságírói pályájának első éveiben, a forradalmak utáni időkben – elsősorban a német 
expresszionisták hatására2 – igen jelentős számban és nagyon változó minőségben az 
expresszionizmus befolyását mutató írásokat közöl különböző magyar és német nyelvű 
napilapokban és folyóiratokban. Kétségtelen, hogy az 1920-as évekre az expresszionizmus 
már túljutott Németországban a fénykorán, de hatása az európai irodalomra még ekkor 
is számottevő volt, sőt ekkortájt még igen sok új expresszionista lap indult, viszonylag 
masszív olvasótáborral.

Az expresszionizmus az irodalmi műnemek közül elsősorban a lírában volt figye-
lemre méltó, tehát abban a műfajcsoportban, amelyben a fiatal Márai szerény minőségű 
alkotásokat publikált. Az irodalomtörténészek lényegében egyetértenek abban, hogy az 
expresszionizmus az irodalom területén csak a lírában alkotott maradandót, és néhány 
figyelemre méltó drámát hagyott ránk, de az elbeszélő próza – mindenekelőtt a regény 
– nem volt alkalmas érzéseik és gondolataik kifejezésére. A próza túlságosan behatárolt 
az érzelmi kitöréseknek rögzítésére, a mozgalom „melléktermékeként” értékelhetjük.  
Alfred Döblin: Berlin, Alexanderplatz című regénye – az expresszionista próza legismer-
tebb reprezentánsa – viszonylagos ismertségét elsősorban megfilmesítésének köszönheti. 
„Az expresszionizmus lírai kényszer, drámai inger, nem epikai folyamat”.3  Már a korai 
expresszionista prózában felfedezhetőek ugyan olyan „alapelvek”, amelyek az expresz-
szionista elbeszélő művészetben évtizedeken keresztül hatnak, mára már azonban ezek 
teljesen ismeretlenek. Ilyen az egyik első expresszionista prózai munka, Einstein 1912-ben 
megjelent regénye, a Bebuquin oder Die Dilettanten des Wunders, melyben négy elv érvé-
nyesül: a monologikus reflexió, a fantasztikus allegória, az aforisztikus irónia és a szent-
beszédszerű retorika.4 Az expresszionista prózastílus sokféleségének az igazolása Max 
Krell antológiája, amelyet a kötet kiadásakor már huzamosabb ideje Németországban 
tartózkodó és az expresszionista kiadványoknak figyelmet szentelő Márai Sándor is jól 
ismert. Az antológia bevezetőjében maga Krell utal a költői nyelv és a képek sokszínűsé-
gére, sőt éppen ezt a tényt emeli ki.5 A maguk korában igen népszerű prózai próbálkozá-
soknak az irányzat lelkes és érzelmi elfogultságtól sem mentes hívei sem tulajdonítottak 
komoly jelentőséget.

 Az expresszionista prózai alkotások értékében kételkedőket igazolhatják az a tény 
is, hogy nemcsak a szépirodalmi prózai művek ismertsége jelentéktelen, hanem – ettől 
aligha függetleníthetően – az expresszionista prózával kapcsolatos tanulmányok száma 
is – legalábbis a lírával foglalkozó írásokhoz képest – elenyésző. Ugyanakkor tény, hogy 
az expresszionizmus nemcsak a szépprózában, hanem a publicisztikában is kialakította a 
maga formanyelvét. Az expresszionizmus publicisztikai műfajoktól addig idegen módon 
egyrészt a tudatalattiból feltörő kontrollálatlan önkifejezés ábrázolására, másrészt a 
definiálatlan  érzelmek elhatalmasodásának rögzítésére törekszik. Igaz, a hagyományos 
műfaji határokat ignoráló expresszionista alkotók rendszerint a széppróza és a publicisz-
tika jó néhány elemét együttesen alkalmazták írásaikban, vagyis „tisztán” expresszionista 
publicisztikáról alig-alig beszélhetünk.

2 Márai Sándor 1919 ősze és 1923 augusztusa között Németországban élt.
3 Dichtung und Dichter der Zeit, Lipcse, 1927. 5. kiadás, 731.
4 uo. 10.
5 Keller, Max: Entfaltung (Novellen an die Zeit), Rowholt Verlag, Berlin, 1921.
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Márai első expresszionista írásai a Der Drache című lipcsei lapban jelentek meg, köz-
vetlenül az első emigrációja kezdetén.6 Ezek közül az egyik – az expresszionista hatás 
szempontjából –  figyelemre méltó írása az Innen és túl címet viseli.7 Márai korai írásainak 
jelentős része publicisztika, de legalábbis a publicisztika és a szépirodalom határterületén 
van. Ez a rövid alkotás – bár a riport bizonyos műfaji sajátságait kétségtelenül hordozza 
– elsősorban szépirodalom, melyben központi szerepe van a narrátornak, aki ebben az 
esetben maga is szereplője, sőt főszereplője a történetének. Ebben a szövegben a narráció 
– majdnem megszakítás nélkül – egyes szám első személyű. A szépprózai szövegekben, 
így ebben is, a szereplők dialógusait is narrátori közlésnek tekintjük, és nem úgy értel-
mezzük, mintha a narrátor megszakítaná a közléseit és valamelyik szereplő „átvállalná” 
ezt a szerepét. 

Az Innen és túl narrációjához újabb szemantikai réteget képezve nagyon heves érzel-
mek, indulatok kapcsolódnak, amelyek folyamatos feszültséget indukálnak, s ezt az írás 
szerkesztettségének sajátosságai tovább fokozzák.8

 A szerkesztettségét tekintve ez az írás az expresszionizmus formanyelvének jól fel-
ismerhető sajátosságainak tárháza. A mondatok többsége grammatikailag egyszerű, sok 
esetben hiányos mondat.

„Persze ital nélkül…
Nem a homártól.”9

Márai feszültségteremtő stilisztikai eszközként alkalmazza az új bekezdéseket is, ame-
lyek uralják a szöveget.

„A Volkshausban eszem.
A Volkshaus egy nagy épület a Zeiter Straßén.
A lipcseiek bizonyára jobban ismerik, mint én. 
De én ott eszem.”10

Nem csak ezt az expresszionista alkotását építi fel Márai ily módon. A Matrjoska című, 
amelyet rövid idővel az Innen és túl előtt publikált, hasonló szövegszerkesztési elveket 
mutat:

„Ott, Lipcsében, pl.
A Burgstraßen.
Egy kapu latt.
A Türingger Hoffal átellenben.”11

Már korai, expresszionista prózai írásaiban is szembetűnő, hogy kitűnő megfigyelő, a 
legapróbb részletességgel ír le mindent, amit a téma szempontjából fontosnak gondol. Ez 
a precíz megfigyelés a későbbi Márai-publicisztikának és a szépíró Márainak  is nélkü-
lözhetetlen sajátja.

6 Márai németül elsősorban a Der Drache című lipcsei hetilapban és a Kassai Naplóban közölt exp-
resszionista írásokat. Igaz, a felvidéki lapban – az ott megjelent írásaihoz képest – elenyésző meny-
nyiségben.
7 Márai Sándor: Kitépett noteszlapok (szerk.: Kakuszi B. Péter), Lazi Könyvkiadó, Szeged, 2005. 
34–35.
8 Maár Judit: A drámai és elbeszélő szöveg szemantikai vizsgálata, Modern Filológiai Füzetek 53., 
Akadémiai Kiadó, Budapest, 1995.
9 Márai Sándor: Kitépett noteszlapok (szerk.: Kakuszi B. Péter), Lazi Könyvkiadó, Szeged, 2005. 34. 
(későbbiekben: KN).
10 uo.
11 uo. 32. o.
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„De ne gondoljon semmi különlegesre. Mind egyszerű, kicsi, közönséges alma, aho-
gyan az Isten éppen megteremtette, finom tiroli csemegealma, jonatánalma. Ezenkívül 
van a ládán még egy edény is, melyben 6–8 sózott hering úszkál. És a sózott hering 
mögött ül Matrijoska, mint már említettem.”12

Mint ismert, az expresszionizmus ignorálta a hagyományos műfajokat, így értelemsze-
rűen a műfaji határok betartására sem törekedett. A német expresszionistáknál (is) meg-
figyelhető, hogy versekben szép számmal vannak prózai elemek, és szépprózai művek 
gyakran bővelkednek lírai vallomásos személyességre utaló sajátságokban.13 Márai sem 
tiszteli a műfaji határokat, ebben az elbeszélésében is vannak önreflexiók, de a mű mégis 
a publicisztikai hitelességre különös hangsúlyt fektető igényét mutatja.

A szövegben a két különböző helyszín légköre között meglévő oppozíció, a népkonyha 
vonzó és az Astoria taszító világa, feloldhatatlan, amit a narrátori közlés  szerkesztettség-
ben is megmutatkozó zaklatottság megerősít. A narráció egyik címzettje ebben az eset-
ben egyrészt a történeten belüli, a szöveg egyik részletében a narrátor által megszólított 
rendőrbiztos. Másrészt a narráció megszólítottja a történeten kívüli, de nem a szövegen 
kívüli befogadó, akivel a mindenkori olvasó ebben az esetben is azonosíthatja magát. A 
szöveg didaktikus jellege, amely a befogadó szociális érzékenységén alapuló érzelmeire 
akar hatni, folyamatosan jelen van. A szövegnek a problémafelvetés értelmetlenségét 
közlő lezárása – mintha a szerző maga sem hinne a problémafelvetés célravezetőségében: 
indulatosan elfordul a problémától lezárva a jóformán még meg sem kezdett diszkussziót 
– éppen ennek ellenkezőjét provokálja: a felvetett probléma továbbgondolását. 

A szöveg narrátori közlésében szereplő pontos adatok (pl. a pontosan felsorolt árak) 
– amelyek természetszerűleg a fikció részei – azt az illúziót keltik, hogy a fikció az iro-
dalmi szövegen kívüli „tények világához” közelít. Lényegében ez – látszólag – a publi-
cisztika objektivitásra törekvő műfajaihoz közelíti a szöveget. Márai igen gyakran él ezzel 
az eszközzel, azt az illúziót keltve, mintha alkotása nemcsak szépirodalom lenne, hanem 
publicisztika is egyben.

Mivel expresszionista írásaiban a narrátori indulat rendszerint összekapcsolódik a 
szociális érzékenységgel, meghatározza az olvasott szöveg dekódolásának hangulati lehe-
tőségeit. A Matrjoska esetében a következőképpen zárja a szöveget:

„Gondolkodjon csak el ezen. Vagy inkább ne is. Mit bánom én.”14

Meglepően hasonló a zárása az Innen és túl című írásnak:
„Ha belegondolunk…
Na, hagyjuk…”15

A szöveg utolsó mondatai befejezetlenséget sugallnak, s ezzel egyben kitüntetetten a 
szöveg értelmezésére, a rögzített „tényekből” következő megállapítások, következtetések 
levonására – de egyszersmind azok kétséges értelmére – hívják fel a figyelmet.

Németországi emigrációja elején Márai az újságírói szakma „fortélyait” tanulta, las-
san formálódott, alakult, és tekintélyes újságíró vált belőle. A szakmai érlelődéséről így 
ír: „Az újságírás vonzott, de azt hiszem, egyetlen szerkesztőségben sem tudtak volna 
használni. Az újságírást úgy képzeltem el, hogy az ember jár a világban, számon tart 
valamit, ami olyan laza, értelmetlen és szétfolyó, mint a napi hírek, mint az élet…”16 

12 uo. 33.
13 Pomogáts Béla: Változatok az avantgárdra, Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2000. 139.
14 KN. 34.
15 KN. 35.
16 Márai Sándor: Egy polgár vallomásai, Helikon Kiadó, Budapest, 1999. 213. o.
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„S egy napon felébredtem és észrevettem, hogy a frankfurti év megmunkált bennem 
valamit.”17 A szakmai ismeretek elsajátítása és az értékvilágának a formálódása együtte-
sen alakították figyelemre méltó újságíró-íróvá. „Egy napon megtanultam, mi az írott szó 
felelőssége…”18

A fiatal Márai publicisztikájának feltárása folyamatban van. Ebben a nehézséget első-
sorban az jelenti, hogy fiatalkori írásainak nagy részét nem vette fel a repertóriumába. 
Bár a későbbiekben megjelent, újságcikkeket tartalmazó gyűjteményei azt igazolják, hogy 
évekkel később ezek közül az írások közül jónéhányat megjelenésre méltónak és aktu-
álisnak tartott, de ezek a korai írások kis töredékét alkotják és – sem mennyiségi, sem 
minőségi értelemben – nem reprezentáló értékűek.

Míg életrajzi ihletésű regényéről – az Egy polgár vallomásairól – elmondható, hogy fia-
talságára visszatekintve évekkel később egy általa meghatározott szempontú imázs kiala-
kítása döntő szerepet játszott a mű megírásában, fiatalkori írásokról éppen az ellenkezője 
állítható: itt még nincs szerepe ilyen értelemben a tudatos megkomponáltságnak, kevésbé 
fedezhető fel imázs-formáló szándék.

A kíváncsi, fiatal újságíró természetes érdeklődésével és a nélkülözhetetlen, részletekre 
kiterjedő megfigyelőképességgel fordul a látókörébe kerülő helyzetek, lehetséges témák 
felé, amelyeket több-kevesebb sikerrel feldolgoz: szépirodalmi, publicisztikai vagy éppen 
a műfajok határterületén mozgó alkotásban. 

 A klasszikus modernség jegyében írja szinte gyerekként első prózai alkotásait még 
Magyarországon, amelyeket elsősorban kevésbé neves újságok közölnek.  Ugyanakkor, 
ha csak egy rövid időre is, de elutasítja azokat az értékeket, amelyek őt – már csak nevel-
tetése folytán is – a konzervatív-liberális gondolatkörhöz kötötték. Az elutasítás első 
szakaszában az individuum helyébe a tömeg szerepét felértékelő szocialista-kommunista 
ideológia vonzásába került, majd Németországban – néhány évig – az anarchizmus és az 
avantgárd befolyása alá. Ahogyan a rendszeralkotó filozófiák sem adhattak már adekvát 
vagy adekvátnak tűnő válaszokat lét- és ismeretelméleti kérdésekre, és az antropológiai 
problémákat a fókuszba állító életfilozófiáknak immáron az egyén egészként történő értel-
mezéséről is le kellett mondani, a klasszikus modernség individuumszemlélete szintén 
tarthatatlanná vált. Márai értékválsága nemcsak a természetes ifjúkori lázadásból fakad, 
hanem abból a krízisből is, amelyet a klasszikus modernségnek abból a tapasztalatából 
eredeztethetünk, amit az egész elvesztése jelent. Márai az új tendenciák megjelenésekor 
először nem ahhoz, az individualitást karteziánus alapjaiban megerősítő, újrafogalmazó 
irányzathoz csatlakozott, amely elutasította az individuum visszavonhatatlan felbomlá-
sát, és újragondolt értékfogalmakat rendelt az individualizmushoz, hanem ahhoz az anar-
chista-avantgárdista gondolatkörhöz, amely lényegében az európai kultúrában gyökerező 
individualitás ignorálása. Ez pedig lényegében az individualitás tagadása, ritkább esetben  
a „szétesett” én az európai kultúrából kiragadott „felépítésének” sokszor romantikus-
idealiszikus kísérlete.19 A polgári-liberális értékvilág tagadása azonban sem időben nem 
volt jelentékeny tartamú Márainál, sem ezalatt a néhány év alatt létrehozott műveinek a 
jelentősége nem mérhető azokéhoz, amelyek életének későbbi szakaszában írt.

A polgári-liberális szemlélethez való közeledése – melyben nagy szerepük volt a 
németországi és franciaországi emigráció során akkor meghatározó jelentőségű művek-
nek – egybeesett a Nyugat-Európában egyre nagyobb szerepet játszó Neue Sachlickeit 

17 uo. 238. o.
18 uo. 230. o.
19 Kulcsár Szabó Ernő: Klasszikus modernség – karteziánus értéktávlatban, in: Kulcsár Szabó Ernő: 
Beszédmód és horizont, Argumentum, Budapest, 1996. 211–218.
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térhódításával, amely igen radikálisan átalakította az újságírói formanyelvet, s ez az 
expresszionista stílus háttérbe szorulásával járt. Az expresszionizmusból való fokozatos 
kiábrándulás – sőt jelentőségének alulértékelése, és ezzel együtt a polgári értékek melletti 
elköteleződés – Márai figyelmét (írásai tanúsága alapján) a polgári társadalmak aktuális 
problémái felé terelik. Megjelennek a szépirodalmi, publicisztikai és a műfaji határterüle-
teken mozgó írásaiban is azok a motívumok vagy témák, amelyek egyrészt hosszú ideje a 
szépirodalom visszatérő elemei, de a publicisztika szépirodalmi sajátossággal rendelkező 
műfajainak is visszatérő motívumai vagy kérdései. A szemléletváltás egyik példája egy 
másik – az Innen és túl alkotása után alig néhány évvel később született – írása, amelynek 
a Tévedés címet adta. Ez egészen más témát helyez vizsgálódásának fókuszába, mint az 
Innen és túl: egy gyilkosság problémájával foglalkozik, de ami ennél lényegesen figye-
lemreméltóbb, a sajtó felelősségének a tükrében. Az írott szó felelőssége, mint erre az Egy 
polgár vallomásai című önéletrajzi ihletésű munkájában többször is utal, félelemmel töltötte 
el Márai Sándort.

 Ez az írás sajátos nyomozás, amelyben egy gyilkosság felelősét keresi. A tényszerűség 
követelményeinek megfelelően az írás – terjedelmét tekintve – jelentős részében szinte 
jegyzőkönyvszerű: ismerteti a tett körülményeit, okait, a helyszínt. Ez a tényszerűség 
egyszerre elégíti ki az olvasói kíváncsiságot és az újságíró elfogulatlan és pontos tudósí-
tására való igényt.

Itt már nyoma sincs korábbi írásaira jellemző expresszionista szerkesztési és stilisztikai 
sajátságoknak: a rövid, gyakran hiányos mondatoknak, az egymást követő, a szöveget 
uraló, állandó új bekezdéseknek.

„Mozgalmas, nacionalista színezetű temetés délben a St. Philippe du Roule templom 
előtt; az »Action Française« pénztárosát temetik, akit egy bolond nő, Maria Bonesson 
gyilkolt meg.”20

 Az írás témája tehát egy gyilkosság, mégpedig politikai gyilkosság, amelynek az a 
momentum ad meghökkentő egyediséget, hogy az elkövető jelentkezik a rendőrségen, és 
bocsánatot kér a tévedéséért.

A rövid írás első részében a tárgyilagosság igénye szerinti precizitással és távolságtar-
tással írja le a gyilkosságot és az azt követő tényeket, amelyek semmivel sem mutatnak 
túl az eseménynek egyediségén.

Az írás riportszerűsége azonban megszűnik a következő mondattal: „Az ember a fejét 
fogja.”21 Az új tényszerűség szabályainak követése és a riportszerűség a háttérbe szorul, 
sőt a szöveg bizonyos részeiben eltűnik, viszont helyet kap az objektivitásra való törek-
vést meggátoló érzelmektől egyáltalában nem mentes szerzői megnyilatkozás. 

A szövegben, a megközelítését illetően, tehát „Az ember a fejét fogja.” megállapítás 
jelenti a fordulópontot, hiszen az újságíró egyrészt az objektivitásra való törekvést teljes-
séggel feladja, immáron direkt módon reflektál az eseményekre, másrészt az egyediségen 
túllépve, a történetben megmutatkozó abszurditást általános, egész Európát érintő prob-
lémaként kezeli.

A tényszerűség fontosságának tehát határai vannak, és esetegyediségén túlmutat az 
irracionális tett igazi felelőseinek megnevezése. Ez a Márai-írás – legalábbis a hagyomá-
nyos műfaji kereteket alapul véve – megmarad a publicisztika keretei között. A szöveg 
– ebben az értelemben – nem tekinthető szépirodalmi alkotásnak, fikciónak, sem pedig a 
szépirodalom és a publicisztika határterületén lévő írásnak. A politikai okokból elkövetett 

20 Márai Sándor: Tévedés, in: Kitépett noteszlapok (szerk.: Kakuszi B. Péter), Lazi Kiadó, Szeged, 2005. 
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gyilkosság – amelyről kiderül, hogy tévedés, két személy összekeverésén alapul – sem 
tekinthető tehát szépirodalmi gyilkosságmotívumnak. 

Fiatalkori írásait Márai későbbi szépirodalmi műveinek előtanulmányaként értékel-
hetjük, nincs ez másként ezzel az írással sem. Márainál a szépirodalmi alkotásaiban jóval 
később is jelen lesz a gyilkosság vagy a gyilkossági kísérlet motívuma. Az előtanulmá-
nyok és a későbbi alkotások között a tudatos kapcsolatjelleg nem feltételezhető. 

A tényszerűségre való törekvéstől, a tényállás ismertetésétől elszakadva a szerzői szub-
jektivizmus az esemény abszurditását a gúny gazdag eszköztárával támadja. Abszurddá 
azáltal válik a történet, hogy a politikai indíttatású gyilkosságért a tévedése miatt – az 
ismert politikus, Maurras helyett egy rá hasonlító hivatalnokot ölt meg – a rendőrségen 
bocsánatot kérő takarítónő tetteire és viselkedésére mint magától értetődő jelenségre rea-
gál a környezet. „Nemrég mikor a bulgáriai eseményeken felháborodtam, csodálkozva 
mondta egy francia újságíró: »Nem értem, miért izgatja fel magát. Hosszabb ideje éltem 
ott lent, és biztosíthatom Önt, hogy ezek az eszközök – a pokolgép, a bitó, a tőr és a 
revolver – a háború vége óta ott a politikai agitáció normális és szokásos formái közé 
tartoznak…« Ha Maurrast találta volna el…, akkor rendben lenne a dolog. A hiba, úgy 
tűnik, még most sem visszavonhatatlan, egyszerűen figyelmetlenségről van szó, amelyet 
egy másik alkalommal egy másik takarítónő jóvátehet.”22

Márai ez alkalommal is – mint több korábbi írásában – a sajtó felelősségét emeli ki. 
A Tévedés című írásban az indulatokat gerjesztő sajtó felelősségét látja az egyén tragédi-
áján túlmutató eseményben, amely a társadalmi konfliktusok individuumhoz méltatlan 
megoldását sugallja. Márai a nő elmezavarára utalva írja: „ Bolond(nak) nem bolondabb 
mint a többi, mint maga Daubet és az egész francia jobboldali sajtó… A golyó elvétheti a 
célt, de a légkör, amely a fegyvert a gyilkosok kezébe nyomja, nem.”23

Az írás nem tekinthető pszichológiai analízisnek, noha az esemény abnormitása miatt 
kínálkozik annak lehetősége, hogy akár a gyilkos nő tetteinek pszichés hátterét, vagy még 
inkább a sajtó embereket, népcsoportokat befolyásoló eszköztárának és hatékonyságának 
pszichológiai hátterét vizsgáljuk. Márai ebben az írásában – mint oly sokban az elkövet-
kező hónapokban és években – már a polgári értékvilág kitüntetetten fontos „elemének”, 
az individuumnak veszélyeztetettségét érzékeli, az individuum leépülésétől, a befolyásol-
ható tömegemberré válásától tart. Ebben a folyamatban a tényfeltárással és indulatoktól 
sem mentes határozott kijelentéseivel felelősökre mutat. A veszélyben lévő individualitás 
értékeinek újragondolása, a polgárlétnek karteziánus alapokon történő újraértelmezése 
Márai számára folyamatos „életprogram”. Ez az, amiről nem hajlandó lemondani sem 
a két világháború közötti magyar szellemi élet „aktív résztvevőjeként”, sem a második 
világháborút követő három évben, a nyílt kommunista rémuralom előkészítésének idő-
szakában és a második emigrációja idején sem. 

Az eddigi korai Márai-írások részleges feltárása – annak ellenére, hogy az ezekből még 
átfogó következtetéseket nem tudunk levonni – azt jelzi, hogy Márai a szépirodalom és a 
publicisztika határán születő írásai, sőt publicisztikái is szép számmal foglalkoznak olyan 
kérdéskörökkel, megjelennek bennük olyan elemek, amelyek évekkel vagy évtizedekkel 
később ismételten vagy kisebb változtatással motívumként kapnak funkciót valamely 
szépirodalmi alkotásában.
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