Petocz Andras

Masnap
Feljegyzések a haborubdl

Orchies varosaba kiildom

Olyan volt ez, mintha csak kopogtam volna,
roviden, négyszer, balsorsomnak ajtajdin.

Camus

Atydmfiai el6tt idegenné lettem,
és anyam fiai eltt jovevénnye.

69. zsoltir

Idegen és jovevény vagyok kozottetek:
adjatok nékem temetésre vald drokséget ti ndlatok,
hadd temessem el az én halottamat én ellem.

Mozes, 1. kinyv, 23,4

Taldn az Isten.

Talan az Uristen adoméanya mindez. Valahonnan néz minket, figyel, és néha
mégiscsak megsegit.

Lehajol, felveszi, teszi bele a nejlonszatyraba. Aztan megint lehajol, ismét fel-
emel egyet, szinte nem is nézi, csak teszi bele a szatyraba.

Varatlan ajandék.

Végig a parton, ameddig a szem ellat.

Nyilvan az Oregasszony is ezt gondolja. Marmint azt, hogy vdratlan ajindék.
Ismerem az Oregasszonyt, itt lakik a sziklak kozott, abban az odtiban, ahova soha
nem ér el a viz.

Mondom, ismerem az dregasszonyt. Gersom, vagyis az dregember temetésén
is ott volt.

Nem tudom, honnan ismerhette az Oregembert. De ott volt a temetésén.
Egészen kozel ment a sirhoz, és egy kavicsot dobott a lepeddbe burkolt holttestre,
bele, a sirgodorbe.

Es mormogott is valamit.

Igen, itt lakik az az 6regasszony abban az odtiban, ott, a sziklak kozott. O lakik
itt, meg valami gyerek.

Egy késziil6 regény elsé fejezete



Biztos az unokaja.

A gyereket most nem latom. Csak az Oregasszonyt. Ugyanazt csinalja,
amit én.

Lehajol, felveszi, teszi bele a nejlonszatyraba.

Szedi a termést.

Amit talan tényleg maga az Isten teritett elénk. Ide, a partra. Lehajolok, és fel-
emelem az egyiket. Kicsit a napba tartom.

A kora reggeli fény megcsillan a pirosas héjon.

Alma. Gyonyor, érett alma.

Hogy hogyan keriilt ide, a partra, nem tudom. Az egykori strandon végig,
ameddig csak ellatni, almaszemek.

Talan a hulldmzas sodorta ki ezeket az almakat.

Igen. Valdszintileg valami hajérakomany borult bele a tengerbe, és azt teritette
ki nekiink az Isten, ide, a 1abunk elé.

Az dregasszony, aki a sziklak kozott lakik, az odiban, ahova soha nem ér el a
viz, mar reggelizik.

Nyilvanvaléan napok 6ta nem evett normalisan, ahogy én sem.

Ul az egyik sziklan, mtianyag zacskéba bugyolalt ldba a vizbe 16g, de nem
érdekli.

Julius van, ilyenkor hajnalban is meleg a tenger.

— Megsegit minket az Ur! Megsegit minket az Ur! - kiabélja bele a tenger ztga-
saba. Erds, szinte rikacsolé a hangja.

Most megmozdul.

Feltapaszkodik, nehézkesen, aztan feldll a szikldra, amin eddig kényelmesen
icsorgott. Sziirke haja lobog a szélben.

Itt mindig f4j a sz€l a tenger feldl.

All az 6regasszony a sziklén, igy kiabal. Talan tényleg valamiféle tulvilagi
lénnyel tarsalog.

— K06sz6ném, Uram! Koszondm, hogy segitettél eddig is! Mindent tulélek,
Uram! Ha agy akarod, Uram! — orditja bele a hullamverésbe.

Nem t6r6dém az Oregasszonnyal. Van egy ocska katonai hatizsdkom, abba
szedem az almat.

Az dregasszonynak jo dolga van. Van hol aludnia, a sziklak kozotti oda biz-
tonsagos.

Nekem még odum sincs, ahova elrejthetném az értékeimet.

En is itt lakom, a parton. Kicsit beljebb, a homokdtinéken til. Ami6ta meghalt
az a nagydarab, kovér, bajszos nd, azéta nem bérelhetek lakast. Es azéta parcel-
lam sincs, ahol krumplit termeszthetnék.

Van itt, a homokdtinéken tul, egy meredek hegyoldal. Annak az északi lejtéje
szinte mindig arnyékos. Ott lakom. A cserjék kozott. Ott vannak az értékeim. Ott
van a gyongysor, amit Yurij, a kopasz katona adott nekem, azért, mert bantott,
valamint ott vannak Gersom, az dregember feljegyzései is, amit a vords haju lany
Orizgetett, ameddig meg nem halt.

Ezek maradtak meg nekem. Ezek a legfontosabbak. Igen, ez a két dolog emlé-
keztet még arra, aki voltam.



Ebben a hénapban egyébként esé sem esett. Es ott, a lejtén, ahol lakom, van
néhany tengerparti cserje, valamiféle védelmet azok is jelentenek.

Kora reggel van. Mégis furcsa, hogy ennyire magunk vagyunk.

Az Oregasszony és én.

Es ez a rengeteg alma! Ennyi almaval ugysem tudunk mit kezdeni.

Megpakolom a hatizsakot, nejlonszatyrokat is keritek még, azokba is teszek
béségesen. Nem tudom, meddig all el ez az alma, de néhany napig bizonyosan.
Gytijtok még hozza kagylot is, a késdbbiekben.

Ma jot fogok ebédelni. Kagylot eszem almaval.

Nekiink itt, ezen a partszakaszon, szerencsénk van. Minket békén hagyott a
habort.

Néha-néha ugyan becsapddik egy-egy eltévedt rakéta, olyankor meghal-
nak néhanyan. Nem annyira itt, a parton, sokkal inkabb a varosban, M.-ben.
Szerencse kérdése is ez az egész.

Hogy tul tudjuk-e élni.

Mondjak, hogy a szomszédos telepiilés nem jart ilyen jol. Hogy annak a ten-
gerparti részét teljesen elboritjak a bombakraterek.

Hogy miért éppen a part? Hogy miért épp az a rész kapott annyi talalatot?

Senki nem tudja.

Mondjak azt is, hogy arrafelé teljes a kaosz. Mindenki fél, és mindenki a masi-
kat okolja a torténtekért. Es mindenki azt hiszi, hogy hamarosan tigyis megjon-
nek. Megjonnek azok, akik el akarjak foglalni ezt a teriiletet. Hogy ez ellen nem
lehet semmit sem tenni. Hogy 6k az erdsebbek.

Nem tudom.

Nem tudunk semmi biztosat.

Az dregasszony rikacsolasat mar alig hallom. Pontosabban, hallom, ahogy kia-
bél, de nem értem, hogy mit. Es kiilonben is: szinte mindig kiabal.

Persze lehet, hogy a hallokésziilékem nem miikodik rendesen, és ezért nem
értem az Oregasszony kiabalasat. Nem hallok jol, azéta, hogy a miivel6dési hazat
felrobbantottédk. Akkor sériilt meg a dobhéartyam. Es a hallokésziilékben az elem,
azzal is baj lehet. Mar nagyon gyenge.

Mindegy. Az Oregasszonyrol viszont azt képzelem, hogy ma jokedvii lesz.
Ahogyan én is az vagyok.

Jokedvi és elégedett.

Igen.

Ma biztosan elégedett és vidam lesz a szomszédom. Az Gregasszony.

A part folott katonai helikopterek. Nem félek t6liik, csak zavarnak. Zavar a jelen-
létiik.

Az egyik helikopter egészen kozel jon. A propellerek altal kavart szél kimélet-
len erével kap bele a hajamba, a ruhdamba.

Hosszt, voros hajam van.

Soha nem engedtem levagni, csak néha igazitottam kicsit rajta, épp a végébodl
vagdostam egy keveset, olykor-olykor.

Azt is csak ritkan.



Mindig is tigy éreztem, hogy a hosszti, vOros hajam én magam vagyok.

Hogy hozzatartozik az egyéniségemhez. Hogy ez a haj maga az identitasom.

Mindig igy képzeltem.

Az anyam, emlékszem, gyakran mondogatott valami olyasmit, hogy a hajam
majd megvéd engem.

— Nem tudom, honnan 6rokolted a hajad, lanyom, de az biztos, hogy nagyon
feltting. Es azt sem tudom, hogy jot jelent-e, vagy esetleg rosszat ez a haj, de
vigyazz ra, apold, hogy mindig ilyen szép és egészséges maradjon, abbdl nem
lehet semmi baj. Az apolt haji néket szeretik a férfiak — mondta az anyam még
azon a napon is, amikor meghalt.

Még annak a napnak a reggelén is ezt mondta.

Vagyis éppen akkor, amikor a moziba mentiink. A miivel6dési hazba. Amit
aztan felrobbantottak a merénylok.

A robbanésban meghalt az anyam, de én nem. O meghalt, én viszont nem.

Taléltem a robbanast, ahogy taléltem a tornatermet is, késébb, ott, az iskolaban.

Ahol olyan sok gyerek meghalt, koztiik a legjobb baratném, Amélie is.

Most itt allok a parton, kezemben egy nagy zacské alma.

A helikopter majdhogynem felettem koroz.

Semmi dolgom.

Aztan elindulok a homokdiinék felé, arra, amerre ideiglenes szallasom is talal-
hato.

Megyek, és ahogy visszanézek, azt latom, hogy a katonai helikopterek is meg-
indultak, nagy zigassal, épp az ellenkez6 iranyba.

Lassan tavolodnak a parttol a helikopterek. Nyilvan valami tortént.

Talan valami tj feladatot kaphattak a pilotak.

Igen. Errdl lehet szo.

Radién vagy telefonon 4j feladattal bizta meg a pilotakat a szamomra ismeret-
len felségjel(i katonai egység ismeretlen parancsnoka.

A helikopterek gyorsan és hatdrozottan tavolodnak. Mint akiknek siirgds dol-
guk van.

Talan a varos folé sietnek: azt gondolom. M.-ben lehet valami feladatuk. M.
varosat egyébként végképpen otthagytam. Vagy, ha nem is végképpen, de egy
id6re bizonyosan.

Most mar itt akarom kihtizni. Varom, hogy végre befejez6djon. Pénzem mar
nincs, lakast bérelni tgysem tudok.

Kagylokon, rakokon teng6dom. Nekem a kevés is elég.

A helikopterek majdhogynem eltlintek a szemhataron. Messzire mentek, és
nagyon gyorsan, mint akiknek valéban siirg6s a dolguk.

Nekem, persze, semmi sem siirgés. Hacsak az nem, hogy végre elolvassam
Gersom, az dregember, vagyis az dreg baratom feljegyzéseit.

Megyek a szdllasomra, lepakolom az almat, amit az Isten ajandékozott
nekiink.

Mindannyiunknak.

Uram! Add, hogy most ne essen az esd!

Néhany napot szeretnék békésen eltdlteni a szabad ég alatt.
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Valami ilyesmi a boldogsag.

Fekszem egy hordagyon. Rohannak velem, nem tudom, hova.

Mintha almodnék, olyan az egész. Erzem a rohanést, de nem latom. Csukva a
szemem, nem tudom, és nem is akarom kinyitni.

Olyan, mintha be lenne ragadva a szemhéjam.

Volt mar ilyen, kisgyerekkoromban, hogy beragadt a szemhéjam, akkor, ami-
kor nagyon allergias voltam, és emiatt gyulladt, gennyes valadék jott a szemem-
bél.

Az rossz volt.

Most is olyan. Hogy hiaba is erdltetném, akkor sem tudndm kinyitni. De nem
is akarom. J6 igy, csukott szemmel.

Valaki matat az arcomon. Valamit az orromra és a szamra tesz, hiivos levegét
érzek, megborzongok.

Jolesik a borzongas, érzem, hogy élek. Libabdros vagyok, mindeniitt, az egész
testem tiszta libabdr.

J6 ez igy, nagyon is jo.

Lélegzem, szivom a friss levegdt, eddig még azt sem tudtam, hogy ilyen jé
dolog friss leveg6t szivni. Hogy ennyire j6 érzés magamba szivni a tiszta, simo-
gato levegét.

Megnyugszom. Ellazulok, ellustulok, minden rendben.

Megfeledkezem a hordagyrdl. Almos vagyok.

Elalszom.

Aztan, amikor felébredek, mar nem hallom a rohand lépteket. A hordagy sem
mozog ugy, ahogy eddig.

Motorztigas. Valami autoban vagyok, talan menték visznek, nem is tudom.

Még mindig csukva a szemem.

Nem tudom azt sem, hogy hol vagyok, és nem is érdekel. Semmi nem érdekel,
csak a nyugalom. Az alom, amibe lassanként ismét belestippedek.

Tudom, hogy valakik, valahova, visznek.

Gondoskodnak rélam.

Valami ilyesmi tehat a boldogsag.

Tal vagy valamin. Valami véget ért. Valami elmult. Megkdnnyebbiilsz, akkor.

Es nem bantanak. Nem vonnak felel3sségre.

Ha mar 6nmagadért sem vagy felelds, akkor mar tényleg boldog vagy. Ha mar
senkiért sem vagy felelSs.

Csak élsz, és megengeded, hogy gondoskodjanak rolad.

Csak élek, és megengedem, hogy gondoskodjanak rélam.

Minden masképpen van.

Elképzeltem valamit, €s nem tgy van, ahogy elképzeltem. Lehet, hogy rosz-
szabbul van, lehet, hogy jobban. De nem gy, ahogy az korabban a képzeletem-
ben megjelent.

Hiaba képzelek el barmit is. Elgondoltam, mi is lesz majd a hataron tdl. Es csak
csillogast gondoltam. Napsiitést meg nevetést.
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Koérhazat nem gondoltam, meg orvosokat se.

Persze, itt is vannak kérhazak, meg orvosok is vannak. Ugyantigy, ahogy ott
is, ahonnan jottem. Beszélnek hozzam. Idegen nyelven beszélnek az orvosok, az
apoldk, nem értem mindazt, amit mondanak.

Gyodgyszereket adnak.

A szememet lemostak, latok megint.

Nedves f6ld és konny és valadék keveréke, valami ilyesmi ragasztotta Ossze a
szemhéjamat. Kaptam szemcseppet, azzal tisztogatjak, nyugtatgatjak a szemem.
A szemcseppel. Minden reggel csepegtetnem kell.

Szerencsére most mar nem akar Osszeragadni a szemhéjam. Most mar latok.

Ez jo, mert nem latni, és nem is érteni, amit mondanak, az rossz.

Az nagyon rossz.

Reggel van. Mar cseppentettek a szemembe, meg valami gydgyszert is kaptam,
és reggelit. Jol érzem magam. Kivancsi vagyok, hogy mi fog torténni velem.

Jon egy kozépkort né. Kérdezi:

— Honnan j6ttél, kislany?

Ezt most értem. A kdzépkort né azon a nyelven beszél, ami annak az orszag-
nak a hivatalos, allami nyelve, ahonnan jéttem.

Abal fillemben ott a hallokésziilék, amit még a régi hazamban kaptam az otta-
ni orvosoktdl. Miikodik. Ertek mindent.

Minden szot.

Mondom a kézépkorti nének, hogy az alagtitbdl.

Néz réam. Ugy tesz, mintha csodélkozna. Jatszik. Nem Gszinte. Biztosan
tudom.

Biztosan tudom, hogy 6 is pontosan tudja, honnan is jéttem. Nyilvan meg-
mondtak neki. Nem mindennap keriil el$ valaki a fold aldl, csak tugy, varat-
lanul.

— Melyik alagutbol? — kérdezi.

— Abbdl az alaguitbdl, ami atvezet a hataron — magyarazom. — Abbol, amelyik
a pincébdl indul, Amélie-ék pincéjébdl — teszem hozza.

A kozépkoru né megsimogatja az arcomat. Aztan azt mondja:

— Most mar minden j6 lesz, meglatod. Pihenned kell. Féleg aludnod. Hogy egy
kicsit jobban legyél.

Néz ram a kozépkort né, nézi az arcomat. Megnyugtaté a nézése. Behunyom
a szemem. JOlesik, ahogy simogat.

Megbocsatom neki, hogy jatszott velem. Hogy tgy tett, mintha nem tudna
semmirdl.

Kicsi keze van a kdzépkora nének, kicsi és illatos. Mint a kamillavirag, olyan.
Olyan a szaga. Ahogy az arcomhoz ér, dnkéntelentiil is a tenyere felé forditom az
orromat.

Szinte belebujok a tenyerébe.

Mélyet lélegzem az orromon keresztiil.

Az anyam kezének soha nem volt ennyire finom az illata.

MONDJAK, HOGY MEG HETEK MULVA Is fekete f61d jott a hajambdl.
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Fekete folddarabok.

Hidba mostak a hajamat az apolondk. Megmostak egyszer, megmostak masod-
szor, semmi valtozas. Jottek belble a folddarabok még a mosas utan is. Finom,
porhanyos folddarabok.

Mindennap megmostak a hajamat, de hidba. Fekete fold jott beldle, apro
szeml fekete fold. Finom por j6tt bel6le, még évek mulva is.

Néha még ma is, sok-sok évvel a habort utdn, még ma is fekete f6ld hullik a
hajambol. Apro, fekete porszemek.

Mint a korpa, olyan, csak éppen fekete.

Egy ismer6s6m — nem olyan régen — azt mondta, hogy szerinte valdjaban feke-
te korpa van a fejp6romon. Hogy ez valami betegség, azt mondta.

En tudom, hogy nem igy van.

Hiaba is mond ilyet az ismerésom. En nem vagyok beteg. Semmi bajom, azt
leszamitva, hogy kicsit siiket vagyok, mert megsériilt a fiilem abban a merény-
letben, amit a mivel6dési haz ellen kovettek el a terroristak.

Még ott, a régi hazamban. Amikor is olyan sokan meghaltak, koztiik az
anyam is.

Szoéval, annyi az egész, hogy még ma is porhanyds fekete f6ld jon a hajambdl.
De ez csak azért van igy, mert tulsagosan is sokat voltam lent, a fold alatt.

Ennyi az egész.

Persze, mindig is szerettem a fekete f61d illatat. Korabban is szerettem, kislany-
koromban.

Igen, az jo. Az jo, nyaron kimenni a szantéfoldekre. Oda, ahol igazan fekete a
fold.

Erezni, ahogyan illatozik. Ahogyan étjérja a testemet a fekete fold konnyed
illata.

Mondom, korabban is 6rom volt a szamomra a fekete f5ld szaga. De most még
sokkal inkabb boldog vagyok, ha magamba szivhatom. Mert ilyenkor tjbol és
ujbdl atjarja a testem az a megnyugvas, amit akkor éreztem, amikor magamhoz
tértem a mentSautdban.

Mondjak, hogy senki nem tudta, honnan is keriiltem el6. Egyszer csak ott vol-
tam, 4jultan hevertem valami hegyoldalban. Félig betemetve folddel. Véletlentil
talaltak ram jar6roz6 hatardrok.

Mondjak azt is, hogy a hatar6rok azt hitték, halott vagyok. El6szor nem is a
ment6t hivtak, hanem a renddroket. Azt hitték, valami bilincselekmény aldozata
lettem. Azt hitték, elraboltak, megerdszakoltak, €s aztan megoltek.

Nem is tudom, hogy miket is gondoltak magukban a hatarérok.

Mondjak még azt is, hogy a fiilemben is fold volt. Folddarabok voltak a fiil-
kagylomban.

Végiil is a mentSket mar a renddrok hivtak. Valamelyik rendér észrevette,
hogy lassan ugyan, de lélegzem.

Az élve eltemetett ldny.

Masnap ilyen cimmel jelent meg hiradas rélam az egyik legolvasottabb itteni
napilapban.

Meg az interneten is.
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Ujsagirdk jottek, meg fotésok, a kérhazba. Nem szeretem az wjségirokat.
Ismerem Oket még otthonrol. Kérdezgettek eleget akkoriban is, régen, azutan,
hogy kiszabadultam a tornaterembdl.

Azutan, hogy taléltem a ttszejtést, a robbantasokat, hogy tuléltem mindazt,
amiben a baratndim meg az iskolatarsaim meghaltak.

Amiben Amélie is meghalt.

Soha nem szabad még magamnak sem megbocsatanom! Nemhogy a terroris-
taknak. Amikor Amélie elindult a fegyveres terrorista utasitasara! Tudta jol, hogy
az utolsd utjara megy. Helyettem indult el. Nekem kellett volna akkor meghal-
nom. Nekem, és nem neki.

Mert Amélie szeretett élni.

Jobban, sokkal jobban szeretett élni, mint én.

Emlékszem, eleget kérdezgettek akkor is az ujsagirdk, meg aztan a pszicho-
16gusok is. Es akkor sem torédtem veliik. Sem az tjsagirokkal, sem az orvosok-
kal. Akkor, amikor kiszabadultam a tornaterembdl. Es most sem érdekelnek.
Hagyjanak békén! Nem érdekel senki, nem akarok foglalkozni senkivel.

Atjottem az alagtton. Igen. Es aztan? Most itt vagyok.

Ez a lényeg.

Hiaba kérdeznek barmit is, nem emlékszem semmire. Nincs kedvem emlékez-
ni. Csak a patkanyokra emlékszem. Csak a patkanyokra emlékszem, ott lent, a
fold alatt.

Meg arra, ahogy elsotétedik minden.

Nem tudom, végiil is hogyan keriiltem el6 az alagutbol.

Mondjak, hogy foldes meg nedves volt az arcom, az egész testem, a ruham,
mindenem, amikor ram talaltak. Mondjak, hogy sapadt voltam, hogy nem reagal-
tam semmire, és hogy a testhémérsékletem egészen a kérhdzba szallitasig nem
volt tobb, mint 21 Celsius.

Mondjak azt is, hogy egy csoda, hogy még élek.

Nem érdekel, hogy mit mondanak. Beszélhetnek 0sszevissza.

Most mar minden jé lesz.

Csak Amélie-t! Amélie-t nem akarom elfelejteni, soha.

Soha nem szabad 6t elfelejtenem.
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