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Péter Márta
A ciprusi
magánrondó 

kioldja az időt tekintetéből 
ajtónyitásnyi fényekre akasztja

megtűnik előtte egy arc máriával
míg kertek csaholják lépteit

ujjaiban madártalan szárnyak
egyedül játszó angyal a reggel

nem is lehetne pontosabb mása
a halálnak
                 mint maga az ember

(Csajka Gábor Cyprian – 1972)
 

Elég ez is. 
Talán minden megtörtént már. 
Talán csak némely árnyalat érdekes.
Abban élhetünk még kicsit.  

A 101 zen történetet is megírták már, de a dolgok alján mindig marad valami, 
valami személyesnek és véglegesnek hitt nyomorúság, magánnyomorúság, mert 
nehéz a földtől elszakadni. Kísérletek vannak. Sokszoros nekilódulások. Hogy 
keressünk, keressük Őt. 

Talán megérdemeltem volna egy Mestert.

Ám Őt végül csak magunkban találjuk. 
Ha. 

A 101 zen történetből a 82. címe: Semmi sem létezik. Egy Yamaoka Tesshu nevű 
zen tanítvány sorra látogatva a mestereket eljutott egy bizonyos Dokuonhoz is, 
akinek szerette volna megmutatni, hol tart a megvalósításban, ezért így szólt 
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hozzá: A tudat, a Buddha és az érző lények végül is nem léteznek. A jelenségek 
valódi természete az üresség. Nincs megvalósítás, nincs káprázat, nincs bölcs és 
nincs középszerű ember. Nem létezik átadás, és nincs mit kapni. – A csendesen 
pöfékelő Dokuon nem szólt semmit, csak bambuszpipájával hirtelen ráhúzott 
Yamaokára, mire a fiatalember feldühödött. Ha semmi sem létezik – érdeklődött 
a mester –, akkor honnan származik ez a harag? Hát ez az! A nagy kurva böl-
csesség, ami azonnal elenged. Magunkra hagy, átvert gyerekké tesz akár túlérett 
testben. Szóval nevetségessé válik, igen, épp a hitünk tárgya, vagyis önmagunk. 
Merthogy minden hit, amely az emberbe fészkeli magát, az embert erősíti. Az 
énjét, egyediségét, a megismételhetetlent. A transzcendentális felől a mulandót! 
És akkor az előbbi is odavész. A magasságba vágyó lény pedig ott áll kifosztottan, 
beleverve saját kicsiny szerűségébe, saját magától semmisülve. De mégis, benne 
a tágasság, a végtelen realizációja, az ellenállhatatlanság tudata. Messzi sejtés, 
hogy aláhullottunk, de valamilyen delejes erő rögzült sejtjeinkben. És megfeszü-
lünk tőle.

102. történet
Ikszedik variáns (árnyalat)

A föloldhatatlanság, ég és föld ellenvilága nyomta a ciprusi lelkét. Meg a testét, 
kezdettől fogva. A pólusok közé feszült, talán ezért is volt olyan hosszú, végtelen, 
ég felé magas.

Ciprusinak hívom. Nekem így sikerült. Különben még igaz is, hiszen a Cyprian 
Kamil Norwid után magára vett név jelentése: ciprusi férfi. Talán ezért (miatta) 
találtam ott magam egyszer a szigeten is, a tengerből hosszú karjával Szíriának 
nyúló földtest északi felén. A név hatott rám, delejes erővel.

A ciprusinak gyönyörű teste volt! Az Úristen talán társául alkotta, csak közben 
meggondolta magát. Miért vajon? Az biztos, hogy sok mindennel felékítette e 
fiú-férfit, aztán meg így, félig ékesen lependerítette maga mellől. Nehéz volt a 
földi ébredés, s talán nem is sikerült egészen. Némely levelében ugyan el lehetett 
csípni sorokat, amelyekből úgy tűnt, megbékélt a földiséggel. Én, látod, a Földé 
vagyok, mert megtanított rá, milyen jó az, ha szeretnek, és ha szerethetek – írta egyszer, 
de elég hamar kiderült, hogy minden szó, minden érzés, hangulat és benn lobo-
gó tettvágy a való határán messze túlesik, megfoghatatlanul gomolygó szépség 
és ígéret, gyönyörű és veszedelmes álom. A szenvedés ígérete. Zuhanás fölfelé. 
Mint a Földnek e különös tüneménye, s tán tényleg csak ideérkezett volt, ez a 
nem egészen földi lény (férfi-lény) különösen vonzott. Olykor szinte az igézet 
végzetes jelével nyitotta lelkem maga felé. És a másokét is, persze. Különben 
néha még ő is rácsodálkozott a szereposztásra. Rácsodálkozott magára. Képzeld, 
te vagy a férfi. Tudod? – ezt mondta az egyik női sejtem – írta egy másik levélben. 
A borítékon a szolnoki cím. Már nem létezik nekem, eltűnt a ház, a padlás, a 
pince, a nagy eperfa, a macskák elpusztultak, a daganatos kutyának is vége 
lett. Elhamvasztották, valaki szétszórta a kertben. De annyi kutya és macska 
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porlad már egykori kertünkben, gyerekkorom és anyám gyerekkorának társai, 
sorban. Legtöbbjüket fekete hajú Dobrova nagyanyám hantolta el, akinek nevére 
persze fölfigyeltél; most is látom sovány alakját, amint gödröt ás a fák között. 
Talán még a nap is süt. Kissé finoman is hangzik ez a mából visszafelé, de Te, 
a ciprusi, érted ezt, hiszen a szépség és múlás halálos-könnyű vegyületei jártak 
benned. Szolnokra akartál jönni, csinálni valamit, bármit, és álmomban egyszer 
meg is érkeztünk oda, ám a pályaudvar közelében leheveredtél a fűbe, nekem 
meg indulnom kellett, hogy kiváltsam anyám gyógyszerét. Otthagytalak a 
gondolattal, hogy mire fölébredsz, engem már nem találsz magad körül. Aztán 
felébredtem, és nem találtalak.
Örökös menetben voltál. Az első percek, vagy szerencsés időben órák után lelked 
másfelé riadt, kiszállt testedből, s őrizetlen bolyongott akármily tájon. Ültél az 
asztalnál, hullámzó fényben. Szerettél gyertyát gyújtani. Szeretted a fényt a sötét-
ben. Szeretted a saját hiányodat másban. Szeretted a dolgokat magaddal betölteni 
és folytonos kényszerűséggel fordulni minden és mindenki felé. Aztán meg hir-
telen eltűnni. És szeretted e fortélyt ismételni. Mondtam neked: égi kurva vagy! 
Kurva az egekből! Kicsit mórikáltad magad. És az a kis halvány, épp csak íznyi 
romlottság is milyen ártatlanul fénylett izmaidon, amikor meztelen libbentél asz-
talomhoz. A géppel volt valami, csak egy percet kértem, de a fiú nem várhatott: rá 
kellett figyelni! Tudom, még követelődző vagyok… De majd megtalálják medrüket ezek a 
kurva energiáim; rengeteg van. De bírok velük, mert Te szereted őket, tudom. Gyönyörű 
voltál megint, pedig amikor újból, akárhányadszor láttalak, nem is nagyon vol-
tak izmaid, vállaid is alig, inkább egy fenséges csontkompozícióból néztél felém. 
Majdnem megkérdeztem, hol vagy. Talán már útnak indultál? Különben is ez 
volt a témánk, ha beszéltünk, ha nem. A Keleti pályaudvar. De sokáig a Délinél 
találkoztunk. Onnan mentünk Gazdagrétre, Éva lakásába. Kis garzon volt, a leg-
felső szinten. Némelykor, kései órán, kiálltunk erkélyezni, bámultuk a szemközti 
csupaszságot, mert arrafelé még nem voltak házak, talán csak egy újkori szent 
hely volt készülőben.  
Vajon test nélkül is fölismernénk egymást? 
Zöldes lepedő a földön, kalligrafikus vonalak futnak rajta, a műved.  Fölveszi 
súlyunkat, külvalónkat. Összetartó tagjaink egyszeri idomrendben, szépen, nyu-
galomban. És némán kérem, ne beszéljen túl sokat! 

A költő. 

A költő, aki magát egykor és azonnal jógiként jelentette. Olykor közel voltál 
hozzá, talán gyermekként a legközelebb, majd a vég felé gyorsulva. 
Az voltál. Végül és valóban. 
A tantrikus ösvény is
Tiéd   

Ahogy beszéltél Éváról, hálás voltam neki, hogy a kis lakást (az egyik pesti cel-
lát) Neked fönntartotta, hogy ott lakhatsz, hogy ott lehetünk. Már férje halála 
után menekültél hozzá, pár hétre Udinéba; mesélted, visszafelé, a búcsúölelés-
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nél nagyon eleven baráti érzéseid támadtak. Miért is akadt mondatodba ez a 
jelző… Átéreztem Éva helyét/helyzetét a te szereposztásodban. Ha igaz volt, 
ahogy elbeszélted. Mindig és minden igaz volt, úgy, ahogy minden pillanat 
önmagában az. Különben írtál is erről, talán a Pannon ABC-ben. Másokról is 
meséltél, folyvást és sokat. Életed szinkronképekből rakódik befejezetlenségé-
ben is egésszé, a jeles barátokon túl a „sok valódi és önjelölt özvegy” miatt. 
Nekem viszont egy hivatali kérdés után lett világos, jelölt özvegy vagyok 
– elég a műfajból az is. Csak mégis muszáj a szó, talán mert sokáig és sokat 
kellett tudnom rólad, és most ez a darab élet mintha elveszne, odalenne, mint-
ha meg sem történt volna, mintha nyomait csak beleképzelném vonásaimba. 
Valahogy látnom kell az időt, ami én is voltam, ami az enyém is volt e nyug-
talan szinkronitásban. Most az együtt futó sorok mindent kitöltenek. Mindent 
kiírnak, átírnak, elírnak, szétírnak, minden összecsúszik, fedésbe kerül, átjárja 
egymást, éppen úgy, ahogy te létezted (létezed) magad másokban. A végső 
káosz világosságával. Beleszőtted magad másokba, aztán testedben csomóztad 
össze mind; a másokat. 

Özvegyeid A Férfiak is, 
A Házak, Tárgyak, 
Gondolatok,
És vállalom a Mind 
között az
Egyikséget,
mert  
Melletted dolog volt
Között  is
Lenni 

Kérdés mégis, hogy ki és kit enged be, kinek ad helyet. Meddig tart az én véde-
kezése. Egyszer Codie-ról meséltél – úgy vélted, annak a történetnek másról kell 
szólnia. De a történetek mindig ugyanarról szólnak, ugyanazt csomagolják ki. 
Ezért is gondolom néha, hogy már minden megíródott (talán ezért írnak annyian 
egymástól), s csak a mód, a tudatba, érzékibe hatolás éle ejthet még tisztító sebet. 
Te ezt nagyon értetted. Néhány társnak talán komoly erejébe is telik majd a meg-
bocsátás, amiért egy búcsúírás nemzedéked legjobb elméjének nevezett. Kihívsz 
másokat, még halálodban is. Sokan sajnáltak vagy lesajnáltak (próbáltak lesajnál-
ni), aggódtak vagy feszengtek, bizonytalanul. Nem érezték magukat általad, és 
nem akartak jól érzékelni téged. Nehéz volt benned biztos pontnak lenni. A sok 
év alatt azért kialakult egy kicsi névsor, akikre igent mondtál, fenséges szigorral. 
Mert fenséges volt e lágy szigorúság, tényleg; áttetsző, metafizikai igazságként 
nyert alakzatot. 
Úgy érzem, sőt tudom, biztos lábakon áll a metafizikám, erre ma, írás közben jöttem rá. 
– Az Írószövetség itt a szomszédban, mindkettőnknek szomszédban volt. Hogy 
ott mi történt, azt is előadtad, kezed alatt reccsent az asztal. Apám paroxismusa 
éledt meg hirtelen, pedig egészen másféle feszültség volt az.
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Újraolvasom a leveleidet, költészet és filozófia mind, igéző fájdalom, képeslapjai-
don a piros és kék sorok, a menekülés szavakba dermedt képei, de a dátumokból 
kihurkolódik az idő, kioldódik az egyetlen konkrétum. Ahogy eloldódna az ember 
is. Egyik levélműved Csokonai Lillához címzett soraival kezded: „Én reménylem, 
hogy mi néhány nap múlva egymásban megörvendezhetünk, és az addig való aggódásunk 
füszerszáma fog lenni jövendő gyönyörűségünknek.” Aláhúztam, de tudom, amúgy is 
fölfigyeltél volna a ragocskára és a szóra. – a lezárás pedig egy  hajlékony betűfo-
nat (könnyű pecsét), meg egy másik szó. Sokszor mondtad, sokszor kimondtad 
(sokaknak). Nyilván szükségleted volt az ismétlés, lényed kiáradása, áradás más 
felé, a másik felé, amely saját élő létedet bizonyítja. Sajátmagaságodat. Beleverted a 
szót a fejembe, hogy Te legyél a minden, hogy betöltsél egészen, hogy ne legyen 
már semminek hely. Olykor mégis gondolnom kellett rá, mert gondoltattál, 
hogyan kopik minden, érdesednek a szavak, még a te szádon is. És haldoklik a 
jógi. És ha majd olvashatom szavad: miként olvashatom még? Az előbbi levél is...  
Alkotás lett, majdnem csak az. Így tudtam, így voltam képes akkor el/fogadni. De 
menjünk még vissza Éva lakásába!
Erre a térre gondoltam, amikor azon a téli napon telefonáltam: Ha akarod, mindig 
ott vagyok nálad, ha akarod, nem létezem. MÁSHOL NE KERESS.
Mélyerőből lendültek így a szavak, mert már nagyon közel volt Ő (Te), de hirtelen 
jött a gondolat, hogy talán megretten szabadságának akár csak képletes hiányától 
is Féltem, hogy elveszítem a cellámat, a négy fehér falat. Folyvást menekült, láttam 
Pannónia utcai rejtekét is, de  újabbnál újabb címeket talált, aludt itt és ott, s 
amikor valakinek elárulta hajlékát, hamarosan továbbállt. Szinte tüntetően mene-
kült. Kereste a nem létező helyet, ahol végre dolgozhat. Ahol békén hagyják. 
Ahol egyedül lehet. De azért úgy hiszem, teljesen eltűnni, a nemtudottba merülni 
mégsem szeretett volna. A jógáról (jógiról) való szó is itt billent, pedig létének 
egyik helye volt e praxis, testét is ez tartotta ki (a jóga kitartottja volt), bár sokszor 
féktelen vágyással lódult meg ebben is. Ismerte a saját, belsőből mozduló, ellen-
állhatatlan erőt, és örömmel áldozott neki.  
Arra már nem emlékszem, hogy az előbbi telefon melyik gazdagréti korszakhoz 
köthető, hiszen találkoztunk ott akkoriban is, amikor Újpesten laktunk mind 
a ketten, én az Erzsébet utcában. Ő Zsuzsával a szellemtelepen, vagyis a régi 
temető helyén álló egyik tízemeletesben. Két kutyájukat is ismertem, szépek, 
érzékenyek voltak, és még a Karcag utcából panaszkodott a ciprusi, hogy kevés 
eledelét is kizsarolják tőle négylábú társai. Hosszan ecsetelte nyeldeklő várakozá-
sukat, aminek rendes vége az lett, hogy minden falatot nekik adott. Kikönyörögték 
a számból. Néhányszor sétáltunk az észak-pesti városrész elhagyott, haldokló 
utcáin is, ablaktalan házak mellett, talán épp hajléktalanok vackoltak benn, oly-
kor kínos neszezésre figyelve surranó alakokat láttam (képzeletemben?), valaki 
cigit kért… Mentünk tovább, a ránk szabott ütemben, nem váltottunk tempót. És 
beszélt, csak mondta és mondta, elnyúló segélyhangon fűzte szavait. Jelentéses 
komolysággal kért, hogy szeressem, nagyon, nagyon. Mint egy háborúba induló. 
Meg is riadtam e mélyről fölbukó csöndes könyörgésen, amely mintha valami 
biztos pontért esdekelne a szétcsúszó magánvilágban. Akkor indult a németkéri 
költözés, s bizonyos szorongást éreztem benne a jövendő miatt. De én jobban már 
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nem szerethettem, ő pedig menni készült… A saját sorsát cipelte, attól rettegett. 
Csak e rettegésben osztozhattam.

A gazdagréti lakásban állt egy kanapé is, egy valamikori perc áldozata, ugyanis 
„Tapi” alatt megroggyant a bútor. A ciprusi elpantomimezte az esetet, én pedig 
vidulva sajnáltam Évát. Volt humorérzéke a ciprusinak, vagy ahogy anyám hívta, 
Cypinek. Nekem nem jött számra így. Anyuhoz különben elég sokat telefonált 
Szolnokra, s lassan bizonyos hangokban melengetett kapcsolat fejlődött köztük, 
szinte hiányoztak egymásnak, egymásról udvaroltak nekem. Anyád szeretetében jó 
volt megfürödni; egyfajta „testi” kapcsolat is kialakult közöttünk, egyáltalán nem a sza-
vak által, gondolhatod. Csak éreztem, hogy befogad a teste is – nem „szeretőként”, de nem 
is „anyaként”, hanem a Te nőiességedből kihajló virágként, sziromkehelyként. Szegény 
anyám, még halála előtt két héttel is mondogatta, hogy nem jött el Cypi. Mintha 
becsapták volna. Nagyon várta. Valójában én akartam így. Nem gondolhattam 
már akkor anyám magányára (az is egy föloldhatatlan létmagány volt), hiszen az 
alváshiány agyongyötört; csak túlélni akartam, csak a percek, legfeljebb az órák 
jelezték még a lehetséges távlatot. Pedig már felszámoltam a házat, velem lakott 
már reszketeg, életkínzott anyatestem, s talán a ciprusinak is vágya lett volna 
a találkozás, saját anya-fiú kapcsolatát forgatva magában. Késő volt. Késő lett. 
Soha sem találkoztak. De a tematika maradt. Emlékszem, egyszer, egy másnemű 
hangulatban váratlanul azt hallom tőle: ha nekem ilyen mamám lenne…!  Párszor 
összefutott a fiammal, érzékelte hullámhosszainkat – az ő anya-Mártája más volt 
neki, mint én a fiamnak. Szerettem volna, ha fölnő, ha kitölti önmagában a fájda-
lom helyét. Lehetetlen vágy volt, nem válthatta meg azt, ami ereje volt. A sebez-
hetőséget. A sebzettséget. Sebes a lelkem térde. Kellettek neki e fájdalmas, széthor-
zsolt felületek, az érintés és érintődés pontjai. Bekötözöd a sebeim. A sebeim, amikkel 
másokat sebeztem meg. Valami végzetesen csúszni kezdett, a részek, a magánvilág 
részei csak keringtek egy súlyos, nehéz, magára csukódó gondolatban, a fellob-
banások és kihunyó vágyak, az akarat és ernyedt megadás váltólázában. Alig 
lehetett tenni valamit, néztem, kértem, figyeltem, szorongtam. Ne aggódj! – ma 
is hallom, annyiszor mondta. De a hiányban tisztán illeszkedtünk.
Gazdagrét. Szép név. Gyanúsan az. A formák természetét, a bomló, tünékeny 
valóság valóságnak tűnését éltük a réten. Izmaid finoman táncoltak a zokogástól. 
Nem voltál néma ebben, fiúsan férfias sírásnak adtad magad. Lesimítottam rólad 
a tengert. A tengerrel simítottalak, mert A tengerről jöttünk visszafelé… Ott ültél a 
földön, a szekrénynek dőlve, széthagyott tagokkal, én lábadnál, a sötétség árnyá-
ban hagytam el magam. Igen, nemtelenül, hangtalanul lenni, vigaszra várni, ez 
volt a legközösebb különélményünk. Vártunk. Vártuk. A teljesíthetetlent. És álmod-
tunk. Te rólam, egy ázsiásat: Piros salaváriban ülsz egy kicsi, „fényfekete” / kancán. 
Mosolyogsz, az arcod bőre hűvös, / a melled, az öled is őszintén hűvös, / kápolna, tavaszi 
kőből. S közben egyre éreztük a másféle művet. A mélység örvényét és a lét erejét 
bennünk. Muladharat. Tökéletes egyensúlyban voltunk, készen a halálra. Ez volt 
a nyugalom, kápolna a mindenlét-imájához. A forróság és hűvösség kereszt alak-
zata. Merülés a testi lét alá, az erők közvetlen szemlélete. Sokszor csak feküdtünk, 
kívül a világon, vagy inkább kihajítva onnan, hogy ki akaratából, nem kutattuk. 
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Mert „a sors elvesz” és összerendel és elvesz… De minden van, ahogy van, 
ahogy testünk minden sejtjében ott a súly. A létnehezék. Létnehéz a világ. És a 
széthajló éjszakai árnyak közt ott állt Misima. C’ est Lui. Már akkor megidézted 
a Rémet. Idézted. Idéztük mindig. Mintha ez lett volna együttes lényegünk leg-
szilárdabb pontja.  Húzott magába, befelé, lefelé, föl… Fogyott testünk, apadt 
otthonunk. Csak feküdtünk a földön, egymás mellett, szorosan és nem szoros 
engedékenységben. Kötődve és félelmes szabadságban. Együtt is magunkban, 
rábízatva az alaktalan Ismerősre. Azt hiszem, valamiképp élveztük e dermedt 
szeánszot. Utazásainkat. A szeppuku állomásai. Misima állomásai. Kettétört 
élete. Csodáltad. C’ est Lui. – Áll a fénykép hátán, amit felbélyegezve, mégis borí-
tékban küldtél. Letakarom Mishima egyik arcfelét, aztán váltok. Két ember, két 
személy, baljós kétféleség. Melyik vette kézbe a vakizasit, hogy a hasüreg mélyén 
írja meg vele a végzetes ábrát? Áhítattal magyaráztál a rövid kardról, átszellemül-
ten a szeppukuról és nyomorúságos esetben a rituálé befejezéséről, amelyben a 
szenvedő elveszti szenvedése értelmét is. Méltatlan vég.

Egy fél emlék rajtam is, tiszta, józan hasadon a kaszabolás, fiam érkeztének nyoma. 
Hangját ismerted, s vagy tíz év után találkoztatok is, közel a végidőkhöz. Együtt 
vacsoráztunk. Szemérmesen, finom lassúsággal emeltél a szádhoz minden fala-
tot. Elfogadtad. 
Mintha adtál volna. 
 

A Te fiadat azonban én már tényleg a végidőben, vagy inkább után láthattam 
csak. Urnádat hantolta a temetőben. Ahogy mondtad is, más alkat, Juditra ütött. 
A mamájára. –  Ezt a szót nem kimondtad, hanem kilehelted, párás, szomorú 
áhítattal engedted át egy távoli, sosemvolt békés vadonból.  Ez is valami vágyott 
életállag volt, légnemű teljesületlenség, amit a szentendrei sír őslakója, konok 
öreganyád, lelked gazdája bélelt ki mégis anyai meleggel. Neki soha nem voltak 
kívánságai. Amikor meghalt, nem maradt utána csalódottság. S hogy nem maradt, ez 
is az ő szeretetműve. Te is az vagy. Szeretetmű. Azt hiszem, tényleg az akartál 
lenni. Készítgettél gyógyteákat ismerős betegeknek, ajánlgattad erőidet, még 
családi bajokban is találtál szót. Nagy volt a várakozás körülötted, minden érte-
lemben. Élvezted is, de olykor nyomott. Lebegve permetezted véredet... Mennél 
gyöngébb voltál, annál inkább. Egyszer megjelentél a próbaterem ajtajában, 
csak pár szóra, aztán kikísértelek a lépcsőfordulóig; te le, én vissza föl, ám fél-
úton, a függőleges kötővonalán még összekapaszkodtunk. Aztán fölemeltelek. 
Húztalak magamhoz, egy megfeszülő íj közeledett, minden közeledett, minden 
Te, és magam is csodálkoztam, oly könnyű voltál. Márta megmentett – mesélted 
Juditnak. Megmenthető sorsától az ember?  Megmenthető bármitől is? És a kék 
sorok között a pirossal írt szavak, Segíts. Csak Te tudsz… Megint csak Te segítesz 
nekem. Utoljára kérhetek erőt tőled.  Tudom, mások is őriznek ilyen lapokat, levele-
ket. Sokszoros segélykiáltást. Tudom, megvesztegetően lágy tekintetedben (leg-
végül) felolvadt minden ellenállás. Sokan nyíltak meg neked, sokan várták tőled 
a teljesülést, a megnevezhetetlent.
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És elhiszem, hogy amit
Másnak mondtál,
Nekem mondtad,
Amit nekem,
Másnak is.
Elhiszem, igen,
Hogy befogadtad,
Bennfoglaltad a
Lényeket.
Hogy ölelted mind,
Ölelni akartad.
És, persze, a 
Nőlényeket kicsit
Jobban,
Erősebben.
Elhiszem.
 
Volt idő, amikor kérdéseiddel olykor engem is zavarba hoztál, mintha láttad 
volna bennrekedt szavam. Szerettem ezt a hiperérzékenységet, megerősítette a 
feledett tudományt. Benned még élt, élő birtokodként, csak durva tested nem volt 
már elég durva. Eléggé nyers, hogy elbírja e világ sötétebb felét. Természetesen 
büszke voltál a testedre, hiszen megcsináltad, gyönyörűnek. Templommá tetted. 
Hogy műved fönnmaradjon, fotózásba kezdtél Díner Tamással. Közös képeket 
is akartál, de valahogy elmaradt, mint annyi más.  Most melléd gondolom a 
Dinamikus torzót, a torzómat (a Lussától megörökült pillanatot). Talán a nevek-
nek, a címek születésének is van alkímiája. Ez a torzóság a maga öngyötrő energi-
áival valahogy tényleg illik hozzám. De hol a kiteljesedés? Csak a halálban érnek 
össze a dolgok? Akkor olvashatom majd azt a verset, amely a többivel együtt 
odalett? A Torbágy utca kukáiban turkáltál füzetkéd után, a rothadó szennyben 
kerested nyomod. Hiába. Pedig napokig kutattad, kétségbeesve kérdezgetted a 
környékbelieket. Vajon hol végezték? Egyszer talán még előkerülnek, talán még 
feltámadnak, talán az lesz a sorsuk.
Ahogy élsz tovább a képen is, amit a Tantrával együtt adtál. Életed egyetlen 
könyvével. Halálodban majd (a „hátrahagyottakból” hiányosan megjelent után) 
több is lesz, és még annál is több: rólad. Ja, Norwidodra ütsz, sok mindenben. 
Még bizonyos nyomorúságok az életvégen, még az is rokonít vele. A választottak 
szegénysége lengett körül mindig, valamilyen áttetsző burok, második aurád, 
védelem és fogság zárlata. Menekülés helyben. Menekülés mindenütt. Akárhol. 
Szentendrén, Pesten, Budán, Németkéren… Szeretted a lengyeleket, szlovákokat, 
tótocska nagyanyádat. A vonzalom olykor átszínezte apró ragjaidat, odaforduló 
szavaidat, kecses tárgyként mutatva föl minden kis nyelvi ritkaságot. 
Hangfűzérkét. 

A kép most is itt van (az enyém, ahol nem nézek senkire, vajon hol?). Fekete keretben 
sötét lap, rajta hajlékony fekete vonal, szanszkritból ihletett jel. És te a klasszikus 



25

asanaban, lótuszülésben. Nézel ránk, akik egyszer majd a képet nézzük. Józan 
meztelenséged, mint az újszülötté, világvégien ártatlan. Hasfaladat nem tudom 
leírni, inkább érzem, de még csak nem is kezem áramában. Talán az izmaimmal. 
Van egy kis aszimmetria a jobb és bal oldal között, tested súlypontja, úgy tűnik, 
jobbra billen. De az optika miatt lehet ez bal is. A női pólus. A lábfőd anatómiája 
egészen különleges, ilyen magas boltozat nincs is a világon, mert valahogy nem 
járásra formázták. Azt mondják, kevéssé teherbíró alkatot mutat. Kezed, szinte 
készenlétben, a térdeden fekszik. Nyakadban még ott az ezüstlánc. Később már 
nem láttam rajtad. Eltűnt vagy elajándékoztad? Egyszer nekem is adtál egy régi 
karikagyűrűt, ezüstből, talán a nagyid hordta valamikor, bár lehet, hogy férfié 
volt, mert egyetlen ujjamon sem maradt meg. Ez is egy darab történet, finom kis 
nehezék, hurcolom tovább, mint a többit. A kis bekeretezett kép viszont teljesen 
súlytalan, ide-oda rakosgatom az asztalon, ide-oda teszlek, nem szólsz semmit, 
csak nézel, és engeded, hogy nézzelek. Tulajdonképpen a falra is akaszthatnám, 
de jobban illik hozzád a szabadság e téren is.

De nem voltál szabad
Magadtól nem

Fogva tartottad lelki-fizikai valódat, saját börtönöd volt, nemigen volt oda bejárá-
sa másnak. Ebben a börtönben létezted át gyötrődéseidet, ebben róttad az utcákat 
révülten, ebben lebegtél, és ebben feküdtél kábán, míg büntető álom ereszkedett 
rád a végességben. És közben éber voltál, éles, tiszta és hideg, mint a tű, mint a 
penge, mint egy nagy vágószerszám, karmikus bárd. Folytonos átalakulásban. 
Még nem vagyok készen, most menekülnek kifelé a démonok; rémülten huzigálják ki 
belőlem a farkukat. Mintha a démonok újabb démonokat nemzenének bennünk. 
– Csinálok neked egy képet, mondtad egyszer, de nagyon sokáig, évekig csi-
náltad. Utolsó májusodban hívtál föl vele, mint egy engesztelő ajándékkal. Egy 
vagyonba került a bekeretezése. A beszélgetés valahogy mégis szerencsétlen volt. 
Bántás, frusztráltság, idegenül könnyű szenny. A szenny is kétarcú, kétarcú lehet, 
mint e világon bármi, és a világ közönségességébe – varázslatos poklába, ezüstszínű 
mocsarába bele lehet halni, nyom nélkül eltűnni, beleenyészni. Vajon milyen volt 
a kép, amely mégiscsak elkészült, és hol, kinél van most? Vagy megsemmisült 
(megsemmisítetted)? Talán nincs már ez a múlt sem. Együtt vesznek el a dolgok. 
A különféle életek. 
.
Egy régi táncban Halál asszony voltam 
A halál velem van

És velem vagy
Te, aki
Karmikus tehetetlenségedbe haltál bele, és 
Tiéd e szó, 
E könnyű és halálos szerkezet, persze.
Te érezted így
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Elfogyott az erőd. Az (élet)akaratod, a vágyad. A vágyerőd, mely kitartott volna, 
amely megtartott volna e világban. Majd látni fogod, sajnos, milyen nagy, nagy és 
közönséges büntetések várnak rám – nem csupán miattad, hanem az egész életemért. 
Ugye megbocsátasz magadnak azért a teljességért, ami az egész életed volt!?  
Föloldoztad a bűnöket, föloldoztad a világ bűneit bennünk, még gyengeségeid-
del is fénylő nyomokat hagytál. 
Egy júniusi napon (utolsó júniusodban) többször is telefonáltál. Írtam neked egy 
verset. Egy kicsit szomorú. Tényleg szomorú volt, búcsúszomorú, mert már az 
utánról szólt. (A vers most Mártánál – anyaseben. Jó helyen. Hogy helyesen-e, csak 
Te tudod. Lehet, így oldod ki e kapcsolat régi csomóit. Egy Mártával. Velem.) Az 
Írószövetségről is beszéltél, hosszan, de hangod erőtlen volt. És elmesélted utcai 
rosszullétedet, léteidet is. Le kellett ülnöm. Biztos, hogy infarktusom volt. Most már 
elmegyek az orvoshoz. Sohasem mentél el. Ezért nem. Pedig a proszektúrán kiderült, 
ez már a tizedik volt. Adrian mamájától, Judittól tudom. És azt is, hogy ott, már és 
tényleg, boldog volt az arcod. A Xanaxot azonban orvos írta fel. Jól ismerted a szer 
fokozatait, erőset szedtél. Egyszer gyomrodban hat tablettát hoztál, merthogy rég 
láttuk egymást... Őrült drágaságom. Miért teszed próbára mindig a tested. Mit csi-
nálsz e szépséges anyaggal, amely még mindig szolgál, hűségesen, hiába sanyar-
gatod. Más ezt ki sem bírta volna. Aztán éjjel egy körül felöltözöl, most hazamegyek, 
és reggelig jógázom. Használtad magad. A lelked használta, elhasználta a testedet. 
Hogy van az, hogy a lélek erősebb a testnél. De a test akarnokabb. Egész életünk-
ben ez a meccs folyik. Aztán bedőlünk a sírba. Nem tudom, hogy képzelted el a 
halálodat – a pályaudvar még rendben, utoljára a Nyugatit választottad, odavitt 
a lábad –, de arra talán nem gondoltál, hogy ittléted maradékát, tárgyaidat, pén-
zed is elrabolják. Mégis azt hiszem, túlzott jelentőséget nem tulajdonítanál neki, 
még csak nem is csodálkoznál. Meglehet, egyenesen te ajánlanád föl magadnál 
hordott vagyonkádat a szerzésvágy rabjának. Öreg lelked mintha már mindent 
megtapasztalt volna egykor, valamikori életében; ismertél minden gyarlóságot. És 
közben mégis gyerek voltál, álomból kivetett álmodozó.
Zsuzsával biztos akadt rokon vonásotok, ha egy beszélős hajnali órán úgy vél-
tétek, ideje engem is fölhívni. És meg is tettétek. Aztán Németkérre álmodtam 
magam (sok „álom” szólt rólad, sok beteljesedett), Zsuzsa pogácsát sütött, 
békesség volt, egy másik éjen pedig ti érkeztetek a szolnoki házba, de akkor és 
ott én már menekülőre fogtam; átléptem a falakon. Kiléptem közületek. Talán 
túlzottan és fájdalmasan összeértek-gabalyodtak a különféle életek. Erzsiről is 
meséltél, a hármas beszélgetésekről, finoman rámenős ottmaradásaidról, ha nem 
tetszik, akkor is itt alszom!, valahogy így idéztél föl egy éjszakai végszót. Nyilván 
tudtad, hogy ezt neked lehet, hogy helyed van ott. Szeretem a költőnőd verse-
it. Súlya, lendülete van bennük a reménytelenségnek is, kemények, szikárak. 
Önkíméletlenek. És beszéltél Juditról is, másik költőasszonyodról. Utóbbi mintha 
légiesebb kapcsolat lett volna, de ez csak a meséidből lerakódott finom üledék, a 
víz mélyén sejtett lágy homok, nem tudhatom. Semmit sem tudhatunk. De még 
a nevek is ismétlődnek körülötted, körülöttünk. Erzsébet, Judit, Márta, Zsuzsa, 
Balázs, Gábor és nyilván lenne még. Judit a nővérem volt. A városi „nagykór-
házban” végezte; egy punctio kapcsán tű érte a máját, véletlenül; az intenzíven 
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kikötözve, szép lassan elvérzett. Igazi kínhalált halt, s közben mi tehetetlenül 
asszisztáltunk. A halál okát csak a boncolási jegyzőkönyv árulta el. De ennek 
lassan húsz éve. Sándor unokatestvérem írt is róla egy szépet akkori lapjában, 
de az a szépség másféle volt, mint Judit. Személyes olvasatként értelmeztem az 
írást /ezt is/, tisztelve az alkotó szabadságát. Aki ír, végső soron magát írja. Saját 
ideáját. Egyszer azt is mondtad, hogy Juditot sohasem heverem ki. Tényleg így 
lehet, csakhogy már annyi halott borult rá e régi történetre, hogy nem tudom 
különválasztani a lelkeket. És most már Te is összefonod őket. Ahogy valami-
képp az itt maradtakét is. Tiltakozhatunk műved ellen? Mit gondolsz, ciprusi? 
Lehet, hogy nem érdekelne különösebben, intézzük el. Látod, a harmadik sze-
mély helyett rég hozzád beszélek, ha rólad is. Közel vagy, még mindig, most 
igazán. Mindenkihez közel maradtál, hurcolunk magunkban. Mint egy sámlit. 
És el is választasz minket. Mégis, mintha szeretném, akit te. Ez az érzés, amit 
hagytál, ez is tagadhatatlanul tőled való. Áttetszően könnyű, fölolvad benne a 
létezés valamikori fontossága. 
És mégis itt vagyok. Még mindig itt. Nem új ez, megvolt rég is. Az öröksebek. 
Teljesen az enyémek. Ez maradt a mindenből. Mindenkiből.

És még egy kis darab élet. Maradt még nekem belőled valami. A hangod. Nem 
testamentumi részletként, csak véletlenül. Ha volnának véletlenek. Egy régi tele-
fonod után elromlott a rögzítő, azóta ott élnek az üzenetek, közös sorsba zárva. 
Valaki anyámról érdeklődik, aztán apám nőtestvérétől pár szó, utána egy fiatal 
költő kérdez kritikájáról – kötetéről épp akkor írt az ÉS, de nevedet tőlem hallotta 
először –, s rögtön utána te. Nullahathúsznégynyolcvanháromnullahétnyolcvanöt… 
Nullahétnyolcvanöt… igen. Csörrents rám. Anyám kórházban van, vagy azt hiszem…  
csörrents rám és visszahívlak. Csak tudjam, mi a lófasz van. Sokszor meghallgattam. 
Hallgattalak. Hát a lófasz van, Cyprián, kiáltanám, ha hallanád. Kiáltom így is. 
A halálod utáni napokban jógázni próbáltam, de nem ment. Csak feküdtem a föl-
dön, megadva magam, ellenállás nélkül. És akkor süllyedni kezdtem, be a padló-
ba, a földbe, a föld alá, iszonyú súly volt a testem, alig bírtam, összepréselődtem, 
szorultam befelé, magamba. Valaki rajtam állt, és valami benyelni készült. Ahogy 
te viaskodtál a rémmel, lökdösődtem én is a bardó felé. De még ne, még nem szabad. 
Írtad a régi lapra. Most már igen? Most már szabad? Igen, már Azután vagyunk. 
Már nem kell a szép, tiszta, megszántott földbe képzelned magad. Már nem kell 
elképzelni semmit. A valóság olyan egyszerű. Szimpla és közönséges. Fáradt 
voltál hozzá, életfáradt, és fáradt volt tested, szíved is.

Eltűnök lenni Benned.
Eltűntél lenni bennünk.

Most már pihenj meg nagyanyád ölében, azt mondja neked most is, amit legutol-
jára: Sokat szenvedtél, gyerekem… de azért csak jó legyél.
Akárhol vagy

Mester


