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Vasy Géza
„az elmúlástól tettenérten”*
Kiss Benedek költői világáról

A hatvanas évek dereka, tehát a kezdetek óta olvasom Kiss Benedek verseit, s a két 1969 
karácsonyán megjelent antológia óta lelkes híve vagyok. Utólag belátom, hogy mint nem-
zedéktárs, mint pályakezdő kritikus, de még előbb, mint lelkes versolvasó, olykor szere-
tetteljes elfogultsággal olvastam, majd mutattam be nemzedéktársaim írásait, antológiáit, 
könyveit, ám azt a véleményemet soha nem kellett megváltoztatnom, hogy Kiss Benedek 
első könyve már bizonyító erejű, visszavonhatatlanul költővé avató mű volt. Egy bő 
emberöltő távlatából visszatekintve: a korszak egyik legemlékezetesebb pályakezdése az 
övé. Azóta, egyre gazdagodva megszületett az életmű, egyik része a gyermekek, másik a 
felnőttek számára, s most előttünk áll ez az utóbbi, két válogatott kötet után a teljes egész, 
az 1962–2009 közötti évekből az összegyűjtött versek több mint ötszáz oldalas kötete. Egy 
fiatalkori vers adja a címét: Utak keresztje. 

Módom volt sokszor írni Kiss Benedek köteteiről, költészetéről, olykor laudációt is 
mondhattam róla, számos alkalommal voltam vele író-olvasó találkozón, kisiskolások s 
felnőttek előtt egyaránt szerepeltünk. Ismerem ezt a lírát, hozzám nőtt, belém épült. Ma 
talán közelebb áll hozzám az utolsó pályaszakasz, hiszen ugyanannak az életidőnek a 
terheit cipeljük, ám ha korai verseit olvasom, akkor a hajdani fiatal költő és olvasója sejlik 
fel bennem, a versek varázsa mellett az ifjúságé is. 

Minden versolvasónak vannak kedvenc versei, s ezek időről időre akár változhatnak 
is. S minden költőnek vannak kiemelkedően fontos versei. Lehet akár egyetlen verssel is 
bemutatni, jellemezni egy költőt, ám még a legegyneműbb költészetnek is vannak áram-
latai, hangnemi, műfaji változatai. Csak versek sorával lehet igazán bemutatni egy pálya 
teljességét. Egyetlen cseppjében is benne van a tenger, tartja a mondás, s bizony egyetlen 
jelentős versében is benne van egy költői személyiség lényege. Talán sikerül ezt példáz-
nom Kiss Benedek következő alkotásával.

Nyáresti delírium
Ülök a bazalthegy alatt,
behúzva vitorláimat,
elnézvén sárkányrepülők röptét,
a világ most távoli ködkép, 

* József Attila
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messze esik, messze marad,
nem érdekel a forgatag,
a körém harmatozó estét
szívja tüdőm – pernyéll a Nap,
valami elefánt-nagy békesség
toronylik fölém hallgatag,
hallgatom nagy diófák csendjét,
s mint merengő, halk muralovak,
ha súlyosakat dobbantanak,
úgy ver a szívem, a végtelenség
tömbjei tompán visszhangzanak.

Nincs nem-lehet, nincs nem-szabad,
behúzván vitorláimat
s elnézvén sárkányrepülők röptét
felbolydulnak mind a szavak, 
s körülcikáznak, mint a fecskék, 
mi sosem volt, az is lehet még, 
most úgy remegem ezt az estét,
hogy kocódnak tőle a poharak,
most olyan távoli az öregség
pedig nyuvaszt már, rámszakad –,
hogy borzongom a levegő testét, 
ahogy súrolja vállamat, 
ölem megfeszül és szeretnék
elvágódni a füvön hanyatt:
a bozontba mi csapást vernék,
míg rám terpeszt az alkonyat! 

Ülök a bazalthegy alatt,
a szőlőkacsok meginganak,
elnézem sárkányrepülők röptét,
felhajtok egy-egy poharat,
csapkodván a szúnyogokat,
s körülbozsog a végtelen lét,
lepkék, muslincák rajzanak,
leszáll a csillaggal kivert ég, 
s mint merengő muralovakat,
ha súlyosan dobbantanak,
hallgatom nagy diófák csendjét – 
hallgatom szívdobogásomat.

Ez a vers a 2003-ban megjelent kötetnek és abban a záróciklusnak is címadó műve. 
Nekem módom volt hallani a költő előadásában, méghozzá különleges körülmények 
között. 2001 októberének legelső napjaiban a Duna tévé Sipos István rendezésében 
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filmet készített a Kilencekről Szigligeten és a szomszédos Szentgyörgyhegyen, Kiss 
Benedek szőlőjében. Este, a csillaggal kivert ég alatt, a présház előtt, a diófa tövében 
körülültük a hatalmas asztalt, s a gyertyafénynél iddogáltunk, diót eszegettünk. Aztán 
versmondásra is sor került, s Bence ezt az akkor még újnak számító művét olvasta fel. 
Oly módon, ahogy azt alighanem csak egyetlen egyszer mondhatta el ő is: ott, ahol a 
verset írhatta, újraalkotta számunkra. Örök kár, hogy a kamera már ki volt kapcsolva, 
hiszen másnap, az alkotóház napfényes kertjében kissé másként hangzott ez a szöveg. 
Én azóta is úgy olvasom ezt a verset, hogy ott érzem magam a helyszínen. Mindössze 
tízegynéhányan lehettünk részesei ennek a csodának, de biztos vagyok benne, hogy 
minden olvasó megérezheti, átélheti majdnem ugyanezt, hiszen a varázslatosság 
magából a szövegből árad, s az adott, a megjelenített térhez és időhöz hasonlatosakat 
bárki ismerhet élményszerűen is.

 Az olvasó a címmel kezdi a szöveg megismerését, s már itt megakadhat. Elsőre 
ugyanis feltehetően a delírium szó legismertebb jelentése ugrik be. Értelmező szótáraink 
mást nem is tartanak számon, csak az orvosi kifejezést, amely: „A tudat elhomályosulásá-
val, érzéki csalódásokkal járó kóros állapot.” A mindennapi életben az erősen részeg embe-
rek állapotát írják le ezzel a szóval, bővebben a delírium tremens kifejezéssel.   S bár a 
versben szerepel, hogy „felhajtok egy-egy poharat”, egészen másról van szó, nem az ital 
idéz elő különös lélekállapotot. Aki kézbe veszi az idegen szavak szótárát, az második 
jelentésként a őrület, az önkívület, harmadikként pedig az elragadtatás, a lelkesültség 
fogalmait találja meg. S ezt ellenőrzendő, a latin szótárban a lázálom, az őrjöngés sze-
repel. A verset megismerve nyilvánvaló lesz, hogy a költő a latin jelentésben a lázálom, 
még inkább a lelkesültség, elragadtatás jelentéskörében használja ezt a latinból magyar-
rá lett szót.

A 43 soros szöveg három, 15, 16 és 12 soros szakaszra tagolódik. A sorok két-, oly-
kor háromüteműek, tehát ütemhangsúlyosak, s általában 8–9, olykor 10 szótagosak. 
Ugyanakkor bizonyos mérvű ritmikai kettősség is kimutatható: a 43 sorból 28 értel-
mezhető szabadabb (Ady Endre utáni), olykor pedig szabályos módon jambikusnak.  
A kétféle, az ereszkedő és az emelkedő ritmus szinte észrevehetetlenül olvad egy-
másba. Érdekes a rímelés, hiszen voltaképpen mindössze két rímváltozat vonul végig 
a versen. Az egyik (25 sor) emelkedő, jambikus jellegű. Az a-a magánhangzópár a 
leggyakoribb. A másik változatban (18 sor) két hosszú szótag zárja a sorokat. Az 
e-é magánhangzópár szerepel döntően, azonban a mássalhangzó-torlódások az első 
szótagot is hosszúvá teszik. Egyébként is gyakran szókezdő, s így hangsúlyos ez a 
szótag. A sorzáró é hang azonban nyomatékosabbá teszi az utolsó szótagot is. Ezt az is 
erősíti, hogy a sorvégek többnyire gondolati-mondatszerkezeti szünetet is jelentenek. 
Mindössze négy sorban van enjambement. Ugyanakkor több sorban (9) rövid szótag 
szerepel az utolsó két szótag előtt, s így a sor zárlata: egy jambus és egy csonka láb, 
azaz hosszú szótag.  Így a második rímtípus sorainak hangzása is inkább emelkedő 
jellegű. Ezt nyomatékosítja az é hang: lehet még, az estét, szeretnék, végtelen lét, 
kivert ég.  A formális verstani leírás alapján voltaképpen meglehetősen egyszerű, kissé 
monoton ritmusú, hangzású verset lehetne várni, ám ez korántsem így van. E mű 
egyik poétikai csodája, hogy az egyszerűségből összetettség lesz, a két szerény szólam 
vonószenekari hatást képes kelteni.

Kiss Benedek verseiben a természet nem díszlet vagy puszta jelkép, hanem az 
ember létezési közege, s ugyanakkor maga az ember is része a természetnek, s 
nem ő a hatalmasabb. Ha tehát a költő tájlíráját, természetverseit kívánnánk össze-
gyűjteni, szinte mindent említhetnénk. Némi túlzással, óhatatlan torzítással akár 
az is kijelenthető, hogy e költészetben meghatározóbb a természetben, mint a tár-
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sadalomban élő ember. Az utóbbi egy-két évtizedben felerősödött ez a sajátosság. 
Nem remeteségről, nem a lakatlan sziget ábrándjáról, s nem is embergyűlöletről 
vagy idegenségről, lelki betegségről van szó. Tudja az alkotó, hogy az ember elke-
rülhetetlenül egy adott társadalomban létezik, s ez megkötöttségek garmadájával 
korlátozza és szabályozza létét. Az a különleges, ritka helyzet, amelyik a Nyáresti 
delíriumban megjelenik: „a világ most távoli ködkép, / messze esik, messze marad, / nem 
érdekel a forgatag”. A mindennapi élettől való elvonatkoztatás lehetősége nélkül igen 
sanyarú lenne az emberi sors. A költők, a művészek számára szakmai létszükséglet 
a „lázálom”, az elragadtatás, a lelkesültség. Ez a fajta elvonatkoztatás már maga 
delíriumnak nevezhető. Itt a különös az, hogy a mindennapi világ válik „ködképpé”, 
figyelemre érdemtelenné, s tudjuk, hogy a köznapi tudat ezt tekintené betegségnek. 
A vers beszélője tehát távolodik egy valóságszinttől, s a természetbe beleolvadva, 
ugyanakkor a nemrég még elképzelhetetlent, a sárkányrepülőket szemlélve, majd a 
végtelenséget megérezve alakul ki benne a valódi elragadtatás, a lázálom. 

A verstörténés helyszíne és ideje különösen alkalmas az elragadtatás állapotának kiala-
kulására. Egy hegy oldalában vagyunk, szőlőhegyen, kilátóponton. Arról a versben egyet-
len szó sem esik, de az olvasó tudhatja, elképzelheti, hogy ez szinte édeni táj. A Badacsony 
s a vidék más hegyei látszanak körbetekintve, s közöttük, mögöttük a Balaton. A napszak, 
a nyári esteledés földön s égen különös fényviszonyokat tud teremteni, s ebben sokat 
segíthet a távolabbi vízfelület. A hegyek közé a vízpart nyári forgataga, zajongása nem 
hallatszik el, a sárkányrepülők hangtalanul suhannak, csend van, csak a szív dobogása 
hallható. Az is csak a belső hallás számára, de a „végtelenség tömbjei” visszhangozzák. 
Ha sárkányszárnyaival az ember repülni is képes, akkor a végtelenség részének is képzel-
heti magát, pontosabban megpróbálhatja felfogni ennek az értelmét. Ha a nehézkedés és 
a biológia törvényei legyőzhetők, akkor elképzelhető, hogy „mi sosem volt, az is lehet még”. 
Az ember számára ez lehetne a szabadság igazi birodalma. Félelmetes és felemelő a lehe-
tőség: egyszerre lehet megérezni a halhatatlanságot és a halált. Szinte hérosszá válhatna az 
ember, függetlenné a társadalmi megkötöttségektől, a természettel kezdve gigászi harcba. 
A mítosz lehetősége rajzolódik ki.

A kilátóponton való üldögélés és szemlélődés mint versindító helyzet nem ritka a 
modern magyar lírában. Két olyan költő is említendő, aki hatással volt Kiss Benedekre: 
József Attila és Nagy László. Ha lelkesültségre gondolunk, akkor József Attilától 
elsősorban az Óda kezdő képe említendő: „Itt ülök csillámló sziklafalon. / Az ifju nyár / 
könnyű szellője, mint egy kedves / vacsora melege, száll. / Szoktatom szívemet a csendhez.” 
A Nyáresti delírium e vers zárlatával is párhuzamos: „Hallom, amint fölöttem csattog, / ver 
a szivem.” Nagy Lászlónál ehhez a vershelyzethez csatlakozik olykor a szoborrá válás 
képzete, s ennek lehet életrajzi magyarázata is: a mozgásában korlátozott ember helyhez 
kötöttsége. Ennek legismertebb példája a Menyegző.

Kiss Benedek versében a mítoszi jelleg erőteljesen a reális valósághoz kötött. 
Szemlélete sen jeleníti ezt meg a kezdő sorhármas: „Ülök a bazalthegy alatt, / behúzva vitor-
láimat, / elnézvén sárkányrepülők röptét”. Az első és a harmadik sor egyszerű kijelentés. 
Látszatra az lenne a második sor is, ám nyitva marad a kérdés: miféle vitorlákról van 
szó? Inkább csak elvi lehetőség a háttérben egy megelőző balatoni vitorlázás emléke. 
A harmadik sorról visszaugorva akár az is felvethető, hogy a beszélő is egy sárkányre-
pülőn ült nemrég, de ennek sincs ténybeli alapja. Nyilvánvaló, hogy ezek a vitorlák jel-
képek, amelyek elszakíthatatlanul a repülés, a szárnyalás képzetéhez kapcsolódnak, s ily 
módon az ember biológiai kötöttségeitől való megszabadulásra. A költői alkotó munka is 
nevezhető szárnyalásnak. Felidéződhet Baudelaire verse, Az albatrosz, amelyben „a kéklő 
ég ura” foglyul ejtve „leejti kétfelé fehér szárnyát az árva”. S bizony „A költő is ilyen, e légi 
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herceg párja”, de a földön mind a ketten „bús rabok”. Kiss Benedek verse nem párhuzamos 
Baudelaire-ével, inkább ellentettje annak. A „behúzva vitorláimat” akár azt is jelenthetné 
csupán, hogy befejeztem a napi munkát, feltehetően a szőlőben, hiszen esteledik, itt a 
pihenés ideje. S ezzel együtt utalhat arra is, hogy el tudok vonatkoztatni a hétköznapi 
élettől, a „forgatagtól”. A közlés sejtelmessége azonban többre utal, s ezt erősíti, hogy a 
tekintet ismételten az égi vándorok, a sárkányrepülők felé fordul. Az első versszakban 
ez a mindennapi világtól távolít el, a másodikban a mai kor „légi hercegeinek” párjává 
varázsolja a szemlélődő embert, számára most minden lehetségessé válik. Megjegyzésre 
érdemes, hogy ebben a léthelyzetben „felbolydulnak mind a szavak, / s körülcikáznak, mint a 
fecskék”. Vagyis a távoli égi keringés felidézi a fecskékét, a látvány egy látvány emlékét, 
s mindez megfogalmazódni vágyik, vagyis az élménnyel egy időben megindul a költői 
alkotás folyamata. Maga a megalkotás, a késszé formálás azonban nem teljesen eshet 
egybe az élményszerzés és az ihletettség perceivel, óráival. A második versszak ugyan 
egy elementáris létélményt fejez ki, s jelenidejűen, a vers egésze azonban mintegy kere-
tet ad ennek, előkészíti és lezárja a szinte mítoszivá növő létélményt. Magyarán, ha a 
vitorlák jelentésköre inkább mégis a szárnyaláshoz köthető, akkor ez paradox módon azt 
is jelenti, hogy az alkotás maga elsősorban nem szárnyalás, hanem szellemi munka. Kell 
az élmény, kell az eufória, a „delírium”, aztán kell az ihlet, de végül „józanul”, tudatosan 
kell megírni a művet.

A költemény három szakasz, három, szorosan összetartozó szerkezeti egység. 
A szövegben sok azt ismétlődés, s egyértelmű, hogy az első és a harmadik rész szinte 
egymás alakváltozata. Valóban idő- és térbeli keretbe foglalják a látomást. Ám maga 
ez a keret is az emelkedettség szintjén létezik kezdettől fogva, s nemcsak földrajzi 
értelemben, hanem a forgatagtól való eltávolodottságban, a végtelenség érzékelésében. 
A zárószakasz ennél is több: az el nem feledhető után vagyunk. Igaz, annak a tudásával, 
hogy az egész látomás csak képzetes volt: a lehetetlenségek, a megkötöttségek, a sza-
badsághiány világából kilépni valóságosan nem lehet, az ember nem halhatatlan. Jön az 
öregség, s nem az élet, hanem a lét nevezhető csak végtelennek. Igaz azonban az is, hogy 
a látomásos ihletettségben nemcsak egy hatalmas költői mű létrehozásának lehetősége 
villan fel, hanem valamilyen emberfeletti cselekedet végrehajtásáé is, s ez akár halállal 
is végződhetne. Persze a mítoszi nagy cselekedetek végrehajtói halhatatlan jelképekké 
válnak. S a bazalthegy alatt, már a magasban, de sziklák tövében ülő ember a látomásban 
akár Prométheusz utódjának is képzelheti magát, aki nem a tűz, hanem a szép szavak 
varázsát hozta el az embereknek.

A vers szerkezeti ívét, a látomás drámaiságát a beszélő személlyel kapcsolatos cse-
lekvések fejezik ki a legközvetlenebbül. Az első szakaszban ez a beszélő ül, szívja a 
jó levegőt és hallgatja a csendet. Csupán szívének erőteljesen hallható dobogása jelez 
valami feszültséget. (Normális állapotban az ember nem hallja a szívverését.) A máso-
dik szakasz személyre vonatkozó igéi: remegem, nyuvaszt, rámszakad, borzongom, 
súrolja, megfeszül, szeretnék elvágódni, vernék, rámterpeszt. Közben felbolydulnak a 
szavak, körülcikáznak a fecskék, kocódnak a poharak. Az első versszak szinte állókép, 
csak a távoli sárkányrepülők mozognak. A második szakasz csupa mozgalmasság, 
vibráló nyugtalanság, cselekvés és cselekvésvágy. A megismételt most nyomatéko-
sítja, hogy elmozdultunk a vers idejében is. Az előző szakasz egy időben érzékel két 
helyszínt: a diófák alatt és a forgatagban. Itt a diófák alatt ülve átugrunk egy másik 
idősíkba: a valóságosból a képzeletbelibe, s ott a valóságos létezés is képzetessé 
válik. E kettő azonban nincs ellentmondásban egymással. A végtelenség fogalma köti 
össze őket. A véges ember tudja, hogy van végtelenség, ő maga azonban véges létre 
termett. Átképzelheti magát a végtelenségbe, de ott nem maradhat. A szív hangos, 
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súlyos verése ennek a létdrámának a jelzése, biológiai, a vers pedig költői kifejezése. 
A harmadik versszak tehát szükségszerűen visszatérés az állóképhez, amelyben azon-
ban már nem a békesség a kulcs-motívum, hanem az, hogy „körülbozsog a végtelen lét”. 

(A bozsog jelentése: hemzseg, nyüzsög, s emberre, állatra egyaránt vonatkoztatható.) 
E nem közismert tájszó szerepeltetése nem csupán a helyzet különlegességét érzékelteti, 
hanem talán azt is, hogy az esti csendben megszólalt a természet: a mozgás hanghatá-
sokkal jár együtt. A bozsog szóval itt leginkább a zsong egyeztethető össze. Az pedig a 
tudat megbékélését jelenti, hogy a végtelenség fogalma helyett most már a végtelen lét 
jelenik meg. A végtelenség ugyanis nem jelent életet is, földi értelemben vett létezést. Kiss 
Benedek „az elmúlástól tettenérten” az ember számára felfoghatóan végtelen létnek a 
tudásával oldja fel a nyár esti elragadtatást.
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