Sandor ITvan

Lanc, lanc, eszterlanc...
(regénynaplo)

Az id6t kizdrolag a torténelem és a fikcid
keresztezddése, a fikciondlis elbeszélés
torténelmesitése és a torténelmi elbeszélés
fikcionalitdsdnak az Osszefondddsa teszi
emberi iddove.”

(Paul Riceaur)

A regény az Emberi Id6t teremti. Nem az Emberi Mult idejét. Tapasztalatokat,
dokumentumokat is hasznal, &m abban az Idében kaparintja meg az Emberi
Helyzetet, amelyben irédik. A mult a regénymondatok létrejottének jelenében
torténik. Az ir6 nem fiiggetlenitheti magat ettol.

A torténelem és a fikcio (riceauri) Osszefonodasa megegyezik a regény epikai
hitelességével.

2003-2006-ban a mult meghamisitasanak, a torténelem eltorlésének tapasz-
taldsa hivta el6 a multban és a maban, 1944 decemberében és az ezredforduld
,nyomozati ttjan” jatsz6do Kovetést.

De mi hiv el 2010-ben egy, az els6 vilaghdboruban jatszodé regényt?

Hivatkoztam mar Guglielmo Ferrerdra, aki az els6 vilaghabortval jar6 omlast,
a Hohenzollerek, Habsburgok, Romanovok allamalakzatai széthullasanak kovet-
kezményeit a huszadik szdzadban a Romai Birodalom bukasanak kovetkezmé-
nyeihez hasonlitotta. Arrdl is irtam, hogy az eurdpai torténettudomany az elmult
negyedszazadban rairdnyitotta a figyelmet arra, hogy mindazon brutalitas,
embert pusztitd gépiesség, kolcsonos gytilolethullam, amely végigsdport a sza-
zadon, az els6 vilaghaboruval kezd6dott.

A Kovetés Hrapka Tibor tervezte boritdjan egy szorny lathat6. Metafizikaiva
novekvd alakzata egy vdros képzetét kelté elmosddott Tér folé magasodik.
A harapasra tatott szajbol kinyl6 hatalmas metszéfog mintha a kovetkez6 pilla-
natban mar fel is morzsolna a varost.

Goya 6nmagat az ember felfald Saturnusara emlékeztet.

Kérlelésemre elarulta, hogy a szorny a Notre Dame parkanyzatanak egyik
vizkopdje.



Bazsanyi Sandor Nadas-monografiajahoz olvassa a legtijabb Nadas-esszéket.
Megakad Robert Doisneau nevénél. Rékeres a neten. Megtaldlja az 1912-ben
sziiletett, 1994-ben meghalt hires francia fotds képeit. Raismer kozottiikk a
Kovetés boritdjan lathaté szornyre a Notre Dame emeleti parkanyan. Atkiildi
a fotot.

Robert Doisneau nagyjabol akkoriban exponal, amikor Julien Benda megirja
hires irdsat az Eurdpat fenyeget6 veszélyrdl, amihez nalunk mindenekel6tt Babits
Mihaly irasa kapcsolodik. A fotdsorozatban a masik legemlékezetesebb a Zenész
esében cimt. Fekete-fehér. Szajna-part. Az esében egy, a rakpart kovére allitott
csello. Mellette egy férfi. Erny6t tart maga és a hangszer folé. A hattérben egy
fest6 allvanya.

Mondhatni, a mtvészet hangzasa, mikdzben (a masik foton) a szoérny harapas-
ra tatja a szajat.

Alulnézetbdl a térrdl a vizkopé alig lathato. A fotdés az emeleti parkanyrol
oldalrdl, kissé feliilrdl, kozelrdl fényképezett. Ez a beallitasa mitikussa noveli és
latni engedi ugrasra kész alakja alatt a varosviziot.

Doisneau fotdja nélkiil Hrapka Tibor nem tervezhette volna meg a Kivetés
boritojat. Bazsanyi Sandor Nadas-olvasata nélkiil nem ismerhettem volna meg a
fotografust. A Zenész esébent sem.

A szdrny figyeli a késziilé regény elsé vilaghaborts oldalain a Pont Saint-
Michelen a huszartisztet is, aki a vezérkari paranccsal vagtat.

A Notre Dame-ot a tizenharmadik szazad 6ta tobbszor kikezdte a torténelem.
Tobbszor tjjaépitették, kiegészitették. A vizkdpdk a tizenkilencedik szazad koze-
pén keriiltek a parkanyra. Alkotdjuk Viollet-le-Duc. Nem kis merészségre vall,
hogy az ahitat otthonat szornyalakkal diszitette.

Nemcsak elismert szobrasz volt, hadiépitményeket is tervezett. Munkait az
elsé vilaghabortban is alkalmaztak a védelmi rendszerek kiépitésénél, a terep-
targyak elhelyezésénél.

A szobrasz alkotta szOorny masfél évszazada tatja a szajat. Latta III
Napoleon vereségét 1871-ben. Tudja, hogy akkor, a németek sedani gy6zelme
utan alakult meg a Német Csaszarsag. Képzeljiik el: ,megérti”, hogy a sedani
gyOzelem-vereség ota a németek és a franciak késziilnek a revansra. Az egyik
azért, hogy biztositsa Elzasz-Lotaringia megszerzése utan a hatdrait. A masik
azért, hogy visszaszerezze azt, amit elveszitett. A szorny hallja 1914-ben a
német bombak becsapodasat Parizsra. Koveti tekintetével a francia kormany
menekiilését a févarosbdl, latja Hitler késébb hadseregének vonulasat a
Champs Elysées-n.

Figyeli az eurdpai torténelmet.

Az 1944-es budapesti csatarol szolo regénylapokra rapréselédik a harapasra
késziil6 tatott szaj, a hatalmas metszéfog.

Pillantasa megegyezik azzal a torekvéssel, amelyben a torténelem és a regény-
fikcié a varos Terét az Emberi Id6be helyezi.



A Hajnaltél hajnalig cim@i munkaban 1év6 regényem f6 alakja, Kiss Adam
néhany oraval azel6tt szall ki a Place Saint-Michel metréallomason, hogy a fran-
cia huszdrhadnagy a vezérkar parancsaval végigvagtat a hidon.

Kiss Addm a tapéi Szendrey-birtok fSlovaszanak fia. A Szegedi Allami
Gimnaziumban érettségizik 1914-ben. A legjobb eredményt éri el magyar iroda-
lombdl és francia nyelvbdl. Tandara jutalomként Parizsban €16 baratjahoz kiildi el
nyelvgyakorlasra, vilagot latni.

Belesodrodik a haboruba. Végigjarja Eurdpa frontjait.

Arrdl, hogy milyen volt a mult szazad tizes éveiben Tapé, a Szendrey-kastély,
a tiszai kompijarat, Ilia Mihalytdl kaptam adatokat.

Mibe csoppen bele Kiss Adam?

Stéphane Audoin-Rouzeau — Annette Becker: 1914-1918, Az iijrairt habori
cimt, 2000-ben megjelent munkdjanak néhany fejezetcime: Erdszak; Keresztes
habort; Gyasz; A ,civilizacié folyamata”, vagy a brutalizacié; Deportalas és
tomegmészarlas; A koncentracios taborok felé; Harcol6 tudomany és faji kisiklas;
Fajdalombol torténelem.

Kiss Adamot apja mar Gtéves kordban léra iilteti a Szendrey-birtokon.

1914. augusztus, Parizs. A pillanat tort része alatt dol el: nincs valasztasa.
Jéakaroi, hogy megmentsék ellenséges allampolgarként a fogolytabortol, helyette
dontenek, felismerve, hogy kivald lovas. Néhany hét alatt vége lesz a habortinak,
mondjak, s még mieldtt tiltakozhatna, Kiss Addmbol Adam Petit francia huszar
lesz a marne-i csatdba indul6 ezredben.

A fikci6 és a torténelem Osszetaldlkozasa mint hiteles epikai téridé megegyezik
a regényalak(ok) érzelmi-lelki vilaganak és a histdriai tények lelki-szellemi hatas-
mechanizmusainak taldlkozasaval. El6hivja az emberben 1évé Rosszat. Mindent
elaraszt a masikkal szembeni gytlolet, a fajontudat.

Mit tud errél mondani a regény?

LA régiek kiziil nem sokan vannak mdr itt. Hét osztdlytdrsam koziil én vagyok
az utolsé... Ha 1916-ban hazakeriiliink, vihart korbdcsoltunk volna fel élményeink
fajdalmdval és erejével. Ha most hazatériink majd — faradtak vagyunk, reménytelenek.
Nem tudjuk tobbé kiismerni magunkat a vildgban.

Nem is fognak megérteni benniinket — mert el6ttiink novekedik eqy nemzedék,
amely ugyanitt kozosen toltotte veliink ezeket az éveket, de volt dgya és hivatdsa,
pedig novekedik egy mdsik nemzedék, a mi kordbbi éniinkhéz hasonld, ez idegen
lesz és félretol benniinket. Foloslegesek vagyunk sajat magunknak is, néni fogunk,
némelyek alkalmazkodnak, mdsok meghajolnak, sokan tandcstalanok lesznek — az
évek szétfoszlanak, s mi végiil is tonkremegyiink.”

Eric Maria Remarque Nyugaton a helyzet vdltozatlan cim( regénye lecsupaszitott
nyelvével, hiivés narracidjaval, a torténelmi valdsag és a fikcionalitas Osszetalal-
koztatasaval Emberi Id6vé emeli azt, amit haromnegyed évszazaddal késbb a



tudodsparos probal fogalmi titon megkozeliteni. Erészak, mészarlas, brutalizacio.
A jovore valo pillantds: majd nemzedékek mennek tonkre a haborts részvétel-
élményeit viselve. Hidbavald lesz a tapasztalat: lanc-lanc — késziil az tjabb véres
,lancszem”.

Az az irodalom, amely errdl nyiltan beszél, magara marad. Gyanu, kiatkozas
kiséri. Remarque-ot miivei kendézetlensége miatt ellenségnek, zsidénak mindsi-
tik. (Nem volt az.) A harmincas évektél emigracioba kényszeriil.

Olik egymast a katonak az egyik oldalrél nézve a német ir6 regényében.

Olik egymast a katonak a masik oldalrdl l4tva a francia ir6 regényében.

A huszadik szazadi irodalom jelentés miive Louis-Ferdinand Céline Utazds az
¢jszaka mélyére cimi regénye.

Az iszonyatrdl, akdr a kéjrél, csak annak lehet fogalma, aki dtélte mdr. De hit
hogyan lehetett volna nekem akdrcsak sejtelmem is errdl az iszonyatrdl, amikor a
Place Chlisirdl elindultam? Ki ldthatta, mig a hdborit meg nem ismerte, hogy mi
minden rejlik az emberek piszkos, hosies, tunya lelkében? Most mdr nincs szabadulds
ebbdl a tomeges menekiilésbol, a kozos gyilkolds a tiiz felé... Mindez a mélybdl fakadt
és most felszinre jutott.”

Mi rejlik az emberben? Céline univerzalis-folyamatos létszituaciova tagitja. Az
0 utja is rejt az irdi sorsban emberi sorsot. Masfélét, mint ami Remarque-é, akit a
nyilt rdmutatasért, az onszembenézésért kozositettek ki. Céline-t az Snmagaban
hordozott gytildlet vitte a nacizmussal vald kollaboracidba.

De egymassal szemben allva iroként a Torténelmi Idében teljesitették valla-
lasukat. Olyan regényeket irtak, amelyekben ,0sszeért” a histdria és a fikcio, és
folyamatos Emberi Id6ként azt is megmutattak, milyen jovot készitett el6 az els6
vilaghdaboru.

A szOrny latta a német Paul Baumert, Remarque regényalakjat, aki fiatalon
keriilt a frontra, ,elesett 1918 oktdberében egy napon, amely az egész fronton olyan
nyugodtan és csondesen telt, hogy a hadijelentés mindossze erre a mondatra szorit-
kozott: nyugaton a helyzet vdltozatlan”.

Latta Céline regényalakjat, Bardamut, akinek a torténete utazas tobb kontinen-
sen at a szazadéjszaka mélyére. Ezért valasztotta az ir6 regénye mottdjaul a Svajci
testérok 1793-as dalat: ,Nagy utazds az életiink / A télben és az éjszakdban, / Lessiik,
hogy merre mehetiink / Az éj sotét, sehol egy csillag.”

Figyelemre mélto értelmezést ad Georges Bataille Kafka Mo6zesr6l szol6 gon-
dolatarol. Szerinte Kafka nem hihetének mondja azt, hogy Mdzes csak a halala esté-
jén pillantotta meg az Igéret foldjét. , E végsd reménynek csak az lehet az értelme,
irja Kafka, hogy rdmutasson arra, hogy az emberi élet csupdn egy tokéletlen pillanat,
mert ez a fajta élet (az Igéret foldjének virdsa) a végtelenségig tartana anélkiil, hogy a
pillanaton til valaha valami mds is szdrmaznék beldle. Mozes nem azért nem jutott el
Kanaanba, mert tul rovid volt az élete, hanem azért, mert az élete emberi élet volt.”

Bataille ehhez hozzateszi, hogy minden cél reményteleniil az id6ben van, , pont
a vildgegyetem egészében: hiszen emberi életrdl van sz6”.



Kafka stlyos gondolatahoz hozzatehetiink egy, az 6vével nem ellentétes, de
az Ovét talan kiegészité gondolatot, megtartva azon itéletét, miszerint annak oka,
hogy Mézes szamara nem nyilt meg az [géret foldjének kapuija, az volt, hogy az
élete: emberi élet volt.

Vajon nem lehetett az okok koziil egy masik az, hogy Mo6zes meggértette az
emberi élet folyamatossagat, szokdsos idejét? Kiizdelembdl (Egyiptom) jott; foly-
tatta a kiizdelmet (negyven éven at a vandorlasban), megérezte, hogy az , Igéret
foldjére” valo belépéssel a kiizdelem az élet szokdsos idejeként folytatddik. Sok jel
utalt erre mar a Kapu el6tt: a belsé harcok, a kiilsé kiizdelmek.

Moézesnek elege volt ezekbdl, mondhatnank: jojjon az 4j nemzedék.

Lang, lanc...

Kiss Adam 1914. augusztus elsé napjaiban megérkezik a Szajna-partra.

A szorny lepillant a parkanyrol. Kitatja a szajat.

Dunajcsik Matyas és Nemes Z. Marié négykezes-esszét irt (Mduat 2010. 5.)
Sebald Szédiilet. Erzés cimti munkajanak korszaktapinté-elrejelzd képességérdl.
Idéznek egy napilaphirt 1913-bol: ,,...ebben az évben minden egyetlen pont felé
haladt, ahol mindegy mi dron, de torténnie kell valaminek, aminek kovetkezményei
beldthatatlanok...”

Mondhatjuk-e 2011-ben, hogy nem halad minden egyetlen pont felé, ahol
,mindegy, hogy mi aron”, de a vilaghelyzet Gjabb 6rvénylésében mifelénk is tor-
ténnie kell valaminek, aminek a stlyos kovetkezményei belathatatlanok?



