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Sándor Iván
Lánc, lánc, eszterlánc…
(regénynapló)

„Az időt kizárólag a történelem  és a fikció
kereszteződése, a fikcionális elbeszélés
történelmesítése és a történelmi elbeszélés
fikcionalitásának az összefonódása teszi
emberi idővé.”

(Paul Riceaur)

A regény az Emberi Időt teremti. Nem az Emberi Múlt idejét. Tapasztalatokat, 
dokumentumokat is használ, ám abban az Időben kaparintja meg az Emberi 
Helyzetet, amelyben íródik. A múlt a regénymondatok létrejöttének jelenében 
történik. Az író nem függetlenítheti magát ettől. 

A történelem és a fikció (riceauri) összefonódása megegyezik a regény epikai 
hitelességével. 

2003–2006-ban a múlt meghamisításának, a történelem eltörlésének tapasz-
talása hívta elő a múltban és a mában, 1944 decemberében és az ezredforduló 
„nyomozati útján” játszódó Követést. 

De mi hív elő 2010-ben egy, az első világháborúban játszódó regényt? 
Hivatkoztam már Guglielmo Ferreróra, aki az első világháborúval járó omlást, 

a Hohenzollerek, Habsburgok, Romanovok államalakzatai széthullásának követ-
kezményeit a huszadik században a Római Birodalom bukásának következmé-
nyeihez hasonlította. Arról is írtam, hogy az európai történettudomány az elmúlt 
negyedszázadban ráirányította a figyelmet arra, hogy mindazon brutalitás, 
embert pusztító gépiesség, kölcsönös gyűlölethullám, amely végigsöpört a szá-
zadon, az első világháborúval kezdődött. 

A Követés Hrapka Tibor tervezte borítóján egy szörny látható. Metafizikaivá 
növekvő alakzata egy város képzetét keltő elmosódott Tér fölé magasodik. 
A harapásra tátott szájból kinyúló hatalmas metszőfog mintha a következő pilla-
natban már fel is morzsolná a várost. 

Goya önmagát az ember felfaló Saturnusára emlékeztet. 
Kérlelésemre elárulta, hogy a szörny a Notre Dame párkányzatának egyik 

vízköpője. 
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Bazsányi Sándor Nádas-monográfiájához olvassa a legújabb Nádas-esszéket. 
Megakad Robert Doisneau nevénél. Rákeres a neten. Megtalálja az 1912-ben 
született, 1994-ben meghalt híres francia fotós képeit. Ráismer közöttük a 
Követés borítóján látható szörnyre a Notre Dame emeleti párkányán. Átküldi 
a fotót. 

Robert Doisneau nagyjából akkoriban exponál, amikor Julien Benda megírja 
híres írását az Európát fenyegető veszélyről, amihez nálunk mindenekelőtt Babits 
Mihály írása kapcsolódik. A fotósorozatban a másik legemlékezetesebb a Zenész 
esőben című. Fekete-fehér. Szajna-part. Az esőben egy, a rakpart kövére állított 
cselló. Mellette egy férfi. Ernyőt tart maga és a hangszer fölé. A háttérben egy 
festő állványa. 

Mondhatni, a művészet hangzása, miközben (a másik fotón) a szörny harapás-
ra tátja a száját. 

Alulnézetből a térről a vízköpő alig látható. A fotós az emeleti párkányról 
oldalról, kissé felülről, közelről fényképezett. Ez a beállítása mitikussá növeli és 
látni engedi ugrásra kész alakja alatt a városvíziót. 

Doisneau fotója nélkül Hrapka Tibor nem tervezhette volna meg a Követés 
borítóját. Bazsányi Sándor Nádas-olvasata nélkül nem ismerhettem volna meg a 
fotográfust. A Zenész esőbent sem. 

A szörny figyeli a készülő regény első világháborús oldalain a Pont Saint-
Michelen a huszártisztet is, aki a vezérkari paranccsal vágtat. 

A Notre Dame-ot a tizenharmadik század óta többször kikezdte a történelem. 
Többször újjáépítették, kiegészítették. A vízköpők a tizenkilencedik század köze-
pén kerültek a párkányra. Alkotójuk Viollet-le-Duc. Nem kis merészségre vall, 
hogy az áhítat otthonát szörnyalakkal díszítette. 

Nemcsak elismert szobrász volt, hadiépítményeket is tervezett. Munkáit az 
első világháborúban is alkalmazták a védelmi rendszerek kiépítésénél, a terep-
tárgyak elhelyezésénél. 

A szobrász alkotta szörny másfél évszázada tátja a száját. Látta III. 
Napóleon vereségét 1871-ben. Tudja, hogy akkor, a németek sedani győzelme 
után alakult meg a Német Császárság. Képzeljük el: „megérti”, hogy a sedani 
győzelem-vereség óta a németek és a franciák készülnek a revánsra. Az egyik 
azért, hogy biztosítsa Elzász-Lotaringia megszerzése után a határait. A másik 
azért, hogy visszaszerezze azt, amit elveszített. A szörny hallja 1914-ben a 
német bombák becsapódását Párizsra. Követi tekintetével a francia kormány 
menekülését a fővárosból, látja Hitler később hadseregének vonulását a 
Champs Elysées-n. 

Figyeli az európai történelmet. 
Az 1944-es budapesti csatáról szóló regénylapokra rápréselődik a harapásra 

készülő tátott száj, a hatalmas metszőfog. 
Pillantása megegyezik azzal a törekvéssel, amelyben a történelem és a regény-

fikció a város Terét az Emberi Időbe helyezi. 
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A Hajnaltól hajnalig című munkában lévő regényem fő alakja, Kiss Ádám 
néhány órával azelőtt száll ki a Place Saint-Michel metróállomáson, hogy a fran-
cia huszárhadnagy a vezérkar parancsával végigvágtat a hídon. 

Kiss Ádám a tápéi Szendrey-birtok főlovászának fia. A Szegedi Állami 
Gimnáziumban érettségizik 1914-ben. A legjobb eredményt éri el magyar iroda-
lomból és francia nyelvből. Tanára jutalomként Párizsban élő barátjához küldi el 
nyelvgyakorlásra, világot látni. 

Belesodródik a háborúba. Végigjárja Európa frontjait. 
Arról, hogy milyen volt a múlt század tízes éveiben Tápé, a Szendrey-kastély, 

a tiszai kompjárat, Ilia Mihálytól kaptam adatokat. 

Mibe csöppen bele Kiss Ádám? 
Stéphane Audoin-Rouzeau – Annette Becker: 1914–1918, Az újraírt háború 

című, 2000-ben megjelent munkájának néhány fejezetcíme: Erőszak; Keresztes 
háború; Gyász; A „civilizáció folyamata”, vagy a brutalizáció; Deportálás és 
tömegmészárlás; A koncentrációs táborok felé; Harcoló tudomány és faji kisiklás; 
Fájdalomból történelem. 

Kiss Ádámot apja már ötéves korában lóra ülteti a Szendrey-birtokon. 
1914. augusztus, Párizs. A pillanat tört része alatt dől el: nincs választása. 

Jóakarói, hogy megmentsék ellenséges állampolgárként a fogolytábortól, helyette 
döntenek, felismerve, hogy kiváló lovas. Néhány hét alatt vége lesz a háborúnak, 
mondják, s még mielőtt tiltakozhatna, Kiss Ádámból Adam Petit francia huszár 
lesz a marne-i csatába induló ezredben. 

A fikció és a történelem összetalálkozása mint hiteles epikai téridő megegyezik 
a regényalak(ok) érzelmi-lelki világának és a históriai tények lelki-szellemi hatás-
mechanizmusainak találkozásával. Előhívja az emberben lévő Rosszat. Mindent 
eláraszt a másikkal szembeni gyűlölet, a fajöntudat. 

Mit tud erről mondani a regény? 
„A régiek közül nem sokan vannak már itt. Hét osztálytársam közül én vagyok 

az utolsó… Ha 1916-ban hazakerülünk, vihart korbácsoltunk volna fel élményeink 
fájdalmával és erejével. Ha most hazatérünk majd – fáradtak vagyunk, reménytelenek. 
Nem tudjuk többé kiismerni magunkat a világban. 

Nem is fognak megérteni bennünket – mert előttünk növekedik egy nemzedék, 
amely ugyanitt közösen töltötte velünk ezeket az éveket, de volt ágya és hivatása, 
s most visszamegy régi pozíciójába, ahol el fogja felejteni a háborút – utánunk 
pedig növekedik egy másik nemzedék, a mi korábbi énünkhöz hasonló, ez idegen 
lesz és félretol bennünket. Fölöslegesek vagyunk saját magunknak is, nőni fogunk, 
némelyek alkalmazkodnak, mások meghajolnak, sokan tanácstalanok lesznek – az 
évek szétfoszlanak, s mi végül is tönkremegyünk.” 

Eric Maria Remarque Nyugaton a helyzet változatlan című regénye lecsupaszított 
nyelvével, hűvös narrációjával, a történelmi valóság és a fikcionalitás összetalál-
koztatásával Emberi Idővé emeli azt, amit háromnegyed évszázaddal később a 
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tudóspáros próbál fogalmi úton megközelíteni. Erőszak, mészárlás, brutalizáció. 
A jövőre való pillantás: majd nemzedékek mennek tönkre a háborús részvétel-
élményeit viselve. Hiábavaló lesz a tapasztalat: lánc-lánc – készül az újabb véres 
„láncszem”. 

Az az irodalom, amely erről nyíltan beszél, magára marad. Gyanú, kiátkozás 
kíséri. Remarque-ot művei kendőzetlensége miatt ellenségnek, zsidónak minősí-
tik. (Nem volt az.) A harmincas évektől emigrációba kényszerül. 

Ölik egymást a katonák az egyik oldalról nézve a német író regényében. 
Ölik egymást a katonák a másik oldalról látva a francia író regényében. 
A huszadik századi irodalom jelentős műve Louis-Ferdinand Céline Utazás az 

éjszaka mélyére című regénye. 
„Az iszonyatról, akár a kéjről, csak annak lehet fogalma, aki átélte már. De hát 

hogyan lehetett volna nekem akárcsak sejtelmem is erről az iszonyatról, amikor a 
Place Chlisiről elindultam? Ki láthatta, míg a háborút meg nem ismerte, hogy mi 
minden rejlik az emberek piszkos, hősies, tunya lelkében? Most már nincs szabadulás 
ebből a tömeges menekülésből, a közös gyilkolás a tűz felé… Mindez a mélyből fakadt  
és most felszínre jutott.” 

Mi rejlik az emberben? Céline univerzális-folyamatos létszituációvá tágítja. Az 
ő útja is rejt az írói sorsban emberi sorsot. Másfélét, mint ami Remarque-é, akit a 
nyílt rámutatásért, az önszembenézésért közösítettek ki. Céline-t az önmagában 
hordozott gyűlölet vitte a nácizmussal való kollaborációba. 

De egymással szemben állva íróként a Történelmi Időben teljesítették válla-
lásukat. Olyan regényeket írtak, amelyekben „összeért” a história és a fikció, és 
folyamatos Emberi Időként azt is megmutatták, milyen jövőt készített elő az első 
világháború. 

A szörny látta a német Paul Baumert, Remarque regényalakját, aki fiatalon 
került a frontra, „elesett 1918 októberében egy napon, amely az egész fronton olyan 
nyugodtan és csöndesen telt, hogy a hadijelentés mindössze erre a mondatra szorít-
kozott: nyugaton a helyzet változatlan”. 

Látta Céline regényalakját, Bardamut, akinek a története utazás több kontinen-
sen át a századéjszaka mélyére. Ezért választotta az író regénye mottójául a Svájci 
testőrök 1793-as dalát: „Nagy utazás az életünk / A télben és az éjszakában, / Lessük, 
hogy merre mehetünk / Az éj sötét, sehol egy csillag.” 

Figyelemre méltó értelmezést ad Georges Bataille Kafka Mózesről szóló gon-
dolatáról. Szerinte Kafka nem hihetőnek mondja azt, hogy Mózes csak a halála esté-
jén pillantotta meg az Ígéret földjét. „E végső reménynek csak az lehet az értelme, 
írja Kafka, hogy rámutasson arra, hogy az emberi élet csupán egy tökéletlen pillanat, 
mert ez a fajta élet (az Ígéret földjének várása) a végtelenségig tartana anélkül, hogy a 
pillanaton túl valaha valami más is származnék belőle. Mózes nem azért nem jutott el 
Kánaánba, mert túl rövid volt az élete, hanem azért, mert az élete emberi élet volt.” 

Bataille ehhez hozzáteszi, hogy minden cél reménytelenül az időben van, „pont 
a világegyetem egészében: hiszen emberi életről van szó”. 
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Kafka súlyos gondolatához hozzátehetünk egy, az övével nem ellentétes, de 
az övét talán kiegészítő gondolatot, megtartva azon ítéletét, miszerint annak oka, 
hogy Mózes számára nem nyílt meg az Ígéret földjének kapuja, az volt, hogy az 
élete: emberi élet volt. 

Vajon nem lehetett az okok közül egy másik az, hogy Mózes megértette az 
emberi élet folyamatosságát, szokásos idejét? Küzdelemből (Egyiptom) jött; foly-
tatta a küzdelmet (negyven éven át a vándorlásban), megérezte, hogy az „Ígéret 
földjére” való belépéssel a küzdelem az élet szokásos idejeként folytatódik. Sok jel 
utalt erre már a Kapu előtt: a belső harcok, a külső küzdelmek. 

Mózesnek elege volt ezekből, mondhatnánk: jöjjön az új nemzedék. 
Lánc, lánc… 
Kiss Ádám 1914. augusztus első napjaiban megérkezik a Szajna-partra. 
A szörny lepillant a párkányról. Kitátja a száját. 

Dunajcsik Mátyás és Nemes Z. Márió négykezes-esszét írt (Műút 2010. 5.) 
Sebald Szédület. Érzés című munkájának korszaktapintó-előrejelző képességéről. 
Idéznek egy napilaphírt 1913-ból: „…ebben az évben minden egyetlen pont felé 
haladt, ahol mindegy mi áron, de történnie kell valaminek, aminek következményei 
beláthatatlanok…” 

Mondhatjuk-e 2011-ben, hogy nem halad minden egyetlen pont felé, ahol 
„mindegy, hogy mi áron”, de a világhelyzet újabb örvénylésében mifelénk is tör-
ténnie kell valaminek, aminek a súlyos következményei beláthatatlanok? 


