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Mindig a múltunkon járunk
Sándor Ivánnal beszélget Ménesi Gábor

– Egyik 2009-es esszéjében Baudrillard megfigyeléseire hivatkozik. A filozófus az utolsó előtti 
pillanatról beszél, amely voltaképpen nem a vég pillanata, hanem a vég előtti legeslegutolsó pillanat. 
Valaminek a vége és a kezdete egyszerre. Az Ön írásainak ugyancsak visszatérő gondolata, hogy az 
európai kultúra évezredes alapjait képező szellemi-erkölcsi értékek mára működésképtelenné váltak.  
Kifejtené, mit kell értsünk a humanista kultúrakorszak elenyészésén, amelynek napjainkban is 
szemtanúi vagyunk?

– A vég és a kezdet összeérésében nincs semmi újdonság. Minden történeti-kulturális 
korszak változásához hozzátartozik. De: hosszan tartó. Baudrillard szerint ez az a „pilla-
nat”, amikor már nincs mit mondani. Kétségtelen, hogy ma olyan szakaszban vagyunk, 
amit krízispontok sorozatának nevezhetünk. A szimuláció rátapad a „valóságra”, a tör-
ténelemre, a kultúrára. Baudrillarddal ellentétben azt gondolom: van mit mondani erről. 
Ugyanakkor számolnunk kell a kimondás hatástalanságával. És ez meghatározza a 
történettudomány, a kultúra és az irodalom helyzetét is. A krízisszakasz jellemzői közé 
tartozik, hogy erodálódnak az alapértékek: a szabadság, a demokrácia, a jogállamiság. 
A humanista kultúrakorszak a személyiségre mint önmagában való értékre alapozódott, 
ami együtt jár a „másik” elfogadásával. A mai folyamat kétirányú. A huszadik században 
létrejött tömegtársadalmakban, a szörnyű háborúkban, az általános traumatizálódásokban, 
a sorozatos világválság-szakaszokban a néptömegek „alulról” nem rendelkeznek az 
alapértékek befogadásának-őrzésének igényével. „Felülről” pedig az intézményesített 
politikai gépezet gonoszul rájátszik erre az igényhiányra. Ugyanakkor azt is láthatjuk, 
hogy Baudrillard ravasz. Miközben azt mondta, hogy már nincs mit mondani, folyama-
tosan mondta a magáét. Kétségtelen, hogy a szimulációs trend hosszan elnyúlik. Nem 
lesz az újabb korosztályoknak könnyű felhevíteni a lázat, amivel a szellem, az irodalom 
útonlétében a korábbiak ama értékek védelmében  próbálkoztak.

– Ebben a szituációban egyáltalán nem meglepő, hogy a tudomány nem képes pontos diagnózist 
adni a körülöttünk lévő valóság lényegi problémáiról, mert azok voltaképpen megragadhatatlanok. 
Minden diszciplína legfeljebb arra törekedhet, hogy tetten érje, amint a saját tárgya elenyészik. 
A történettudomány is kénytelen szembenézni azzal, hogy – miként az a Gyáni Gáborral folytatott 
dialógusukból kiolvasható – a múlt igazsága nem meghatározható, helyére a valószerű helyezhető. 
Ezzel együtt eljutunk annak felismeréséhez, hogy az Auschwitz utáni korszakban a múlthoz való 
viszony, a múlttal való szembenézés tekintetében Európa megosztottá vált: külön úton halad a keleti 
és a nyugati régió.

– A történettudomány hosszú időn keresztül hatással volt a közgondolkodásra. 
Legjelentősebb képviselői szerint azonban ma már ez nincs így. A történetírás feloldódik 
a kollektív emlékezet általános fogalmában, veszít eredendő kritikai funkciójából, miként 
arra Gyáni Gábor is felhívja a figyelmet. Maga a történelmi múlt porlad el. Közben „tradí-
cióként” konzerválódnak a tévtanok, az ócska eszmevilágok, a múltban katasztrófákhoz 
vezető hamis tudatok. Mindez oka lehet annak, hogy az európai történettudomány, s leg-
jobb magyar képviselői a mentalitásvizsgálatok felé fordulnak. A Nyugat, mindenekelőtt 
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Németország, komoly küzdelmek árán, részben-egészben feldolgozta a második világhá-
ború történéseit, a diktatúrákat, Auschwitzot. Elérkezett az a „kegyelmi pillanat”, amikor 
lehetőség nyílt az önismeret, a múltfeldolgozás, a szembenézés révén egy újabb kultúra 
erkölcsi alapjainak a megteremtésére. Magyarország ezt – a térségben nem egyedüliként – 
elszalasztotta. Nálunk nemcsak meghamisítják, hogy milyen volt a két világháború közötti 
rendszer, amelyik a tömeggyilkosságokhoz vezetett, s az országot vesztébe sodorta, de 
annak a megértése is elmaradt, hogy az akkori állami intézményrendszer, az iskolai-
nevelő szellemiség, a kivételes elit tanodákat leszámítva, már akkor is anakronisztikus 
gondolkodásmódokkal fertőzte a lakosságot.

– Legutóbbi regénye, Az Argoliszi-öböl éppen az imént körülírt állapotot próbálja megköze-
líteni. Egyik mottóját Nietzschétől kölcsönözte: „…az igazi tudás az iszonyatos valóba nyert 
betekintés”. Van a regényben ugyanakkor egy másik mottó is, amely a főhős, Pauló fotósorozata 
élére kerül. Ez a Cézanne-gondolat így szól: „A dolgok eltűnnek. Sietnünk kell, ha még látni 
akarunk valamit.” Ehhez kapcsolódóan újabb munkanaplójából is idézek: „A sáv, amelyben az 
európai gondolkodás, történettudomány, korfelismerő irodalom »dolgozik«, két évtizede 
szűkül-tágul. Ennek a dinamikának tűrő-teljesítő képessége is határponthoz érkezett. 
A tudásnak, a művészetnek olyan környezetben kellene továbblépni, amelyben a törté-
nelem (a demokrácia formaváltozásai), a nyelv (mint a jó-rossz, rámutatás-meghamisítás, 
értelmezés-gyűlöletkeltés), a regény (tanúságtétel-történet-visszanyerés, szellemi üzenet) 
új létfeltételek között találja magát.” Munkái alapvető kérdésköreként értelmezem az emlékezés-
felejtés dichotómiáját, a múlt tisztázatlanságainak felhalmozódását, a szembenézés elmaradását. 
Hogyan határozható meg a regény funkciója az „új létfeltételek között”? Milyen poétikai eszközök-
kel képes kitölteni a mai regény az elfojtások, hamisítások nyomán keletkező értékvákuumokat? Az 
említett tapasztalatok, felismerések milyen újabb európai és magyar regényváltozatokat, -nyelveket 
és -poétikákat hívnak életre?

– Minden regényírót, minden jó regényt más érdekel. Engem az elmúlt negyven évben 
az nyűgöz le, hogy milyen az ember. Mit hívnak elő belőle a változó történelmi kelepce-
helyzetek? Nem állok ezzel egyedül, de az utam magányos. Az volt mindig, s most már 
az is marad, habár sok, a törekvéseimmel összehangzó barátom van a középnemzedékből 
és az egészen fiatalok közül is. Nem lehet panaszom a kritikai recepciómra, országon 
belül és kívül. Tudom, hogy a mai irodalomban nem állok divatos helyen, azt hiszem, ott 
állok, ahol a helyem van. Ez nyugalommal, jobb napjaimon elégtétellel tölt el. Számomra 
valóban az idézett nietzschei és cézanne-i gondolat az iránytű. Figyelemre méltó például 
az a ma már irányzattá terebélyesedő regényvilág, amit neo-neofrivolnak neveznék. Szerb 
Antal ír arról, hogy a harmincas évek európai-hazai neofrivol hullámának képviselőit 
„lelkük kielégületlen szomjúsága tette frivollá, játékossá”. Le kívánták venni „a szellem méltóság-
teljes és divatjamúlt keménygallérzatát, hogy megtanuljanak szép, színes, puha inggallérban járni... 
Látták, hogy az elődök nagy komolysága nem vezetett semmire, hát megpróbálták másképp... Aztán 
Nyugaton közben elmúlt a csodaváró frivolitás divatja, újra vastag könyveket írnak...” Érdekes, 
közönségbarát a mai neofrivol. Friss hangú művek keresik, hogy milyen nyelvi-epikai 
eszközökkel próbálhatja a regény kitölteni a hamisítások-elfojtások nyomán keletkezett 
értékvákuumot az európai irodalomban is. Az én utam más. Nem zavar, hogy ennek az  
útnak éppen nincs divatja.

– Melyek azok a szempontok, illetve poétikai eszközök, amelyeket saját regény- és esszéírói 
praxisában továbbgondolhatónak és alkalmazhatónak vél?

– Mindig a regény anyaga határozza meg a formát. Volt, amikor a linearitást alkalmaz-
tam. Amikor ezt korlátnak éreztem, a váltogatott nézőpontokkal kísérleteztem, megint 
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máskor a dokumentumok és a fikció hasonló nyelvi regiszterben való „keverésével” 
próbálkoztam. Esszében is a még feltáratlan nyomába indulok el. Meglep, hogy kiváló 
kollégáim még ma is nehezen szakadnak el a letűnő kulturális korszak klasszikus esszé-fo-
galmától, miszerint az esszé személyes és kísérleti. Az előbbit őrizve, az utóbbi helyére az 
ismeretlenbe behatolást, a még ki nem mondott feltárását helyezném. Valami újat találni, 
aztán menni, menni még tovább.

– Milyen példákat sorolna a törekvéseivel összehangzó művekre, válaszkísérletekre? Kik azok az 
alkotók a középnemzedékből és a fiatalok közül, akiknek szövegeivel rendszerint dialógusra lép?

– Legelőször is Mészöly Miklós munkáit és Kertész Imre korábbi műveit említeném. De 
még inkább  Proust, Kafka, Camus, Céline, Broch, Beckett, Bernhard művei foglalkoztatnak.
Néhány baráti névhez hozzárendelendőek a munkáik. Dialógusaink mindig ezekből 
indulnak ki. Szándékosan ábécésorrendben mondom: Bazsányi Sándor, Bombitz Attila, 
Borbély Szilárd, Földényi F. László, Füzi László, Gyáni Gábor, Györe Balázs, Jánossy Lajos, 
Márton László, Németh Gábor, Olasz Sándor, Schein Gábor, Szegő János, Térey János, 
Vári György. A legrégebbi barátom Poszler György, de Ungváry Rudolf sem számítható 
már a középnemzedékhez. Bak Imrével a műtermében beszélgetünk, Ilia Mihállyal pedig 
rendszeresen levelezünk.

– Ha már művei külföldi recepcióját említette az imént, nem kerülhetjük meg, hogy a Deutscher 
Taschenbuch Verlag a Drága Liv után a Követés című regényét is megjelentette. 2009-ben 
a Frankfurti Könyvvásár után Münchenben, Regensburgban, Berlinben és Bécsben vett részt 
irodalmi esteken. A művei iránti érdeklődés továbbra is fennáll, hiszen nemrégiben a stuttgarti 
Literaturhausban szerveztek felolvasóestet. Hogyan summázná az ott szerzett tapasztalatait? 
Milyen a fogadtatása a figyelmet a lényegi problémákra ráirányító regénynek egy olyan országban, 
ahol a múlt eltakarása helyett a szembenézés a jellemző attitűd?

– Jótékony figyelemmel fogadták a munkáimat az estek során, a moderátorok kendő-
zetlen kérdéseire adott kendőzetlen válaszaimat is. Sokkal áttekinthetőbb és progresszí-
vebb a szellemi-politikai légkör, mint nálunk. Meg is hökkennek, amikor a lapokban a 
magyarországi híreket olvassák. Stuttgartban legutóbb a Literaturhaus kitűnő igazgatója, 
Florian Höllerer irodalomtörténész nyolc estén át tartó előadás-sorozatot szervezett. Több 
országból hívott meg írókat az Ez a háború című programjára. A huszadik századi háborúk-
ról, emberi sorsokról, a regényvilágokról szóltak az estek, a felolvasások, a beszélgetések. 
Az  első világháborútól az iraki háborúig. A Követés a második világháborúba  vezette 
be a program szerint a hallgatóságot. Az érdeklődés, a beszélgetések azt mutatták, hogy 
valóban feldolgozták a múltat. A légkör inspiráló volt.

– Visszakanyarodva legújabb regényéhez, Az Argoliszi-öböl előmunkálataként olvasható 2002-
ben publikált Iszméné-esszéje, amelyben arra világít rá, hogy voltaképpen nem Oidipusz, nem is 
Antigoné, hanem Iszméné a Szophoklész-dráma fő alakja. Korábban mellékszereplőként volt jelen, 
nem fordított felé figyelmet Euripidész, majd Seneca sem, s voltaképpen maga Szophoklész sem 
tudott vele mit kezdeni. Úgy tudom, a regény megalkotásának ugyancsak fontos előzményeként 
szolgált Ritoók Zsigmond értekezése, valamint Gábor Miklós Oidipusz-naplója. Milyen út vezetett 
az említett kiindulóponttól a regény megszületéséig? Hogyan formálódott ki Az Argoliszi-öböl 
struktúrája?

– Ritoók Zsigmond, a nagy ókortudós azt mondja, hogy Szophoklész jól ismerte váro-
sát, Athént, ahol „a gyilkosság, öngyilkos önzés, bosszúvágy uralkodott, éppúgy, mint máshol”, 
és talán megbocsájtható, hogy búcsúzva az élettől még egyszer fel akarta magasztalni. 
Hatalmas kérdéskör: a huszadik század véres tapasztalatainak birtokában, az ezredfordu-
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ló másolatvilágában, talán tisztábban láthatjuk azt, amivel az európai kultúra ma is alig-
alig mer szembenézni. Elretten attól a felismeréstől, hogy vajon a hajdani értékvilág, amire 
évezredek kultúrája épült, a maga korában működőképes volt-e? Nemcsak gyönyörű 
üzenetként ajánlotta utókorának az önszembenézést, a katarzist? Gábor Miklós a kilenc-
venes évek elején fiatalokkal rendezte meg a Független Színpadon az Oidipuszt, miután 
évtizedekkel előbb a Madách Színházban már eljátszotta. Akkor már baráti szálak szö-
vődtek közöttünk. Oidipusz naplóját közölhettem a barátaimmal szerkesztett Századvég 
szellemi körképe című gyűjteményünkben. Ő úgy érezte a próbafolyamatban, hogy nehéz-
ségekbe ütközik. Az igaz színpadi helyzetet kereste, s úgy találta, hogy a korszak nézője 
számára a tragédia nem „működik” hitelesen: az ezredfordulón már nincs szembenézés, 
önismeret, katarzis. A város nem közösség, mint Thébában. Végül is íratott az előadáshoz 
egy prológust arról, hogy a nézők mesét, régi-régi történést láthatnak. A regény struktúrá-
jának kialakítása évekig tartott. Azt már az elején tudtam, hogy nem akarok egy, az antik 
világban játszódó regényt írni. Ahhoz kellett szerkezetet-formát-nyelvet találnom, hogy 
az ezredforduló művésze mit kezd a gondolattal, miszerint már nem Oidipusz, hanem 
Iszméné a kor ikonfigurája. Miképpen tud az antik és a mai világ  egymásra rétegeztetve, 
mintegy „palimpszesztként” tükörtörténetekben megjelenni? A súlyos szellemi „anyag-
hoz” teherbíró regényszerkezetre volt szükségem. Közben megírtam a Követést, és legalább 
kétkötetnyi esszét. Kerestem azt a központi regényfigurát, akivel exponálni tudom, hogy 
művészsorsának megkerülhetetlen útja a korával való szembenézésben Iszménét követve 
felmutatni a felejtő, a múltat felszámoló világot. Pauló, a filmrendező lett  ez a figura.

– Valóban nem feledhetjük el azt sem, hogy az ókori drámaszerző a szóban forgó művek megalko-
tásakor a veszendőség állapotával szembesül, a keletkezés pillanatában ugyanis Athén alkonyát éli. 
Mi az, ami Önt foglalkoztatta ebben a szituációban, és mire figyelt fel Iszméné sorsában? 

– Szophoklész és az őt követők, akik feldolgozták az Oidipusz-témát, a katarzisra 
koncentráltak. Engem éppen a katarzis eltűnése nyomán támadt mentalitások foglalkoz-
tatnak. A nagyon időszerűt, ám az évezredes létvilágra is jellemzőt kerestem Iszméné 
sorsában. Ő az, aki átéli családja egész történetét. Az Oidipusz „lelepleződése” előttit, s a 
halála utánit is. Mindent lát, mindenről tud, ám mindent kitöröl az emlékezetéből, hogy 
tovább élhessen. Az üres, sorstalan élet maszkja, amit magára húz, végül azonossá válik 
a saját arcával.

– Az ezredforduló létvilága és az antik mítosz történetei közé egy másik végállapot ékelődik, a 
középkori Velence alkonya, amely Guardi lagúna-képén, az egyes szám első személyben megszólaló 
művészettörténész-beszélő értekezésein, valamint Pauló Velence-filmjén keresztül tükröződik. Miért 
került középpontba az említett festmény és az általa ábrázolt miliő?

– Évekkel ezelőtt olvastam Andrei PleҶu kitűnő esszéjét Francesco Guardiról, a közép-
kori velencei festészet utolsó nagy alakjáról, aki szembefordult az uralkodó-divatos stíllel. 
A  lezüllő valóság  megszólaltatójának nevezte, aki a jelenvaló  mögött érezte a leselkedő 
ürességet, és hatásosan mutatta meg, hogy ennek festői ábrázolásához radikálisan át kell 
értékelni az eszközeit. A regény filmrendezője azért akarja maga is átértékelni az antik 
mítoszt, hogy az Iszméné-történést palimpszesztként rárétegeztesse az ezredfordulós 
világra. Nos, a másik figurám, a művészettörténész, ezt a törekvést kívánja felerősíteni a 
Guardi-festészettel való foglalkozással.

– Megkerülhetetlen a regény kapcsán annak sajátos időszemlélete. Nem újdonság az Ön praxi-
sában a jelen és a múlt egymásra vetítése, hiszen (csak a legutóbbi évtized munkáit tekintve) lénye-
gében a Drága Liv és a Követés lapjain is ez történik, amennyiben az ezredforduló figurája a múlt 
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nyomában lépked. Idézem Az Argoliszi-öböl első mondatát: „A szokásos időben rendelkezésre 
áll a szoba, üzente Nikosz Tolonból.” Tehát már az első regényoldalon bevezeti azt a fogalmat, 
amely a mű egészén végighúzódik. Hogyan értelmezhetjük azt a bizonyos szokásos időt?

– Már a pályakezdő munkákban is a jelen és a múlt egymásra rétegeztetése foglal-
koztatott. Mindig a múltunkon járunk. Azok is, akik azt hiszik, hogy nincs múltjuk. 
Foglalkoztatott, hogy a zsákutcás magyar történelemben a regényalakok sorsa ebben, az 
ily módon szokásos időben alakul. Ehhez az agresszív fogalomhoz hasonló szubverzív 
meghatározás, amit epikai térfogalomként szakadék térnek nevezek.

– Úgy látom, a könyv egyik lényeges problémája a szellemi ember léthelyzete a szimuláció korá-
ban. Azonban nemcsak a szóban forgó mű állítja fókuszba ezt a megkerülhetetlen kérdéskört, hiszen 
nemrégiben napvilágot látott Gábor Miklós-könyvének (Hamlet visszanéz) megírásakor ugyan-
csak a művész és a korszellem viszonya érdekelte. Eszembe jut korábbi esszéinek egyik gondolata, 
mely szerint annak, aki a mélyben rejlő problémákat kísérli meg felszínre hozni, a gyanúval és az 
önkorlátozással kell szembe néznie. Milyennek látja a szellemi ember ezredfordulós helyzetét?

– Sokfélének. Mindenekelőtt tanácstalannak. Kételyekkel telinek abban a tekintetben, 
hogy a megszólalásoknak lehet-e még visszhangja. Mert valójában nem lehet! Másfelől 
önérdeket hajszolónak, a szembenézéstől menekülőnek, besimulónak a szimulációs 
trendbe. A korszak hívja elő ezeket a magatartásokat. Kölcsönösen vallanak egymásra. 
Minden korszak megnyitja a maga kelepcéit. A magyar történelemben-irodalomban 
azoknak, akik a szakadék mélyére pillantottak-pillanatanak, szembe kellett-kell nézni 
például a „nemzetietlenség” hiteltelen, gonosz vádjával a tizenkilencedik század közepe 
óta. Korábban a hatalmi súlyok határozták meg az önkorlátozás mértékét, ma e „mellé” 
belépett a piac eltérítő hatása is. Vannak ugyanakkor kevesek, akik rálátnak arra, mit jelent 
a krízispontsorozat, amiről már beszéltünk. Tudósok, írók, esztéták, bölcselők, színházi 
emberek, filmesek, festők. Elsősorban a műveik beszélnek. Ritkán az állásfoglalásaik, 
esszéik is. Az uralmi törekvések, a piaci hatások, a „minden más, mint ami” hullámai 
radikális erkölcsi-tudományos-művészi koncentrációt kívánnak.

– Készülő regénye (a Hajnaltól hajnalig) az első világháború öt különböző színterén játszódik, 
s – miként a címből is következik – alapproblémája éppen a történelem téridejének körforgásossága. 
Nyilvánvalóan nem véletlen a témaválasztás, hiszen tudjuk, hogy a napjainkban is továbbélő XX. szá-
zad traumáinak kezdőpontja az első világháború volt. Beszélne a formálódó mű koncepciójáról? Milyen 
poétikai alakzatok bizonyulnak alkalmazhatónak az említett dilemma regénybeli exponálásához?

– Szeged mellől, Tápéról indul el egy éppen érettségizett fiatalember 1914. július végén 
Párizsba, iskolai jutalomútra. Belesodródik a kirobbanó francia–német háborúba. Négy 
további európai hadszíntéren hajszolja végig a sorsa. Pusztulás-pusztítás. A nemzetek 
közötti gyűlölködés, brutalizálódás a történelem elrettentő körforgásában. A tempó: mint 
a szakadatlan lovasrohamoké. Az elföldeletlen holttesteknél riasztóbban a gyilkolás hét-
köznapisága. A parancsnak való alávetettségben a személyiség elporladása. Utazásindítás 
a századéjszaka mélyére. A harmadik személyt használó elbeszélő hangjának, az egyes 
szám első személyű narrációnak, a dokumentum és fikció közös nyelvi regiszterekben 
való alkalmazásának együttese segít ebben. Próbálom egységes kompozícióba foglalni 
azokat a poétikai lehetőségeket, amelyeket korábbi regényeimben kipróbáltam. Kedvemre 
való, évekig tartó munka. Az expozíciót és a kísérő regénynapló kezdetét – az utóbbit itt a 
Forrásban – mostanában publikálom.


