Mindig a maltunkon jarunk
Sandor Ivannal beszélget Ménesi Gabor

— Egyik 2009-es esszéjében Baudrillard megfigyeléseire hivatkozik. A filozofus az utolsé el6tti
pillanatrdl beszél, amely voltaképpen nem a vég pillanata, hanem a vég el6tti legeslegutolso pillanat.
Valaminek a vége és a kezdete egyszerre. Az On irdsainak ugyancsak visszatérd gondolata, hogy az
eurdpai kultiira évezredes alapjait képezd szellemi-erkilcsi értékek mdra miikodésképtelenné vdltak.
Kifejtené, mit kell értsiink a humanista kultiirakorszak elenyészésén, amelynek napjainkban is
szemtaniii vagyunk?

— A vég és a kezdet Osszeérésében nincs semmi tjdonsag. Minden torténeti-kulturalis
korszak véltozasahoz hozzatartozik. De: hosszan tarté. Baudrillard szerint ez az a ,, pilla-
nat”, amikor mar nincs mit mondani. Kétségtelen, hogy ma olyan szakaszban vagyunk,
amit krizispontok sorozatanak nevezhetiink. A szimulacié ratapad a ,valdsagra”, a tor-
ténelemre, a kultturara. Baudrillarddal ellentétben azt gondolom: van mit mondani errél.
Ugyanakkor szamolnunk kell a kimondés hatastalanségéval. Es ez meghatérozza a
torténettudomany, a kulttra és az irodalom helyzetét is. A krizisszakasz jellemz6i kozé
tartozik, hogy erodalédnak az alapértékek: a szabadsag, a demokracia, a jogallamisag.
A humanista kulttrakorszak a személyiségre mint 6nmagdban valo értékre alapozddott,
ami egylitt jar a ,,masik” elfogadasaval. A mai folyamat kétiranyd. A huszadik szazadban
létrejott tomegtarsadalmakban, a szorny( habortkban, az altalanos traumatizalédasokban,
a sorozatos vilagvalsag-szakaszokban a néptomegek ,alulrél” nem rendelkeznek az
alapértékek befogadasanak-6rzésének igényével. ,Feliilrél” pedig az intézményesitett
politikai gépezet gonoszul rajatszik erre az igényhidnyra. Ugyanakkor azt is lathatjuk,
hogy Baudrillard ravasz. Mikézben azt mondta, hogy mar nincs mit mondani, folyama-
tosan mondta a magaét. Kétségtelen, hogy a szimulacids trend hosszan elnyulik. Nem
lesz az Gjabb korosztalyoknak konnyti felheviteni a lazat, amivel a szellem, az irodalom
utonlétében a korabbiak ama értékek védelmében probalkoztak.

— Ebben a szitudcioban egydltaldn nem meglepd, hogy a tudomdny nem képes pontos diagnozist
adni a koriilottiink 1évé valdsdg lényegi problémdirdl, mert azok voltaképpen megragadhatatlanok.
Minden diszciplina legfeljebb arra torekedhet, hogy tetten érje, amint a sajat tdrgya elenyészik.
A torténettudomany is kénytelen szembenézni azzal, hogy — miként az a Gydini Gdborral folytatott
dialégusukbdl kiolvashaté — a mult igazsdga nem meghatirozhato, helyére a valdszerii helyezhetd.
Ezzel egyiitt eljutunk annak felismeréséhez, hogy az Auschwitz utdini korszakban a miilthoz vald
viszony, a milttal vald szembenézés tekintetében Eurdpa megosztottd vdlt: kiilon titon halad a keleti
és a nyugati régio.

- A torténettudomdany hosszi idén keresztiil hatassal volt a kozgondolkodasra.
Legjelent&sebb képviseldi szerint azonban ma mar ez nincs igy. A torténetiras feloldédik
a kollektiv emlékezet altalanos fogalmaban, veszit eredendé kritikai funkciéjabol, miként
arra Gyani Gabor is felhivja a figyelmet. Maga a torténelmi mult porlad el. Kézben , tradi-
cioként” konzervalédnak a tévtanok, az 6cska eszmevilagok, a multban katasztrofakhoz
vezetd hamis tudatok. Mindez oka lehet annak, hogy az eurépai torténettudomany, s leg-
jobb magyar képvisel6i a mentalitasvizsgalatok felé fordulnak. A Nyugat, mindenekel6tt



Németorszag, komoly kiizdelmek aran, részben-egészben feldolgozta a masodik vilagha-
boru torténéseit, a diktatarakat, Auschwitzot. Elérkezett az a , kegyelmi pillanat”, amikor
lehetdség nyilt az 6nismeret, a multfeldolgozas, a szembenézés révén egy tjabb kulttra
erkolcsi alapjainak a megteremtésére. Magyarorszag ezt — a térségben nem egyediiliként —
elszalasztotta. Nalunk nemcsak meghamisitjak, hogy milyen volt a két vilaghaboru kozotti
rendszer, amelyik a tomeggyilkossagokhoz vezetett, s az orszagot vesztébe sodorta, de
annak a megértése is elmaradt, hogy az akkori allami intézményrendszer, az iskolai-
nevel6 szellemiség, a kivételes elit tanodakat leszamitva, mar akkor is anakronisztikus
gondolkodasmddokkal fert6zte a lakossagot.

— Legutdbbi regénye, Az Argoliszi-6bodl éppen az imént koriilirt dllapotot probdlja megkize-
liteni. Egyik mottéjit Nietzschétdl kolcsonozte: ,...az igazi tudas az iszonyatos valdba nyert
betekintés”. Van a regényben ugyanakkor eqy mdsik motté is, amely a féhds, Paulo fotésorozata
élére keriil. Ez a Cézanne-gondolat igy szdl: , A dolgok eltinnek. Sietniink kell, ha még latni
akarunk valamit.” Ehhez kapcsoléddan 1ijabb munkanaplojabol is idézek: , A sav, amelyben az
eurdpai gondolkodas, torténettudomany, korfelismeré irodalom »dolgozik«, két évtizede
szlikiil-tagul. Ennek a dinamikanak t(iré-teljesité képessége is hatarponthoz érkezett.
A tuddsnak, a miivészetnek olyan kornyezetben kellene tovabblépni, amelyben a torté-
nelem (a demokracia formavaltozasai), a nyelv (mint a jé-rossz, ramutatas-meghamisitas,
értelmezés-gytloletkeltés), a regény (tanusagtétel-torténet-visszanyerés, szellemi {izenet)
4j 1étfeltételek kozott talalja magat.” Munkdi alapvetd kérdéskoreként értelmezem az emlékezés-
felejtés dichotémidjat, a mult tisztdzatlansdgainak felhalmozéddsdt, a szembenézés elmaraddsit.
Hogyan hatdrozhaté meg a regény funkcidja az ,1ij létfeltételek kozott”? Milyen poétikai eszkozok-
kel képes kitolteni a mai regény az elfojtdsok, hamisitdsok nyomdn keletkezd értékvdkuumokat? Az
emlitett tapasztalatok, felismerések milyen 1ijabb eurdpai és magyar regényviltozatokat, -nyelveket
és -poétikdkat hivnak életre?

— Minden regényirdt, minden jo regényt mas érdekel. Engem az elmult negyven évben
az nyligoz le, hogy milyen az ember. Mit hivnak el belSle a valtozé torténelmi kelepce-
helyzetek? Nem allok ezzel egyediil, de az utam maganyos. Az volt mindig, s most mar
az is marad, habar sok, a térekvéseimmel 6sszehangzo6 baratom van a k6zépnemzedékbdl
és az egészen fiatalok koziil is. Nem lehet panaszom a kritikai recepciémra, orszagon
beliil és kiviil. Tudom, hogy a mai irodalomban nem allok divatos helyen, azt hiszem, ott
allok, ahol a helyem van. Ez nyugalommal, jobb napjaimon elégtétellel tolt el. Szamomra
valoban az idézett nietzschei és cézanne-i gondolat az iranytti. Figyelemre mélt6 példaul
az a ma mar irdnyzatta terebélyesedd regényvildg, amit neo-neofrivolnak neveznék. Szerb
Antal ir arrdl, hogy a harmincas évek eurdpai-hazai neofrivol hullimanak képviseldit
,lelkiik kielégiiletlen szomjiisiga tette frivolld, jatékossd”. Le kivantak venni ,a szellem méltésig-
teljes és divatjamiilt keménygallérzatdt, hogy megtanuljanak szép, szines, puha inggallérban jdrni...
Lattdak, hogy az el6dok nagy komolysiga nem vezetett semmire, hdat megprobaltik mdsképp... Aztin
Nyugaton kozben elmiilt a csodavdrd frivolitds divatja, tijra vastag konyveket irnak...” Erdekes,
kozonségbarat a mai neofrivol. Friss hangt miivek keresik, hogy milyen nyelvi-epikai
eszkozokkel probalhatja a regény kitolteni a hamisitasok-elfojtdsok nyoman keletkezett
értékvakuumot az eurdpai irodalomban is. Az én utam mas. Nem zavar, hogy ennek az
utnak éppen nincs divatja.

— Melyek azok a szempontok, illetve poétikai eszkdzok, amelyeket sajit regény- és esszéirdi
praxisaban tovdbbgondolhaténak és alkalmazhaténak vél?

- Mindig a regény anyaga hatarozza meg a format. Volt, amikor a linearitast alkalmaz-
tam. Amikor ezt korlatnak éreztem, a valtogatott nézépontokkal kisérleteztem, megint



maskor a dokumentumok és a fikcié hasonldé nyelvi regiszterben val6 ,keverésével”
probalkoztam. Esszében is a még feltaratlan nyomaba indulok el. Meglep, hogy kivalé
kollégaim még ma is nehezen szakadnak el a let(in6 kulturalis korszak klasszikus esszé-fo-
galmatol, miszerint az esszé személyes és kisérleti. Az el6bbit érizve, az utdbbi helyére az
ismeretlenbe behatolast, a még ki nem mondott feltarasat helyezném. Valami tjat talalni,
aztan menni, menni még tovabb.

— Milyen példdkat sorolna a torekvéseivel Osszehangzo miivekre, vdlaszkisérletekre? Kik azok az
alkotok a kozépnemzedékbdl és a fiatalok koziil, akiknek szovegeivel rendszerint dialdgusra lép?

— Legel8szor is Mészoly Miklos munkait és Kertész Imre korabbi miiveit emliteném. De
még inkabb Proust, Kafka, Camus, Céline, Broch, Beckett, Bernhard mtivei foglalkoztatnak.
Néhany barati névhez hozzarendelendéek a munkaik. Dialégusaink mindig ezekbdl
indulnak ki. Szandékosan abécésorrendben mondom: Bazsanyi Sandor, Bombitz Attila,
Borbély Szilard, Foldényi F. Laszld, Fiizi Laszlé, Gyani Gabor, Gyore Balazs, Janossy Lajos,
Marton Laszld, Németh Gabor, Olasz Sandor, Schein Gabor, Szegé Janos, Térey Janos,
Vari Gyorgy. A legrégebbi baratom Poszler Gyorgy, de Ungvary Rudolf sem szamithato
mar a kozépnemzedékhez. Bak Imrével a miitermében beszélgetiink, Ilia Mihallyal pedig
rendszeresen leveleziink.

— Ha mdr mijvei kiilfoldi recepciojdt emlitette az imént, nem keriilhetjiik meg, hogy a Deutscher
Taschenbuch Verlag a Draga Liv utin a Kovetés cimii regényét is megjelentette. 2009-ben
a Frankfurti Kényvvdsdr utdin Miinchenben, Regensburgban, Berlinben és Bécsben vett részt
irodalmi esteken. A mitivei irdnti érdekl6dés tovdbbra is fenndll, hiszen nemrégiben a stuttgarti
Literaturhausban szerveztek felolvasdestet. Hogyan summdznd az ott szerzett tapasztalatait?
Milyen a fogadtatdsa a figyelmet a lényegi problémdkra rdirdnyité regénynek egy olyan orszdgban,
ahol a miilt eltakardsa helyett a szembenézés a jellemzd attitiid?

— Jotékony figyelemmel fogadtak a munkaimat az estek soran, a moderatorok kendé-
zetlen kérdéseire adott kend6zetlen valaszaimat is. Sokkal attekinthet6bb és progresszi-
vebb a szellemi-politikai 1égkor, mint nalunk. Meg is hokkennek, amikor a lapokban a
magyarorszagi hireket olvassak. Stuttgartban legutobb a Literaturhaus kitling igazgatdja,
Florian Hollerer irodalomtdrténész nyolc estén at tartd eléadas-sorozatot szervezett. Tobb
orszagbol hivott meg irdkat az Ez a hdborii cimi programjara. A huszadik szazadi habortk-
rol, emberi sorsokrdl, a regényvilagokrdl szoltak az estek, a felolvasasok, a beszélgetések.
Az els6 vilaghaborutol az iraki habortig. A Kiovetés a masodik vilaghabortiba vezette
be a program szerint a hallgatosagot. Az érdeklédés, a beszélgetések azt mutattak, hogy
valéban feldolgoztak a multat. A 1égkdr inspirald volt.

— Visszakanyarodva legiijabb regényéhez, Az Argoliszi-6bol el6munkdilataként olvashaté 2002-
ben publikdlt Iszméné-esszéje, amelyben arra vildgit rd, hogy voltaképpen nem Oidipusz, nem is
Antigoné, hanem Iszméné a Szophoklész-drama f6 alakja. Kordbban mellékszerepléként volt jelen,
nem forditott felé figyelmet Euripidész, majd Seneca sem, s voltaképpen maga Szophoklész sem
tudott vele mit kezdeni. Ugy tudom, a regény megalkotdsdnak ugyancsak fontos el6zményeként
szolgdlt Ritook Zsigmond értekezése, valamint Gdbor Miklds Oidipusz-napléja. Milyen 1it vezetett
az emlitett kiinduldponttol a regény megsziiletéséig? Hogyan formdlodott ki Az Argoliszi-6bol
struktiirdja?

- Ritook Zsigmond, a nagy okortudoés azt mondja, hogy Szophoklész jol ismerte varo-
sat, Athént, ahol ,a gyilkossdg, ongyilkos dnzés, bossziivigy uralkodott, éppligy, mint mdshol”,
és talan megbocsajthatd, hogy bticstizva az élettél még egyszer fel akarta magasztalni.
Hatalmas kérdéskor: a huszadik szazad véres tapasztalatainak birtokaban, az ezredfordu-
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16 masolatvilagaban, talan tisztabban lathatjuk azt, amivel az eurdpai kultira ma is alig-
alig mer szembenézni. Elretten attol a felismeréstdl, hogy vajon a hajdani értékvilag, amire
évezredek kulttraja épiilt, a maga koraban miikodéképes volt-e? Nemcsak gyonyord
tizenetként ajanlotta utdkoranak az dnszembenézést, a katarzist? Gabor Miklds a kilenc-
venes évek elején fiatalokkal rendezte meg a Fiiggetlen Szinpadon az Oidipuszt, miutan
évtizedekkel el6bb a Madach Szinhazban mar eljatszotta. Akkor mar barati szalak szo-
védtek kozottiink. Oidipusz napléjat kozolhettem a barataimmal szerkesztett Szdzadvég
szellemi kirképe cimt gytjteményiinkben. O tigy érezte a prébafolyamatban, hogy nehéz-
ségekbe iitkozik. Az igaz szinpadi helyzetet kereste, s tigy talalta, hogy a korszak nézdje
szamara a tragédia nem , mtikodik” hitelesen: az ezredfordulén mar nincs szembenézés,
Onismeret, katarzis. A varos nem kozosség, mint Thébaban. Végiil is iratott az eléadashoz
egy prologust arrdl, hogy a néz6k mesét, régi-régi torténést lathatnak. A regény struktara-
janak kialakitasa évekig tartott. Azt mar az elején tudtam, hogy nem akarok egy, az antik
vilagban jatsz6do regényt irni. Ahhoz kellett szerkezetet-format-nyelvet talalnom, hogy
az ezredfordulé mivésze mit kezd a gondolattal, miszerint mar nem Oidipusz, hanem
Iszméné a kor ikonfigurdja. Miképpen tud az antik és a mai vilag egymasra rétegeztetve,
mintegy , palimpszesztként” tiikortorténetekben megjelenni? A sulyos szellemi ,,anyag-
hoz"” teherbir6 regényszerkezetre volt sziikségem. K6zben megirtam a Kovetést, €s legalabb
kétkotetnyi esszét. Kerestem azt a kdzponti regényfigurat, akivel exponalni tudom, hogy
miivészsorsanak megkeriilhetetlen utja a koraval val6 szembenézésben Iszménét kdvetve
felmutatni a felejtd, a multat felszamold vilagot. Paulo, a filmrendezé lett ez a figura.

— Valoban nem feledhetjiik el azt sem, hogy az ékori drdmaszerzd a szoban forgd miivek megalko-
tdsakor a veszenddség dllapotdval szembesiil, a keletkezés pillanatdban ugyanis Athén alkonyit éli.
Mi az, ami Ont foglalkoztatta ebben a szitudcidban, és mire figyelt fel Iszméné sorsdban?

— Szophoklész és az 6t kovetdk, akik feldolgoztak az Oidipusz-témat, a katarzisra
koncentraltak. Engem éppen a katarzis elt(inése nyoman tamadt mentalitasok foglalkoz-
tatnak. A nagyon idészertt, &m az évezredes létvilagra is jellemz6t kerestem Iszméné
sorséban. O az, aki atéli csalddja egész torténetét. Az Oidipusz ,leleplez6dése” el6ttit, s a
halala utanit is. Mindent 1at, mindenrdl tud, &m mindent kitorol az emlékezetébdl, hogy
tovabb élhessen. Az iires, sorstalan élet maszkja, amit magara htiz, végiil azonossa valik
a sajat arcaval.

— Az ezredfordulé létvildga és az antik mitosz torténetei kozé eqy mdsik végdllapot ékelédik, a
kozépkori Velence alkonya, amely Guardi lagiina-képén, az egyes szdm elsé személyben megszélalo
milvészettorténész-beszéld értekezésein, valamint Pauld Velence-filmjén keresztiil tiikrozddik. Miért
keriilt kozéppontba az emlitett festmény és az dltala dbrdzolt milié?

— Evekkel ezel6tt olvastam Andrei Plesu kiting esszéjét Francesco Guardirdl, a kozép-
kori velencei festészet utolsé nagy alakjarol, aki szembefordult az uralkodé-divatos stillel.
A leziill6 valdsag megszodlaltatojanak nevezte, aki a jelenvald mogott érezte a leselkedd
iirességet, és hatdsosan mutatta meg, hogy ennek festdi abrazolasahoz radikalisan at kell
értékelni az eszkozeit. A regény filmrendezdje azért akarja maga is atértékelni az antik
mitoszt, hogy az Iszméné-torténést palimpszesztként rarétegeztesse az ezredfordulds
vilagra. Nos, a masik figuram, a miivészettorténész, ezt a torekvést kivanja felerdsiteni a
Guardi-festészettel valé foglalkozassal.

— Megkeriilhetetlen a regény kapcsdn annak sajétos iddszemlélete. Nem tijdonsdg az On praxi-

sdban a jelen és a miilt eqymdsra vetitése, hiszen (csak a legutdbbi évtized munkdit tekintve) lénye-
gében a Draga Liv és a Kovetés lapjain is ez tirténik, amennyiben az ezredforduld figurdja a mult
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nyomdban lépked. Idézem Az Argoliszi-Obol elsé mondatdt: ,, A szokasos id6ben rendelkezésre
all a szoba, tizente Nikosz Tolonbdl.” Tehit mdr az elsé regényoldalon bevezeti azt a fogalmat,
amely a mii egészén végighizodik. Hogyan értelmezhetjiik azt a bizonyos szokdsos id6t?

— Mar a palyakezdé munkdakban is a jelen és a mult egymasra rétegeztetése foglal-
koztatott. Mindig a multunkon jarunk. Azok is, akik azt hiszik, hogy nincs multjuk.
Foglalkoztatott, hogy a zsakutcds magyar torténelemben a regényalakok sorsa ebben, az
ily médon szokasos idében alakul. Ehhez az agressziv fogalomhoz hasonlé szubverziv
meghatarozas, amit epikai térfogalomként szakadék térnek nevezek.

— Ugy ldtom, a kinyv egyik lényeges problémdja a szellemi ember léthelyzete a szimuldcié kord-
ban. Azonban nemcsak a széban forgd mii dllitja fékuszba ezt a megkeriilhetetlen kérdéskort, hiszen
nemrégiben napvildgot latott Gdbor Miklés-konyvének (Hamlet visszanéz) megirdsakor ugyan-
csak a mifvész és a korszellem viszonya érdekelte. Eszembe jut kordbbi esszéinek egyik gondolata,
mely szerint annak, aki a mélyben rejlé problémdkat kisérli meg felszinre hozni, a gyaniival és az
onkorldtozdssal kell szembe néznie. Milyennek latja a szellemi ember ezredfordulds helyzetét?

— Sokfélének. Mindenekel6tt tanacstalannak. Kételyekkel telinek abban a tekintetben,
hogy a megszodlalasoknak lehet-e még visszhangja. Mert valdjaban nem lehet! Masfel6l
onérdeket hajszolonak, a szembenézéstél menekiilének, besimulénak a szimulacids
trendbe. A korszak hivja elé ezeket a magatartasokat. Kdlcsonosen vallanak egymasra.
Minden korszak megnyitja a maga kelepcéit. A magyar torténelemben-irodalomban
azoknak, akik a szakadék mélyére pillantottak-pillanatanak, szembe kellett-kell nézni
példaul a ,nemzetietlenség” hiteltelen, gonosz vadjaval a tizenkilencedik szazad kozepe
ota. Korabban a hatalmi sulyok hataroztdk meg az dnkorlatozas mértékét, ma e ,, mellé”
belépett a piac eltérit6 hatasa is. Vannak ugyanakkor kevesek, akik ralatnak arra, mit jelent
a krizispontsorozat, amirdl mar beszéltiink. Tudosok, irdk, esztétak, boleseldk, szinhazi
emberek, filmesek, fest6k. Els6sorban a mfveik beszélnek. Ritkan az allasfoglalasaik,
esszéik is. Az uralmi torekvések, a piaci hatasok, a ,minden mas, mint ami” hullamai
radikalis erkdlcsi-tudomanyos-mtvészi koncentraciét kivannak.

— Késziilé regénye (a Hajnaltol hajnalig) az elsd vildghdborii 6t kiilonbozd szinterén jatszodik,
s — miként a cimbdl is kovetkezik — alapproblémdja éppen a tirténelem téridejének kirforgdsossiga.
Nyilvinvaldan nem véletlen a témavdlasztds, hiszen tudjuk, hogy a napjainkban is tovdbbéld XX. szd-
poétikai alakzatok bizonyulnak alkalmazhatonak az emlitett dilemma regénybeli expondldsihoz?

— Szeged melldl, Tapérol indul el egy éppen érettségizett fiatalember 1914. julius végén
Parizsba, iskolai jutalomutra. Belesodrédik a kirobband francia—német habortiba. Négy
tovabbi eurdpai hadszintéren hajszolja végig a sorsa. Pusztulds-pusztitds. A nemzetek
kozotti gyilolkodeés, brutalizalddas a torténelem elrettentd korforgasaban. A tempd: mint
a szakadatlan lovasrohamoké. Az elfoldeletlen holttesteknél riasztdbban a gyilkolas hét-
koznapisaga. A parancsnak valo alavetettségben a személyiség elporladasa. Utazasinditas
a szazadéjszaka mélyére. A harmadik személyt hasznald elbeszélé hangjanak, az egyes
szam elsé személy(i narracionak, a dokumentum és fikcié k6z6s nyelvi regiszterekben
val6 alkalmazasanak egyiittese segit ebben. Prébalom egységes kompozicioba foglalni
azokat a poétikai lehet&ségeket, amelyeket korabbi regényeimben kiprobaltam. Kedvemre
valo, évekig tarté munka. Az expozicidt és a kisér6 regénynaplo kezdetét — az utdbbit itt a
Forrdsban — mostanaban publikalom.
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