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Meddig lesz

Remeélem, ez lesz az utolsé utazisom

Ana Rossettinek

A né hatraddlt az iilésen, felsGtestét kinyujtoztatta, fejével probalta elérni a
tamla vajatanak legmagasabb pontjat, de még igy sem sikeriilt, nem ra mére-
tezték az iilést, tul kis novési volt hozza. Sohajtott egyet, és behunyta a szemét.
Varta, hogy elinduljanak. Magaban szamolgatta, hogy legfeljebb 6t-hat perc lehet
hatra az indulasig. Aztan kinyitotta a szemét, és a buszfolyoso végén, kozépen,
fent zolden vilagito kijelz6 orajara pillantva megallapitotta, hogy nem sokat téve-
dett. Megint behunyta a szemét. — Milyen kevés az utas — gondolta. — Kordn van
még. Vagy kés6. Ez nem munkasjarat. Tavolsagi busz. Haromszaz kilométeres
utat tesz meg. Erre csak messzire tartd utasok szallnak f6l. Mint én. Hétkoznap.
Ki utazik ilyen messzire hétkdznap? Senki. Csak én.

Eszébe jutott, hogy egyszer gyerekkoraban, amikor még kalauz jart a buszon,
milyen boldogan nyujtotta neki a jegyét, az elsé jegyét talan, amikor mar hatéves
elmult, és nem utazhatott ingyen. Mélyet lélegzett, és még most is érezte a kala-
uztaska illatat, melyben a zsiros, fekete bdr, a fémcsat, a rugds lyukaszto és a jegy-
tombok szaga keveredett egymadssal. Emlékezett az 6sszegumizott jegytombokre,
a kalauz kezében csorgé apropénzre, meg a hangjara, ahogy az iilések mellett
megallva, enyhén éneklé hanglejtéssel faradhatatlanul kérdezi az utasokat: —
Meddig lesz? — Aztan amikor végigért, elérement, leiilt a sofér mellé a pdtszékre,
és varta az indulést. Az az izgalom is benne maradt, ahogy az ablakra tapadva
leste, mikor mozdul meg végre mellette a taj.

Legjobban a fakat szerette nézni. A busz ablaka mellett elsuhané jegenyéket
meg az utat szegélyezd arokparton legelészd libakat. Mint afféle varosi lany, tagra
nyitott szemmel bamulta a nyakukat elérenyujtva sziszegd gunarokat, mikdzben
hata mogott hangosan zugott az Ikarus motorja. Nem ment ki a fejébdl az a hang,
még most is hallotta, a hanggal egyiitt a razkddast is érezte, ahogy megy a busz
az orszaguton. Még a sziszegve-fiityiilve szétcsapddd ajtok harmonikazasat is
hallotta, érezte szinte, ahogy menet kozben is bevag a levegd a két szarny kozotti
résen. Tél volt. Miutdn a tdvolodd kalauz kellemes bér- és papirillatat elnyomta
a sok nehéz kabat, a hideg és meleg levegd keveredésében kicsapddd izzadsag
szaga, folyton azt leste, hogy hol szall fel sok utas, mert akkor megint hatrajon a
kalauz, és nézheti, ahogy el6veszi a jegytombot, réfekteti a szogletes taskara, lyu-
kasztdja nyelének tompa €I, egyenes szarat rahelyezi a tombre, és a kilométert
meg az arat jelz6 csik mentén leszakitja az Gjonnan felszallt utasoknak a jegyet.
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Ha erésen fiilelt, még a berregé farmotor zugasaban is hallotta azt a hangot,
amellyel a jegy levalt a tombtdl, mert masfajta hang volt, mint ahogy altalaban a
papir reped, hidba prébalta késébb utanozni otthon, hidba gyartottak a baratné-
jével jegytombét, sose sikertilt olyan hangon leszakitani a jegyet, mert iigy csak a
kalauz tudta a lyukasztojaval. Arrél almodozott, hogy egyszer majd neki is lesz
olyan igazi jegytombje.

— Milyen fura — csodalkozott, miutan az érara pillantva megallapitotta, hogy
alig valamivel tébb mint egy perc telt el, midta megnézte. Arra gondolt, most is
ugyanugy beleférnek akar évek is ebbe az egy percbe, mint almaban. Arra vart,
hogy elinduljanak, és akkor aludhat. Végig. Egész végig aludni fog. Nem ugy,
mint gyerekkoraban. Gyerekkoraban még akkor is lenyligozve bamulta a vil-
lanyoszlopok tetején a golyafészekbdl kikandikald fekete csorii fiokakat, a nyakat
hatravetve tekergz6 sziil6t, amint feloklendezi kicsinyeinek a zsakmanyt, leste,
mikor érnek oda a templom elé, mert mellette volt a buszmegalld, és pontosan
déli tizenkét érakor megkondult a harangja, és amig szolt, addig el sem indult a
busz a megallobol. Egyszerre szOlt a kisharang meg a nagy, mégis, a kicsi mintha
lemaradva kovette volna a nagyot, felelgetett neki, pajkosan szaladt utana, mint
anyja utan a csintalan kisgyerek, aki tudja, hogy nem szabad utanamennie, mégis
utanaszokik, kissé lemaradva koveti, hogy ne tévessze szem el6l, de léptei neszé-
vel ne is arulja el magat.

— Nem nézek {6l — gondolta —, ugyse telt el sok id6, egy perc se talan, még
mindig van harom-négy perc, persze, csak ha pontos az 6ra, és ha pontosan indul
a sofdr, de ki tudja, 6t is lehet, talan hat, de tiz biztos nincs, amikor felszalltam,
megnéztem az dramat, de abban a pillanatban el is felejtettem, gépiesen ranéz-
tem, ahogy szoktam, valahol tarolta az agyam, hogy mit mutat, lehet, hogy egy-
szer emlékeznék ra, a legvaratlanabb pillanatban eszembe juthatna, hogy akkor,
2007. julius 25-én reggel hat dra el6tt hat perccel ranéztem az éramra. — Megint
sohajtott, és nem gondolt ra, pontosabban nem hatolt el a tudataig, nem lehetett
kész gondolat, gondolatszilank maradt csupan, ahogy a pontos idé is, amikor
az orat a kis- és a nagymutatoval meg a masodpercmutatdval egytitt pontosan
lefényképezte, az agyaban valahol el is tarolta, de nem hatolt el a tudataig, mint
most ez a gondolat sem, hogy reméli, nem is lesz ra alkalom tdbbé, hogy eszébe
jusson.

— Aludni fogok Be is vettem a kavé utan a Dormicumot. Remélem, azért hat.
A sof6r majd tgyis felébreszt a végallomason, ha esetleg végigaludndm az utat.
— Es kényelmesen elhelyezkedett. Ugy érezte magat kicsit, mint mttét elstt a
négyogyaszat kortermében, amint beadtak neki a koktélt, vagy a repiilégépen,
miutan az Osszes utast beszallitottak, jellegzetes hangon kinyiltak a fedélzeti
képernydk, és egy cégreklam utan elindult a biztonsagi tajékoztato. Az a holtidg,
a varakozas ideje, amikor minden mindegy, mar tdl van a dontésen, nem kell
tennie semmit, még talan gondolkodnia sem, hiszen az aneszteziolégus meg a
sebész vagy a pilota kezébe adta a sorsat, és ha nem akar pontosan emlékezni ra,
hogy mit érzett a lasst kdbulds alatt vagy a mentémellény hasznalatat szemlélte-
t6 videofilm robotndjének és robotgyerekének mozdulatai lattan, akkor teljesen
atengedheti magat annak a gondolattalan iirességnek, amirél mindig azt képzel-
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te, talan Jézus is ilyesmit érezhetett a Golgotara menet, amikor Simon atvette téle
egy darab idére a keresztet. Kinek fényképezze tovabb az eseményeket? Kinek?
Mert Jézusnak egész mas lehetett, 6 mar akkor is tudta, milyen élet var ra a halal
utan.

Még két perc volt hatra az indulasig, a busz utasterében pontosan két percet
sietett az dra, tehat amikor 6 rapillantott, lehunyta a szemét, és azzal a gondo-
latszilankkal aludt el, hogy most indulunk, akkor még két perc volt hatra. Két
perc, és ez elég lett volna, hogy valaki elérje a buszt, ha nagyon siet, ha mar a
pénztarnal all, utolsé el6tti a sorban, hiszen ha kiadjak a jegyet a viszonylatra,
akkor a sofér addig nem indul el, amig az dsszes utas fel nem szallt. De azalatt a
két perc alatt ugyanigy barkinek lett volna b6ven ideje, hogy leszalljon, ha mégis
meggondolja magat, mégsem utazik el, valami eszébe jut, felismer egy jelet, mert
a busz ablakan kinézve hirtelen megpillant egy kétségbeesetten tekinget6 kutyat
vagy kisgyereket.

De mar a buszon iilt, és miel6tt elaludt, az volt az utolsé gondolata, hogy
milyen furcsa, most a jegypénztaros nem kérdez semmit, csak ranéz a soron
kovetkezdre, mennyivel jobb volt régen, amikor jott a kalauz a taskajaval, és
faradhatatlanul kérdezte az utasokat, hogy meddig lesz.
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