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A „kifordult tény”: egy modernitásalakzat 
geneziséhez 
Kosztolányi, Cholnoky Viktor és A Hét
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1912-ben, amikor negyvennégy éves korában Cholnoky Viktor meghalt, Kosztolányi 
Dezső 27 éves volt. A megelőző kb. öt évet együtt, egy szerkesztőségben töltöt-
ték: Cholnoky A Hét segédszerkesztője, mindenese volt, Kosztolányi pedig ugyanott 
„belmunkatárs”. A lap – némi túlzással szólva – ez időben tele volt írásaikkal. Cholnoky 
nekrológját közös lapjukban, A Hétben Kosztolányi írta – ez a feladat a szerkesztőségen 
belül alighanem az elhunythoz legközelebb álló barátnak jutott. S az idők során, e nekro-
lóggal együtt, Kosztolányinak még három jegyzett s egy jegyzetlen, anonim cikke jelent 
meg Cholnokyról. A cikkek irányultsága egybevág, mindegyik föltétlen elismerésről 
árulkodik. Közülük a három jegyzett írás voltaképpen még a közös munka eredménye, 
de a háromból kettő már így is Cholnoky halála után született, ezeket tehát semmiképpen 
nem lehet visszavezetni a kollégák közötti „szokásos”, pragmatikus viszonyra – ezek már 
nem a remélhető viszonzás fejében íródtak. A negyedik írás, a jegyzetlen, szűk évtizeddel 
(egészen pontosan: nyolc évvel) Cholnoky halála után született, szélsőségesen kiélezett 
helyzetben, egy vitacikk-sorozat részeként. Paradox módon mégis sok mindent éppen ez 
a cikk árul el Cholnokyról is, Kosztolányiról is, összetartozásuk természetéről is. A jelenleg 
rendelkezésünkre álló adatok tanúsága szerint Kosztolányinak az egyetemista kori barát-
ságai (Babits, Juhász, Zalai Béla) után, s a későbbi, életreszóló nagy barátság (Karinthy) 
előtt, azaz éppen akkor, amikor a „szakmát” megtanulta, s alkotóként önmagára talált – a 
legfontosabb íróbarátja Cholnoky Viktor volt. S Cholnoky, minden jel szerint, lényeges 
pontokon döntően alakította beállítódását. „Mestere” volt.

De kérdés, miért lett fontos Cholnoky a fiatal Kosztolányi számára? Erről a legtöbbet 
alighanem a már távlatból íródott, névtelen-jegyzetlen cikkből tudhatjuk meg, noha a tel-
jes válaszhoz csak az együttműködés áttekintése vezethet el bennünket. Az 1920-as cikk, 
ha leszámítjuk a megírását kiváltó „kultúrharc” sarkításra késztető logikáját, belevilágít 
a kapcsolat szociologikumába. Kiderül belőle, hogy Kosztolányi számára Cholnoky volt 
„a modern magyar irodalom legkimagaslóbb alakja”, a „magyar irodalom alkonyodó egén […] 
az esthajnali csillag” (Kosztolányi 1920/2008: 256.). Ugyanakkor Cholnoky „Kiss Józsefnek, 
a Lipótváros bálványozott poétájának volt a rabszolgája, odaláncolva A Hét szerkesztőségi 
asztalához hosszú éveken által” (Kosztolányi 1920/2008: 257.). S ez utóbbi mozzanat, mint a 
vitacikk irányultságából kiderül, nem egyszerű életrajzi tény; jóval több annál, jelentősége 
van: egy szociokulturális törésvonal szimbóluma. Zsidók és nemzsidók történelem adta 
együttműködésében az önmagát alárendeltnek érző fél, a „rabszolga” helyzete jelenik 
meg benne. Súlyos, nehezen hegedő sebe lehetett ez a „tapasztalat” Kosztolányinak, s 
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a „történelmi” (későbbi elnevezéssel: a „keresztény”, úri) középosztály lecsúszásának, 
alárendelődésének élménye feszül benne. Kosztolányi (s Cholnoky) valóságos helyzete 
A Hétnél, persze, lényegesen kiegyensúlyozottabb volt annál, mint amire az 1920-as, kul-
túrharcos cikk utal; erre sok minden vall. Ám valószínű, hogy a kiegyensúlyozott együtt-
működés fölszíne alatt, kordában tartva, csakugyan valódi feszültséggel, vagy legalábbis 
ambivalens „zsidóság-tapasztalattal” kell számolni – 1920-ban ez törhetett fölszínre. S 
ennek föltételezését az általában és alapvetően komforn viselkedésű Kosztolányi egy-
egy, a szerepből kieső, elejtett megjegyzése valószínűsíti is. Az első, Kiss Józsefről még 
1908-ban készített „pillanatfölvétele” például már kísértetiesen ilyen tónusú, disszonáns 
megjegyzés volt: „A Hétnél vagyok leszerződve, s Kiss József a földkerekség és a világegyetem 
legarcátlanabb embere […]. De a kenyér nagy úr, s én szegény szolga vagyok” (KDlev 151.) 
– írta unokaöccsének, Jász, azaz Brenner Dezsőnek 1908. március 25-én. Az 1908-as és az 
1920-as álláspont között azonban aligha lehet szigorú, lineáris folytonosságot föltételezni: 
a disszonanciákat az együttműködési kényszer, a mindennapok során adódó „pozitívu-
mok”, s nem utolsósorban a közös, szakszerű munka egységesítő közege „élhető” szintre 
redukálta, s formát adott neki. Ennek a gyakorlati kiegyenlítődésnek a jele, s nem pusztán 
valamiféle őszintétlenség dokumentuma, hogy Kiss Józsefet Kosztolányi rendre elisme-
rést kifejező könyvdedikációkkal tisztelte meg, nyilvánosan pedig nem egy alkalommal 
elismerően írt az „agg poétá”-ról – jóval annak halála után is, sőt jóval az 1920-as cikk 
után is. Annyi azonban a szélsőséges reakciókat „levonva”, azokat csupán egy adott tör-
téneti helyzet termékének tekintve is bizonyos, hogy a „zsidó” A Hét szerkesztőségében 
Kosztolányi és Cholnoky között volt egy származási és szolidaritási közösség: a fölbomló 
„történelmi”, úri középosztály deklasszálódó fiainak „természetes” összetartozása. S ezt 
az összetartozás-tudatot az írói tehetség kölcsönös fölismerése csak elmélyítette, erősí-
tette. (Bár valószínű, hogy Cholnoky Kosztolányinak fontosabb volt, mint Kosztolányi 
Cholnokynak.) 

Kosztolányi és Cholnoky összetartozásáról szólva azonban hiba lenne kizárólag csak 
annak szociológiai okaira és föltételeire figyelni. Alkotókról, méghozzá jó alkotókról lévén 
szó, a legnagyobb, legerősebb összetartó erő, ha kialakul, maga az írói gyakorlat: az a 
gyakorlat, amely mindkettőjük íróságának lényege, s amely valamiképpen – műveiken 
keresztül – összekapcsolja őket. S Kosztolányi és Cholnoky prózaírása, jól kitapinthatóan, 
összetartozik. Sőt, bár a mai kánon Kosztolányit magasabbra helyezi, mint Cholnokyt, az 
is kimondható, ebben az összetartozásban az inspiratív fél, aki legalábbis kezdeményezője 
volt egy bizonyos prózafordulatnak, kétségkívül Cholnoky volt. S nemcsak azért, mert ő volt 
az idősebb, a tapasztaltabb, de azért is, mert megvolt benne a konzekvenciák levonásának 
a fordulathoz szükséges radikalitása. Jóllehet fél lábbal még egy korábbi világhoz tartozott, 
életvitelében is, alkotói beállítódásában is érzékelhetően konzekvensebben reagált a fölme-
rülő kihívásokra, mint kortársai többsége, így az akkor még nagyon fiatal Kosztolányi is.

Az az összefüggésrend tehát, amely a közös újságíróskodásban, az egymás szeme előtt 
zajló műhelymunkában és a személyes eszmecserékben formálódott ki, a szorosan vett 
életrajzi eseménytörténetnél nagyobb figyelmet érdemel. Sok mindennek, ami a későbbi 
Kosztolányinak jellemzője lesz, a gyökere, elindító mozzanata itt keresendő.

2

Amikor 1907 végén vagy 1908 elején Kosztolányi A Hét szerződtetett „belmunkatársa” 
lett, Cholnoky már évek óta a lapnál dolgozott. Testvére, László (1917), aki közelről figyel-
hette életét, később azt állította, Cholnoky életében és pályájában a „reciprok-Gulliver”-
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rel, Kiss Józseffel való találkozás, vagyis A Hét szerkesztőségébe való bekerülés hozta meg 
a fordulatot: íróként ettől kezdve talált igazán önmagára. Három kötete anyaga, köztük 
legjobb novellái is, ez időben születtek meg, sőt zömmel A Hétben is jelentek meg. Nem 
is kétséges, ez a szűk évtized volt pályája csúcsa. A Hétbe Cholnoky persze nem csak, 
sőt elsősorban nem is novellákat írt – újságíróként és szerkesztőként dolgozott a lapnál, s 
vers kivételével szinte minden ott művelt műfajban meg kellett szólalnia. Így tudományos 
ismeretterjesztő cikkeket éppúgy írt, mint politikai jellegű „krónikákat”, aktuális glosszá-
kat, sőt olykor még vezércikkeket is. Azaz, akár akarta, akár nem, együtt kellett mozognia 
a lap nagyon is markáns trendjeivel, s a hajdani veszprémi újságíróhoz képest maga is 
„modernizálódott”, sőt a modern magyar irodalom szálláscsinálójaként elhíresült lapnak 
egy szűk évtizedig arculatalakító vezető munkatársává nőtte ki magát. Az a mennyiségi-
leg is nagy szövegkorpusz tehát, amely ez időben született meg tollából, gazdagon és sok 
oldalról mutatja meg Cholnoky műveltségének és tájékozódásának irányát és jellegét, s 
vizsgálhatóvá teszi az „egész valósághoz” való viszonyát is. Mindenképpen alkalmas arra, 
hogy képet nyerjünk gondolkodásáról.

A kulcskérdés, az oeuvre ismeretében, a modernitáshoz való viszony. Hogy ő maga is 
a modernség része és alakítója volt, természetesen nem kétséges. De az a mód, ahogy újra 
s újra megkonstruálta „a modernségnek nevezett avulat” mentális képét, ahogy közvetve 
vagy közvetlenül reagált e modernség fejleményeire, ahogy minduntalan paradoxonokba 
futtatta gondolatmeneteit, az több, mint figyelemre méltó. A lehetséges magatartások egyi-
ke volt az övé, de a jelek szerint éppen az, amelyik mai távlatból különösen tanulságos. 
Akik eddig írtak róla, s a modernséghez való viszonyát is értelmezték, lényegében két 
összekapcsolódó, mégis egymással feleselő álláspontot tematizáltak. Az egyik álláspont, 
amelynek legszínvonalasabb képviselője Dérczy Péter (1993), a felemásságot, az átme-
netiséget, a „már” és „még” szempontjait hangsúlyozza. Ez az értelmezés nem légből 
kapott, megfontolandó érvei vannak. Mégis, egyre nyilvánvalóbb, az igazi kérdés éppen 
ennek a „felemásságnak” a szerkezetére irányul, s annak tisztázását sürgeti, hogy milyen 
szerkezetű ez a beállítódottság, az ide is, oda is tartozás milyen konkrét gondolati s poé-
tikai alakzatokká állt össze. Önmagában ugyanis ez az oeuvre kerek egész, s csak mások 
teljesítményéhez mérve „átmeneti”. A másik, az újabb álláspont, amelyet Gintli Tibor 
(2009) képvisel, éppen ezekre a Cholnokytól kialakított alakzatokra helyezi a hangsúlyt, s 
természetesnek veszi a különnemű komponensek egybemásolódását, egyidejű jelenlétét. 
Gintli megközelítése azonban, megítélésem szerint, bár jelentős előrelépés, szűkös: csakis 
poétikai szempontú, s így valódi – a poétikai alakzatot is determináló – összefüggéseket 
nem képes érzékelni. Márpedig a poétikai alakzat mélyén mindig egy elementárisabb, az 
irodalminál mélyebben fekvő beállítódás munkál. S ez Cholnoky esetében viszonylag jól 
meg is fogható.

Működését Cholnoky A Hétnél mint A tudomány jegyében rovat munkatársa kezdte, 
vagyis elsősorban mint tudományos ismeretterjesztőt foglalkoztatták. Ez a terület látszó-
lag igen távol áll az irodalomtól, valójában mégis – s nem is pusztán a megformáltság 
okán – irodalmilag is releváns szövegekről van szó. E cikkeit ugyanis több, az egész beál-
lítódása szempontjából fontos jeggyel írhatjuk le. Föltűnő például a földolgozott témák 
meglepően széles köre, már-már a „polihisztorokra” jellemző gazdagsága. Kis túlzással 
szólva Cholnoky az évek során szinte „mindenről” írt: a telefonról és a telefonközpontról, 
a rádiumról, a léghajózásról vagy a Schwartzer-szanatóriumról éppúgy, mint pl. a párizsi 
árvíz természetéről. S „ismeretterjesztő” alkatára jellemző az, amit ez utóbbiról szólva 
egyik kollégája, az orvosként szintén elsősorban ismeretterjesztéssel foglalkozó Décsi 
Imre (1934) írt meg. A párizsi árvízről ugyanis eredetileg Décsinek kellett volna írnia, de 
ő – kompetencia híján – ezt nem vállalta, s így az aktuális megírandó Cholnokyra maradt. 
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Ám ő nem egyszerűen egy muszáj-cikket írt az adódó tárgyról, jól-rosszul teljesítve a 
feladatot, hanem olyan cikket írt, amely – túl a közvetlen aktualitáson – az árvíz mélyebb 
okait és természetét is megvilágította. Mindebből szempontunkból persze nem az az érde-
kes, hogy egy legendaképződésre is alkalmat adó zsurnalisztikai bravúr született, hogy 
Cholnoky intellektusa kitűnően működött. A lényeges az, hogy tájékozódási igénye (s 
legalább részben: kompetenciája is) a modern tudományok fejlődése teremtette technikai 
modernizáció megértésére irányult. Lépést akart (s tudott) tartani a „modern” technika vív-
mányaival, érteni akarta (s részben tudta) őket, aktív megismerő és nem passzív használó 
akart lenni. Ez a modernitáshoz való atipikus viszonyulás jele: az élvező és használó, de 
az új technikát igazában már nem értő, annak kiszolgáltatott s – jó és rossz értelemben 
egyaránt – csupán „fölhasználó” szerepét nem fogadta el. Ő, legalább ahol lehetett, uralni 
akarta a modernitás viszonyait, s nem kívánt a technika alá rendelődni.

Ám, s ez az igazán érdekes, egyáltalán nem volt a tudomány elvakult híve, fetisisztája. 
A tudomány, általában a racionalitás elégtelenségével, korlátaival tisztában volt: „sike-
rült lerombolnod mindent, tudomány” – írta például egyik cikkében. „S most büszkén 
ráülsz a romokra, s hivalkodol a munkáddal, pedig hogy befejezted, sírnod kellene, mert 
nincs többé hivatásod, csődöt mondhatsz, építeni te sem tudsz, az a vallás dolga. Mégiscsak 
az fogja megadni az embernek a boldogságot.” (Cholnoky 1980b: 240.) A tudományban 
való eligazodást mégis, ennek ellenére is, ambicionálta. Miért? Elvakult hívő, ismételjük 
meg, nem volt, a tudomány szerepét korlátozottnak látta: „Meggyarapította a kényel-
münket, elősegítette a boldogulásunkat, de a boldogságnak még csak szürke felhőn átszű-
rődő, halavány sugarát sem ígérte idáig. Kérdés, nagy kérdés, hogy termékenységre fog-e 
fordulni ez a meddőség?” (Cholnoky 1980/b: 240.) Ám Cholnoky, modern viszonyok közt 
élő emberként megtapasztalta, hogy a modernség uralkodó paradigmája a gazdaság: 
„A közérzés minden országban tudja ma már, hogy az egész világ, az egész élet nem más, de 
semmi más, csupán csak egyetlen nagy és meglehetősen kellemetlen gazdasági kérdés. Ma már 
– ámbár harsogva zengenek még ilyen jelszavak – tudjuk, hogy nincs politika, nincs vallás, 
nincs művészet pourt l’art, nincs úgynevezett társadalmi kérdés, csak egy van: gazdasági 
probléma. És nem is volt soha más. […] az életösztön azt parancsolja az embernek, hogy élni 
kell, hogy élni lehetőleg jól kell, hogy enni kell, lakni kell, kényelem kell, és az elérhető legna-
gyobb jólét kell.” (Cholnoky 1980/b: 69–69.) Sőt, mindezen túl, általánosítva is kimondta: 
„történeti szükségességek és gazdasági determinizmus igazgatják a világot” (Cholnoky 
1980/b: 70.). A meghatározottságoknak ezt a minden dolgok mélyén működő rendszerét 
pedig, akárhogy is viszonyult hozzá, ha fölszínen akart maradni, „érteni” kényszerült. 
A világot, amely körülveszi, vélhette, meg kell tanulnia.

Úgy tetszik, „jó” tanuló volt. A cikk, amelyből a fönti idézetek valók, 1906-ban született, 
címe A világháború – s nyolc évvel az elsőnek mondott világháború előtt prognosztizálta 
annak bekövetkeztét.

S itt, a világháború éles eszű prognosztizálásában rábukkanhatunk Cholnoky beállí-
tódásának alapfeszültségére. Fölült, ő is fölült „a modernségnek nevezett avulat gyorsvo-
natára” (Cholnoky 1980/b: 222.), s onnan szemlélte, mi történik a világban, de amit látott, 
annak hatalma alól igyekezett kivonni magát. Nem a siettetők, a modernizmus hívei közé 
tartozott, inkább a kritikusok közé számíthatjuk. Jól kitapintható, hogy A Hét egyik legak-
tívabb (s kétségkívül legszínvonalasabb) debattere volt a lapnál töltött években. Az, hogy 
az „új” nevében a „maradit” a lap tollhegyre tűzte, sokáig meglehetősen általános volt 
A Hétnél – a lap sikerét, népszerűségét is jórészt ez az attitűd alapozta meg. Ám a debatter 
Cholnoky többnyire nem, vagy nem csak ezt a ma szokványosnak látszó pozíciót foglalta 
el. Ő a maradiság bírálatán túl már magát a modernitást és a modernitás bizonyos szerep-
lőit és fejleményeit is élesen bírálta. Célja, jól érzékelhetően, már a radikális rendszerkriti-
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kával összefonódó programos modernizmus bírálata volt. S eközben nemigen fogta vissza 
magát: az új irodalom faltörő kosaként csatázó Ady Endrét például éppúgy megcsipkedte 
nem is egyszer, mint a szociáldemokratákat, Jászi Oszkárékat, vagy a békéscsabai agrár-
szocialisták Dózsa-kultuszát, sőt – ne hallgassuk el – még a meggyilkolt Áchim L. András 
nimbuszát is.

Valóságértelmezése a politika szférájában elszakadt az ellenkultúra törekvéseitől, sőt 
nemritkán nyíltan szembefordult azokkal.

Mi ez? – kérdezheti a sztereotípiákban gondolkodó mai értelmező. Valami érthetetlen 
konzervatív beidegzettség, amit Cholnoky még személyes előéletéből hozott magával? 
Vagy szimpla értetlenség? Egyáltalán: érdem vagy vétek? A válasszal, úgy hiszem, nem 
érdemes sietnünk. Hogy ne jussunk elhamarkodott ítéletre, érdemes ezeket az eseteket, 
vagy legalábbis ezek némelyikét, közelebbről is szemügyre venni.

Ha figyelmesen olvassuk a szövegeket, kiderül: a „kritikai” megjegyzések egy része 
kimondottan evidencia. Amikor „a mi meglehetősen vásári hangú, egyénietlen, komoly-
talan, sőt sokszor irodalmi becsület nélkül való irodalmunk”-ról ír (Cholnoky 1907c: 740.), 
elégedetlensége jogosnak, sőt természetesnek tetszik. Nem ennyire evidens viszont 
álláspontja akkor, amikor Ady Petőfi-értelmezésén ironizál: „Kiváló ízlésű műbírálónk 
[ti. Ady] ezúttal mint forradalmár költőt mutatja be Petőfit, bár jelzi róla, hogy a szerelmi 
líra pengetésében sem tehetségtelen. A költeményekhez írt mélyjáratú előszavában fénye-
sen ragyogó dialektikával mutatja ki, hogy Petőfi Sándor forradalmi lelkű ifjú és költészete 
különösen a nép felszabadítása és a királyok felakasztása körül forog és ott jelentkezik első-
sorban mint revolutzionárius termék.” (Cholnoky 1910: 295.) Adyt persze lehet s szabad 
bírálni, a maga idejében, tudjuk, bírálták is gyakran. S az is érthető, hogy Cholnokyt 
irritálta Ady „fölfedező” gesztusa, hiszen egy „mai”, modern költő fedezett föl itt 
egy immár kanonikus pozíciójú „nemzeti klassikust”. Ez pedig számára visszatetsző 
s fölösleges gesztus lehetett. Ám ha figyelmesebben olvasunk, kiderül, Cholnokynak 
igazában nem is az újrafölfedezéssel volt baja (hasonlót maga is elkövetett Csokonairól 
szólva), hanem a fölfedező nézőpontjával, Petőfinek „revolutzionárius” értelmezésével. 
S ez – talán mondani sem kell – már több, mint „irodalmi” kérdés, applikációi túlmutatnak 
a technikailag fölfogott irodalmon. Hogy valójában a szimbolikus mező fölötti hatalom, 
az értelmezés hatalma izgatta, olyan írásaiból is kitetszik, mint a békéscsabai Dózsa-
szobor kapcsán írott cikke (Cholnoky 1908: 473–474.). Jellemező, hogy magát a szobor 
körüli hercehurcát természetesnek vette. „Leleplezték a Dózsa György szobrát, ott valaki a 
szokásos és untig ismert frazeológiával lázító beszédet mondott, amiért az ügyész pörbe fogta, 
a törvényszék pedig elmarasztalta. Becsukják érte. Magánügy.” (Cholnoky 1908: 473.) Amit 
azonban Cholnoky evidensnek vett, hogy tudniillik egy szoboravató beszédért valakit 
lecsukjanak, egyáltalán nem evidens, s nem is magánügy. Sőt. Jól érzékelhető az is, hogy 
maga Cholnoky is a békéscsabai szoboravatás „történettagadó”, „lázító” igyekezete ellen 
lépett föl. Olyannyira, hogy számára az igazi kérdés ez: „hogyan jut a mai, immár teljesen 
iskolaszagúvá vált, az életben tökéletesen tehetetlenné bizonyult emberbolondítás-rendszer [ti. 
a szociáldemokrácia] ahhoz, hogy Dózsa Györgyöt a maga emberének vallja, a maga hőseként 
ünnepelje, a maga történettagadásába mint történeti előfutót illessze bele? Mi köze a mai szoci-
alizmusnak a Dózsa György parasztlázadásához?” (Cholnoky 1908: 473–474.) Ha Cholnokyt 
csak az irritálta volna, hogy itt a nemzeti tradíció újraértelmezése történt meg („»Le a 
történelemmel!« – kiáltják a világnak többé nem Lassale szerint való megváltói” [Cholnoky 
1908: 473.]), álláspontja szimpla konzervativizmus lenne. Beállítódása azonban ennél 
bonyolultabb, s érzékelhetően többrétegű. A munkások „bérharcának” jogosságát ugyanis 
elismerte, ám ennél többet már nem; legitimnek csak a gazdasági „bérharcot” tekintette. 
Az alkalmazott eszközöket pedig részben veszélyesnek, részben morálisan igazolatlannak 
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ítélte: „Minden úgynevezett forradalomnak – ez a szó oly szomorúan kifejezésképtelen – az 
első mozdító oka gazdasági mérleghibbanás. Az volt a Dózsa parasztforradalmáé is és az a mai 
munkásoknak a szentségesen szent igaz és minden §-nál jogosabb bérharcáé is. Csakhogy: a 
különbség ott van, hogy Dózsa György szent nemtudással érezte a maga sorsosainak a baját és 
vitte őket a jobb felé, ha neki magának tűztől fehér vaskorona járt is érte, a mai apostolok pedig 
annyira tudják, hogy mit akarnak – saját maguknak, hogy még az úgynevezett lázító cikkeikért 
is strómant állítanak és a gázgyár sokszáz munkásának a szájából veszik ki a kenyeret azért, 
hogy a saját maguk szájából ki ne pottyanjon a […] kalács.” (Cholnoky 1908: 474.) Nem két-
séges, ebben az érvelésben a szocialista mozgalom morális hatálytalanításának szándéka 
munkál. Maga a bírálat azonban, el kell ismernünk, részben csakugyan jogos volt; szólni 
lehetett s kellett tehát róla. Ám – s ez is nyilvánvaló – maga a bírálat egésze célirányosan 
és gyakorlatiasan túlfeszített. Ez pedig már figyelemre méltó, hiszen így az érvelés, füg-
getlenül az implicit szerzői szándéktól, már a status quo fönntartását, következésképpen 
a szociális aszimmetria megrögzítését szolgálja. Az érdekes a cikkben leginkább mégis, 
hogy Cholnoky egy modern fejleményt, a szervezett munkásság osztályküzdelmét egy 
– mellesleg idealizáltan értelmezett – premodern szemponttal minősítette: valami „szent 
nemtudás” és ösztönös helyzetérzékelés („érezte”) pozícióját kérve számon a munkás-
mozgalom „apostolain”.

Ez a kettősség: a nem teljesen jogosulatlan kritika és a több mint vitatható eszmények 
együttes megjelenése más cikkeiben is kimutatható. Álláspontja klasszikus, azaz kollíziós 
szerkezetét pregnánsan megmutató példa erre a Rapszódia az egyenruháról (Cholnoky 
1907/a: 454–455.) egyik passzusa: „Notabene: amióta szocialista lapokat olvasok, azóta, a 
próféta árnyékára mondom, hogy nem tudom, ki a proletár. Azelőtt úgy tudtam, hogy prole-
tár az, akinek van bizonyos képesítése, de nincs hozzá munkája. Most valami olyan sejtelem 
dereng bennem, hogy proletár mindenki, akinek van rendes munkája, de csak úgy, ha annyit 
keres, hogy a kenyere feleslegéből leszelhet egy-egy karajat a pártpénztár javára is. Mindegy. 
Lehet, hogy előbb nem tudtam jól, lehet, hogy most vagyok szamár.” (Cholnoky 1907: 455.) 
Ezt az értelmezést persze könnyű lenne tárgyilag kétségessé tenni, de hatálytalanítani 
nemigen lehet. Ez ugyanis, reagálva önmaga benső ellentmondásaira, már relativizálja 
saját álláspontját, a viszonylagosítás retorikájával fogva egybe azt, ami logikailag nagyon 
is széttartó, tárgyilag pedig inkongruens.

S hogy milyen széles nyílású, végletes pólusokat próbált egybetartani Cholnoky, rend-
kívül plasztikusan mutatja meg A dánosi árják című írása (Cholnoky 1907/b: 497–498.). 
E cikk, amelynek hátterében az úgynevezett dánosi gyilkossági ügy áll, s amelyre a cím 
hangsúlyosan utal, nehéz kérdések sorát bolygatja meg. Cholnoky ekkor persze nem a 
gyilkoló kóbor cigányokról értekezik, más cél vezérli, de fölhasználja a nagy port fölvert 
ügyet a saját céljaira. S itt bizony morális szempontból már teljesen vállalhatatlan dolgokat 
is megfogalmaz: „nem szólok arról” – írja itt –, „amit úgyis mindenki tud, hogy a cigány, ha 
kóborló, akkor tökéletesen félállat, ha pedig valahogyan mégis megtelepedik, akkor a legjobb, 
a legmagasabb esetben prímás lesz belőle, tehát az a segítője az emberiségnek, akihez akkor 
fordulunk, amikor néha-néha megcsömörlünk minden kultúrától” (Cholnoky 1907/b: 497.). 
Ez a cigányságkép, még a gyilkossági ügy fényében is, leegyszerűsítő, sztereotipizáló, s 
egyben igazságtalan és megalázó is. Terjesztése pedig – szó szerint – életveszélyes. Ám 
erre a negatív cigányságképre Cholnokynak szüksége volt, mert a cigányok: „árják”, s 
Cholnoky éppen a német rasszizmus árjakultusza ellen lépett föl. Velük diszkreditálhat-
ta a német árjamítoszt. S amiért az árjamítosz ellen föllépett, az nagyon is akceptálható 
morális szempontból: „Az árja szó […] német találmány, és kedvelt szavává lett nemcsak a 
német tudósoknak, hanem a német agitátoroknak is, elkezdve Chamberlaintől […] le egészen 
Luegerig és Schönerrerig. Azért lett kedves szavukká, mert vele zárhatják ki legkönnyebben 
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egyszerre az emberi közösségből, a kultúrából, a testvériességből a másik két nagy törzset, 
az altájiakat, vagy mondjuk még szélesebb szóval, a mongolokat, akik közül ma Európában 
csupán a magyar aktuális, és a sémieket, akik közül ma Európában csupán a zsidó aktuális. 
Az árja szó nagyon jó szó, mert vele lehet a hitelevesztett antiszemitizmus emlegetése nélkül 
csinálni a német egyetemeken például olyan árja burschenschaftokat, amikből éppen mert árja 
a nevük, a zsidó diákok ki vannak csukva. És az árja kultúra, az árja műveltség emlegetésével 
lehet hallgatagon, de nyomatékosan kimondani, hogy a magyar barbár és kulturálatlan nép.” 
(Cholnoky 1907/b: 497.)

E cikke, A dánosi árják persze, mint maga a szerző is tudta, realitásfragmentumokból 
építkező retorikai konstrukció, magyarán: rabulisztika. „[H]a egy kicsit rosszhiszemű vagyok 
is” ismeri el cikke végén, „ha egy kicsit csoportosítok is: megvan a mentségem” (Cholnoky 
1907/b: 498.). „Akinek pedig nem tetszik a szavam, az – gyújtsa rám a csárda tetejét. Akkor 
bizonyosan igaza lesz.” (Cholnoky 1907/b: 498.)

A Cholnoky-cikkek áttekintése után annyi mindjárt nyilvánvaló, hogy a „kritikai” meg-
jegyzések nem légből kapottak. Mindig van, ma mégoly problematikusnak látszó gesztu-
saiban is, valami lényeges igazságmozzanat. Enélkül írásai nyilván nem is hatottak volna, 
nem lettek volna „jók”. Igazságaival szemben persze rendre föl lehet vonultatni olyan 
tényeket és érveket, amelyek ezeket az „igazságokat” ellensúlyozzák, vagy legalábbis 
más megvilágításba helyezik. Az érdekes azonban szempontunkból nem „igazságainak” 
viszonylagossága. Az érdekes, úgy hiszem, az, hogy írásaiban a magyar ellenkultúra bizo-
nyos, egymással is bonyolult relációt alkotó idoljainak és fejleményeinek megfricskázása, 
vagy akár denunciálása nem egyszerűsíthető le az akkor aktuális „reakciósság” pozíciójá-
ra – itt másról, bonyolultabb fejleményről van szó. Beállítódásának három egyedítő eleme 
még a legelnagyoltabb megközelítés során is érzékelhető s leírható.

1. Az első teljességgel nyilvánvaló s tagadni is fölösleges. Cholnoky az adott status 
quón túlmutató politikai ambíciókat nem tolerálta, rendre tollhegyre tűzte őket. Ez 
összhangban van A Hét (akkor már) általános, s nyilván Kiss Józseftől irányított vagy 
legalábbis elfogadott „vonalával”. Elsietve tehát akár az is állítható lenne, hogy Cholnoky 
esetében „csak” a lap irányultságához igazodó munkatárs „vonalhű” megnyilatkozásaival 
kell számolnunk. S bizonyos, hogy ezekben a gesztusokban van is némi egzisztenciális 
megfontolás, igazodás. Lebecsülnénk azonban Cholnokyt, ha szimpla – megvásárolható 
– bértollnoknak állítanánk be – ezt alkata, életvitelbeli nonkonformitása eleve kizárja. Föl 
kell tételeznünk róla, hogy az adott rendszeren túlmutató politikai radikalizmus valóban 
idegen volt tőle; nem helyeselte, nem tudta elfogadni. Idegenkedése azonban érdekes mód 
nem magának a radikalitásnak szólt, hanem, minden jel szerint, az aktuális magyar ellen-
kultúra történetileg kialakult, átpolitizált formáinak, konkrét alakzatainak. (Itt nincs hely a 
folyamat bemutatására, amely során ez a pozíció kialakult, de ki kell mondani, ez a pozíció 
jól illeszkedik Cholnoky korábbi, még veszprémi újságíróskodásához, és sok ponton visz-
szavezethető akkori állagvédő konzervativizmusára.) 

A Hét időszakában azonban már túljutott fiatalkori „idealizmusán”, sokat tanult, szá-
mos, egész beállítódását befolyásoló tapasztalatra tett szert. Pesti éveiben álláspontjának 
már összetettebb, sok ponton korrigált változatával kell számolnunk. Ő maga alighanem 
akkor határozta meg legpontosabban és legérzékletesebben „új” pozícióját, amikor „anar-
chistának” vallotta magát. S ez az önklasszifikáció, ha nem pártpolitikai elhelyezkedés-
ként, hanem szélesebb értelemben fogjuk föl, nagyon is radikális beállítódás. (Egyebek közt 
ez magyarázza, hogy Dózsát inkább elfogadta, mint a reformista szociáldemokratákat.) 
Sőt, azt mondhatnánk, voltaképpen ez, vagyis az anarchista beállítódás az egyetemes 
radikalitás pozíciója. Ugyanakkor az anarchista pozíció, lényegét tekintve, magában 
foglal bizonyos utópikus potenciált is: követőjét az aktuálisan meg nem valósíthatóság 
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helyzetében, pragmatikus szempontból: irrealitásban tartja. De megadja az egyetemes 
kritika szubjektív lehetőségét. Nagy a valószínűsége annak, hogy Cholnokyt éppen ez a 
kettősség: a radikalitás lehetősége és a (pragmatikai szempontból értelmezett) irrealitás 
helyzete vonzhatta. Mindenesetre érdekes, hogy A parasztnábob című, viszonylag kései 
cikkében (Cholnoky 1911: 161–162.) éppen ilyen értelemben próbálgatta az önmeghatáro-
zást: „ha nem volnék anarchista”, „ha anarchista nem volnék” (Cholnoky 1911: 161.), mondja 
többször is. S bizonyos, beállítódása mélyén kitapintható egy markáns, egyáltalán nem 
konzervatív jellegű szociális tapasztalat: „nagy vagyont csupán munkával és szorgalom-
mal csak az iskolakönyvekben gyűjtenek össze az emberek. A valóság szerint a vagyonosság 
módja vagy az, hogy az ember rablólovagok utódjává születik, de ez nagyon kevés emberrel 
történik meg, vagy pedig az, hogy kitűnő uzsorásoknak válik az ivadékává, ami azonban még 
nehezebb mesterség.” (Cholnoky 1911: 161.) Ez az attitűd persze elvben egyaránt köthető 
egy premodern antikapitalizmushoz és egy nagyon is modern – horribile dictu: szocialista 
– kapitalizmuskritikához. (A tőkés pénzüzleteknek „uzsoraként” való emlegetése, leg-
alábbis eredetét tekintve, inkább a premodernhez kapcsolja Cholnoky megnyilatkozását.) 
Cholnoky azonban éppen ezt az alternatívát igyekezett elkerülni: „ez volna a felfogásom a 
vagyongyűjtés módjairól, ha anarchista nem volnék” (Cholnoky 1911: 161.). Ám, s ez a figye-
lemre méltó, a modern kapitalizmus szokványos, „modernista” kritikája számára nem 
vonzó, kritikája kifuttatásának tehát más lehetőséget kellett keresnie. „De mivel a jásziak 
és bokányiak és garamiak állandóan olyan sikeresen kompromittálnak most már mindennap 
minden őszinte és szabad gondolkozást, hogy az ember nem maradhat meg többé a régi hiténél 
és becsületes meggyőződésénél, tehát aki mégis pártot fogó lelkületű ember, az bizony ma már 
csak két mód között válogathat: vagy anarchistává válik, vagy pedig belép a kongregációba. 
És én elismerem, hogy a kolostor csendje még akkor is poétikusan szép valami, ha a piac 
lármájára ráncigálják elő, de azért mégis, isten tudja miért, a bombában és az egészen egyéni 
felfordításvágy erejében is érzek dallamot, jövőt, és inkább választom az anarchizmust, mint a 
kongregációt”. (Cholnoky 1911: 161.)

Önmeghatározásában, mai szemmel mérlegelve, ez az anarchizmus versus kongregáció 
tételezés a legérdekesebb. Cholnoky vonzalma, jól érzékelhetően, e kettő között mozog, a 
kapitalizmus, a modernitás megszülője és fönntartója nem vonzza. Hiszen, ahogy esetta-
nulmányának hőséről mondja, az „keresztülgázolt a kamatlábaival szegényen és gazdagon 
egyaránt” (Cholnoky 1911: 161.). Ám szerinte „a tiszta anarchizmusnak be kell ismerni[e], 
hogy Tóth Józsefnek [ti. a cikk hőséül választott parasztnábobnak] tökéletesen igaza volt, ami-
kor az őseiről rámaradt ezreseket uzsorával hizlalta fel millióvá” (Cholnoky 1911: 161.). Itt, 
persze, az érvelés logikája megbicsaklik, s egyáltalán nem nélkülözi az aligha föloldható 
ellentmondásokat. Egy valamit azonban lehetővé tesz: belül lehet maradni az adottságok 
keretein, de ugyanakkor – igaz, az irrealitásba kitolva – a totális oppozíció elvi lehetősége 
is megmarad. Az „anarchia” számára elvi modus vivendi, amely nyitva tartja a világgal 
való érzületi szembenállás lehetőségét, s utat enged az „egyéni felfordításvágy” irodalmi 
kiélésének.

2. A második elem, amire föl kell figyelnünk: az ellenkulturális politikai radikaliz-
musnak ez a Cholnokyra jellemző elutasítása a lecsúszó, deklasszálódó úri középosztály 
fiától legalábbis „érthető” utóvédharc. Bár – kénytelen-kelletlen – elfogadja, tudomásul 
veszi a modern piaci viszonyok létét, annak a tradíciót teljesen lebontó politikai kiterjesz-
kedése már túl sok a számára. Az a kötelék, amely származási közössége életvilágához, 
szociokulturális beidegzettségeihez köti, még személyes, származási közösségétől már 
elkülönült életviszonyai közepette is elég erős volt ahhoz, hogy bizonyos pontokon magá-
hoz láncolja. Sőt modernitáskritikájának érzületi bázisa is jórészt e kötöttségből formáló-
dott ki.
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3. A harmadik elem, amely itt mindenképpen megemlítendő, s amely nélkül a jellemzés 
félrevezető lenne, a modern viszonyok személyes internatizálása. Cholnoky, aki életfor-
máját tekintve értelmiségi proletár volt, s a tőkeviszonynak alávetve, bérmunkásként 
élt, íróként és gondolkodóként szükségképpen alkalmazkodott e helyzethez. A modern 
viszonyokból fakadó követelményeket átlátó, azokat magáévá tevő ember volt. S ez élesen 
(s lényeges pontokon) megkülönbözteti kora múltban bentragadt, „reakciós” társadalmi 
szereplőitől. De beállítódottsága, belső feszültsége kétségtelenül abból fakadt, hogy ezt az 
„új” helyzetet, a modernség uralmát saját igazi énjével ellentétesként, „idegenként” élte 
meg.

3

Ha Cholnoky beállítódásának a politikai (vagy politikailag is értelmezhető) opciók-
nál mélyebben fekvő rétegét próbáljuk megragadni, egy nagyon érdekes, ám – jobb szó 
híján mondjuk így – „deformált” episztémére bukkanunk. Ő maga, több variánsban is, 
a „felevak” ember speciális „látásaként”, perspektívájaként jellemezte ezt, s kisebbfajta 
elméletet is gyártott hozzá. Magyarázata azonban erősen metaforikus, hiszen a valóságos, 
biológiai értelemben vett félvakság, félszeműség esetével példálózott. (Jellemzően még 
nevezetes figurája, Trivulzió is félszemű, s ez az attribútum novellák során keresztül 
elkíséri hőse alakját.) S bár a félszemű ember látása csakugyan perspektívaváltozással jár 
(ennyiben a példa tökéletes), Cholnoky esetében értelemszerűen többről, s főleg másról 
volt szó, mint a „tárgylátás” egyszerű megváltozása. Írói és gondolkodói perspektívája 
megváltozása ennél szélesebb körű s egyetemesebben érvényesülő volt, s az egész való-
sághoz való viszonyának átalakulására épült.

Hogy mi történt, jól demonstrálja, ha összevetjük az igazságról (létéről és lehetősége-
iről) vallott fölfogásának átalakulását. Amikor 1894. december 2-án a Veszprémi Hirlap 
új szerkesztőjeként Mit akarunk! címmel programcikket írt, fölfogását az „igazság” erős 
tételezésére, s ennek az igazságnak a védelmezésére építette föl. Mit írt ekkor? „Küzdeni 
akarunk minden oly irány ellen, mely a politikai és társadalmi becsületesség és tisztesség 
helyébe a látszatot és a corruptiót akarja emelni. // Mindezekből kitűnik, hogy »függetlenek« 
nem vagyunk, e jelzőt meghagyjuk a kor modern apostolainak, mi kész örömmel fogad-
juk el az igazság igáját. »Szabadelvűek« sem vagyunk a szónak ma divatos, hitelvesztett 
érteményében, mert az igazságnak vannak törvényei, a mai »szabadelvűség« pedig korlátokat 
képező erkölcsi törvényt ismerni nem akar. Mik vagyunk tehát? Csupán az igazság védői és 
semmi más. Tiszteletben akarjuk tartani mindazokat a helyes korlátokat, a melyeket a múlt 
emelt, a vallás s azon alapult jog szentesített; a kísérletező politikának hívei nem lehetünk. 
A régi kereteket csak ott kívánjuk kiszélesíteni, a hol azok kitágítását az igazság megismer-
hetése okvetlenül követeli.” (Cholnoky 1894. 1–2.) Szempontunkból most figyelmen kívül 
hagyható, hogy ez egy konzervatív program, s jól érzékelhető politikai applikációi vannak. 
A fontos az, hogy Cholnoky az „igazság” erős tézisével lép föl, s az „igazságot” középpont-
ba állítva, feladatát annak védelmében látva szólalt föl. A „korlátok” emlegetése, persze, a 
napi politika szintjén éppen mint az igazság pragmatikus, „hagyományszerű” behatárolása 
és deformációja értelmezhető: e program képviselője, ha komolyan veszi magát, a minden-
napi gyakorlat szintjén korlátozni és deformálni kénytelen az „igazságokat”. De – s ez a 
lényeges szempontunkból – e fölfogás szerint igazság van, fölismerhető, s a cél éppen az, 
hogy ennek „törvényeit” kövessük. Ehhez képest az alkotói pályája legmagasabb szintjén 
mozgó, már „budapesti” Cholnoky az egész problémát másképpen, komplikáltabban fogta 
föl. Sőt magát az igazságnak a létét, föltételezhetőségének lehetőségét is megkérdőjelezte, 
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kétségessé tette. Egyik nevezetes novellájában, kirajzolva egy lehetséges új episztémé kör-
vonalait, így írt: „Nem neki volt igaza a világ ellen, hanem a világnak volt igaza vele szemben. 
// Látszólag igaza. De ez a legfelsőbb igazság, amely emberi kéztől még elérhető, azt mondja, 
hogy egyáltalán nincs igazság. És minden tény kifordítva is csak ténnyé válik.” (Az agórán, 
Cholnoky 1980a: 171.) Annak mérlegelésére, hogy mi történt a két álláspont megfogalma-
zódása közben, miért s hogyan változott meg Cholnoky fölfogása, külön tanulmány, ha 
nem éppen monográfia kellene. Egy szempont fölvetése azonban e nagy igényű rekonst-
rukció elvégzése nélkül is láthatóvá teszi az alapösszefüggést, azt, ami mindent világossá 
tesz. Cholnoky, a „történelmi” középosztály fiaként dolgozó, konzervatív újságíró ugyanis 
Budapesten, kivált A Hét szerkesztőségében már egy merőben más kulturális légkörben 
volt kénytelen dolgozni, s e közegben – bármennyire is még a sajátjának érezte a hazulról 
hozott személyes tradícióját, a „dunántúli úri vér” beidegzettségeit – olyan új összefüg-
gésekkel kellett szembesülnie, amelyeknek fölismerése, majd elfogadása lényeges ponto-
kon felülírta addigi „meggyőződéseit”. Cholnoky azonban túlzottan okos és szubjektíve 
becsületes volt ahhoz, hogy az egyre erősebben jelentkező, „modern” trendekkel együtt-
mozgó szimpla neofita lehessen belőle. Őt kötötték régi „hitei”, a „dunántúli úri vér” 
beidegzettségei, az elődöknek „idegekbe beraktározódott” tapasztalatai – s ugyanakkor 
kötötték azok az új tapasztalatok, amelyekkel az „új”, modernizálódó világ dinamikája 
szembesítette. Az egyikről nem tudott, s nem is akart teljesen lemondani, a másikat nem 
tudta nem figyelembe venni. Erős intellektusként túlzottan okos, tájékozott és érzékeny 
volt ahhoz, hogy mindazt, amivel szembesülni kényszerült, figyelmen kívül tudta volna 
hagyni. Az úri, premodern világ „ideális” meggyőződései és a kapitalizmus dinamiká-
ján fölépülő modernitás azonban nehezen vagy egyáltalán nem volt összeegyeztethető. 
A közöttük meglévő diskrepancia pedig megkerülhetetlen fejlemény lett.

A „mégis” összeegyeztetés csak a „kifordult tény” elvéhez igazodva, bonyolult, a 
valóság realitásaira szelektíven fittyet hányó rabulisztikával, ellentmondásos gondolati 
konstrukciókban – vagy, s leginkább, irodalmilag volt megkísérelhető.

Ezt a helyzetet, ezt a valóságértelmezési feszültséget ő maga is érzékelte, s irodalmi 
önreflexióiban, novelláiban szétszórva reflektált is rájuk. Helyzetét, áttételesen önmagáról 
is szólva, így jellemezte: „És amikor ébren volt, az álomnak nyugalmas és biztos levegője vette 
körül, de amikor aludt, az élet minden izgalma keresztüljárta agyának serkentésére kész velejét. 
Ébren alvajáró volt és élhetetlen, álmaiban biztos, agresszív, türelmetlen és jövőbe látó. De 
mindez kifordult tényként is megmutatkozott benne.” (Cholnoky 1980a: 171.) Ez a „kifordult 
tény” Cholnokynak is, prózaírói poétikájának is önjellemző alapmetaforája. Amit prózája 
a világból s a világra adott s adható emberi reakciókból megmutat, az ilyen „kifordult 
tény”-ként jelenik meg.

S ez az önjellemzés, azt kell mondanunk, találó. Ha e szimbolisztikus önmegjelenítés 
összetevőire figyelünk, még inkább a kettősség meghatározó jelenlétét kell érzékelnünk. 
Kettősségét, méghozzá két vonatkozásban is, maga Cholnoky is reflektálta. Részben mint 
az én kettősségét, hasadtságát, részben mint a világértelmezés megduplázódását. Az én 
hasadtsága többször is előjön szövegeiben, legtisztábban talán „Laád Bulcsú doktor” 
monológjában, aki így töpreng: „Elvégre is ostobaság az, hogy az én fejemben még másvalaki 
is ül. Mi a csodáért járok én másodmagammal? Miért van, hogy még az én sem atom [azaz: 
oszthatatlan], s hogy az ego is kettéhasad?” S ehhez, mintegy ellenpontként hozzáteszi, 
hogy a „latin” „az egyént individuumnak, oszthatatlan”-nak „mondja”. Azaz, érzékeli, 
hogy itt valami újból, valaminek a – kényszerű? szükségszerű? – megváltozásáról van 
szó; a régiek tapasztalata még más volt. De mégis van valami, mondja, „amit most egészen 
biztosan tudok: hogy az egy tulajdonképpen kettő – az ember és az emberke” (Cholnoky 1980a: 
303–304.).
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S legalább ennyire érdekes az is, hogy vélekedései is megduplázódnak: ugyanarról két-
féle értelmezést is ad, egy „pozitívat” és egy „negatívat”. Jól érzékelhetően keresi a helyes 
értelmezést, de az egyetlen „helyes” helyett csak polárisan szembenálló lehetőségeket 
képes artikulálni – ám „magyarázat” mindegyikre születik, az értelemadás kényszere él 
benne. A kényszerű, szükségképpen kialakuló perspektívaváltás tényét például kétféle-
képpen is interpretálja. Trivulzió, a félszemű kalandor monológjában ez a perspektívavál-
tás pozitív színben jelenik meg: „Higgye el nekem, hogy ha az embernek kiütik a fél szemét, 
abban is van gyönyörűség. Csak ki kell élvezni tudni. Én például, amint a búslakodásom 
elmúlt, roppant jókat mulattam azon, hogy a házakat, amikről addig tudtam, hogy kőből van-
nak építve, most úgy láttam, mintha papirosból készültek volna. A fél szememmel, a felevak 
ember perspektíváján az egész világot kezdtem a valóságos mivoltában látni meg: kártyavár-
nak.” (Cholnoky 1980a: 425.)

Itt a fogyatkozás: nyereség, a „valóságos” meglátásának a lehetősége. (Ez az értelme-
zés akár a modernitás „pusztításainak”, kiüresítő mechanizmusainak a szubjektív, szim-
bolikus tudomásulvételeként is érthető: ez is „kifordult tény”.) Az alerion-madár vére című 
novellában viszont a félvakság közelébe jutó „rövidlátás” kerül terítékre, s kap negatív 
értelmezést: „A rosszul látó embertől pedig félni kell, mert ezek, miután nem képesek már 
meglátni a külső világ valóságait, önmagukba néznek bele, ott új, különös világot látnak meg, 
s ezt a világot akarják rákényszeríteni az egészséges szemű környezetükre is.” (Cholnoky 
1980a: 361.) Itt az én (metaforikusan kifejezett) fogyatkozása, bár egyéni világértelme-
zést eredményez, negatívan jelenik meg: éppenhogy a „külső világ valóságos”-ságának 
elfedőjévé, rossz helyettesítőjévé válik. Az egyénben kialakuló, szokványos nézőpontból 
fogyatkozás (szemkiütés, rövidlátás) tehát, bár mindkét esetben szükségszerű és érdemi 
perspektívaváltással, sőt valóságértelmezés-váltással jár, kétféleképpen minősül. Ám, s ez 
legalább olyan lényeges, mint az értelmező vélekedés duplikálódása, „ésszerűnek” látszó 
magyarázat mindkettőre adódik. Alighanem ugyanegy jelenség – a modernitás kiüresí-
tő tapasztalatának – más-más oldalról való értelmezése érhető itt tetten. A kiüresedést 
tudomásul vevő, annak hatalmát elismerő, illetve az azt veszteségként és torzulásként 
értelmezés.

Bizonyos, hogy azokat a tapasztalatokat, amelyeket élete során Cholnoky szerzett, 
ő maga is egyféle sérülésnek, betegségnek, fogyatkozásnak fogta föl. A pszichológiai 
(tehát a szociológikumtól elvonatkoztató) magyarázatokban ez mint neuraszténia, eset-
leg mint a neuraszténiát helyettesítő mesterséges „érzékenység” (alkoholizmus) jelenik 
meg. Lilith ördögasszony intelme szerint persze „[n]em komoly dolog ez. Akiknek a 
siralmát most ide hallod, azok csak emberek, mégpedig beteg emberek. Azok az úgynevezett 
neuraszténiások.” S velük összefüggésben csupán arról van szó, hogy „vannak emberek, 
akiknek összegubancolódott ideggombolyagából egy-egy szál lenyúlik ide, hozzánk a pokolba. 
A marhák, ők azt hiszik magukról, hogy akkor meg is magyarázták a jóra-rosszra egyaránt 
való hajlandóságukat, az egészség-betegség mezsgyéjén való ténfergésüket azzal a szóval, 
hogy: neuraszténia. És nem tudják, hogy tulajdonképpen az a bajuk, hogy van a testükben, az 
otromba emberi testükben egy olyan idegszál is, amelyik átnyúlik az ő három dimenziójukból 
időn át, téren át a mi negyedik dimenziónkba.” (Cholnoky 1980a: 216.)

Ez a magyarázat több szempontból is fontos. Eszerint a pokol „negyedik dimenzió-
jával” való érintkezés kulcskérdés. A kifordítás itt is tetten érhető: nem a (hagyományo-
san pozitív értelmezésű) menny, hanem a hagyományosan negatívan fölfogott pokol 
az, ami valamiképpen fontosságra jut. A világ a pokol perspektívájába kerül. De ez az 
érzékenység, amelyet a mesterséges mámor, az alkohol is előidézhet (vö. Bori 1993: 
XXXVII.), Cholnoky poétikájában az alkotás föltétele. Számára ugyanis evidencia, hogy 
csakis ezen érzékenység segítségével lehet igazi műalkotást produkálni, csakis az én 
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(álarcos) kifejezése eredményezhet valódi műalkotást: „Édes barátom, minden elmondás, 
akár betűből, akár kremzerveiszből, akár kőből, csak akkor értékes, ha ott van benne ez az 
én. Álarcoskodás a mi mesterségünk, édes barátom, és az a nagyobb mester, aki jobban el 
tud bújni a lárva mögé és nagyobbat tud onnan ránevetni a világra.” (Cholnoky 1980a: 
288.) Ám a „művésznek […] mindig verekedni[e] kell, mert kettős a lelke. Fantáziájába 
minduntalan belevigyorog a tudás, a józanság, a holtbizonyosság diabolikus, gonosz tör-
péje, mely ott leselkedik az ódához faragott toll hegyén, az eksztázis kiáltására nyíló száj 
szegletén.” (Cholnoky 1914: V.) S mivel nincs „igazi író”, „igazi művész, aki nem a saját 
lelke kísérteteit rögzíti meg”, „aki nem a saját lelke borongásából, sötét mélységeiből hoz 
fel új alakokat” – „ördög kell mibelénk” (Cholnoky 1980a: 297.). Az ördög persze csak a 
nonkomforn, „deviáns” érzékenység „antropomorfizált” álneve, metaforája. A be nem 
illeszkedés szimbóluma.

Cholnoky, a tudomány korának fiaként, persze, egója egyik felével determinista volt: 
„determinista vagyok, igenis, de ne nevessen ki – panteista alapon. Nem hiszem, hogy az 
ember csak egy mozdulatával is szabadon rendelkezik, mert mindenütt ott van valaki, aki úgy 
cibálja a mozdulatait, az agymozdulatait is, mint a mi komédiásaink a drótra járó bábuikat.” 
(Cholnoky 1980a: 234.) Írásai valóságdimenziója, részletrealizmusa mindenesetre alig-
hanem ennek az elvének, „fölismerésének” az érvényesítéséből fakad – ezt a dimenziót 
ugyanis Cholnoky nem nyomja el magában, nem hagyja figyelmen kívül. Engedi érvé-
nyesülni tapasztalatait, a személyeseket is, az olvasással, gondolkodással stb. szerzett 
„másodlagos” tapasztalatait is. Ám ezzel, a valóságszféra puszta leírásával egyáltalán 
nem elégedett meg, a szociológikumot alkotás közben rendre felülírta, transzformálta. 
„Miért szabjam magamat az emberi rendhez, mikor kozmikus rendeket láthatok, és csillagok-
kal társalkodhatom?” – kérdezi egyik hőse szerepében (Cholnoky 1980a: 231.). S ehhez a 
„társalgáshoz”, ennek a „kozmikus rendnek” a kivetítéséhez szükséges neki a mesterséges 
érzékenységfokozás, az alkohol: „Boldogok, akik a velük született degeneráció ördöge folytán 
tudnak alkotni újat, boldogok, akik a fiatal korukban beszerzett neuraszténia segítségével tud-
ják meglátni a kísérteteket. Én nem tudom másképpen, csak úgy, ha ezt a jó sárga ördögöt [ti. 
a rumot] szedem magamba.” (Cholnoky 1980a: 297.) Ugyanaz a tapasztalat szólal meg itt, 
mint Ady „magyar Pimodánjá”-ban is: a „realitások” és az „ideális” vágyak eredője, a mű 
csak a mesterséges érzékenység révén jön, jöhet már létre.

A kísérteteket fölidéző, álomlátó szerep, amely Cholnoky önértelmezésének 
emblematikus (s mellesleg: nagy hatástörténeti karriert is befutó) eleme, ennek az ellentet 
tendenciákat együtt s egyszerre kivetítő, „kifordító”, mondhatnánk öntraszcendáló eljá-
rásnak a fedőneve. Egyben, s ez is lényeges, olvasáslegitimáló eszköze is – ez az, amely 
a kortárs olvasók előtt elfogadtatta az életmű tematikai, beállítódásbeli, sőt kritikai 
újdonságait: „extravaganciáit”. A valóságértelmező konvenciókat provokáló, sőt fölrugó 
elemeiket. Magánál a kivetítésnél, az alkotás lélektani processzusánál azonban gondol-
kodástörténetileg lényegesebb az az összefüggés, hogy ez a kivetítés döntő mértékben 
egy szociológiailag is értelmezhető disszonancia: a premodern habitusnak a modernnel 
való összeütközése révén kapott kivetíthető tartalmakat és indítékot. Mert: „Nem más az 
élet, csak művészet. Vagy hogy egy elkoptatott szót használjak, irodalom. A kicsiny ember a 
nagy emberből nem jöhet másképpen ki, csak a líra révén. Ami tárgyi, ami objektívum, ami 
az igazi lényeg, az bent marad” – mondja „Laád Bulcsú” (Cholnoky 1980a: 307.). Hiszen 
ez a „kicsiny ember”, a más összefüggésben már emlegetett „emberke”, az én egyik kom-
ponense. Ez a fölfogás, egészen máshonnan indulva, mint Freud, a freudi antropológia 
„sajátutas” irodalmi újrafogalmazása.

Az érett Cholnoky prózaírói oeuvre-je a 19/20. század fordulójának nagy (s egyelőre 
alig-alig föltárt s megértett) konfliktusainak mentális reprezentációja.
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Kosztolányi Cholnoky-képének értelmezését azzal a három írással érdemes kezdeni, 
amely 1909-ben, 1912-ben és 1913-ban, a kapcsolat „legélőbb” szakaszában mutatja meg, 
miképpen gondolkozott Cholnokyról Kosztolányi. Az első írás 1909. december 25-én jelent 
meg, s Cholnoky „első” kötetét – korrektúralevonat vagy az első példányok valamelyike 
alapján – még a „hivatalos” megjelenési dátum (1910) előtt harangozta be A Hétben. Nem 
egyszerű könyvismertetés ez tehát, hanem kollegiális hírverés: a könyvnek a karácsony 
körüli piacra való bevezetése. Hogy ezt közös lapjukban, A Hétben éppen Kosztolányi, 
s nem valamelyik másik háziszerző végezte el, önmagában is beszédes tény, szorosabb 
kapcsolatról árulkodik. Maga a cikk jellegzetes Kosztolányi-írás, finom észrevételekben 
gazdag, okos s jól megírt portré, amelyben az „életrajzi” szerző vonásai és a műből 
kirajzolódó poétikai jellemzők egymásra másolódnak, összemosódnak. A „szerzőről” 
beszél, de a kialakuló összképet legalább annyira az értelmezett szövegre építi, mint a 
név mögött meghúzódó emberre. Ennek a megoldásnak kétségkívül vannak hátrányai, 
de egészében véve hatásos. Alkalmas arra, hogy egy írói nevet elfogadtasson, s közben 
a műről is lényeges mondanivalója legyen. Tézise markáns, de nem teljesen evidens: 
„Cholnoky Viktor magyar és kísértetlátó. Nagyon a szívemen fekszik, hogy róla írva így közel 
maradjon ez a két szó, és szelíden egy gyékényen béküljön egymással. Magyar kísértetlátó.” 
(Kosztolányi 2004: 275.) A „kísértetlátó” mint terminus azóta nagy karriert futott be, ez 
a Cholnoky-irodalom sztereotip eleme, s nyilvánvalóan magára Cholnoky önértelmezé-
sére megy vissza. Bizonyos, hogy valami lényeges van benne kimondva. A „magyar” e 
meghatározásnak némileg más státusú eleme. Első olvasásra tautológiának látszik (mi 
lehetne más Cholnoky, mint magyar?), s a szakirodalom erre nem is szokott különösebben 
figyelni. Kosztolányi disztinkciója mégis érdemi s figyelemre méltó. „Magyar kísértetlátó. 
Ez a kapcsolat mindennél jobban belevilágít a művészetébe [ti. a Cholnokyéba], és talán pedzi 
is, hogy van és mindenkoron volt a magyarságnak egy töredéke, amely napfényben túlvilági 
alakokat látott, és a széles, boldog, zsíros nyugalomba átkul hozta magával a tört idegek fájdal-
mas zenéjét. Máshol mindez rendjén van” (Kosztolányi 2004: 275.) – mondja Kosztolányi. 
Azaz, azt hangsúlyozza, hogy a „tört idegek fájdalmas zenéje”, mely a modern viszonyok 
disszonanciáinak lenyomata, kifejeződése, a nyugat-európai viszonyokkal ellentétben 
magyar körülmények között ritkaság. Amíg a „finomság” máshol „a földön terem”, 
„a mi fajtánk kerekarcú, sűrűvérű és boldogan emésztő” (Kosztolányi 2004: 275.); érzéketlen 
a finomságokra. S e helyzetnek Kosztolányi szerint messzemenő következményei vannak: 
„Nálunk a jó fiúk nem látnak manókat [ti. „kísérteteket”]. Csak a rossz fiúk. Ezek a fenegye-
rekek azonban igazabbak, finomabbak, bátrabbak az idegen boszorkányoknál, zseniálisak, mint 
a polgári famíliákból kifajzott művészek, akik generációk békésen elraktározott eleven erejét és 
érzésfölöslegét hadakozva, lángolva, keserves könnyel váltják értékké. Ilyen Cholnoky Viktor 
is, a magyar kísértetlátó.” (Kosztolányi 2004: 275.) Ez az érvelés a maga nemében bravúros. 
Egyrészt rendkívül finoman, de társadalomtörténetileg szituálja a bemutatott írót, s köz-
ben önarcképet is rajzol. Másrészt Cholnokyt teljes magától értetődéssel, szinte észrevétle-
nül a zsenik közé helyezi, hozzákapcsolva (de egyben szembe is állítva) a nyugati modern 
irodalommal. S egyben, külön bravúr ez, a devianciát, amely a „magyar kísértetlátókat” 
jellemzi, erénnyé változtatja s igazolja.

Az egész írás voltaképpen e „kísértetlátó” gyakorlat metaforikus-szimbolikus szinten 
való fölvillantása, élesre exponálása. Sem a novellák szorosabb értelemben vett poétikája 
nem foglalkoztatja, sem a „kísértetlátás” mögötti – realitásokra visszavezethető – való-
ságdimenzió föltárása nem érdekli. (Utóbbi nyilván evidencia volt számára.) E cikk így 
– minden kvalitása ellenére – a Cholnoky-mitológia megalapozása, szigorúan megmarad 
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e mitológia keretében. Két mozzanata mégis külön kiemelést érdemel. Az egyik az, hogy 
– beleépítve e mitológiába – az „életrajzi” Cholnoky is föl-fölvillan benne néhány vonás 
erejéig. „Nem tudom, mennyire szabad és illik most, hogy első és pompás könyve komoly kriti-
kai megállapításokat parancsolna reám, megrajzolni finom fejét, álomlátó, nefelejcskék szemét, 
egész testi mivoltában őt magát, aki mindig úgy hat reám, mint a múltból vagy a jövőből, 
nagyon messziről idetoppant meseherceg. Sokszor azt hiszem, hogy egy kis lépéskét kellene 
tennie, hogy innen, a budapesti aszfaltról, átlépjen a mesék világába. Az az ő világa. Ez, ami 
itt van, csak motívumokat szolgáltat neki, de ott túl van az igazság és a poézis és a pozitívum.” 
(Kosztolányi 2004: 275.) Ez az alakrajz is a mitológia része, persze, de részben csakugyan 
lényeges – beállítódásbeli – összefüggésekre derül fény általa, részben érdekes és jelleg-
zetes életrajzi realitásfragmentumok rögzítődnek benne. Mindkettő, ismételjük meg, máig 
szólóan a Cholnoky-értelmezés meghatározó eleme. A másik vonás, amely föltétlenül 
kiemelést érdemel, a szöveg zárlata: „Tartini zenéjét hallom. Az ördög trilláit” – mondja 
Kosztolányi (2004: 276.). A könyv tehát az „ördög” szavaként értelmeződik (ahogy előbb 
Cholnoky maga is a „rossz fiúk” közé sorolódott be), de ezt a „negatív” – s természetesen 
csakis implicit – modernitásértelmezést a „zene”, a „trilla”, azaz a művészet valamiféle-
képpen felülírja. A méltató alapbenyomása ugyanis, amelyet hangsúlyosan képvisel ez: 
„micsoda szépség és gazdagság rejtőzik mögötte. Ördögi könyv.” (Kosztolányi 2004: 276.)

Ez az értelmezés egy negatívként kezelt dimenzió vonzásáról szól: a disszonanciák 
művészetként való elfogadásáról.

Az időrendben második írás, amely A Hét 1912. június 9-i számában jelent meg, már a 
halott Cholnoky búcsúztatása: nekrológ. Az alapjellemzés most is az, ami már 1909-ben is 
volt: „élt egy álomlátó, aki a budapesti aszfalton kísértetekkel beszélgetett” (Kosztolányi 2004: 
277.). Az alkalom és az 1909 óta megváltozott távlat azonban immár lényeges elmozdu-
lásokat eredményezett. Mindenekelőtt: Cholnoky immár nyíltan zseniként jelenik meg a 
nekrológban: „magyar zseni” (Kosztolányi 2004: 276.), s „zsenije” több összefüggésben is 
fölemlegetődik. S most az is nyíltan kimondódik, hogy „költői zsenije [Cholnokyt] belera-
gadta az életbe, a filléres hajszákba, és negyvennégy éves korában végkimerülést állapított meg 
rajta a kórház orvosa. Minden pillanatban intenzíven akarta érezni önmagát, az én végtelen 
mámorát, a romlása, a halála árán is.” (Kosztolányi 2004: 278.) Ez az érvelés nincs ellentét-
ben a korábbival, de a kísértetlátás metaforikus-szimbolikus szférája immár szociológiailag 
is értelmezhető realitássá konkretizálódik. Nem teljesen, persze; az egyedi konkrétumok 
és összefüggések világa még itt sem jelenik meg. De Kosztolányi itt már valamiképpen 
jelezte őket (a részletekről nyilván voltak személyes tapasztalatai, élményei). Egyértelmű, 
hogy immár mélyebb, átéltebb Cholnoky-ismeretei voltak. Ez két összefüggésben is kide-
rül a nekrológból. Egyrészt az írói teljesítmény mibenléte is markánsabban rajzolódik ki 
itt: „Feljegyeztük róla, hogy ő írta legszebb novelláinkat ama nyolc esztendő alatt, melyet 
A Hét családi körében eltöltött. Magyar prózája remekmű. Egyenletes és hullámzó, egyben lágy 
és kemény. Az alkotás pillanatában csillogó és fürge, mint az olvadó érc, aztán szigorú formába 
szökken, megkeményszik, a logika vaskala pácsa veri szilárddá, ez teszi értékké, nemes és ritka 
ötvösmunkává. Tolla ontotta a könnyű, folyékony mondatokat. Hogyha le akarnók kottázni a 
prózánk ritmusát, akkor Tóth Bélánál és nála kell keresnünk a dallam menetét.” (Kosztolányi 
2004: 278.) Ez a jellemzés már nem pusztán lélektani karakterű, nem valamilyen pszichés 
képletbe való beleszorítása az életműnek, hanem a szöveg – a mondat, s a mondatok 
dallama, építkezése – alapján tesz megállapításokat. S bármennyire is metaforizáló ez a 
beszédmód, a Cholnoky-prózával összevethető, jellemző ereje lemérhető. De elmélyü-
lőbb, alaposabb ismeretekről árulkodik az „életrajzi” Cholnoky korábbiaknál részletezőbb 
bemutatása is. Már a nekrológ indítása is ezt a személyesebb, mondhatnánk autopsziás 
ismeretet állítja előtérbe: „Ma reggel láttam őt viszont, a Szvetenay utcai halottasházban, 
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holtan. A halottak liftje lassú zörgéssel hozta szemeim elé a mélyből, a jeges pincéből Viktort. 
Azon a bádogravatalon feküdt, amely a magyar zseninek kijut. Szelíd, finom fejét még egyszer 
megnéztem. A júniusi fény rettentő világosságában feküdt, karjai birkózó pózban emelked-
tek ki a lepedőből […]. Meg kell rajzolnom halotti maszkját” (Kosztolányi 2004: 276–277.) 
S a nekrológban csakugyan föl-fölvillan az író fizikai valója is. „Mi láttuk őt. Egzotikus, 
sovány alakja olyan, minthogyha egy régi meséskönyvből lépne ki. Kezében egy hosszú, fekete 
bot. Idegenesen és félénken megy a fal mellett. A modern utcazaj sérti beteg idegeit, és fél a 
kongó terektől. Kék szemében a neoromanticizmus túlvilági ábrándja alszik. Ismerőse minden 
fakír, minden keleti kalandor, a vén kultúra minden papja, vajákosa és varázslója. Akik látták, 
azok tanúságot tehetnek a költészete igaz volta mellett.” (Kosztolányi 2004: 277–278.) S bár a 
jellemzés itt-ott átsiklik a mitológiába, kiderül, Kosztolányi immár Cholnoky otthonában 
is megfordult, alakját ott is megfigyelhette: „Otthon gyertyafénynél ül, egy háromágú ezüst 
girondole mellett, mert a gáznál és villanynál sokkal többre becsüli az arisztokratikus, tompa 
fényt. Óriási nagyítóüveggel olvassa egy angol, arab vagy kínai poéta könyvét. Este halljuk, 
hogy mit mesél. Művészet és bűvészet nála egy. Hipnotizál a szemeivel. Arról szól a legszeb-
ben, amit sohase látott, s az a legnagyobb kincs, ami nincs.” „…ő volt a költészete legfőbb 
igazolója.” (Kosztolányi 2004: 278.)

Új vonás, hogy a nekrológban Cholnoky hangsúlyozottan, mint származási közössége 
képviselője jelenik meg. A „magyar”, ami Cholnoky attribútumaként már az 1909-es írás-
ban is fölbukkant, itt is megismétlődik, de itt egyben, a „nemzetiségi” dimenzió mellett, 
szociológikuma is nyíltabban értelmeződik: „Cholnoky Viktor pszichéje magyar, fájdalma-
san és nemesen magyar. Tipikus magyar volt […]. A fajta, amely vastagnyakú, lármás és 
zsugori, elfáradt és költővé nemesült benne. […]. Egy züllő és arisztokrata nép szülte, hogy 
példázója legyen neki, csonkát és nagyszerűt alkosson, s fiatalon haljon meg. Ő pedig szerette 
a fajtáját. Úgy, ahogy egy költő szeretheti, kritika és politika nélkül, végtelenül.” (Kosztolányi 
2004: 278.) Ez a jellemzés, nem kétséges (s ezt az 1920-as cikk visszamenőleg is megerősíti), 
némileg önjellemzés is: szemérmes vallomás a fölbomló úri középosztályba való beletarto-
zásról. Itt van tehát kettejük közösségének mentális centruma. Innen nézve összetartozá-
suk szociokulturális összefüggései is láthatóvá válnak.

A harmadik írás, az 1913. februári kritika már a posztumusz Cholnoky-kötet kapcsán 
született meg. Nem is hagyományos recenzió ez, inkább nosztalgikus visszatekintés a 
halott barátra, egyúttal – személyétől immár szükségképpen távolodva – munkásságának 
is érettebb távlatból való újraértelmezése. Azt a mitológiát, amelyet pedig ő teremtett meg, 
itt már elő sem veszi, ezúttal már mélyebb, az alkotói attitűd lényegére figyelő portrét raj-
zol. A kísértetlátóból itt harmóniavágyó lesz – a szöveg Cholnoky harmóniaigényét hang-
súlyozza: „Ahogy én ismertem ezt a drága, színes és mély fantasztát, legjobban kívánt volna 
egész életében bámulni, új és új eksztázisba röppenni, tele torokkal és tele tüdővel részeg és 
káromkodó monológokat kiabálni az életre, amely őt tanulni kényszerítette, és ördöngös erővel 
rávette, hogy nézzen minden dolog mélyére.” (Kosztolányi 2004: 279.) Majd, újra nekiindul-
va a jellemzésnek: „A polihisztor cikkíró költő, aki felejteni akar, a szemek nem vizsgálódni, 
de nézni vágynak, a finom fej pihenni és merengeni és játszani, az író csak álmodni, a felejtés 
arany párnáján.” (Kosztolányi 2004: 279.) Figyelemre méltó, hogy a tanulás (s a tudás) e 
karakterisztikában csak a zsurnaliszta hivatali kötelessége, mondhatnánk „ártalma” volt. 
Csak kontrasztszerepe volt. Cholnoky „[l]egszebb dolgai és igazi egyénisége azonban éppen 
ebből a küzdelemből fakadtak, a pozitív tudás és a hit, a valóság és a lehetetlenség birkózásából” 
(Kosztolányi 2004: 279.).

Kosztolányi ítélete szerint Cholnoky pályája utolsó szakaszában lett igazán jelentőssé: 
„Közvetlenül a halála előtt bontakozott ki teljesen diadalmas groteszksége. A betegsége meg-
törte. Nem tudott tiltakozni a zsenije ellen. Egészen átadta magát fantasztikus költészetének és 
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kaján szatírájának.” (Kosztolányi 2004: 280.) S e távlatból, a posztumusz kötet tanulságait 
érvényesítve, Kosztolányi önmagát is korrigálta: „Eredetileg egy bőszavú, patakzó mese-
mondót láttunk benne, aki hosszan, időfelejtő bájjal tud elbeszélni, s bűvészként rázza elénk 
veszprémi édes szavait. Utolsó éveiben ért meg a szatírája, amely jóságból és melegségből, 
sziszegő haragból és kígyómarású kritikából állott.” (Kosztolányi 2004: 280.) De jellemző rá, 
hogy ezt a szatírát Kosztolányi szerint maga Cholnoky, az ember némileg hatálytalanította 
is: „Az arca teljesen kifejezte a pszichéjét. Amikor beszélt, a szája idegesen és csúfondárosan 
megrándult, de a kemény férfiszáj fölött két meleg gyermekszem tündökölt, ábrándos és kék, 
amely forró fénnyel öntötte el arcát, és bocsánatot kért azért a kritikáért, amelyet a bölcs száj 
mondott. Ezek a szemek látták meg a neuraszténia kísérteteit, a balatoni lankákat, a világhódító 
magyarokat. A száj aztán kicsúfolta őket. Igazi férfias művész.” (Kosztolányi 2004: 280.)

Vitakérdés lehet, ez az emberből s művéből egybeolvasztott karakterisztika mennyire 
hű, mennyire találó irodalmilag. Igazolja-e, megerősíti-e majd a módszeres filológia min-
dent számba vevő, „teljes” magyarázatra törekvő erőfeszítése? Két dolog azonban sem-
miképpen nem megkérdőjelezhető. Kosztolányi saját tapasztalataiból dolgozott, egy igazi 
író elemzőképessége és kifejezőereje alakította így a karakterisztikát. S az a Cholnoky, akit 
ismétlődően megrajzolni kívánt, íróként és emberként egyaránt fontos volt számára.

Olyan „hőst” látott benne, aki személyével is, írásaival is kihívást, eleven ösztönzést 
jelentett.

5

Kosztolányi és Cholnoky szerkesztőségen belüli eszmecseréi, alkalmi éjszakai kirucca-
násai, s egyáltalán mindaz, ami ezekből a fejekbe leszűrődött, a maga konkrét részleteiben, 
ma már jórészt rekonstruálhatatlan. De azt, hogy a fiatalabbik író hogyan látta idősebb 
pályatársát, s miképpen értelmezte életét és művét, viszonylag pontosan meg lehet mon-
dani. Kosztolányi Cholnoky-képe fölmérhető. Az a kép, amely a három standard írásból 
kielemezhető volt, tovább finomítható.

Hogy Kosztolányi számára Cholnoky nem csupán egy volt az írókollégák közül, s 
szerkesztőségi társát mindig megkülönböztetett figyelemmel kísérte, azt jól mutatja, hogy 
a közkézen forgó írások mellett máskor, más összefüggésben is megnyilatkozott róla. 
Nem egy nekrológot írt róla például, ahogy az életműkiadás számon tartja, hanem kettőt: 
A Hétben közölt, névvel jegyzett búcsúztatója előtt már, igaz, névtelenül, másik lapjában, 
a napilap Világban is ő parentálta el Cholnokyt. S ami talán még beszédesebb, két novellá-
jában is megidézte barátja alakját.

A kronológiától – ideiglenesen – elszakadva a Világ-beli nekrológgal (Kosztolányi 
1912/a) érdemes kezdeni a viszony további finomítását. A nekrológ, amely már 1912. 
június 6-án, tehát közvetlenül a halál másnapján megjelent, azaz első, gyors reflexió volt, 
természetesen nem ismeretlen. Sánta Gábor (2008) idézi is Cholnokyról írott egyik tanul-
mányában. Nem tudja azonban, hogy e névtelen szöveg Kosztolányitól való. Pedig egy 
egyedi, hapax legomenon-jellegű szóalkotás összekapcsolja a Világ és A Hét nekrológját, 
a névtelent és a névvel jegyzettet. A Hétben, tehát névvel jegyezve, Kosztolányi egyebek 
közt ezt írta: a kutatók majd „felütik azt a lapot, amelyet [Cholnoky] megtisztelt a gyémánt-
tollával” (Kosztolányi 2004: 277.). A Világ nekrológjában pedig, három nappal korábban, 
ez állt: „Gyémánttolla a legfinomabb víziókat örökítette meg novelláiban.” (idézi Sánta Gábor 
2008: 145. is) Ez a szóegyezés csakis egyféleképpen magyarázható: a két írás szerzője 
azonos. Ha a Világ nekrológjában valaki más emlegette volna Cholnoky „gyémánttollát”, 
az igényes stiliszta Kosztolányi ezt az emblematikus metaforát a maga, névvel is vállalt 
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írásában nem vette volna át. Idegen metaforával ilyen lényeges összefüggésben nem élt 
volna. S a Világ szövege egyebekben is Kosztolányira vall: mondandója is, nyelve is az övé. 
Mindezeken túl pedig a logika is azt mondatja, hogy a Világ Cholnoky-nekrológját, annak 
az írónak a nekrológját, aki egyebek közt a lap irányultságát is kifejező Jászi Oszkárral (és 
társaival) is hadakozott, csakis olyan valaki írhatta meg, aki nemcsak ismerte a méltatandó 
alkotót, de felül is tudott emelkedni ezen a politikai inkongruencián, s akinek az író meg-
becsülése fontosabb volt, mint a lap és Cholnoky politikai szembenállása. A Világban ilyen 
szerző Kosztolányi volt; ő nemcsak zsenit látott Cholnokyban, de tőle Cholnoky politikai 
„magyarsága” sem volt idegen. Sőt azt kell mondanunk, a Világban való megemlékezés 
neki egyszerre volt újságírói kötelessége és baráti lehetősége. Olyan megszólalási alkalom-
mal élt tehát, amelyet sem újságíróként, sem barátként nem hagyhatott ki.

S ez az erős kötelék más oldalról is dokumentálódik: Cholnoky alakját Kosztolányi pró-
zaíróként is fölidézte, megörökítette. Még Cholnoky életében, 1911-ben két olyan novellát 
(Kosztolányi 1911a, 1911b, 1911c) is írt, amelyikben Cholnoky neve vagy alakja megjele-
nik, s amelyik egyben poétikájával, megformálásával is az írótársra alludál: voltaképpen 
mindkettő Cholnoky-pastiche.

Érdekes mód az egyik ilyen novellában, a Hrussz Krisztina csodálatos látogatásában 
Cholnoky név szerint is megemlítődik. A novella realitásból irrealitásba átlépő történetet 
beszél el, szüzséje rövidre fogva az, hogy egy fiatalembernek a szerelme meghal, majd – 
nyolc év (!) múlva – a halott, mintha mi sem történt volna, megjelenik a fiatalember laká-
sán. A találkozás azonban, rácáfolva a hajdani szerelemre, hamar kifullad; a nagy szerelem 
valójában már nincs meg, közöny és érdektelenség veszi át helyét, s a lány, ahogy jött, 
távozik is. Allegorizáló történet ez a szerelem kihűléséről, de szempontunkból még valami 
más is. Ez a szöveg Cholnoky novellaírásának kettős fölidézése és reflektálása. Egyrészt, 
hasonlatosan Cholnoky szövegeihez, ez a Kosztolányi-szöveg is „kísértetlátó” – méghozzá 
azt a kísértetet idézi föl, amelyik bennünk él, belőlünk kel életre, de az írói anyagkezelés 
ezt realisztikus eszközökkel előadott vízióvá formálja. Azaz, egyezően Cholnoky gyakor-
latával, ez is „kísértetnovella”. Másrészt ez a pastiche néven is nevezi Cholnokyt: „Ne kér-
dezz semmit – mondta fuldokolva a leány. – Itt vagyok, hisz láthatsz, frissen és ragyogóan. Ne 
gondolj Cholnoky Viktor novelláira, amelyekben visszajárnak a szellemek. Én nem vagyok se 
szellem, se kísértet. De nincs időm a beszédre.” (Kosztolányi 1981: 325.) Ez az említés kettős 
funkciója; nemcsak explicit utalás a másolt példára, szerzője megnevezésével, de reflexió 
is. A Cholnoky novellaírására való hivatkozás tehát paradox természetű. Egy „kísértetlá-
tó” novellában éppen a valószerűség illúziójának megteremtését szolgáló retorikai eszköz. 
De ez a „valóságosító” eszköz voltaképpen mégiscsak az irodalmi játék része: a novella 
éppen azt a „kísértetlátó” gyakorlatot ismétli meg és írja újra, amelyre a néven nevezés 
reflektál. Azaz: a novellaforma megválasztása és a mintára való explicit utalás egymást 
erősítő gesztus. Olyan tisztelgés ez Cholnoky előtt, amely általában csak a „klasszikusok-
nak” szokott kijárni, s amely egyben egy prózaforma kipróbálása is. 

Kosztolányinak azonban nem ez az egyetlen novellája, amely valamiképpen Cholnokyt 
idézi föl. A másik ebben az összefüggésben említhető, szintén 1911-ben írott novellája, 
A léggömb elrepül…, amely ugyan nem nevezi nevén szerkesztőségi társát, de a szerző saját 
vallomása szerint is Cholnokyról íródott. A Hétben ugyanis később, 1913-ban megjelent 
egy Desider Kosztolányi című névtelen írás, amely Kosztolányi új, „német” kötetét reklá-
mozza. E cikk nincs aláírva, sőt tárgya elvben kizárja Kosztolányi szerzőségét, de stílusa, 
belső utalásai és nem utolsósorban funkciója alapján bizonyos, hogy maga Kosztolányi 
írta. Ebben a szövegben, mely Kosztolányit mellesleg a „nagyokhoz, a novella hercegei-
hez” méri, tehát funkciója szerint tipikus reklámcikk, egy passzus A léggömb elrepül…-ről 
szól: „Emlékeztessünk a novellákra? Majdnem mind e hasábokon [azaz A Hétben] jelentek 
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meg. A legszebb köztük az az exotikus és lila fényben égő infernális mese az elszálló luftballon-
ról… szegény Cholnoky Viktorról; de nem múlik el szívünkből Huche [!] Krisztina csodálatos 
látogatása sem, ez az eredetiségében és merészségében világhírre hivatott történet.” (1913: 
664.) Ez a leleplezés önmagában is Kosztolányi szerzőségére vall, hiszen ki lehetett volna 
más tisztában e műhelytitokkal, ha nem maga a szerző. De érdekessége nem csak (s nem 
is elsősorban) a szerzőazonosításban rejlik. Olyan „beismerés” ez, amely a Kosztolányi-
novella referenciális olvasásának lehetőségét is megnyitja, s így, az összetettebb értelmezés 
lehetőségén túl, értelmezhetővé teszi Kosztolányi Cholnokyhoz való viszonyát is.

Hogy a novella Cholnoky alakját idézi föl, „belső” adatokkal is megerősíthető, iga-
zolható. Az egyes szám első személyű narrátor, aki elbeszéli a történetet, egy „költő” 
történetét mondja el. Ha ezt a költőt, rövidre akarván zárni a dolgot, magával a szerzővel, 
azaz Kosztolányival azonosítanánk (amire a költő szó emlegetése kínál némi lehetőséget), 
tévednénk. A költő itt maga az (átpoetizált) Cholnoky, akinek költőként való emlegetése 
értékítélet: művészete magasrendűségének jelzése. A leírás, megerősítve A Hét „leleplezé-
sét”, egyértelműen Cholnokyt jeleníti meg. Elég talán, ha egyetlen azonosító attribútumra 
hívjuk föl a figyelmet: a kék szemre. A novella története szempontjából a költő szeme 
bármilyen színű lehetett volna, de mivel Kosztolányi Cholnokyt akarta megírni, ragaszko-
dott annak több leírásból is ismert kék szeméhez. Cholnoky szeme színét így írja le mind-
három, előbbiekben már idézett, 1919-es, 1912-es és 1913-as Kosztolányi-írás is. A szem 
színe tehát, amely valamilyen okból Kosztolányinak oly fontos volt, hogy mindig fölemle-
gette, azonos, s attribútum-funkciójú. Cholnoky ikonikus jele. S ha magára a történetre is 
figyelünk, a „költő” gyermekének szerepeltetése is ezt az azonosítást erősíti, hiszen, mint 
ismeretes, Cholnokynak két kisfia is volt: Bulcsú, s a kisebbik fiú, Viktorka, akinek halála 
Cholnoky nagy, sőt kiheverhetetlen traumája lett – így emlegeti ezt a testvér, Cholnoky 
László (1917) emlékezése is. A szüzsé összefoglalása előtt, már e ponton érdemes leszö-
gezni, hogy a novella léggömbbel elrepülő kisfiúja Viktorka halálának szimbolikus értel-
mezése, átköltése. Maga a történet, a Cholnoky-novellák gyakorlatával egyezően, a realitás 
és az irrealitás sajátos egybejátszatása szerint fejlődik. Minden a realitás szabályai szerint 
zajlik, a díszletezés és a leírás is „realista”, egy ponton azonban megjelenik egy, már irrea-
litásra utaló mozzanat (a léggömbért fizetett összeg irreálisan nagy), majd az egész törté-
net, minden zökkenő nélkül, szinte észrevétlenül egy irreális pályára áll át: a beteg kisfiú 
a nyitott ablakon át elrepül a léggömbbel. A léggömb, amely címmé emelve bizonyos 
ikonikus funkciót is kap, a vágykielégítés tárgya és szimbóluma. Az a képzeleti aktus ölt 
testet benne, amely az álom- és kísértetlátó Cholnoky-novellákra is jellemző, majd a kisfiú 
„elrepülésének” eszközeként – a szabadságba röppenésnek a szimbóluma lesz. A léggömb 
elrepülése a narrátor és a „költő” szempontjából a beteg kisfiú szabadulásának és elvesz-
tésének kettősségét jeleníti meg. A vágy kielégülése: a repüléssel az történik meg, amire a 
kisfiú vágyik; az apa szempontjából viszont ez mégis a gyermek elvesztése.

A történet eddig Cholnoky személyes tragédiájának, kisfia elvesztésének szimbolikus 
transzformációja, „megírása”, azaz irodalommá változtatása. A novella zárlata azonban 
kettős csavart visz a történetbe, s a kisfiú „elrepüléséről” a „költőre” helyezi át a hang-
súlyt. A novellabeli költő (akinek modellje, hadd emlékeztessünk itt rá: Cholnoky volt) 
mindent a lehetséges műalkotás szemszögéből szemlél, s megírandóként mérlegel: „– Te 
– mondta egyszerre józanul –, ez nem érdektelen novellatéma. Hihetetlen és csodálatos. Sokan 
nem fogják megérteni. De a gyerekek, bölcsek és bolondok megértik. Van benne valami, amit 
érezünk, logikánk ellenőrző, tiltakozó szava ellenére is. A címe: »A léggömb elrepül…« Mit 
gondolsz?” (Kosztolányi 1981: 366.) Ez a gesztus, látnunk kell, nemcsak a szöveg önmagára 
reflektálása (amire Szegedy-Maszák Mihály [2010] is utal), s nemcsak egy műhelytitkot 
beszél ki, hanem egyben egy attitűdöt is jellemez: a saját szenvedéseit műalkotássá vál-
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toztató, „álomlátással” realitásokat kifejező és megrögzítő alkotó példáját. S Kosztolányi 
számára ez az alkotó, ez a minta Cholnoky volt.

A novella tehát úgy idézi föl Cholnoky alakját, hogy alkotásmódját is rekapitulálja, ám 
eközben reflektál is erre az alkotásmódra. A léggömb elrepül…: irodalmi emlékjel, ugyanak-
kor egy műforma megismétlése és tágítása is. Többszörös tükörjáték.

6

Cholnoky, Kosztolányi számára, sok szempontból a „mester” volt, egy magatartás pél-
dája és egy prózafordulat kezdeményezője. Mi mindent tanult el tőle? – ezt egyelőre még 
pontosan nem tudjuk számba venni, még sok filológiai kérdés tisztázatlan. A továbbiak-
ban azonban már e lehetőségnek a szem előtt tartásával kell mérlegelni az életmű fejlemé-
nyeit. Néhány, egyáltalán nem lényegtelen összefüggés így is, már ma is rögzíthető lenne. 
Közülük hármat, mint különösen jellegzeteset és fontosat, itt is érdemes regisztrálni.

Az első a „politikához” való viszony. Pontosabban: a politikától önmagát függetlenítő, 
sőt a radikális ellenkultúrától implicite el is határolódó irodalmi modernség eszményének 
képviselete. Ez az eszmény, amely követője számára lehetővé tette az irodalmi modernség-
be való beletartozást, ám az ellenzéki politikai progresszióval való „koalíciókötés”, amely 
a magyar fősodort jellemezte, hiányzott belőle, mindkettőjüket jellemezte. S ez az attitűd 
mindkettőjüknél egy jól érzékelhető „magyar”, „úri” tradícióval való összekapcsoltságból 
fakadt. Ez a hagyomány, ez a beidegzettség Cholnokynál fiatalon nyíltan, később csak 
olykor, konkrét esetekben nyilvánult meg. Kosztolányinál többnyire rejtve maradt, de 
latensen mindig jelen volt; amikor pedig a háborús összeomlás és területvesztés ezt a 
tradíciót lényegében rendítette meg, a sérelem politikai szerepvállalásban is megnyilvá-
nult: az Új Nemzedék főmunkatársa lett. Ez a „progresszív” politikától való tartózkodás, 
amely annak nyílt elutasításáig is elment, természetesen nem „műveltségi” értelemben 
vett hatásként értelmezendő; nem arról van szó, hogy Cholnoky közvetlenül hatott volna 
Kosztolányira. Sokkal inkább azzal kell számolnunk, hogy Cholnoky alkalmi progresszió-
kritikája, személyes állásfoglalása affirmatív szerepű volt: megerősítette Kosztolányit saját 
analóg beállítódásában. S mintát adott neki egy olyan irodalmi modernség képviseletére, 
amely nem kapcsolódott össze az ellenkultúra politikai törekvéseivel. Ezt a beállítódást, 
tudjuk, Kosztolányi később tételesen meg is fogalmazta, amikor arról írt, hogy az irodal-
mi és politikai forradalom nem tartozik össze, sőt – szerinte – többnyire szemben is áll 
egymással. Nem kétséges, számára az irodalmi forradalom volt a fontos, minden más csak 
járulékos elem.

A második ilyen mozzanat a halálhoz való személyes viszony középpontba állítá-
sa, kiemelt kérdésként való kezelése. Ezt a mindkettőjüket foglalkoztató kérdéskört 
Kosztolányi egyebek közt, már 1912-ben, Cholnoky kapcsán is élesen exponálta. „A halál 
tette költővé” – írta róla A Hét-beli nekrológjában. „Hogyha írt róla, tollából, mely lángot 
és szivárványt izzadt, fellegek bújtak ki, s az életünkre új perspektíva nyílt. Mindig róla írt. 
Kávéházi asztalnál, egy pohár konyak előtt, szájában az ő erős, török cigarettájával, hányszor 
beszéltünk – négyszemközt – erről a pillanatról, amely most bekövetkezett, s arról a tartomány-
ról, amelybe egészen bizonyosan megérkezett. Ő már tudja azt, amit mi még nem tudunk. 
Pályája kezdetén egy cikket tett közzé A Hétben a halálról, arról, hogy nincs halál. Azóta min-
den szava csak neki szólt […]. Folyton csak a halál előcsarnokában járt.” (Kosztolányi 2004: 
277.) Ez a leírás lényeges közös mozzanat beismerése. A halálról folytatott négyszemközti 
eszmecserék ténye jelzi, abban a pontban is megvolt közöttük a mély egyetértés, ami 
Kosztolányi számára – saját többször hangoztatott „beismerése” szerint is – a legfontosabb 
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volt. Sőt az, amit itt Cholnoky jellemzésére mond, hogy ti. „minden sora” csak a halálról 
szólt, voltaképpen olyan jellemzés, amelyet később önmagáról is elmondott. S a haláltudat 
ilyen hangsúlyos jelenléte, könnyű belátni, lényegesen több volt, mint magánéleti, „privát” 
fejlemény: ez művészetalakító mozzanatként veendő számba.

A harmadik ilyen fontos mozzanat par excellence irodalmi fejlemény, de a szokványos 
írástechnikai megfontolásnál bizonyosan több: Shakespeare kiemelt eszményként való 
kezelése. Hogy Cholnoky a magyar Shakespeare-kultusz egyik élharcosa, vezérképvi-
selője volt, s az angol drámaíró iránti vonzalma művészetfelfogása központi rétegébe 
tartozott, már Sánta Gábor (2008) részletesen dokumentálta. (Cholnoky ide tartozó írásai 
részben éppen a közös lapban, A Hétben jelentek meg; harcát tehát Kosztolányi szeme 
előtt vívta.) Kosztolányi Shakespeare-tisztelete pedig igen nagy és sokrétű szövegkorpusz-
szal igazolható: élete során sokszor és sokat írt a nagy elődről, s jól érzékelhetően többet, 
lényegesen többet látott benne, mint pusztán nagy írót. Sőt elmondható, Kosztolányi szá-
mára a „stratfordi lándzsás” nagyjából ugyanazt jelentette, mint amit Cholnoky is látott 
benne: mindkettőjük számára Shakespeare volt az a művész, aki a legteljesebben és leg-
intenzívebben fejezte ki mindazt, ami az életből fontos. Mindkettőjük számára tehát nem 
egyszerűen a technikai értelemben vett „írnitudás” példája volt, hanem maga az irodalmi 
világteremtés és a létértelmezés legmagasabb szintje. Eszmény és minta.

Hogy Kosztolányi számára is ez lett Shakespeare, abban alighanem ösztönző és meg-
erősítő szerepe volt Cholnokynak, A Hétnél együtt töltött éveknek.
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