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Botka Ferenc
A befejezetlen Felelettől – a Nikiig és a 
proteszt-novellákig
Jegyzetek Déry Tibor 1945 utáni levelezés-kötetei-
nek szerkesztése közben

A levelek kisebb-nagyobb megjegyzései sokszor mélyebben bevilágítanak egy-egy 
műalkotás keletkezésébe, mint a terjedelmes tanulmányok vagy elemzések. Legalábbis ezt 
tapasztalta Déry Tibor levelezésének szerkesztője, miközben új fényben kezdtek kibonta-
kozni előtte a szerző legvitatottabb művének háttere és „folytatásának” körvonalai.

Szerzőnk önéletrajzában 1932/33-at teszi meg írói életrajzának fordulópontjául, írósága 
kezdetéül. Másfél éves berlini tartózkodása alatt napi kapcsolatba került a baloldal politi-
zálásával. Gyengéd kapcsolatai révén sztrájkok, tíz- és százezres tömeggyűlések, féllegális 
kirándulások szemtanúja, résztvevője. A nácik előnyomulása és 1933-as győzelme hatása 
alatt elhatározta, hogy ezután másképpen ír, melléáll – régimódi kifejezéssel élve – az 
„elnyomottak” érdekvédő harcainak és legtágabb értelemben vett „ügyének”.

Mindez váratlan s bizonyos mértékig ellentmondásos, sőt komikus volt, hiszen gye-
rekkora, neveltetése jómódú, nagypolgári családhoz kötötte. Elhatározásában, döntésében 
kizárólag erkölcsi és „emberbaráti” indítékok álltak, bár tegyük hozzá, hogy újdonsült 
„szalonkommunistaként” kizárólag a művészet eszközeivel, írásával volt hajlandó élet-
programját megvalósítani.

Így született meg 1933-ban a német ellenállás három pillanatát és ellentmondásaikat 
megvilágító Szemtől szembe című kistrilógia, majd ezt követően – négy év kitartó elvonu-
lásaiban – A befejezetlen mondat; amely már a társadalom, a korabeli magyar társadalom 
egészéről kívánt keresztmetszetet adni, ebbe az „egészbe” ágyazva azt, amit időközben a 
munkásmozgalomból megismert.

Az 1933 és 1936 között játszódó mű címében és az ábrázolt mozgalom tekintetében is 
befejezetlen, mert a szerző látókörébe a kommunista párt tevékenységéből csak munkanél-
küli tüntetésekre és röplaposztásokra telt – s egy olyan szektás jövőképre, amely minden 
lelkessége és önfeláldozást is vállaló hite ellenére sem vezetett sehová. Ezt a zsákutcába 
jutott politikát a mozgalom központja, a Komintern 1935-ben leállította, ám magyar tago-
zata még hosszú ideig nem volt hajlandó elhagyni bűvkörét.

Hiába kötötte Déry „elkötelezettsége”, művészként nem volt képes erőszakot tenni 
tapasztalatain: a szektás és bezárkózó mozgalom eredménytelenségén, „befejezetlensé-
gén”. (A sötét háttérhez tegyük még hozzá a Szovjetunióból érkező híreket a konstrukciós 
perekről és halálos ítéleteiről, amelyek semmiképpen sem tették vonzóvá a szocializmus 
megvalósuló keleti gyakorlatát.)
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Majd jöttek az itthoni üldöztetés évei, amikor nem az alkotásért, hanem a puszta fenn-
maradásért és megmaradásért kellett naponta megküzdeni.

*
1945-öt így szerzőnk szó szerint „felszabadulásként” fogadta, a sárga csillagtól meg-

szabadultan egy reményteli új élet kezdeteként. Az ezt követő négy évet az ország fel-
emelkedésének élte meg. A romok eltűntek, véget ért a történelem egyik legszörnyűbb 
inflációja, a háború előttit megközelítő életszínvonal körvonalai kezdtek kibontakozni. 
S a politikai helyzet is biztató volt. A jaltai egyezmény értelmében Magyarország és 
szomszédjai a Szovjetunió érdekszférájába kerültek ugyan, de a megegyezés szerint az 
nem szorgalmazhatta a társadalmi és politikai viszonyok megváltoztatását. 1945-ben 
és 1947-ben szabad választásokat tartottak, számos párt került a parlamentbe, a kor-
mány koalícióként működött, amelynek arányait a választások eredményei határozták 
meg. A Magyar Kommunisták Pártja 1945-ben a szavazatok 17%-át, 1947-ben 30%-át 
kapta. Felvetődött természetesen a szocializmus gondolata is, de csak mint távoli cél, 
amelyhez egész „korszak” vezet, s elérése csak demokratikus eszközökkel képzelhető 
el. (Az irodalom egységét az 1946-os Írókongresszuson Lukács György – a különféle 
irányzatok egymásmellettiségét hirdette meg. Az írók elé ekkor még semmiféle köve-
tendő „példaképet” – sem a „szocialista realizmusét”, sem a szovjet irodalomét – nem 
állítottak.)

Ilyen körülmények között merült fel Déryben a gondolat, hogy az ostrom-elbeszélé-
seket (Alvilági játékok) és a háborúban elárvult gyerekek történeteit (Jókedv és buzgalom) 
követően megírja A befejezetlen mondat „folytatását”, amely más, eredményes távla-
tokban jeleníti meg a szocializmus demokratikus, a társadalom természetes mozgásá-
ból kinövő jövőjét. Egyszóval: feleletet ad korábbi „kérdéseire”. – A tervezett regény 
szerkezete nem olyan laza, számos egymás mellett s egymástól nemegyszer független 
cselekményszálat futtató (szakszóval: polihisztorikus), mint A befejezetlen mondaté volt. 
Annál hagyományosabb, már-már „klasszikus”; központjában egy munkásifjú életé-
vel – ifjúságától felnőttkoráig, amikor is – 1948. április 29-én – a száznál több munkást 
foglalkoztató üzemek állomosítása során átveszi egy gyár igazgatását. (Az államosítás 
önmagában a munkáshatalom kialakításának a kezdeteként is felfogható, de jeleznünk 
kell, hogy a háborút követően – mint a gazdaság hatékonyabbnak vélt formáját – 
Nyugaton is alkalmazták.)

A regény cselekménye itt gondolatban lezárult – még a Rákosi Mátyás által 1949-ben 
felvetett proletárdiktatúra és a szocializmus gyorsított felépítésének Keletről sugallt gon-
dolata, majd rövidesen megvalósuló gyakorlata előtt.

A munkásifjú életét – Köpe Bálint lett a neve – szerzőnk ugyanúgy, mint korábban, nem 
egyetlen osztály, hanem a társadalom egészének hátterével kívánta megrajzolni – egyfajta 
szocialista Buddenbrook házként –, körképet adva a húszas és harmincas évekről és a háború 
utáni újjáépítésről. Ezért a kiterjedt Köpe család történetével párhuzamosan felvázolta egy 
nemzetközi hírű tudós – ő lett Farkas Zénó – életpályáját is, amely a kistarcsai kastélyá-
ban házmesterkedő Köpéné révén időnként érintkezik a proletariátus hétköznapjaival, 
ugyanakkor betekintést ad a maga társadalmi köreinek (beleértve a legmagasabbakat is) 
a világába.

Grandiózus elgondolás, amelynek nagyságával Déry maga is tisztában volt. 
Mindenekelőtt a kort kellett a legapróbb részleteiben megismernie; amelyhez törté-
nelmi forrásmunkák tucatjait olvasta és jegyzetelte ki. A munka dandárját azonban 
Köpe Bálint környezetének, életkörülményeinek megismerése jelentette, hiszen erről 
az osztályról – mint a nagytőkés családból származónak – nemigen lehettek meg az 
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íráshoz szükséges élménytartalékai. A kortársak tucatjait vallatta a harmincas évekről, 
az angyalföldi Tizenhárom-ház és környékének hétköznapjairól – füzetek egész sorát 
töltve meg feljegyzéseivel. S ugyanezt tette a munkásmozgalom, az egykori kommunista 
párt képviselőivel is, hiszen ő maga – a Tanácsköztársaság hónapjaitól eltekintve – 1945 
előtt nemhogy az illegális munkában nem vett részt, de még a leglazább formában sem 
volt a KMP-vel kapcsolatban. (A regény szerteágazó anyaggyűjtéséhez lásd Déry Tibor 
levelezésének 1945–1950-ös kötetéből a 249–250., 253–254., 269–270., 297., 311–312., 321., 
332–333. oldalakat.)

A hagyatékban található több doboznyi előtanulmányt követően Déry 1949 áprilisában 
hozzálátott a nagyregényhez. (Amely – tegyük hozzá – csak nagyon áttételesen hozható 
összefüggésbe szorgos jegyzeteivel.) Ezek felhasználásával ugyanis egy teljesen önálló 
regényvilágot teremtett. Ez ugyan pontosan követte a történelem menetét és egyes esemé-
nyeit, összképét azonban a szocializmusnak az a látomása határozta meg, amely az 1945–
1948-as évek reményeiből indult ki, s végső soron a szerző erkölcsi és érzelmi motívumait 
követő jövőképét tükrözte. (S amelyben Lukács György „távlatos” szocializmusának az 
elgondolása is belejátszott.)

Az első kötet 1927 tavaszán kezdődik és az 1930. szeptember elsejei nagy munkanélküli 
tüntetéssel végződik. Megjelenítése kettős optikájú: egyszerre láttatja magukat a „történel-
mi” tényeket, de egyben azt az élménysort is, amelyben – táguló világismerettel – a 12–15 
éves Köpe Bálint mindezt megélte.

A második kötet 1932/1933 fordulóján indul és három évet ível át: Bálint a sok alkalmi 
munka után szakmát kezd tanulni, majd politikai bonyodalmak miatt elveszti állását.

Az első kötet 1950-ben, a második 1952-ben jelent meg. – Ezalatt az ország politikai 
képe, irodalompolitikája alaposan megváltozott: a szocializmusért való demokratikus 
küzdelemből – terrorba torkolló – proletárdiktatúra lett. Ezt szerzőnk magánemberként 
tudomásul vette, s párttagként bizonyos mértékig igazodott is hozzá. Ám alkotóként 
ragaszkodott regényvilágának korábbi szellemiségéhez és kereteihez. (S mint látni 
fogjuk: a még hiányzó harmadik és negyedik köteteket is ebben a felfogásban kívánta 
befejezni.)

Nem így azonban az irodalompolitika és annak vezetője, Révai József. A Feleletet – mert 
ez lett a nagyregény címe – kezdetben a kritika az ötvenes évek elejének jeles alkotásaként 
üdvözölte. Ám a pártpolitika számára gondot jelentett, mert nem volt beilleszthető az új 
irodalmi kánon, a szocialista realizmus Prokrusztész-ágyába.

Révai nagy tanulmánya, majd azt követően az 1952 szeptemberében lefolytatott párt-
vita bele kívánt szólni a mű további sorsába (s talán néhány meglévő részlet átírásába is). 
Azt állítva ugyanis, hogy az osztályharc ábrázolása helyett túl sok benne az elvont „mora-
lizálás”; továbbá hogy a nem proletár Farkas Zénót és a kommunista lánnyal kibontakozó 
szerelmét túl rokonszenvesen ábrázolja; legfőképpen azonban azt, hogy a fiatal – 1936-ban 
is még csak 21 éves – Köpe Bálintot „távol tartja” a nagybetűs Párttól, amelyet a korabeli 
ideológia s a szocialista realizmus elvárásai értelmében a történelem meghatározó, „veze-
tő” erejeként kellett volna bemutatni.

Ez a művészethez méltatlan csetepaté számunkra ezúttal kizárólag azért fontos, mert 
szerzőnk a vita egyik felszólalásában elmondja, hogyan is képzelte el (a soha el nem 
készült) nagyregény befejezését. Idézzük teljes terjedelmében:

„A III. kötet Hitlernek Bécsbe való bevonulásával kezdődik s 1941-ig tart, Magyarországnak 
a háborúba való belépéséig. A fokozódó fasizálódásnak, de a jobb kereseti lehetőségeknek ebben 
a korszakában Bálint szakmát, állandó munkahelyet szerez, s feleségül veszi Juliskát. Farkas 
Istvánnál, a tanár nagybátyjánál dolgozik, így kerül majd sztrájkok, bérharcok révén ellentétbe 
magával a tanárral is, aki ismét a laboratóriumban dolgozik. Osztályellentéteik keletkeznek. 
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Bálint frissen szerzett boldogságát védelmezi ugyan, de sohasem erkölcsi integritása kárára: a 
fokozódó osztályelnyomás azonban mind közelebb hozza ahhoz a ponthoz, amikor individualista 
erkölcsi problémái szervesen átnőnek társadalmi-politikai problémákká. Az elhatározó lökést 
1941-ben a háború kitörése adja meg; az ezután következő időben, a IV. kötetben, jelentősen 
meggyorsul a fejlődés.

Fejlődése természetesen nem légüres térben folyik, öntudatra ébredését, jellemét eleinte lassan, 
majd mind gyorsuló ütemben az osztálytudat képviselője, a párt segíti. Abban a mértékben, ahogy 
életének tárgyi nehézségei sokasodnak, bontakozik ki szemünk előtt a párt is, s nemcsak cselekvés-
ben, de néhány önmagán is túlmutató hős alakjában, kiknek sorsát majd 1948-ig fogjuk követni. 
Ezeknek jelentősége, az osztálytudatos forradalmártípus jelentősége, habár csak rövidebb ideig tár-
gyalom, messze túlnő a Bálint-típus jelentőségén. De én Bálintot is hősnek tartom, ha csak lassan 
jut is el a forradalmi felismerésig, s hősnek is írom meg, azzal a szándékkal, hogy egy szép példaképet 
formáljak meg.

A III. kötetben kezdődik meg a kis Juliska főalakká való fejlesztése: egy nagyon szép, fiatal forra-
dalmár női típust akarok belőle formálni.

Farkas Zénót az ország fokozódó fasizálódása tovább fejleszti dacos, ellenzéki, anarchikus 
mivoltában. A II. kötet szerelmi epizódjában ugyan erkölcsileg megbukott, de ugyanígy meg-
bukott volna az I. kötetbeli Farkas Zénó is; az alak maga nem változott, csak osztálymivolta és 
erkölcsi hibái kaptak részletesebb ábrázolást. Jellemének ellentmondásossága a III. kötetben folyta-
tódik a fokozódó politikai terror, a németellenesség medrében ismét ellenállását hívja ki, a lényének 
erkölcsi vonásait segíti és fejleszti. Révai e[lvtárs] egy elnézés folytán azt a véleményt tulajdonít-
ja nekem Farkas Zénóról és Nagy Júlia szerelmi viszonyáról, hogy én abban „leleplezem” a tanárt, 
leleplezem, hogy »az úri osztály megfertőzi, rontja a nép fogékony, felnövekvő gyermekeit«, mert 
»a nő számukra csak nemi kellék«. De ez nem az én véleményem erről a szerelemről, hanem Veres 
Péteré, akit előbb szó szerint idézek válaszcikkemben, majd ebből a felvetésből kiindulva vizsgálom 
meg következtetéseit. Révai elvtársnak ez az elnézése vezeti őt arra a következtetésre, hogy a vita 
hevében megtagadtam hősömet, holott én a tanárt mindvégig egy előzetes terv szerint formálom: 
Nagy Júliával való szerelmi epizódját pedig – mint az Révai elvtárs további elemzése során pon-
tosan látja – mint egy sikertelen kísérletet mutatom be, hogy osztályából kiugorjon. Szeretettel 
és bensőségesen azért ábrázolom a tanárt, mert a felszabadulás után  a népi demokrácia mellé 
fog állni, természetesen nem mint kommunista, hanem mint ama számtalan zsörtölődő tudó-
saink egyike, akiknek érdeklődését és rokonszenvét új munkalehetőségeik révén nyertük meg.” 
(Kéziratból in Szép elmélet fonákja. Cikkek, művek, beszédek, interjúk, 1945–1957, Bp., 
PIM, 2002, 281–282.)

Szegény meggyötört szerzőnk! Jót akart! Azt bizonyítani, hogy hőse végül mégis eljut a 
„Párthoz”. Ám ez a szelíd folytatás csak olaj volt a tűzre. A felolvasott tervek ugyanis egy 
hajszálnyira sem hozták közelebb művét Révai elgondolásaihoz. Ellenkezőleg! A demok-
ratikus szocializmus jegyében végül is arról szóltak, hogy Köpe Bálintot nem elsősorban 
„osztálytudata”, hanem erkölcsi indítékok sodorták a mozgalomba. A mozgalomba – és 
nem a „történelmet alakító” Párt közelébe; amelyet ugyanakkor nem szervezettség, hanem 
magányos és önfeláldozó hősök tesznek számára vonzóvá. Nem szólva Farkas Zénóról, 
aki nemhogy eltűnne, de utóbb övé lesz az egyik főszerep.

Révai ledorongolása végleg elvette Déry kedvét a folytatástól. Az érzelmeken túl 
elvi meggondolásból sem volt hajlandó eleget tenni az ideológus ostoba elvárásainak. 
Regényét meghagyta töredéknek.

Taktikai meggondolásokból ugyan hosszú ideig ígérgette a nagyregény folytatását, 
amit azonban sohasem vett komolyan. Szinte megoldhatatlan kérdések elé került volna a 
háború végén önfeloszlató párt „szerepének” – és a vele párhuzamosan létező (s a moszk-
vai irányítású mozgalom többszörösét kitevő s magukat szintén kommunistának valló) 
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„frakciók” ábrázolásában, amely tabutéma volt 1945 után (vezetőit bebörtönözték). S talán 
még ennél is nagyobb nehézségek vártak volna rá az utolsó kötetben, a szocializmus táv-
latainak felvázolásában, amelyeket nem szerves fejlődés, hanem a vesztes háborút követő 
nemzetközi egyezmények hozhattak napirendre.

*
Három nehéz év következett – a diktatúra fokozódásával és a „szocialista realizmus” 

további erőszakolásával.
Közben – szovjet indítással – Nagy Imre 1953 júliusában meghirdette az addigi politi-

ka korrekcióját, s a következő másfél év alatt – a meghozott intézkedések következtében 
– az egész ország fellélegzett; az írók pedig végre kimondhatták, ami szívüket nyomta, 
kimutatták (nem volt nehéz) a proletárdiktatúrának nevezett rendszer emberellenességét 
és kártevéseit – előbb a publicisztika nyelvén, majd a változásokat fürgén követő költe-
ményekben.

1955 márciusában azonban mindennek vége lett. Rákosi Mátyás – Moszkva tudtával 
és beleegyezésével (új fordulat!) – megkezdte Nagy Imre háttérbe szorítását. Először csak 
pártbírálat érte „liberalizmusa” miatt, utóbb lemondatták miniszterelnökségéről, majd az 
MDP-ből is kizárták.

Déryben ekkor mozdultak meg az ellenállásnak azok az erői, amelyek szépirodal-
mi alkotásokban mondtak nemet a korra. (Nyílt levélben és cikkek egész sorával már 
korábban is kiállt Nagy Imre törekvései mellett. Ám alkotóként akkor vonult szilárd és 
visszavonhatatlan ellenzékbe, amikor véglegessé vált, hogy a reformok sorsa megpecsé-
telődött.)

Ekkor számolt le művészileg azzal a korszakkal, amelyben a Felelet írásának kezdetén 
hitt, hiszen az azt követő évek bebizonyították, hogy álmai terrorba, egyeduralomba, a 
normális társadalmi létezés megcsúfolásába fordultak. – Élete új célja az eszme e kudar-
cának a lemeztelenítése lett.

Megváltozott alkotói szándékát egy jelképes dátummal, a száznál több munkást fog-
lalkoztató üzemek 1948-beli államosításával is aláhúzta. A Felelet eredetileg itt végződött 
volna – tele hittel és reménnyel. Új kisregénye, a Niki viszont épp itt kezdődik – a kényszer 
szülte általános rossz hangulattal, a letartóztatásokkal, a szabadságuktól megfosztottak 
meghurcolásával.

Mindennek megformálása kissé bonyolultabb, mint az „egyenesben” fogalmazó és 
nyugodtabb előadású nagyregényé. Déry ismét az elbeszélés különféle párhuzamos 
szálainak/rétegeinek az egymásra helyezésével építkezik benne. Csakhogy e rétegek 
A befejezetlen mondat gyakorlatához képest nem egyenrangúak. A legfelsőbb, egy bűbájos 
kutyakölyök életének kivirágzása és elhullása – a leghangosabb és leglátványosabb. Az 
alatta meghúzódóé, az Ancsa család (gazdáinak) sorsa már szűkszavúbb, akár szürké-
nek is mondható, nem szükséges részletezni – Niki életét bemutató „érzéki” színeinek 
ellentételezéseként.

Tovább haladva a mag felé, már csak tőmondatok maradnak – az ország megromlott 
hangulatára, a félelemmel fertőzött hétköznapokra, s még ennél is kevesebb Niki gazdá-
jának, Ancsa Jánosnak a sorsára: kiemelték, igazgató lett, „ejtették”, börtönbe vetették, s 
amikor kiszabadul, nem tud feleletet adni sem arra, hogy miért tartóztatták le, sem arra, 
hogy miért szabadult.

Távollétében a gazdájától és szabadságától megfosztott állat egyre gyengül, s végül 
elpusztul. 

Még nagyon sok mindent elmondhatnánk a kisregény más művészi vonatkozásairól. 
Ám nem ez a feladatunk.
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Jegyzeteinkkel Déry 1945 utáni munkálkodásának és politikai nézeteinek éles megvál-
tozását kívántuk bemutatni, az életműnek azt a szakaszát, amely a szocializmus lelkes 
igenlésétől a belőle való kiábrándulásig vezetett, s amelynek utóbb a világhírűvé vált 
Szerelem, A téglafal mögött, a Vendéglátás és a Találkozás című elbeszélések létrejöttét köszön-
hetjük.

Van azonban írásunknak egy mellékszála is, amely a Felelet többszörösen igazságtalan 
sorsához kapcsolódik. Az ötvenes években szektás pártszempontok alapján támadták 
a valóságban színvonalasan és hitelesen megírt regényt. A rendszerváltozást követően 
viszont irodalmi közvélekedésünk számos képviselője a Feleletet – mint a diktatúra termé-
két – „leírta” a magyar irodalom értékei közül. Néhány évvel ezelőtt Poszler György emel-
te ismét az érdeklődés mezejébe, rámutatva önmagáért szóló művészi értékeire. (Lásd F. 
Gy., Felelet? – mire? A „Déry-vita” dilemmái, in Mérlegen egy életmű. A Déry Tibor halálának 
huszonötödik évfordulóján rendezett tudományos konferencia előadásai, 2002. december 
5–6. Bp., 2003. Petőfi Irodalmi Múzeum, 82–92.)

Sorainkkal tovább szeretnénk tágítani a mű „rehabilitációját”, kiemelve világképének 
rokonszenves és igazán csak napjainkban kitapintható távlataira; amelyek egyben befeje-
zetlenségének is okozói voltak.


