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Olasz Sándor
Kisprózák
Zalán Tibor: Göncölszekér

„Az emlékezés minden tudásom.” Ez a Zalán-verssor járt az eszemben, amikor az új prózakötet 
írásait olvastam. Az alcím, mely általában félrevezető, ha valamiféle műfaji megjelölést tartal-
maz, pontosan érzékelteti a néhány oldalas szövegek műfaji besorolhatatlanságát. Hiszen a 
többnyire emlékező írásokban rendre csődöt mond a short story, a récit court, a rövidtörténet 
megnevezés. Egyszerűen csak prózai szövegeket kapunk, melyekben háttérbe szorul a törté-
netszerűség, helyette reflexiósor, analógián alapuló metaforikusság jelenik meg, a tovább már 
nem csökkenthető minimalizmus következtében kép-, gondolat-, érzés-, helyzet- és látványszi-
lánkok kavarognak. Nem tudom, olvasta-e Zalán Tibor Michel Tournier kisprózáit. Ha olvasta, 
ha nem, rokonság fedezhető föl. A szöveg itt is eltolódik a szimbolikus irányába, vagy éppen 
mindenféle utalásosságtól megszabadul – példázva a történeti irányzattól független realizmus 
kiirthatatlanságát.

A bevezető írás látomásos, költői prózát ígér. Pál, az olykor alteregóként fölbukkanó hős (aki 
fordítva élt) egy éjszaka jelet kap. Fölülhet a Göncölszekér bakjára. Az ég hatalmas vászonná 
változik, „a film csak pereg tovább”. Egyszer azonban megakad valamiben a szekér kereke, s Pál 
leesik. Ám fönt ülnek azok, Baka és Sziveri költők és mások, akikkel lenn már nem találkozha-
tunk. Ez a két dimenzió közötti ingázás fordulópont Pál életében, mert „talán soha nem volt élete 
– aztán”. Nappali kudarcok és éjszakai álmodozások indítják el a fiút „a férfikor komor ragyogásai 
felé” (A fiú indulása).  A Zórád Ernő meg az ördögben az ismert és kedvelt illusztrátor mellől – a 
Belfegor megtekintése után – az ördög kandikál. A humor változatait is megcsillantó szöveg 
olyan gyermekkori félelmekről, víziókról és hallucinációkról ad hírt, mint Nádas regénye, az 
Egy családregény vége. A Sárga lángban Pál előbb arról álmodik, hogy tigrisvadász, később maga 
is tigrisként kószál. Majd a tigrisketrecbe költözik, nyers húst eszik, olyan, mint a farkasember. 
Ám megjelenik a nősténytigris, s Pál gesztusát, vonzódását a valódi tigris megtorolja. Az úton 
végig kétoldalas, nouveau romanos leírását (lásd Pontos történetek útközben, Mészöly), látomását 
„hirtelen lávaként sodorja el benne a valahonnan aláomló emberi kétségbeesés”. Szubjektív, többnyire 
első személyhez kapcsolódó történetek ezek, melyeket Zalán egyik (Virág Zoltánnak adott) 
nyilatkozata is megvilágít. A „botcsinálta regényíró, eredendően lírikus figura” ezt mondja: 
„…vannak különböző alkatú költők, s én olyan alkatú költő vagyok, aki ha megfeszül se tudja magát 
eltüntetni teljes mértékben a szövegből”. Ez a személyesség és életrajziság, beszélő és szerző azo-
nosítása mégsem válik tényirodalommá. A Negro elbeszélője nyilvánvalóan a Zalán Tibor nevű 
„empirikus író”, aki az Opus N3: Koga kötetéről, a koga szó hangzástalányáról beszél, aztán a 
negro cukorka ürügyén megható emlékezést olvashatunk az édesapáról. A Villanások tágra nyílt 
pupillában olyan balesetet mond el, amely közismerten Zalán balesete. Ám ahogy elmondja, 
annak iróniája szinte Karinthyt „hajazza”. S ugyan kié volna a Tárca-bárca kifakadása? Hogy 
ebben az országban megszűnt a szolidaritás, lassan semmire sem értékelik az írást.

Nem csoda, hogy az alanyi költő prózájában igen nagy átjárás tapasztalható a versek és a 
„gyalogos” epika világa között. Itt a fölidézett gyermekkori emlékezésekben (Téglagyári törté-
netek, Galamb ciklus) újdonságként a pályakezdő versek világához (Földfogyatkozás) kapcsolód-
hatunk. Persze kitapintható a lírikus későbbi hangulata, mentalitása is. Mintha a Lassú halált 
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játszik próza-analógiái között járnánk. Élet és halál között, a halál felé haladva, a meghalással 
szembesülve mozognak a történetek hősei. A Kerek fehér kavicsok Ilonka nénije visszautasítja a 
süteményt: „azt az állandóságot döntötte romba bennünk, amit hívhattunk addig életnek is”. Vajon Pál 
nem akkor indul el a számára ismeretlen úton, amikor egy napon elkezd nem festeni? (A cseh 
trombitás című Kosztolányi-novellával formálódik itt a kölcsönös szövegköziség. Ott a muzsiká-
lásról való lemondás indít el hasonló folyamatot.)

De minden líraiság és lirizálás mellett és ellenére vérbeli prózát kapunk, melynek anyaga a 
feldolgozott múlt, s írásakor az író a szubjektivitástól mégiscsak a tárgyilagosság felé halad, 
mivel nemcsak önmaga érdekli, hanem a világ, a más emberek bőrébe, személyiségébe bújás, a 
más nézőpontból szemlélődés. Az érem egyik oldala a váratlan síkváltások sora, álom, látomás, 
képzelet keveredése. Zalán jellegzetes asszociatív blokkokat (halálfélelem, félelem, szoron-
gás, izgalom, túlfűtöttség, vágy, nemiség) alakít ki, s metaforikus-asszociatív szerkesztésével, 
képszerűségével affektív nyelvhasználatával új tereket nyit a prózai közlés számára. Másfelől 
ezeket az írásokat a realizmus diadalaként is fölfoghatjuk. Eleven életszerűség, plasztikus 
alakrajz, pontos tér- és időbeli elhelyezés. A jelentés többértelmű, noha minden fogható, reális. 
Nagy elbeszélői hagyományokat idéznek meg ezek a két-három oldalas, minden fölöslegtől 
megszabadított írások. Sűrű, tömör prózavilág, melyben mindig van  valami nyers, démoni. A 
nagyapa parasztfilozófusként elmélkedik az agyagról és a halálról (az agyag a halál, úgy lesz 
ismét élet, hogy kiégeted – és az embert nem lehet kiégetni, hogy megint éljen?). Ámde jönnek 
a téeszesítők, s a gyermekek csúszdájába zsilettpengét rejtenek el. Vér a novella elején és végén 
(Zsilettpenge és viharkabátok). Az öregasszonyhoz betörnek, agyonverik; a naturalizmus alig 
elviselhető (Hajnal a tanyán). Panka perverz játék áldozata lesz (A galamb). A kislány kiszalad a 
pincéből, s utána szalad hatvan évig. A Hagyatékban harmadik személyű narrátor építkezik az 
első ciklus személyesre fogott élményeiből. „Az öregember sötét szoborként ült a konyha feneketlen 
éjszakájában. Befelé hallgatózott, és bent olyan irdatlan csönd volt, amilyen sötét odakint.” Zalánnak 
különös érzéke van ezeknek az irdatlan nagy belső csöndeknek az érzékeltetéséhez. Kiégettség 
és megcsalatottság köti az írásokat az eddigi két regény (Papírváros) atmoszférájához és élet-
érzéséhez. A regények Thomas Mann-mottója szerint: „kimerülve, eltévedve, letarolva, szétszag-
gatva, betegen” – a Göncölszekérben minden együtt van. Ritka ebben az életben az ötös találat, 
s ha mégis beüt, akkor meg nincs lottószelvény (Telitalálat). Olykor ellenállhatatlan komikum 
sodorja magával az olvasót. Galambos, a nyugalmazott katonatiszt látogatója Bácskai Bánatos, 
„feleségének első és egyetlen szerelme”. A nyelvi humortól (szentimentalizmus és naturalizmus 
kontrasztja) a helyzet képtelenségéig szinte mindenre akad példa. Galambosné visszafiatalo-
dik, szerelmi találkákon fogadja Bácskait, miközben Galambos bánatában zongoraórákra jár, 
szüntelenül a c hangot veri. „Dallam? Attól félek, arról már lekésett, drága uram, a dallamról… De 
órái biztosan lesznek kedden és pénteken, kettő és hat között…” – mondja a zongoratanárnő. Arról 
pedig, miként lehet három oldalon világunk szörnyű ellentmondásait leleplezni, a Vízágy és 
porceláncsésze mond legtöbbet az „éhenkórász” tanárnő és az ostoba újgazdag nő ellentétével. 
Visszatérő motívum valamely gyermekkori sérelem, ami aztán egész életen át fáj. (És a Sztár: 
a gyermek hős ujjaira rácsapják az ablakot, „éveken keresztül fognak vérezni belül a kirobbant ablak 
üvegszilánkjaitól”.) A szereplők legszívesebben kirohannának a világból („csak rohanunk, roha-
nunk megállíthatatlanul a világegyetem középpontja felé”), de a világ bennünk van, nem tudunk 
szabadulni (Strandolunk).

Kiváltképpen a gyermekkortól nem tudunk szabadulni, mivel minden fontos és döntő élmé-
nyünk odaköt. „A festők is, valószínűleg monománul mindig ugyanazt a belső tájat festik meg. Az én 
belső tájam az abonyi táj, a téglagyár környéke, a csavargások, a tó, a víz, a nád, a temető. /…/ Többek 
között állandó toposz velem kapcsolatban a nő, a bor, az éjszaka… a korhely élet.” A nemiség színrevi-
tele, melynek megérzékítése újabban egészen más tartalmat kap nála. „A szexualitás mint lefelé 
tartó lelki folyamat jelenik meg utóbbi munkáimban, nem mint az örömszerzés forrása, inkább a kapaszko-
dás egyik módozata, az életbe való kapaszkodásnak a lehetősége, ami görcsökkel jár, ami fájdalomokozással 
jár.” „…az a bizonyos szexualitás a magánynak, az árvaságnak, a kiszolgáltatottságnak…, az életbe 
való kapaszkodásnak az egyik, ha nem az egyetlen formája.” Eredeti, ösztönös, vágyakozó formájá-
ban csak a kamaszkorban marad meg. Mennyit tud Zalán a gyerekbandák, szövetkezések és 
ellenkezések világáról, túlfűtöttségéről! Kimeríthetetlen téma, s itt most Günter Grass Macska 
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és egér című kisregényének némely jelenetére gondolok. A kiskamasz társaságba nőnemű lény 
keveredik és vezéregyéniséggé válik. A Muci téglagyári történetében egy csúnya lány jár állan-
dóan a fiúk nyomában. Máshol a korszakra olyannyira jellemző sikerfilmek világa keveredik 
össze a gyerekek történetével. (A Bolyhos Jancsi ujjaiban a Tenkes kapitányához tapadnak az 
emlékmozaikok.)

A Göncölszekér darabjai önállóan is értelmezhetők, de az a benyomás, hogy összetartoznak, 
együtt olvashatók, s ezt erősíti az elbeszélő (akár első, akár harmadik személyben szólal meg), 
a meglehetősen statikus tér egyneműsége. A ciklusok és a könyv egésze mégis az egységelvű 
olvasást bizonytalanítja el, az egyes írások autonómiája nem kérdőjeleződik meg. A közösség-
nek sok kicsi története van, de nincs egyetlen története. A magyar próza immár másfél százada 
meglévő dilemmájánál vagyunk. Mikszáth, Krúdy, Bródy Sándor, Kosztolányi, Pap Károly, 
Mándy, Bodor Ádám, a sor minden bizonnyal kiegészíthető, folytatható. Ám a dolog lényege 
ugyanaz: milyen regény az, amelynek egyes fejezetei kiszakítva is megállják helyüket, s milyen 
novella az, ami valamilyen rejtélyes okból regényfejezetté szervesül? A kötet írásai ugyanakkor 
hagyományos műfaji keretekbe is belesimulnak. A visszaszerzett szív, az Emlékirataim, a Galambos 
Éva nem jött el (többek között) a lírai-drámai novella magyar irodalmi hagyományához kap-
csolódnak. A kemény, kegyetlen, nosztalgikus ellágyulást nem engedő miliőbe  belopakodik a 
líra. „Szív nélkül nem élhet az ember” – összegzi a régi disznóvágást fölidéző novella. Az abonyi 
zeneiskolai kudarcokra emlékező írásban olvashatjuk: „Már akkor érezhettem, a legjobb és legveszé-
lyesebb folyton úton lenni, de soha nem érkezni meg oda, ahová elindultam” – olvasható a zeneiskolai 
élményeket feldolgozó írásban. Galambos Éva csak távolról figyeli az osztálytalálkozó esemé-
nyeit. Míg a többiek családi képeket nézegetnek, addig ő végiggondolja szorongásos életét. 
Az autográfia vagy fikció valamely lírai eleme szerepet kap (a metaforikusság tagadhatatlan), 
az epikus folyamat azonban oksági rendben bontakozik ki. Sokszor in medias res kezdődik, 
a lebegtetett zárlatok miatt  nincs vége. Hirtelen éles megvilágításba kerül valami, s motivált 
eseménysort eleve nem várhatunk. Drámai írások, de nem föltétlenül a drámába illő dialógusok 
miatt. Noha Zalán Tibor prózaírás közben is kamatoztatja dráma- és hangjátékírói tapasztalatait. 
A szólam és nézőpont sokszorozásának eszköze a hanggal folytatott dialógus (Találkozás a 
sehonnannal). A sejtelmes párbeszédet azonban a narrátor által megformált térben és időben 
teszi lehetővé az elbeszélés. Szervesen illeszkednek a kötet (lírai-drámai novellákkal rokonságot 
tartó) kisprózáihoz a tárcák (Villanások tágra nyílt pupillában).  Lazán egymás mellé helyezett 
megfigyelések, fiktív történetet nem alkotó életképek, végiggondolt, vagy éppen jelzésszerű 
reflexiók érzékeltetik, hová jutottunk. Az utolsó írásban aztán végképp eltűnik minden iro-
dalmi alakítás, deformáció és objektiválás. A Tárca-bárca a téglagyári tavak melletti kiskamasz 
vadságával és szókimondásával ad helyzetképet. Látszólag egyszerű narratív eljárásokban a 
sokféle bomlás és leépülés tematizációja folyik, az elbeszélő hangja szinte teljesen azonosítható 
az (implicit) szerzői szólammal.

H. Nagy Péter találó megállapítása szerint Zalán regényeiben „rövidtörténetek, jelenetsorok, 
fragmentumok kapnak önállósítható funkciót”. A kisprózák így ugyanahhoz a hagyományos műfaj-
ok fölötti műfajhoz sorolhatók, mint a regények. Bennük hol a robbanásveszélyes versek szer-
zője, hol a „borús reggeli üzenetek” küldözgetője szólal meg.


