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Zalan Tibor: Goncolszekér

Az emlékezés minden tudisom.” Ez a Zalan-verssor jart az eszemben, amikor az 1j prozakotet
irasait olvastam. Az alcim, mely altalaban félrevezetd, ha valamiféle miifaji megjel6lést tartal-
maz, pontosan érzékelteti a néhany oldalas szovegek miifaji besorolhatatlansagat. Hiszen a
tobbnyire emlékez6 irasokban rendre cs6d6t mond a short story, a récit court, a rovidtorténet
megnevezés. Egyszeriien csak prézai szovegeket kapunk, melyekben hattérbe szorul a torté-
netszertliség, helyette reflexiésor, analégian alapulé metaforikussag jelenik meg, a tovabb mar
nem csokkentheté minimalizmus kvetkeztében kép-, gondolat-, érzés-, helyzet- és latvanyszi-
lankok kavarognak. Nem tudom, olvasta-e Zalan Tibor Michel Tournier kisprézait. Ha olvasta,
ha nem, rokonsag fedezhet6 fol. A szoveg itt is eltolddik a szimbolikus iranyaba, vagy éppen
mindenféle utaldsossagtol megszabadul — példazva a torténeti irdnyzattdl fliggetlen realizmus
kiirthatatlansagat.

A bevezet6 iras latomasos, koltdi prozat igér. Pal, az olykor alteregoként folbukkand hés (aki
forditva €lt) egy éjszaka jelet kap. Foliilhet a Goncolszekér bakjara. Az ég hatalmas vaszonna
valtozik, ,a film csak pereg tovdbb”. Egyszer azonban megakad valamiben a szekér kereke, s P4l
leesik. Am font iilnek azok, Baka és Sziveri kolt6k és masok, akikkel lenn mar nem talalkozha-
tunk. Ez a két dimenzid kozotti ingazas forduldpont Pal életében, mert ,, taldn soha nem volt élete
—aztdn”. Nappali kudarcok és éjszakai almodozasok inditjak el a fitt ,a férfikor komor ragyogdsai
felé” (A fiti induldsa). A Zordd Erné meg az rdogben az ismert és kedvelt illusztrator mellél — a
Belfegor megtekintése utan — az 6rdog kandikdl. A humor valtozatait is megcsillantd szoveg
olyan gyermekkori félelmekrdl, vizidkrdl és hallucinaciokrdl ad hirt, mint Nadas regénye, az
Egy csalddregény vége. A Sirga lingban Pal el6bb arrol almodik, hogy tigrisvadasz, késébb maga
is tigrisként kdszal. Majd a tigrisketrecbe koltozik, nyers hust eszik, olyan, mint a farkasember.
Am megjelenik a ndsténytigris, s Pal gesztusat, vonzédasét a valédi tigris megtorolja. Az iiton
végig kétoldalas, nouveau romanos leirasat (lasd Pontos torténetek iitkozben, Mészoly), latomasat
,hirtelen lavaként sodorja el benne a valahonnan aldomlo emberi kétségbeesés”. Szubjektiv, tobbnyire
elsé személyhez kapcsolodo torténetek ezek, melyeket Zalan egyik (Virdg Zoltannak adott)
nyilatkozata is megvilagit. A ,botcsinalta regényir6, eredendden lirikus figura” ezt mondja:
,,...vannak kiilonbézd alkatii koltdk, s én olyan alkatii koltd vagyok, aki ha megfesziil se tudja magdt
eltiintetni teljes mértékben a szoveghdl”. Ez a személyesség és életrajzisag, beszéld és szerzd azo-
nositasa mégsem valik tényirodalomma. A Negro elbeszélGje nyilvanvaldan a Zalan Tibor nevii
,empirikus ird”, aki az Opus N3: Koga kotetérdl, a koga sz6 hangzastalanyarol beszél, aztan a
negro cukorka {iriigyén meghat6 emlékezést olvashatunk az édesaparol. A Villandsok tdgra nyilt
pupilldban olyan balesetet mond el, amely kozismerten Zalan balesete. Am ahogy elmondja,
annak irénidja szinte Karinthyt ,hajazza”. S ugyan kié volna a Tdrca-bdrca kifakadasa? Hogy
ebben az orszagban megsziint a szolidaritas, lassan semmire sem értékelik az irdst.

Nem csoda, hogy az alanyi kolté prézajaban igen nagy atjaras tapasztalhato a versek és a
»gyalogos” epika vilaga kozott. Itt a folidézett gyermekkori emlékezésekben (Téglagydri torté-
netek, Galamb ciklus) Gjdonsagként a palyakezdd versek vilagahoz (Féldfogyatkozds) kapcsoldd-
hatunk. Persze kitapinthat6 a lirikus késébbi hangulata, mentalitasa is. Mintha a Lassi haldlt
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jitszik préza-analdgiai kozott jarnank. Elet és halal kozott, a halal felé haladva, a meghalassal
szembesiilve mozognak a tdrténetek hései. A Kerek fehér kavicsok Ilonka nénije visszautasitja a
stiteményt: ,azt az dllanddsigot dontitte romba benniink, amit hivhattunk addig életnek is”. Vajon Pal
nem akkor indul el a szamadra ismeretlen titon, amikor egy napon elkezd nem festeni? (A cseh
trombitds cim{i Kosztolanyi-novellaval formaldédik itt a kdlcsonds szdvegkoziség. Ott a muzsika-
lasrol vald lemondas indit el hasonlé folyamatot.)

De minden liraisag és lirizalas mellett és ellenére vérbeli prozat kapunk, melynek anyaga a
feldolgozott mult, s irdsakor az ird a szubjektivitastél mégiscsak a targyilagossag felé halad,
mivel nemcsak 6nmaga érdekli, hanem a vilag, a mas emberek bérébe, személyiségébe bujas, a
mas nézépontbdl szemlélddés. Az érem egyik oldala a varatlan sikvéltasok sora, alom, latomas,
képzelet keveredése. Zalan jellegzetes asszociativ blokkokat (halalfélelem, félelem, szoron-
gas, izgalom, talftottség, vagy, nemiség) alakit ki, s metaforikus-asszociativ szerkesztésével,
képszertiségével affektiv nyelvhaszndlataval j tereket nyit a prozai kozlés szamara. Masfel6l
ezeket az irasokat a realizmus diadalaként is folfoghatjuk. Eleven életszer(iség, plasztikus
alakrajz, pontos tér- és idébeli elhelyezés. A jelentés tobbértelmti, noha minden foghato, realis.
Nagy elbeszéléi hagyomanyokat idéznek meg ezek a két-harom oldalas, minden f5lslegtdl
megszabaditott irdsok. Stirti, tomdor prézavildg, melyben mindig van valami nyers, démoni. A
nagyapa parasztfilozofusként elmélkedik az agyagroél és a halalrdl (az agyag a halal, tgy lesz
ismét élet, hogy kiégeted — és az embert nem lehet kiégetni, hogy megint éljen?). Amde jonnek
a téeszesitdk, s a gyermekek cstiszdajaba zsilettpengét rejtenek el. Vér a novella elején és végén
(Zsilettpenge és viharkabdtok). Az Sregasszonyhoz betornek, agyonverik; a naturalizmus alig
elviselhetd (Hajnal a tanydn). Panka perverz jaték aldozata lesz (A galamb). A kislany kiszalad a
pincébd], s utdna szalad hatvan évig. A Hagyatékban harmadik személyt(i narrator épitkezik az
elso ciklus személyesre fogott élményeibdl. , Az dregember sotét szoborként iilt a konyha feneketlen
éjszakdjdban. Befelé hallgatozott, és bent olyan irdatlan csond volt, amilyen sotét odakint.” Zalannak
kiilénds érzéke van ezeknek az irdatlan nagy belsé cséndeknek az érzékeltetéséhez. Kiégettség
és megcsalatottsag koti az irasokat az eddigi két regény (Papirviros) atmoszférajahoz és élet-
érzéséhez. A regények Thomas Mann-mottéja szerint: ,kimeriilve, eltévedve, letarolva, szétszag-
gatva, betegen” — a Goncilszekérben minden egyiitt van. Ritka ebben az életben az 6tds talalat,
s ha mégis beiit, akkor meg nincs lottdszelvény (Telitaldlat). Olykor ellenallhatatlan komikum
sodorja magaval az olvasét. Galambos, a nyugalmazott katonatiszt latogatoja Bacskai Banatos,
»feleségének elsd és egyetlen szerelme”. A nyelvi humortdl (szentimentalizmus és naturalizmus
kontrasztja) a helyzet képtelenségéig szinte mindenre akad példa. Galambosné visszafiatalo-
dik, szerelmi talalkakon fogadja Bacskait, mikozben Galambos banatdban zongoradrakra jar,
sziinteleniil a ¢ hangot veri. ,Dallam? Attdl félek, arrdl mdr lekésett, drdga uram, a dallamrdl... De
ordi biztosan lesznek kedden és pénteken, kettd és hat kozott...” — mondja a zongoratanarnd. Arrdl
pedig, miként lehet harom oldalon vildgunk szornyti ellentmonddsait leleplezni, a Vizigy és
porceldncsésze mond legtdbbet az ,,éhenkérasz” tanarnd és az ostoba tjgazdag nd ellentétével.
Visszatérd motivum valamely gyermekkori sérelem, ami aztdn egész életen &t f&j. (Es a Sztdr:
a gyermek hds ujjaira racsapjak az ablakot, ,éveken keresztiil fognak vérezni beliil a kirobbant ablak
iivegszildnkjaitél”.) A szereplSk legszivesebben kirohannanak a vildgbdl (,csak rohanunk, roha-
nunk megdllithatatlanul a viligegyetem kozéppontja felé”), de a vilag benniink van, nem tudunk
szabadulni (Strandolunk).

Kivaltképpen a gyermekkort6l nem tudunk szabadulni, mivel minden fontos és dont6 élmé-
nyiink odakét. , A festdk is, valdsziniileg monomdanul mindig ugyanazt a belsé tdjat festik meg. Az én
belsd tdjam az abonyi tdj, a téglagydr kornyéke, a csavargdsok, a t6, a viz, a ndd, a temetd. /.../ Tébbek
kozott dllandd toposz velem kapcsolatban a nd, a bor, az éjszaka... a korhely élet.” A nemiség szinrevi-
tele, melynek megérzékitése tjabban egészen mas tartalmat kap nala. , A szexualitds mint lefelé
tarté lelki folyamat jelenik meg utébbi munkdimban, nem mint az 6rdmszerzés forrdsa, inkdbb a kapaszko-
dds egyik médozata, az életbe vald kapaszkoddsnak a lehetdsége, ami gorcsdkkel jdr, ami fdjdalomokozdssal
jar.” ,,...az a bizonyos szexualitds a maganynak, az drvasignak, a kiszolgdltatottsignak..., az életbe
vald kapaszkodisnak az egyik, ha nem az egyetlen formdja.” Eredeti, 0sztonds, vagyakozd formaja-
ban csak a kamaszkorban marad meg. Mennyit tud Zalan a gyerekbandak, szovetkezések és
ellenkezések vilagardl, tulftitottségérol! Kimerithetetlen téma, s itt most Giinter Grass Macska
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és egér cimi kisregényének némely jelenetére gondolok. A kiskamasz tarsasagba nénemti 1ény
keveredik és vezéregyéniséggé valik. A Muci téglagyari torténetében egy cstinya lany jar allan-
doan a fitk nyomaban. Mashol a korszakra olyannyira jellemzé sikerfilmek vilaga keveredik
Ossze a gyerekek torténetével. (A Bolyhos Jancsi ujjaiban a Tenkes kapitanyahoz tapadnak az
emlékmozaikok.)

A Goncolszekér darabjai 6nalloan is értelmezhetdk, de az a benyomas, hogy Osszetartoznak,
egyiitt olvashatdk, s ezt erdsiti az elbeszéld (akar elsd, akar harmadik személyben szo6lal meg),
a meglehetdsen statikus tér egynemtisége. A ciklusok és a kdnyv egésze mégis az egységelvii
olvasast bizonytalanitja el, az egyes irasok autondmiaja nem kérdojelezédik meg. A kozosség-
nek sok kicsi torténete van, de nincs egyetlen torténete. A magyar proza immar masfél szazada
meglévd dilemmadjanal vagyunk. Mikszath, Krady, Brédy Sandor, Kosztolanyi, Pap Karoly,
Mandy, Bodor Addm, a sor minden bizonnyal kiegészithetd, folytathaté. Am a dolog lényege
ugyanaz: milyen regény az, amelynek egyes fejezetei kiszakitva is megalljak helyiiket, s milyen
novella az, ami valamilyen rejtélyes okbdl regényfejezetté szervesiil? A kotet irasai ugyanakkor
hagyomanyos mtifaji keretekbe is belesimulnak. A visszaszerzett sziv, az Emlékirataim, a Galambos
Eva nem jott el (tobbek kozott) a lirai-dramai novella magyar irodalmi hagyoméanyéhoz kap-
csolédnak. A kemény, kegyetlen, nosztalgikus ellagyuldst nem engedd miliébe belopakodik a
lira. , Sziv nélkiil nem élhet az ember” — Gsszegzi a régi disznovagast folidézd novella. Az abonyi
zeneiskolai kudarcokra emlékezd irasban olvashatjuk: , Mir akkor érezhettem, a legjobb és legueszé-
lyesebb folyton iiton lenni, de soha nem érkezni meg oda, ahovd elindultam” — olvashat6 a zeneiskolai
élményeket feldolgozo irasban. Galambos Eva csak tavolrdl figyeli az osztalytalalkozé esemé-
nyeit. Mig a tobbiek csaladi képeket nézegetnek, addig 6 végiggondolja szorongdsos életét.
Az autografia vagy fikcié valamely lirai eleme szerepet kap (a metaforikussag tagadhatatlan),
az epikus folyamat azonban oksagi rendben bontakozik ki. Sokszor in medias res kezddédik,
a lebegtetett zarlatok miatt nincs vége. Hirtelen éles megvilagitasba keriil valami, s motivalt
eseménysort eleve nem varhatunk. Dramai irdsok, de nem foltétleniil a dramaba ill6 dialégusok
miatt. Noha Zalan Tibor prézairas kozben is kamatoztatja drama- és hangjatékirdi tapasztalatait.
A szdélam és nézdpont sokszorozasanak eszkoze a hanggal folytatott dialdgus (Taldlkozds a
sehonnannal). A sejtelmes parbeszédet azonban a narrator altal megformalt térben és idében
teszi lehet6vé az elbeszélés. Szervesen illeszkednek a kotet (lirai-dramai novellakkal rokonsagot
tartd) kisprozaihoz a tarcak (Villandsok tdgra nyilt pupilliban). Lazan egymas mellé helyezett
megfigyelések, fiktiv torténetet nem alkot6 életképek, végiggondolt, vagy éppen jelzésszerii
reflexiok érzékeltetik, hova jutottunk. Az utolsd irasban aztan végképp eltlinik minden iro-
dalmi alakitas, deformacié és objektivalas. A Tirca-birca a téglagyari tavak melletti kiskamasz
vadsagaval és szokimondasaval ad helyzetképet. Latszdlag egyszer(i narrativ eljarasokban a
sokféle bomlas és leépiilés tematizacidja folyik, az elbeszél6 hangja szinte teljesen azonosithato
az (implicit) szerz8i szolammal.

H. Nagy Péter talalé megallapitdsa szerint Zalan regényeiben ,rividtorténetek, jelenetsorok,
fragmentumok kapnak ondllésithato funkciét”. A kisprozak igy ugyanahhoz a hagyomanyos mtfaj-
ok f6l6tti miifajhoz sorolhatdk, mint a regények. Benniik hol a robbanasveszélyes versek szer-
z6je, hol a , boriis reggeli iizenetek” kiildozgetSje szdlal meg.
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