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Turi Tímea
Nyomoz utána
Sándor Iván – Féner Tamás: Hamlet visszanéz. Gábor Miklós 
arcai, szerepei

Alighanem amilyen hálás, éppolyan nehéz is Gábor Miklósról beszélni: a huszadik század 
– most már bátran kijelenthetjük – egyik legeredetibb magyar színészegyéniségéről. Egyrészt 
épp azért, mert nem kizárólag színész volt: írásai azonban mégis elválaszthatatlanok a szín-
házi életétől is. Sándor Iván és Féner Tamás képes esszéalbumában is olvashatjuk, miként 
hatott Gáborra, amikor először találkozott Szentkuthy szövegeivel: „[é]rzéki volt és intellektuális 
egyszerre, sőt elválaszthatatlanul”. Ez a megállapítás minden bizonnyal Gábor Miklósra is igaz. 
Emblematikussá váló Hamlet-alakításának egyik kulcsa például pont az a fajta megélt szerep-
elemzés is lehetett – ezt is idézi a kötet –, amely felfedezte és megjelenítette: a szerep intellek-
tuális feszültsége és érzékletes drámaisága nem zárják ki egymást, sőt: egymást feltételezik. 
Bár sok értékes műhelyesszé és történelmi dokumentum-értékű szöveg is ránk maradt Gábor 
Miklóstól, az ő írói életműve nemcsak attól elválaszthatatlan, hogy színész írta őket, hanem – és 
ez nem ellentmondás – attól sem, hogy ezek az írások a leginkább és eredendően vallomások. 
Egy maszk próbálja levetni önmagát. Gábor Miklós írói megnyilatkozásai voltaképpen akkor is 
naplószerűek, amikor a szó szoros értelmében nem azok. A hagyatékban maradt naplójegyzetek 
címe is beszédes módon lehetett: Nyomozok magam után. Ezért lehet tehát olyan nehéz Gábor 
Miklósról beszélni: kíméletlen és szemérmes nárcizmusának következményeképpen talán senki 
se ismerheti (ki) őt saját magánál jobban; mivel mindig a saját maga nyomában járt, ezért min-
dig meg is előzte önmagát egy lépéssel. Senki se lehetett nagyobb kritikusa saját magánál. 

Sándor Iván könyve épp ezért a hiteles megszólalás egyetlen lehetőségét választja: ő maga 
is naplójegyzeteket ír. Naplót, ám ő sem a műfaj (ha van ilyen), hanem a megszólalás módjá-
nak értelmében. A Hamlet visszanéz választott beszédhelyzete azt sejteti: nem csak azért kell az 
esszéisztikus, vallomásos hangvétel, mert Sándor Iván olyan író, aki kortársa és ismerőse volt 
Gábor Miklósnak, de azért is, mert a Gábor Miklósról való beszéd megköveteli a személyessé-
get: a személyességet, mint a vizsgálódás őszinteségének, vagy még inkább hitelességének a 
formáját. „Sokáig távoli, később közelebbi, élete vége felé baráti volt a kapcsolatunk. De mindvégig: két 
szemérmes ember.” A könyv lapjain egy olyan visszafogott kapcsolat bontakozik ki a nyomozó 
és a nyomozott között, ami kevesebb és bizonyos szempontból mégis különb a barátságnál: a 
gondolkodás szimmetriája. (Erre példa a Bibóról való gondolkodás utólagosan – a nyomozás 
közben és által – felismert párhuzamossága.) A megírt – és a megírás lehetőségét biztosító – 
viszonyt ugyanis nem a személyes kapcsolat garantálja, hanem maga a kortársiasság, a közösen 
megélt idő. Ennek a viszonynak emblémaszerű nyitánya, amikor Gábor Miklós ’46-ban a fiatal-
ság diadalával játssza Richmondot a színpadon, miközben a könyv szerzője még kamaszként 
első udvarlásait bonyolítja a nézőtéren. A történelem nem a hétköznapok díszlete, hanem az 
idő minket összefűző lehetősége. Sándor Iván és Gábor Miklós történetéből így olvasható ki a 
huszadik század története is, a huszadik század színháztörténetén túl: miközben maga a század 
is színházként lepleződik le. Gábor Miklós mint jelenség és az őt megismerni és megismertetni 
szándékozó nyomozás ugyanakkor azt is megmutatja, hogy e kor és egy egyéniség leleplezésé-
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nek lehetőségét – talán épp a történelem teatralitása és a mindenkori élethelyzetek drámaisága 
miatt – épp a színház, épp a színészet nyújthatja.

A nyomozás ugyanakkor nemcsak lappangó metaforája, de munkamódszere is a könyvnek, 
ami bizonyos szempontból nem más, mint nyomok újrarendezése, hogy maga is nyommá 
váljon. Bár az alcím is azt ígéri, Gábor Miklós arcairól és szerepeiről ad számot, voltaképpen 
egy egyéniség megragadása a cél, aki épp e különböző szerepeken és arcokon keresztül akarta 
ugyancsak megragadni és megint csak leleplezni korát és saját magát. „Én akarok Jágó lenni, 
én…” A kudarcos Jágó-alakítás műhelynaplója mint intellektuális teljesítmény – mint nyom 
– nem válik kudarccá. (Egyébként is felmerül a kérdés: miközben egy-egy alakítás esetén 
beszélhetünk bukásról, mikor fullad kudarcba egy írás, egy gondolat? Gábor pályája azt sejteti, 
a két kudarc voltaképpen egy, az pedig az önmagukkal való szembenézés elmulasztása.) A Jágó-
alakításra vonatkozó mondat azonban ne tévesszen meg minket: Gábor Miklós színészete – a 
nyomok tanúsága szerint – nem azonosulni vágyó sztanyiszlavszkijizmus, bár nem is „puszta” 
elidegenítés: a színház nála egzisztenciális tét.

A könyv törekvése tehát az, hogy nem mint színészt és nem mint írót, hanem mint karaktert 
ragadja meg Gábor Miklóst – így  pedig valóban csak nyomokra vagyunk utalva. Fényképekre, 
filmkockákra, Gábor Miklós írásaira, miközben Sándor Iván egykori kritikáira, találkozásainak 
emlékeire is mint nyomokra tekint:  Sándor Iván, miközben Gábor Miklós után kutat, maga 
után is nyomoz. És miközben egy író színészt jelenít meg, maga is színházat csinál: karakte-
reket rajzol meg, drámai összecsengésekre mutat rá. Féner Tamás képei így nem illusztrációk 
a könyvben, vagy ha igen, akkor annyira, amennyire maguk a szövegek, a szövegnyomok is 
elkerülhetetlenül azok. A nyomozás, a nyomgyűjtés mint munkamódszer így még élesebben 
mutatja meg a színház közhelyszerű múlékonyságát. Ám miközben Gábor Miklós alakításai 
közvetlenül már hozzáférhetetlenek – lám, ilyen módon is hasonlóvá váltak a megragadni 
kívánt, ám múló idővel –, a róla szóló könyv nyomán mégiscsak felmerül a kérdés: nem olyan 
színész volt-e, akinek a közvetlensége, a jelenléte – vagyis a színészi munkája – nem cél volt 
és eredmény, hanem maga is nyom, a gondolkozás, az ön- és korvallatás nyoma? A nyomok 
rétegzettsége nyilván nem zárja ki, hogy a közvetettnél van közvetettebb. Mindenesetre az 
ezredforduló környékére eső kamaszkori, mára már számomra is a saját nyomaimmá váló nap-
lóbejegyzéseim tanúsága szerint, miután elolvastam az Alceste-ről szóló feljegyzéseit, hosszú 
napokig kétségbeesetten méltatlankodtam, hogy már nem láthatom Gábor Miklóst színpadon. 
És később is, akármit olvastam tőle, továbbra is ott éreztem nála az emberiséget megvető, ám 
az emberek iránt gyengédségét érezni képes magányos egyéniség szerepét: ám ez valószínűleg 
sokkal többet elmond az én személyes Gábor Miklós-képemről, mint Gábor Miklós képéről 
egyáltalán. A Hamlet visszanéz azonban nemcsak arról győz meg, hogy Gábor Miklós szerepei, 
írásai – vagyis nyomai – által megvalósított életműhöz csak személyesen lehet viszonyulni, de 
arról is, hogy e pályán maga a közvetlenség is egy nyom volt – noha mind közül a legfontosabb, 
mert együtt élt a korral, amiben élt, és amiről olyan meggyőzően tudta elmondani, milyen szű-
kös mindig mindannyiunknak. 

(Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2010)


