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Fekete J. József
Az illúziólét konkrét tapasztalata
Dreff János/Tóth Dezső: Az utolsó magyartanár feljegyzései

„Nincsen más kalandom, mint én magam.”

D.J./T.D.

Vélhetően homo duplexnek tekinti az olvasó azt, aki önmagában egyszerre kettő, ráadásul 
író, és műve középpontjába önnön dualitását helyezi: Dreff Jánosként Tóth Dezsőt olvassa ki 
belőle, Tóth Dezső mondatait pedig Dreff Jánosnak tulajdonítja. Ők ketten az egy szerző, Az 
utolsó magyartanár feljegyzései című könyv írói. Beleírt ugyan ebbe a könyvbe Homérosztól 
Kukorelly Endréig mindenki, legtöbbet talán Joyce és Szentkuthy, ami egyfelől szerkezetet ad 
a kötetnek, másfelől meghatározza hangütését, és ha létezne valamiféle harmadik-felől, oda azt 
jegyezném: definiálja a mű műfajtalanságát.

Mert hogy nem regény, az (nem) biztos. Olyan mű, ami rákérdez a naiv Olvasóra: szerinted 
ugyan mi a regény? E kérdés eldöntésében a szerző mellé állnék, de ő bölcsen elhagyta könyvé-
ből a műfaji meghatározást. Naiv olvasóként azt mondanám: szövegfolyam, szövegtenger. De 
nem hagy nyugodni a tapasztalat: egy tökéletes, vagy ha nem is tökéletes, de bevált szerkezet 
fölépítése, majd utólagos lebontása jelzi, hogy a szerzőt nem a múzsa ihletése emelte a rózsail-
latú spontaneitás puttó-formájú fellegei közé, hanem az általa a verbalitás szintjén értelmezve 
megvetett – amennyiben  ez a szerző számára terhelő, inkább: elemzés tárgyának tekintendő 
– matézis mentén építette fel könyvét. Szövegekből, amelyek – bármennyire is meglepően 
hangzik – egy markáns narratív sík mentén helyezkednek el. Úgy tűnik, hogy nincs elbeszélői 
folyamatossága a műnek, noha van. Nem tudhatom, hogy a szerző mit is akart voltaképpen: 
elhitetni, hogy romokból építette vissza a regény által megjelenő – létező – szellemi katedrálist, 
vagy arról győzze meg olvasóját, hogy sikerült lerombolnia a magyar közoktatás és a kortárs 
magyar próza mítoszát. Meggyőződésem viszont, hogy e kettős cél elérésének ernyedetlen 
buzgalma közepette folyamatosan rombolt és épített egyszerre.

Mondják, olvasom is, nem jó könyv, nem is lehet elolvasni, meg hogy problémákat vet fel, és 
nem ad válaszokat. Olyanok mondják, írják, akik maguk is leendő, vagy aktív pedagógusok. 
Csak azért nem írom, hogy magyartanárok, mert akkor kiderülne, nem a regény szerzője az 
utolsó magyartanár. Az ellenérvek ellenében hiszem: Dreff János/Tóth Dezső könyvét nyomban 
kötelező olvasmánnyá kell tenni a középiskolákban, a tanárképzőből pedig senki se léphessen 
ki anélkül, hogy elejétől végéig el nem olvasta ezt a könyvet.

Persze nem arra az olvasatára gondolok Az utolsó magyartanár feljegyzéseinek, amely a köz-
oktatás alapvető kérdéseit taglalja. Érdekes módon a regény magyarországi recepciója zömmel 
erre a referenciális felületre reagált, noha szerintem a mű messze fölé emelkedik az egyébként 
hangsúlyosan problematizált témának. Ennek éppen a szétcsúszás, a szétesés felé ívelő, a pl. 
joyce-i, vagy Szentkuthy-féle, szertelenségből fakadó rendszer mellett felépített szövegkom-
pozíció a bizonyítéka. Általa a szerző egyenesen kinyilvánítja, hogy önnön magáról beszél, és 
ehhez az ad alapot, amivel foglalkozik, de az, amivel – tanárként – foglalkozik, csupán lehető-
séget nyújt számára a megszólaláshoz. És az alakváltáshoz.

Hiszen minden ebből lombosodik ki. A kötetet jegyző Tóth Dezső Dreff Jánossá válik. 
Voltaképpen ez a kafkai metamorfózis a mű alaptémája, és nem a magyar közoktatás. Dezső 
tanár, János író, ugyanabban a testben. Két szerepben. Nem meghasonlott identitások, segítik 
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egymást önnön maguk értelmezésében. Mindent tudnak egymásról, sőt, az elokvenciával és 
gazdag szókinccsel megáldott tanár ösztönzi az író narratív nekifutásainak kiteljesülését, az 
író pedig igyekszik megfogalmazni a tanár dilemmáit, mert érvényes választ egyikőjük se 
adhat rájuk.

Beszédes már a kötet borítója is, amelyen tükörírásban látható egy szövegfragmentum, a 
szerző neve pedig vízszintes szimmetriatengely mentén tükröztetve jelenik meg, csakhogy a 
Dreff Jánosnak nem a Tóth Dezső a tükörolvasata. Az itt felmerülő dilemmát a kötetből mottó-
ként előrehozott versrészlet oldja fel, amelyben János szólítja meg Dezsőt, jelezvén, hogy a Dreff 
Jánosként jelölt szerző egy önálló életre kelt alakmás, heteronima, akárcsak például Pessoa 
szerzői alteregói, akikre nem egy utalás történik a szövegben. 

A regény meghatározó része gyilkos önelemzés, a beszélő a témátlanság intenzitásának 
látszata mögött védtelenül kitárulkozik. De ez-e a mű szándéka? Egyáltalán definiálható-e a 
regény szándéka? A szerző(k) mindenesetre felkínál(nak) néhány lehetőséget: „…meg kellene 
állapítani és határozni, hogy vajon regény-e ez vagy paródia, tanulmány vagy pamflet, emlékiratokat 
írtam-e, vagy változatokat egy fantázia szülte témára, és el kellene dönteni, mi van benne túlsúlyban: 
a tréfa, az irónia, az ostorozás vagy a badarság, a pur abszurdum, pur halandzsa; továbbá, hogy 
voltaképpen nem póz-e az egész, tettetés, színészkedés, mesterkéltség, szellemességhiány, érzelmi vér-
szegénység, képzeletsorvadás, a rend aláaknázása és a józan ész lejáratása.” (21.) Talán mindezek 
egyszerre. Amennyiben Joyce Ulyssesét Homérosz Odüsszeiája paródiájaként olvassuk, akkor Az 
utolsó magyartanár feljegyzéseit az Ulysses paródiájának is tekinthetjük. Amennyiben óvatosabbak 
vagyunk hermeneutikai megközelítésünk során, inkább a megelőzöttség viszonyát fedezzük 
fel a két mű között, ami folyamán Dreff János és Tóth Dezső Joyce művének szerkezetét követi 
az egy nap 24 órájának beosztását kísérve – ami Dreffnél egyáltalán nem a Bloomsdayre (1904. 
június 16.), nem egyetlen napra és 24 órára vonatkozik –, az Ulysses tudatfolyamának, nyelvi 
pazarságának, a konvencionális narráció szétrobbantásának a tükre megjelenik művükben, amit 
a metanarratív elemek felhasználása, a tipográfia adta vizuális lehetőségek kiaknázása fűszerez, 
s amit végül egy „így készült” jellegű work-fejezet zár, miként a DVD-n forgalmazott filmeket 
az extrák. A Dreff/Tóth regény egészében ilyen: kicsit ez is, kicsit az is, megnyugtatóan nem, 
vagy legalábbis nehezen definiálható, ráadásul mintha éppen ez a definiálhatatlanság lenne a 
célja. Az viszont kétségtelen, hogy angolosan játékos, franciásan érzelmes, németesen racionális 
és oroszosan szenvedélyes. Tekintélyes magyar és világirodalmi élményanyagot szippantott fel 
a szöveg pórusaiba, párját ritkító szókészletről tanúskodik. A paródiában tobzódik a Rejtő Jenő: 
A néma revolverek városa – részlet a kritikai kiadásból című fejezet, ahol a lábjegyzetek hivatkozás-
építménye maga alá roskasztja az alapszöveget. Ez a szakmai paródia folytatódik a 20. óra című 
fejezetben, ahol az utolsó lábjegyzet áthúzódik a rákövetkező fejezet első három könyvoldalán. 
A paródia és a parafrázis összeölelkezik a szövegben, és mindent magába gyúr Heideggertől 
Gyurcsány Ferenc öszödi beszédéig – hogy csak két kiragadott sarokpontot említsek. Néhol 
jelzetten és hangsúlyozottan, máshol finoman elrejtve, de felfedezhetően, mint például Hunter 
S. Thompson regényének címe (Félelem és reszketés Las Vegasban) a következő mondatokban: „És 
itt jön a félelem. Hogy nem és nem. A reszketés. Hogy de és de.” (157.)

Amikor az elbeszélő önnön magáról beszél – és folyton ezt teszi –, akkor harsányan pateti-
kus, belehal érzelmeibe, ő lesz a „vértelen rezignáció lovagja” (25.), foglalkozásának története 
egyenesen szenvedéstörténet, egy remekbe szabott mondat megfogalmazása számára szellemi 
orgazmus. Ez a fortyogó, edényéből minduntalan kicsorduló érzelmi-szellemi masszaként 
elképzelhető narrációs túlzásigény ad lelket és stílust a szövegnek, ami hol az emelkedett, hol 
az alantas regiszterekben szárnyal. Az önvizsgálat adta, a szerző kettősségét elemző elbeszélői 
lehetőséget a narrátor szövegépítő eljárássá terebélyesíti, bármit is hoz szóba, azt megvizsgálja 
másik oldaláról is. Ennek nyomán dichotomikus jelentéstartalmakat bilincsel a fogalmakhoz. 
Így lesz nála a „figyelemfelkeltés oltárá”-ból a „hatékonyság ravatala” (24.), a pirkadatból „a hajnal 
utolsó felvonása”, majd nyomban pontosítva: „a pirkadat a hajnal alkonya”. (57.) 

Hogyan is lett Tóth Dezsőből, az „utolsó magyartanárból” Dreff János, az író? A hiperérzékeny 
személyiségű, az irodalmat egyedüli valóságnak tartó, szépírói ambíciókkal megvert szerzőt 
bedarálta a közoktatás malma. Túlélési stratégiái csupán elnyújtják agóniáját, az óhajtott mene-
külési útvonalak elé aggatnak egyre gyászosabb drapériákat. A valóság iszonyata döbbenti rá, 



121

hogy érzékeny személyisége már csupán illúzióként egzisztál a konkrét tapasztalatok között, és 
ebből az illúzióból képződött meg az elbeszélő heteronima. „Mert mióta felvettem ezt az új neve-
met, a Dreff Jánost, azóta jobb lett nekem” – írja színeváltozásáról, de lábjegyzetben nyomban jelzi: 
„Nem lett jobb.” (147.) Az identitás problematikája attól mélyebben gyökerezik az elbeszélőben, 
hogy egyszerű megkettőződéssel megoldható lenne, ugyanis egyazon valós vagy fiktív enti-
táson belül is több, különböző identitás keresi önnön formáját. „Annyiféle identitást feláldoztam 
már a kéjsóvár hatásvadászat, a primitív megfelelni vágyás, a szakmai igényesség megkövetelte profizmus 
és a megsokszorozódás kínjából felfakadó szellemi kielégülések hajszolásának lestrapált oltárán, hogy ha 
akarnék, sem lehetnék már biztos a dolgomban. Már abban sem vagyok biztos, hogy a tanárlét féreglét. 
Lehet, hogy csak a nagyszerűség és a kivételesség dimenzióit értettük félre, és söpörtünk ki méltatlan 
árnyéklétünk keservei helyett.” (35.)

Ami a legfontosabb, az elbeszélői nyelv. Alapvetően derűs, amennyiben Szentkuthy Miklós és 
James Joyce regényeit derűsnek tekintjük, olykor érzelmes, ha Proustot érzelmesnek mondhat-
juk, szomorú, ha Kierkegaard-t annak véljük, kíméletlen, amennyiben Stephen Kinget ilyenként 
éljük meg, humoros, ha Rejtő Jenőt annak tartjuk, humora és könnyedsége Karinthyt, Molnár 
Miklóst, Fehér Bélát, Temesi Ferencet idézi. A nyelvi humor sziporkái mindvégig élénkítik az 
elbeszélést, ráadásul gyakorta gátat szakít a nyelv, a beszélő parodizál Lázár Ervintől Tandoriig, 
a köznyelvi fordulatoktól, a rétegnyelvtől a trágárságig, a tudományos értekezésekig mindent, 
ami írott vagy beszélt stílusként látó- és hallókörébe kerül. Ettől is továbblép, már nem csupán a 
nyelvet kezeli egyedüli eszközeként, hanem a lejegyzés szerszámát is önálló médiumként hasz-
nálja: a számítógép billentyűzete mintegy önállósulva nyelvet kreál, amivel párhuzamosan föl-
bukkan az Ulysses új, még publikálatlan fordításának egy részlete (az első nekirugaszkodásánál 
úgy tűnt, ez még Szentkuthy 1974-es fordítása, de utánanéztem, mégsem az), majd váratlanul 
jön egy réteg halandzsa, amit egy tükörszedéssel készült fejezet, a tizennyolcadik koronáz meg, 
bár szerintem senki se olvasta el visszafelé, noha lehet, hogy tévedek. A számítógép egyébként 
az elbeszélői nyelv lehetőségeit a vizualitás irányába tágítja: ábrák, vignetták, képek szövegbe, 
illetve szöveg elé applikálását teszi lehetővé. A szövegben, miként a világban is: áll a bál, és 
mindenki meghívott. Áll a bál, és folyik a küzdelem.

A már említett Extrák utolsó fejezete A böjti pré, amelyben az egyébként Szentkuthy-kutatók 
közé tartozó Tóth Dezső Szentkuthy Miklós Prae című regényét veszi újra elő, mintegy vissza-
felé utalván saját művének egyik éltető gyökerére. Egyben látszólag el is határolja egymástól 
kettőjük intencióját, amikor a következőket írja: „Szentkuthyval ellentétben én nem a jelenségek 
jegyzékét akarom megírni, azt a bizonyos catalogus rerumot, nem, nekem bőven elég, ha csak a jelen-
ségem jegyzékét vetem papírra. Ha saját skizofréniámnak leszek csupán a krónikása.” (326.) Csakhogy 
Tóth Dezső pontosan tudja, hogy Szentkuthynak a jelenségek jegyzéke elkészítésére vonatkozó 
deklarált szándéka mögött az egyetlen emberre utaló egyetlen metafora áll, vagyis ő is hajszál-
pontosan arra törekedett, amit Tóth Dezső/Dreff János kitűzött maga elé. 

Az egyszemélyes szerzőpáros megtalálta helyét a nem létező Szentkuthy-iskolában, ahol azt 
tanítják, hogy az íráshoz tehetség, intellektus, műveltség, nyelvi készség, szorgalom, analízis-
precízió, szójáték, komolyság, humor, irónia, halandzsa és játékosság szükséges.

(Kalligram, Pozsony, 2010)


