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Kabdebó Lóránt
Kárókatonák a megdicsőült éjben
(Életkeresés köd-országban Gion Nándor szövegei 
segítségével)

„A kritikusokkal, irodalomtörténészekkel azonban sohasem vitatkoztam. Nekik mindig igazuk 
van, hideg fejjel és szakszerűen tábláznak és rangsorolnak, néha kissé egyoldalúan, de ez már a szak-
májukkal jár” – mondja ugyanebben a folyóiratban 1998 novemberében Gion Nándor. Én is 
így éreztem, amikor a folyóirat szerkesztője felkért, írnék-e az író évfordulója alkalmából 
számukra valami emlékezést. Minek – volt az első reakcióm. Hiszen éppen itt, a Forrásban 
olvastam Olasz Sándor összefoglaló tanulmányát (A történetmondás öröme. A Virágos katona 
és a mágikus regény, az 1998. novemberi számban), benne megvizsgált minden korábban az 
íróval kapcsolatban elhangzott megjegyzést, összehasonlítást, vonatkoztatást, megfejelve 
jó néhány újabb megfigyelésével, melyeket mint Németh László avatott stíluselemzője 
felpróbált az utód író alkatára is.

És azután egyszerre olvashattam a majdnem kortársaim vélekedését és annak kano-
nizálását az újabb nemzedék meghatározó kritikusának szövegében: „S ha az író pályáján 
bekövetkező esetleges változás jeleit véljük is felfedezni a novellafüzérben, egyet kell értenünk Varga 
Lajos Mártonnal, aki szerint az egész gioni életmű a »magyar epika fordulat előtti és utáni állapota 
közt időzik«, hiszen »őrzi még a történet elbeszélhetőségének reményét«, de jelen van már nála 
»az ember és a világ megismerhetőségének formálást is átható kételye« is. (Jelenkor, 1991/5., 470.) 
Könnyen lehet tehát, hogy a továbbiakban is olyan műfajok és epikai paradigmák határán álló Gion-
művek születnek majd, amelyeket elsősorban azért szeretnek olvasói, mert nem hiányzik belőlük a 
gioni életmű alappillére: a történet” (Szilágyi Zsófia: Felgyújtják a világot? Gion Nándor: Mint a 
felszabadítók, Alföld, 1997/1.). Hideg fejjel és szakszerűen táblázva. Érdemes mindezek után 
még írni erről a szerzőről?

Szerencsére a szerkesztő szívós volt, és az életmű általam ismert darabjai valahogy 
kikívánkoztak „a magyar epika fordulat előtti és utáni állapotából”, sőt a „történet”-ből is. 
Mi maradt hát a számomra? Maradtak szövegek, melyeket nem akarok semmilyen meg-
ismerhetőség és semmilyen kétely gyanújába keverni. Jó könyvek, olvasható alkotások, és 
főként maradandó szövegek. Számomra ez elég meghatározó dolog, hiszen csak azokban 
az évtizedekben is, amelyeket olvasással töltöttem, már mi minden vált mulandóvá, ide-
gesítően olvashatatlanná.

Egy „sulinet”-es ismertetésben azt olvasom, Gion Nándor A kárókatonák még nem jöttek 
vissza című ifjúsági regénye a felnőttek számára is kedvelt olvasmány: „nosztalgikusan 
poétikus ifjúsági regénye kiemelkedik erkölcsi, szimbolikus igényességével, mely mélyebb, fel-
nőtteknek szóló jelentést őriz”. Az ilyen ajánlás mindig zavarba ejt. Mert mi is az ifjúsági 
regény? Ha jó, akkor regény, és joggal tarthat igényt minden korosztályú olvasó számá-

02 Forras 2011.indb   1802 Forras 2011.indb   18 2011.01.17.   10:37:182011.01.17.   10:37:18



19

ra. Ha meg rossz, akkor az ifjúságot se rontsuk vele. Szerencsére ez esetben a Bevezető 
helyett olyan feszes szöveggel indít, ami után már végig kell olvasni a könyvet. 

„A Vágóhíd helyén magas, fiatal nyárfák nőnek” – íme az első mondata. A második bekez-
dés így indít: „Végre találok egy súlyos betonkockát.” És az első párbeszéd: „– Tele vagy 
koldustetűvel.” „– A régi Vágóhíd helyén jártam.” „– Évekkel ezelőtt lebontották már – kicsit 
későn jöttél.” Majd utóbb: „– Most eljöttem.” „– Találtál valamit?” „– Csak egy betonkockát.” 
„– Mi van rajta?” „– Kárókatona feje.” „– Persze. – Mi más lehetne, mint kárókatona.” És egy 
utánavetett megjegyzés, szintúgy az olvasó számára ekkor még értelmezhetetlen: „– A 
Gergián-torony még áll.” 

Majdnem tőmondatok. A beszélgetők számára világokat jelentők – gondolhatja az 
olvasó. A találkozó két ember számára egy régmúlt világ felidézése. De amint kimondják 
a mondatokat, érződik: súlyossá válik számukra azok mögöttes jelentése. Egy mítosz éled 
újjá? Számukra. Az olvasó meg hoppon marad? Mert eddig semmit nem ért az egészből. 
Két ember találkozik hosszú idő után, felidézik emlékeiket, számba veszik, mi maradt az 
emlékekből tárgyilag mostanra. Aztán mennek tovább. De az olvasóra is ráborul a mítosz 
aurája. Érzi: itt történt valami. A múltban is, és a két ember találkozásakor ismét. Az ismét-
lődés ereje megfogja ezzel az olvasót. Aki érdeklődni kezd. 

Lehet, a könnyebbik utat választja. Talál ugyanis egy Utószó helyett című zárást, amely 
ezt a párbeszédet folytatja és befejezi. Ettől kezdve már biztosan kíváncsian várja az olva-
só: vajon ez a múlt tényleg olyan mítoszi világ, olyan súlyosan meghatározó, vagy csak 
legfeljebb egy kisebb játszótér emléke, melyhez hasonlókat minden ember magával hord 
gyermeksége idejéből. Valóban csak emlék, vagy valami tanulság sugárzik belőle minden 
olvasó számára? Ez esetben én vagyok ez a minden olvasó. Kezdjünk bele, fogyasszuk el a 
két „mai” rész közötti mesét, és lássuk, mi jöhet ki belőle. Számomra végül is ez a hármas 
– mint egy szonátaforma – valóban egy mítoszi teret tud megteremteni. 

Ennek a térnek két vonatkoztatási pontja adódik, mintegy két témája kínálja a feldol-
gozást bennem, olvasóban. A fő téma: „– Jó az, ha az embernek van egy biztonságos helye – 
magyarázta Burai J. – Félrehúzódhat, végiggondolja, hogy mi mindent csinált, és hogy miket kellene 
csinálnia. Ilyen helyen mindenféle szép dolog eszébe jut az embernek. Meg aztán ide el lehet rejteni 
mindenféle holmit…”

Ezt a „biztonságos helyet” építi meg a könyv. Állandó mozgásban lévő történettel. 
Kísérteties erővel húzó sodrásban történik minden. Gyermekek, felnőttek, lovak, madarak. 
„Éhes ingovány” és „Gergián tornya”, mint egy a gyermeki világban felépülő Bábel tor-
nya. És hát a kárókatonák: egy fán megfészkelt madárcsapat. Ideális természet közeli vad 
világ, amolyan önszerveződő rezervátum. Mindenkitől és mindentől függetlenül létező 
ellenvilág.

Valóban ismert ilyen helyet, ilyen történetet Gion Nándor serdülőkorában? Ha igen, 
akkor irigylésre méltó gyermeksége lehetett. Persze félek, hogy ez így nem lehetett meg 
a valóságban soha. A felnőtt álmodja össze környezetté, és belesző egy történetet, ami 
által modern mesévé válik a könyv. Melyet Gion Nándor zseniálisan épített meg magá-
nak álmodozása helyszínéül. Mint egy zeneművet. Mint az aranykort álmodó huszadik 
századi mítoszteremtő gondolkodók. Csakhogy ő nem kigondolkodta, hanem megélte 
szövegalkotása során ezt a műalkotást, ezt az álombeli menedékhelyet: a Vágóhídra épülő 
gyermeki csodát. A huszadik század ellenképét. Amikor minden összemunkál abban, 
hogy egy Vágóhíddal megjelenített külvilág ellenében megszülessen egy vérbő, energikus 
gyermekkori alkotásvággyal megszerveződő búvóhely – minden valaha volt és eljövendő 
felnőtt számára. 

Nem valamilyen zanzásítható „történet”. Mint ahogy nem is csak „szöveg”. Alkotás, 
ahol minden szó, minden jelenet, minden tárgy, minden esemény ezt a „biztonságos 

02 Forras 2011.indb   1902 Forras 2011.indb   19 2011.01.17.   10:37:192011.01.17.   10:37:19



20

helyet” építi egésszé. Azzal együtt, hogy mindez, mint minden mítosz, pusztuló. Minden 
leírt mondat épít is, de valahogy érezteti önmaga létének mulandóságát is. Mint az élet 
maga. Mint elhelyezkedésünk a létezésben. Játék, esemény, ha kell, „történet” – de mindez 
inkább együtt: a felnőtté váló gyermek, a maga egyszerre megerősödő, szerveződő fel-
nőttségével, és egyben a csalódásokra való felkészülésével. Erőt szervez az ember köré, és 
erősít, felkészít az esetre, amikor az élet szembesít a buktatókkal. A század nagy eszméletei 
közé tartozik. Olyan alkotás, amely éppen a nehéz órákon képes átsegíteni. Álom, ami bár-
mikor életté válhat. Végül is ezt beszélik meg a bevezető és utószavakban. Nem a valahai 
volt szereplők, hanem az író, aki a volt szereplők emlékező mondataival kihallja – Németh 
László szép szavával – a kenelpidolépsziszt, életreményre gyulladást. „Ez húzott ki a drámai 
kelepcéből. Ez tette az életem idillé… Az idill egy kis boldog kör… amelyben az élet önmaga törvé-
nyeit követi” – mondhatnák Németh László vergődő hősével Gion Nándor emberei is.

És a könyv másik vonatkozása? A melléktéma. „Ez az éjszaka eddig is kicsit olyan volt, 
mintha csak álmodtuk volna. Most pedig teljesen valószerűtlenné vált. Semmi sem volt valóságos. 
Sem a köd, sem a torony, sem a zongora, sem az ingovány. Gergián sem volt valóságos. Nagy 
játékbábu volt. Tudtuk, hogy megölték, hogy halott, de mégsem volt halott. Játékbábu volt, elromlott 
játékszer, amit bizonyára már soha többet nem lehet megjavítani.” 

Amikor a Gyermekkuckó a visszájára fordul: a gyermekszoba, amelyet hisztériásan 
tönkrerongáltak. „Elromlott játékszer”, használhatatlan nagy „játékbábu”. A melléktéma: 
a pusztulás, amely egyszerre úgy teremti meg a létezés múltbeli távlatát, hogy egyben 
megtartja az egész alkotást a jelen részeként. A távlat a pusztulás jelenléte, a jelenbeliség 
pedig ennek a pusztulásnak a feloldása. Hitelét a kompozíció adja. Sajátos ellenvilág épül 
a könyvben, a műalkotáson belül. Itt a pusztulás megmarad melléktémának. És ez a fordí-
tott értékrend adja az alkotás jelentőségét.

Mert kívül a könyvön? Ott a pusztulás a meghatározó. Még az idillben is. Minden hite-
les mű a pusztulást mutatja be. Az értékmérőjük: a század keserveinek megformálása: fő 
témává emelése. A szép kis borjú a társzekeren, A vágóhidak Szent Johannája – Francis Jammes-
Szabó Lőrinc, Brecht remekei. Címeikkel is. Mert egyszerre érzékeltetik mindazt a megke-
rülhetetlen borzalmat, amelyet oly sok formában elmondott az irodalom, és amelyet át kel-
lett élniük az abba a századba születetteknek. Hogy is írja le ezt Illyés Bartók-versében: 

Picasso kétorrú hajadonai,
hatlábú ménjei
tudták volna csak eljajongani,
vágtatva kinyeríteni,
amit mi elviseltünk, emberek,

Mint a Guernicában. Ami nem erről szól: verklidallam. De hát mire is táncolnak a Gion-
regények agyondolgozott sváb telepesei? Verklidallamra. És a magyarjai? Citeraszóra. 
Mert élni kell. És az élethez hozzátartozik a pillanatnyi pihenés, kikapcsolódás. Az életet 
élni kell, történetétől függetlenedve. Ezt az élést tudta leírni „felnőtt” regényben Gion 
Nándor. Ennek a verkli dallamnak, citerazenének az értékét hozta magával Szenttamáson 
széttekintő gyermekségéből. Ennek a kivirágzását álmodta meg alkotássá – gyermek-
mesévé. Ennek a gyermekmesének a jogáért harcol önmagában önmagával – valójában 
szemben a poétika ítélkezéseivel.

Mert éppen ebben a gyermekkorában felismerte: az ember nem válogathatja meg, mint 
egy szállodát, hogy az időnek éppen melyik odvába születik. Ahova került, azt kell a maga 
– és a létezésének egésze – számára mint egyetlen adományát elviselhetővé tennie. És alko-
tóként erre a létigazságra érez rá. A történelem mindig az élet ellen dolgozott, az élet mégis 
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minden korban élt és élni akart, Ady bölcs belátásával megfogalmazva. Ezt az él és élni akar 
belátást igen ritkán tudják alkotásokkal megszólaltatni. Ilyen ritka pillanat A kárókatonák 
még nem jöttek vissza megalkothatásának alkalma. Nem tudom, mennyiben tarthat igényt a 
könyv a remekmű rangjára. Ennek megítélése még idők kérdése. De egy tény: a történelem 
ellenére való élés esélyének kilicitálásában alkotott ezúttal remeket Gion Nándor.

Ha van szó-fogalom, ami a huszadik századot a történelem oldaláról leginkább jelle-
mezheti: Vágóhíd. A gépiesített és tömegméretekben megjelenített pusztítás szinonimá-
jaként. Ezt a szót kell megtisztítani, visszavenni és (Gion egy másik regényének címével 
szólva:) virágosítani. Átfesteni. A vérszínű hodályból virágos, természet közeli képzeteket 
felvállaló alakzatot teremteni. Fokozatosan. Ahogy csak az emberi szellem tud fokozato-
san átszellemiesülni. 

A kis könyv valójában átfordítja az élet szerkezetét: átszerkeszti. Felülírja. Melléktémává 
fokozza a veszteséget: mert időlegessé teszi. Mulandóvá. Nem a Vágóhíd marad meg, 
hanem a kárókatona rajza, és Gergián tornya, és Burai J. körül az újabb, megszelídített 
nemzedék. És kezdődik minden újra, mint valaha…

Mert kezdetben volt néhány ösztönéletet élő gyerek, fiúk, köztük egy fiúvá fogadott 
leánnyal, akik előbb csak bikákat rajzolnak a Vágóhíd falára. Még csak helyben vagyunk. 
És a naplementét üvöltéssel ünneplik. Belőlük még minden lehet. Gyilkos-kegyetlen 
kisördögök is. Ebből a vágóhídi ösztönlétből alakul át ez a gyermeki világ, a Guernica-
bikák rajzolásából kinőve, a kárókatonákat idecsalogató és megbecsülő felelősségvállaló 
természetbarát környezetté. És ez a kiabálás és lófuttatás szűrődik át a darvakat váró 
felhők feletti tisztaság várásává és a varázsosan megszólaltatott zongoraszó feloldottsá-
gává. Ezáltal különbözik el ez a könyv a gyermeki világot kisördögök gyülekezeteként 
tálaló huszadik századi fiatalokról készült regényektől. Itt nem a majdani gonosztevők 
előtörténete játszódik le, hanem éppen ellenkezőleg: annak végiggondolása, hogy miként 
lehet csírájában visszafordítani a rossz hatalmát. Bár ha mindegyik jelenet, sőt mindegyik 
mondat magában hordozza kifordíthatóságát, állandóan benne fortyog a rossz felé húzó 
akció lehetősége is. Mégis, egészében a jóra szerveződő indulatosság bölcs irányítottsága 
iskolázódik ebben a szövegben.

Mintha a Hair hippijeinek álmodozását gondolná át egy középső Európára álmodott 
jelenetben az író. Otthon, íróasztala mellett. Amikor szomszédai nézik: meddig dolgozik 
aznap az író (mint azt interjújában elbeszéli [tudom, azt már kimenekülése utáni lakásá-
nak jellemzésére mondja, a regény meg 1977-ben megjelenik, de ez a pozíciómegjelölés 
szememben egyben a mindenkori vágyott alkotói pozitúra megjelenítése]). Inkább érzem 
ilyen környezet szülöttének a kárókatonákat ideidéző könyvet, mint a szenttamási miliőbe 
illőnek. Mert ebben a műalkotásban nem a külső élet esetlegessége a meghatározó, hanem 
az ember belső vágyakozása. Amire vágytak évezredekkel előbb a Bábeli-torony építői 
is: kihallani az angyalok zenéjét? Csakhogy a bibliai mese hangos-dölyfös története és az 
általa vágyott emberi reménykedés ellene mond egymásnak.

Ezt a világon túli álmot a meglévő valóság ellenében lehet megálmodni. A műalkotás 
arra való, hogy benne a lélek átrendezze a valóság hangos-dölyfös erőszakát. Mert a 
valóság mindig mindenbe erőszakosan közbeszól. Jön egy részeges kocsmáros, jönnek 
verekedő másfajta fiúk, jönnek az életet a maga kegyetlen valóságában a maguk módján 
becsületesen, de kegyetlen szabályok szerint élő szomszédok (végül is az ő jelenlétük a 
legveszélyesebb: mert általuk legalizálódik a szövegen belül az erőszak). Sőt magukban 
a Gergián-tornyot építő bábeli ihletet megvalósító gyerekekben is benne a hangosság, a 
kiabálás igénye, a bikarajzolás erőszakossága. Mit lehet ennek ellenében tenni? 

Lehet hagyni a gyermeki élet önkorrekcióját óvóan jó irányba terelve, mint tette 
Gergián, a vadőr. És lehet kemény mágikus akarással ideidézni, mint teszi Burai J., az 
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egyik gyermek. Aki ellopja-rejti a lovakat verő ostorokat, kiszabadítja az ember szolgá-
latába belenevelt, de mégiscsak rabságban tartott kárókatonákat, és az álom szétfoszlása 
után visszakényszeríti, ha csak még egy pillanatra is az álmot: fegyverrel ösztökéli zongo-
rajátékra a Gergián halálát megállapító orvost. Tegyünk úgy még egyszer, mintha semmi 
sem történt volna! És ekkor még a természet is asszisztál, az iszap magába nyeli igazság-
szolgáltatással a világgá induló szerencsekeresőt (egy kicsit a kortárs Szilágyi István regé-
nyére is rárímeltetve a történetet). De mindez már csakis erőszaktétel lehet. Mint ahogy 
Burai J. akárha vissza is szerzi az álombirodalmat, önmagában már nem tudná hitelesen 
feltámasztani. Ahhoz kellenek új gyerekek. Új közönség. Méghozzá a kemény-munkájú, 
az első nemzedék szemében kegyetlennek feltűnő szomszéd tanyán felnövő újabb nemze-
dék. Ha őket megnyeri Burai J. az álma számára – és a régiek éppen erről beszélgetnek a 
bevezetőben és az utószóban –, akkor válik tartósan hitelessé az írónak a régvolt gyerekkor 
Vágóhíd ellenében felnevelt látomása. Akkor kezdődhet újra – álmodozás helyett – az 
álom. Testet ölthet ismét a mese. 

És ezzel fejeződik be a könyv. Azaz pontosabban: ezzel kezdődik. Mert ez adja a címet: 
„még nem jöttek vissza”. Az egész könyv ezzel emelkedik az esély szintjére. Nem kinyi-
latkoztatás. Nem a bibliai Bábel-torony dölyfös építésének megismétlése. Éppen hogy 
egyszerre a Vágóhíd és a bábeli torony megtisztítása. Lehetőség, amely benne él az emberi 
létezésben. Megvalósítható? Egyszer már sikerült. Hitelessé a megismétlődhetés által 
válik. Majd! 

[Kitérők: magánreflexiók. Variációk, amik a „majd” esélyét előre jelezhetik az egyik 
olvasóban. Mármint énbennem. Amiért ezt a „majd”-ot felfedezem a könyvben, és elkö-
vetkezését lehetőségként, esélyként értelmezem.

No1. Nemcsak a huszadik század az élet ellen dolgozó történelem korszaka. 
Tulajdonképpen minden elbeszélt „történet” erről szól, amióta ember él e földön. Csak 
egyetlen példát, utóbbi utazásaim tapasztalataiból. Mióta megláttam Olaszországot, 
már csak oda vágyom. Pedig ez az Itália, mindegyik korszakában, a ma is látható csodái 
ellenére embert pusztító förtelmek hona (is!). Mert ott a világ nagy ellentmondása: hogy 
– Arany szótalálatával – a vérnősző, a sacco di Roma Itáliájában virágzik ki a reneszánsz 
új perspektívákra rácsodálkozó művészete, a barokk szenvedélyes hite, a tridentinum 
katolikuma. Az épülés ma is szemlélhető világcsodái mellett a pusztítás világbotrányai. 
Az évszázadokig alakított, mára kőcsipkecsodává teljesedő milánói dómon árus szekerek-
kel hajtottak keresztül Borromeo Károly érsekségét megelőzően (Krisztus és a kufárok?!). 
Mintha a huszadik század a cinquecento Itáliájáról vett volna mértéket.

No2. Milyen alkotói pozícióból születhetett a kárókatonáról szóló mese? Megírta. Ennyi 
tény. Miként? Hasonlatot tudok mellé idézni. Szabó Lőrinc életéből. Mindkettőnél mintha 
zenében rendeződik át a valóság. A Szabó Lőrinc-versben imigyen idéződik meg valami-
fajta világon túli harmónia: a Harc az ünnepért (bocsánat, de az egészet idéznem kell, címe: 
Rádiózene a szobában).

A zene átmegy a szobán
és táncraperdül és forog,
az égből permetez alá
és a földből felbugyborog,

aztán valamit gondol és
idekuporodik elém
és mint egy kígyóbűvölő,
megül a szoba szőnyegén.
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Mint egy megbűvölt bűvölő
bámul az üres semmibe,
aztán lassan megzendül és
feldobog az idő szive,

és ő, a bűvész, különös
vonalakat és jeleket
firkál a levegőbe és
keze nyomán fölzengenek

a ringó ábrák, lebegő
áramok és szimmetriák,
a tündéri játék mögül
előborzong a túlvilág, –

ő meg csak ül és ahogy a
gyerek tornyozza köveit,
ámulva rakja s bontja a
képeket és építkezik:

a teremtést építi át,
világokat ejt és emel,
pedig csak ül a szőnyegen
és labdázik a semmivel.

Ennek a harcnak az ünnepért megvan mindkettőjüknél a nyers valóságháttere, és a 
feloldódásigénye. Szabó Lőrincnél a vers alapanyaga (fogalmazzam Gion Nándor talá-
latával: a Vágóhíd) még a Gólya utcából, ifjúsága kegyetlen szövevényeiből táplálkozik, 
de hogy megtestesüljön ebben a formáltságban, ahhoz a Volkmann utcai tücsökzenés 
éjszakák kellenek. Mégis: már a Gólya utcában benne vannak a költőben a Volkmann 
utcai álmok is. És persze fordítva is. Bármikor, bármilyen élethelyzetben születik valamely 
műalkotás, az korának és alkotója személyiségének minden ellentmondásos rezdülését 
magában foglalja. Szabó Lőrinc olyan ember, akiről mindégre idézhetem, mindegyik alko-
tói pozíciójának jellemzésére, hogy „az idill szörnyekkel van tele”. A szörnyek idillel van-
nak tele – válaszolhatja erre könyvében Gion Nándor. És végül mindkettő igaz számomra. 
Egyként kiolvasom az egymást szembesítően kihívó oxymoron-pozíciót a rádiózenét 
hallgató versből és a kárókatonák visszatérését váró könyvből.

No3. Burai J. – még ez a furán formált név is életszerűen visszhangzik bennem. A vélet-
len jóvoltából éppen mostani okkal.

„– Hogy hívnak? – kérdeztem.
– Burai J.-nek.
– Mi az, hogy Burai J.?

Elhallgatott, zavartan simogatta az állát, aztán kibökte:
– Nagyon ronda nevem van. Jobb szeretem, ha csak így szólítanak, hogy Burai J.
– Burai J. az semmi – mondta Hodonicki Oszkár.
– Ronda nevem van – mondta gyámoltalanul Burai J. Most láttam először elanyátlanodni. – Jobb 

szeretem, ha…
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– Rendben van – nyugtattam meg. – Burai J.-nek fogunk szólítani, de azért mondd meg a 
neved.

Keservesen nyelt néhányszor, aztán megmondta a nevét. Tényleg ronda neve volt.”

Kísértetiesen visszhangzik egy beszélgetés bennem nagybátyámról. Valaha Bay Zoltán 
tanítványaként társa volt a világhírű holdradarkísérletnél. Ő fogta éjjeli ügyeletben 
elsőként a visszajövő hangjeleket. Együtt is távoztak utóbb, ki tudja milyen vészek elől 
menekülve Amerikába. Nem egy itthon maradt barátjukat később meghurcolták. Erről 
beszélgettünk egy kollégával, akinek itthon üldözötté vált apja közeli barátságban állt 
nagybátyámmal. Papp Gy. – mondja ki váratlanul, ilyen elfojtással a nevét. Beidegzés? 
Hirtelen szaladt ki neve ekként a száján. Ki tudja, miért kellett elhallgatni a teljes nevet a 
diktatúra idején.

No 4. Világ és ellenvilág. Ideális és torz egymásba játszatásával. Mint ahogy a megépült 
Gergián-torony elérhetővé teszi a köd feletti tiszta égboltot a vágyott szférák zenéjével, míg 
idelent a kifordult világ ködhályogba burkolózik. Megint egy emlékemet villantja fel:

Tél, hó, jég, szerpentin a Bükkben. Mentünk karácsonyozni. Belevakultam az átláthatat-
lan vattasemmibe. Már ott tartottam, hogy feladom. És akkor, néhány méterrel magasab-
ban: a tiszta égbolt, szikrázó csillagaival. Felszabadultság, elérkezett az ünnep. Boldogan 
lazíthattam érzékszerveimet.

Felhők. Ünnepek. Szirének. Mint Debussy noktürnjeiben. Vagy még inkább: a Megdicsőült 
éj. Verklärte Nacht. Schönberg és Dehmel: zene és vers. „A hold halad a magas tölgyek fölött, 
/ egy felhőcske sem zavarja az égi fényt, / melybe belenyúlnak a fák csipkés csúcsai… Nézd, mily 
tiszta fénnyel tündököl a világmindenség, / mindent beborít a ragyogás.” És hát, persze, Bartók. 
És ha ifjúsági regény (?), hát akkor: a Gyermekkuckótól a Mikrokozmoszig. Számomra Gion 
Nándor könyve zenemű.

A mindennapokból való kiemelkedés, és a ködvattába való visszabukás hullámmoz-
gása. Kiszabadulás, szabadságvesztés, újraszerveződés, tovább épülő Gergián-torony. 
Az alkotásban a létezés oxymoron-pozíciójának szöveggé szervezése. Szervezése? Én 
inkább azt mondanám: szerveződésének szabadon hagyása. Egy lehetőség „rejtekútjának” 
(Heideggerül: Holzwege-nek) megnyitása.]

Rövid könyv, feszes szöveg – majdhogynem vers. Varázsolás, amely átrendezi a husza-
dik századot. A bevezetőben és utószóban méretik meg a világ átrendeződésének lehető-
sége. A bevezető a romokat veszi számba. A bukott álmot idézi meg. Emlékként, esemény-
ként. Az utószó már arról beszél: a megírt álom valóra váltható-e egy másik közegben. Az 
emberiség kemény magjából megszelídíthető-e újabb és újabb nemzedék, mely befogadja 
majd az álmot. Képes-e majdan hitelesíteni? Megvalósíthatóként éli meg? Vagy… Vagy 
belevész a világ. A valahai két szereplő beszélgetésében az író ezt az ellenvilágot, a termé-
szeti létnek a Vágóhidat felváltható visszarendeződését mérlegeli. Pontosan megválogatott 
szavakkal. Balladába illő mondataikkal.

* * *
És ha így veszem, mindjárt másképpen olvasom a citerás könyvét is, és kezdem meg-

érteni a Kálvária stációképeiből furcsán kifelé forduló, a többiektől a magára tűzött virág-
gal elkülönböző katonának az esetét. Mert miért indíthatja meg egy falusi kamasznak a 
fantáziáját ez a különlegesre sikeredett rajzolat? Hiszen a virágos katona ennek a falusi 
Kálváriának a legkegyetlenebb szereplője. Ő korbácsolja Jézust. De úgy, hogy nem is tudja, 
mit cselekszik. Pedig Jézus evangéliumi ihletésű példázatos szava az Atyához mintha 
éppen őrá vonatkozna. A kamasz legalábbis ezt olvassa ki a nézéséből: a „virágos” katona 
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ugyanis teszi amit szerepe szerint tennie kell, de lelkével kitekint a jelenetből, a csodálatos 
világmindenségbe réved, virágot tűz magára, mint az író világának hátat fordító hippik. 
A bűnt elkövető, mégis az azt eltörlő csodában hívő, arra vágyó álmodozó. Talán a 
Megváltás időrendben első számú megváltottja? A virágos katonának ez az ikonikus 
képe sajátos transzplantáció: az író adománya önmagából egy megelőző korban élt falusi 
kamasznak. És a kamasz „veszi a lapot”, az ikont szemlélve értelmet lát ebbe a világba. 
Azt az időt eleveníti meg ezáltal, amikor az emberek hisznek abban, hogy létezésüknek 
értelme van. A virágos katona: a citerás lelke. De tágabban véve is: olyan világnak a 
képzelménye, amelyikben az embereknek lelkük van. Izzik, világít, süt a kamasz képzele-
tében mindaddig, amíg ez a kamasz értelmet tud beleképzelni a világba. Amíg ez a világ 
a szemében értelmesen összerakható. 

Bár ha erre az összerakásra eléggé tudathasadásosan vállalkozik. Kell hozzá egy 
érzékeny kamaszlélek varázslási képessége is. A kifordulás igénye és képessége. De ez 
a képesség még összeálmodhatja értelmesre a világot. Majd egyszerre csak kialszik a 
fény. Értelme vesztett lesz körülötte a világ. A regény végére hiába néz a kamasz a virá-
gos katona szemébe. Felnőtté vált. Kiesett saját ajándékba kapott mítosza világából. Az 
írónak vissza kellett vennie ajándékát. A környezet nem változott meg, de egy világ ott 
véget ért.

Remélem persze: csak akkor és csak ott. A regény eseményessége: történelmi regény. 
Alkotás mivoltában – remélem – bármikor összerakható. Bármelyik emberi közösségben.

A Virágos katona (1973) az elő- és ellenregénye a kárókatonákról szólónak. Könyv, ame-
lyikben még emberi módra élnek az emberek, céllal teljesen tevékenykednek, mégis megér-
zik, hogy értelmetlenné kezd válni körülöttük a világ. Könyv, amelyben kialvóban a fény. Ezt 
követően jöhet a mese, a maga esélyességével, zeneműre emlékeztető reményteli látomásá-
val, vagy a kiüresedés, a csak személyes létezéssel való túlélés. A kárókatonák meséje, vagy 
a második Szenttamás-regényben elkövetkező értelmetlenné silányuló mindennapok.

* * *
Alkotás vagy megjelenítés? Alkotás és megjelenítés! A Virágos katona – búcsú az 

értelmes élettől. Ezért egyetemes érvényű alkotás. Az ’értelmesen élni’ igényének 
örök megtestesítője. De egyben búcsú is a tegnaptól. Ennyiben egy elmúlt élet rajza. 
Egy Trianon előtti közép-európai falu felidézése. Időléptékes elbeszélés. A széthul-
lás előtti világ összerakása emlékeztetőül a majdani széthullás után. Puzzle-játék az 
unokák (azaz a Gion-nemzedék) számára. Az író maga köré gyűjtötte faluja maradék 
embereit, megbeszéltette őket, és megépített egy soha nem volt, mégis valóságos 
falut. Annak elbeszélése, hogy Trianon és az egész kelet- és közép-európai világ nem 
Trianonnal változott meg. Változás akkor csak az államok létformáiban következett 
be. De az egymás mellett élő emberek élete változatlan maradt. Legfeljebb a hatal-
mat gyakorló szereplők kicserélődtek fölöttük. Az életet leélők nem. Ezért írja a 
regényfolyam egyik kritikusa: Rézi mindig csak a varrógépe mellett ül, ott öregszik 
meg, a citerás csak citerázik, Fekete Ádám csak különböző formátumúan latorkodik, 
a svábok beleöregszenek a munkába. Az idő múlásáról úgy szól az újabb regény (a 
Virágos katona folytatása: a Rózsaméz, a kettő egybeírva Latroknak is játszott címmel 
jelenik meg 1976-ban), hogy benne látszólag még minden változatlan. Csak közben 
a létezés lelke távozik közülünk. Így lesz a folytatás egy másik tér-idő felmutatása. 
A két könyv – két világ. A látszólagos folytatásban.

Azt is megírták, hogy a történő történelmet (például a világháborút) nem tudja hitelesen 
megszólaltatni Gion Nándor. De hisz ez természetes. Hiszen Szenttamáson a történelem-
nek sokáig nincs szava. Három nép él egymás mellett: németek, magyarok, szerbek. Fejük 
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felett cserélődhet a hatalom. Ők élik a maguk mindennapi életét. Körülbelül azóta, hogy a 
török eltakarodott e tájról, és élik addig, amíg a kommunisták (Titóék meg Rákosiék) szét 
nem verik ezt a rendet. De addig? Teszi mindenki a maga mindennapi munkáját. A külső 
történetek csak hírből érkeznek idáig. 

Tulajdonképpen azt se veszem észre kezdetben, olvasás közben, hogy a kezdeti szerep-
lők megöregszenek. Csak hát közben felnő az újabb generáció. Egyszer csak a sváb Krebs, 
hogy érvényes döntést hozzon, már behívja Stefi fiát, a svábok életét elrendező meggazda-
godott téglagyáros pedig a fiához küldi pénzért, ügyintézésért ügyfeleit. Legfeljebb Rézi 
nem lisztes ruhában zsákokat emelget, hanem szemüvegesen ingeket meg gatyákat varr. 
A „kinti” történelemből ebben a világban az hitelesebb, mert itthon, ebben a puzzle-
faluban történik, hogy Rézi a lovaknak tarisznyát varr, mint az, hogy a citerás mellől 
kilövik a galíciai fronton a zsidó órás hősként viselkedő fiát. 

Egy összerakott falu életét meséli Gion Nándor. Úgy, hogy nem válik unalmassá. 
Legalábbis a könyvsorozat első két kötetében. Ez pedig óriási írói érdem. Pedig minden 
sokszorosan ismétlődik. Ugyanaz, ugyanúgy. Ugyanazokkal a szavakkal leírva, ugyanaz-
zal a párbeszéddel megelevenítve. Ha egy szociográfus író mondaná, mennyire unnám 
az olvasását. Itt meg élvezem az ismétléseket. Szinte várom, hogy ismétlődjenek a jele-
netek. Miért?

Mert tudom: ez az élet. Az élet úgy telik a maga rendjén, ha ismétli önmagát. Örülök 
neki, hogy ez az ismétlődés a megszokott rend. Addig jó, amíg nemzedékről nemzedékre 
így lehet élni, így kell túlélni az életünket.

Életünket – mondom, egyes szám első személyre sikerítve a kifejezés formálását. És 
ezzel már meg is feleltem a kérdésre. Az élet a maga harmonizált módozatában az ismét-
lődések sora. Ebben kapnak az egyes emberek személyi alkatuktól függően különböző, 
mégiscsak általánosított formáltságot.

De ennek az általánosított formáltságnak kell valamilyen ellenpontjának lennie. 
A kárókatonákban az író megérzékíti a huszadik századi Vágóhidat. A Virágos katonában 
és folyatatásában, a Rózsamézben éppen hogy a századból való fokozatos kihullottságot 
mutatja meg. Ez a kihullottság volt az emberlét természetes formáltsága. Amíg lehetett. 
Élünk és halunk. Közben létezünk.

Hogy mégis létezünk, ezt hogyan érzékeljük? Ezért kellenek a citerások és a latrok és a 
falu bolondja. A rendhagyó szereplők. Akik kinéznek saját történetükből. Így válik a tör-
ténelem menete viszonyítottá. Felemelővé? Inkább emberméretűvé. Nem a történelemtől, 
hanem a rendhagyó történetűektől. A történet a maga poétikájától. A citerás meg a lator 
Török Ádám és a látszólag félkegyelmű Gilike adják ennek a történetnek a poézisét. És ha 
megjelenik a poézis, akkor kitekinthetünk a világ monotonitásából. Feltekinthetünk a léte-
zés poézisére. Jelen esetben: Gion Nándor varázsoló adománya. Amelynek oly finoman 
tudja bemutatni a veszendőségét.

A két Szemttamás-regény között mégis van egy lényegi különbözés. Az első köny-
vet az egyik kívülálló, a citerás meséli. Őáltala születik meg a puzzle-falu. Ahogy az 
író végigkérdezi a szereplőket, úgy rakja össze ezt a világháborúk előtti ősfalut a maga 
békétlen békéjével a citerás. Különc, aki éppen ezért mindenhova bejáratos. Valódi 
szecessziós történetet gyűjt maga köré: tapasztalatból és álomvilágból. És odavonz-
za maga mellé a falu bolondja Gilikét, a csak álmaiban okos félkegyelműt és a lator 
Török Ádámot, a deviáns szabálytörőt, aki minden békés jelenetnek a kifordítását 
hozza össze a maga zsigerből születő, mindent ellenző action gratuite-jeivel. A citerás, 
Gallai István ebben a regényben születik meg, alakul, szerveződik emberré. A dolgok 
és a környezet megismerésének benne és általa rácsodálkozó folyamata fogja össze a 
könyvet. 
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Egy fiatalember öntudatának megszerveződése az időben a könyv mint történet. És 
mellette a létezés összerakása: a regény mint környezetrajz, korkép, közösségi létformák 
különböző formáltságainak összemérése. Egy felnövő ember létvarázsolása és egy eleve 
széttartó falu mégis egyben tartott létezése. Egymásnak feszülő indulatok, és az egymás 
mellett élés kiegyenlített állapota. Mondhatom: a „monarchia” létformája. Ahogy a citerás 
megismeri, és ahogy az író tálalja a citerás szavaival ezt a régmúltbéli képződményt. Senki 
sem mondja, hogy már nincs. De az elbeszélés kompozíciója biztosít róla: régmúlt tudati 
kövület. Ma, amikor olvasódik, már nem létező világ. Melyet az olvasó már másképpen, 
de mindenképpen vissza kíván rendezni. Nem szociologikumával, de lelkiségével.

A folytatás már nem ilyen művészileg szuggesztív tákolmány. A szót ezúttal jó érte-
lemben használva: és vonatkoztatva magára az első könyvet hitelesítő „monarchiára”. 
A második könyv az utóélet, a még megmaradó túlélés elbeszélése. Nincs benne központi 
szervezőerő. Az összerakott puzzle-ban az egyes részek öntörvényűen élnek tovább. Itt 
már a citerás is csak egy a sok közül, Török Ádám latorsága is belesimul a történülésekbe. 
Másfajta latrok jelennek meg. És a létezés is mintha kezdené kiejteni magából a korábbi 
nagy formátumú akaratos cselekvőit: dolgozóit, törekvőit, reménykedőit. Egyre inkább 
alkalmivá silányul minden törekvés. A szerveződés stagnálássá színtelenedik. Az ügyes-
séget felváltja az ügyeskedés. Az első könyv érdeklődő-öntudatosuló világa itt már a 
túlélés mindennapjaiba hullik. A citerás háborús sérült kezével tud ugyan citerázni, sőt a 
legnagyobb rendet kénytelen merev karjával vágni, mégis elveszti mitikus hangoltságát. 
Micsoda csinált mesével szédíti a gyermekeket: a rózsaméz, ha végül „piti módon” elő 
is kerül, hiteltelen kitalálás marad valóságos megtestesülése ellenére. Ennek a világnak 
nincsen már szervezője.

Nem azért, mert a „monarchia” széthullott, hanem azért, mert az emberi közösségből 
kiesett az első regény – nevezzük így: – szecessziós életre tudatosodásának izgalma. 
A gyermek felnövésének, öntudatosodásának rejtélyes története. Ebben a világban a falu 
még megmarad, de az élet céltudatos szerveződése hullik ki belőle. Elvész a minden 
ember: fenség, Észak-fok, titok, idegenség egész életre súlyt adó megépítettsége. Nem 
emberek, csak bábuk élnek egymás között. Az élet folytonossága veszett el ebben a kör-
nyezetben. Túlélték az első regény szereplői önmaguk fajsúlyos létét.

És ez nem az írói erő visszavonulása. Éppen hogy a második regény értéke: az írói 
tapasztalat érvényre juttatása. Az emberek kiestek önmagukból. És ezt ebben a második 
regényben meg tudja írni Gion Nándor. Az olvasó érdeklődését még éberen tartva. Mert 
végig figyelem: mikor kapja vissza régi súlyát valamelyik szereplő. Vagy mikor bukik 
el véglegesen. Súlyosan. És közben semmi sem történik. Csak ennyi: túlélik az életüket. 
A második világháború, a kommunizmus csak roncsolja ezeket az embereket. Ők már 
ebben a regényben értelmetlenné válnak. Elvesztik önmagukat.

Hadd emlékeztessek ezzel összekapcsolva egy kevéssé emlegetett Ady-versre. Hajó a 
ködben a címe, és tulajdonképpen a Virágos katona és A kárókatonák még nem jöttek vissza 
szecessziós látomásainak előképeként olvasom. A kiüresedés ködlátomása és ellenében a 
nem létező változás-akarat elővarázsolása. Valójából csak mostanról, Gion Nándor alko-
tói világából visszatekintve kaphat igazán hangsúlyt ez – a korában oly igen groteszken 
megjelenő – költemény:

Ködben ül a Tátra orma,
Ködben a paloták tornya
És itt és ott, néha-néha
Lobban egy picike fény
És megfeszül a vitorla.
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Magyar tenger ez a tenger,
Vésszel, köddel, gyötrelemmel
Szeljük árját néhány százan:
Jaj, vajon mi lesz velünk?
Nincsen itt part, nincsen ember.

És hajózunk, szállunk, szállunk,
Sohase lesz megállásunk:
Egy köd-ország Magyarország
S hogyha Új jön, újra köd,
Köd előttünk, köd utánunk.

Valamikor ki kell kötni,
Valaminek kell már jönni,
Valahára mutassuk meg:
Ágyúk vannak a hajón
S az ágyúk tudnak dörögni.

Lehet ebből a köd-országból visszarendeződni? Lesz az élet rendjének újra értelme? 
Szenttamás erre már nem adhatott választ Gion Nándornak. A történelemmel sem tudott 
mit kezdeni. Mert nem ez a történelem teszi tönkre az embereket. A bábulét nem a törté-
nelem terméke, hanem a puzzle-közösség szétesésének következménye. Határon innen és 
határon túl. 

A lelki határok pusztulása adhat minderre magyarázatot. Gion Nándor ezért lép ki 
Szenttamásból. Ezért idézi fel a kárókatonákat kereső gyermekeket. Ezért gondolja át a 
személyes és közösségi élet újraszerveződésének és szervessé folytathatóságának esélyét. 
A Virágos katona nagy visszhangú sikere egy összerakott közösség – ha akarom – mágikus 
feltámasztása. A Rózsaméz ennek a közösségnek a túléltsége, szereplőinek elvesző sze-
mélyiségének megérzékítése. Hitét nem veszítve alkotóként rátalál a kérdezés formájára. 
Esély mivoltában. Akkor is, ha tudja – a címben ki is mondja –:  A kárókatonák még nem jöttek 
vissza. A lényegi kérdés mégis: az elveszett modellt vissza lehet-e varázsolni a Virágos kato-
na Szenttamására. Nem az ő valahai falujára. Mindnyájunk valahai Szenttamására. Mert 
ez a tét. Az író megtette, amit tehetett. Ez a három regény a maga „hármasútjával” – azt 
hiszem – maradandó. A többi „a mi munkánk”.
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