Kabdebo Lorant

Kardkatonak a megdicsaéiilt éjben

(Eletkeresés kod-orszagban Gion Nandor szovegei
segitségével)

+A kritikusokkal, irodalomtorténészekkel azonban sohasem vitatkoztam. Nekik mindig igazuk
van, hideg fejjel és szakszeriien tablaznak és rangsorolnak, néha kissé egyoldaliian, de ez mdr a szak-
mdjukkal jér” — mondja ugyanebben a folyéiratban 1998 novemberében Gion Néndor. En is
igy éreztem, amikor a folyodirat szerkesztdje felkért, irnék-e az iré évforduldja alkalmabdl
szamukra valami emlékezést. Minek — volt az elsé reakciéom. Hiszen éppen itt, a Forrdsban
olvastam Olasz Sandor 6sszefoglal6 tanulmanyat (A torténetmondds orome. A Virdgos katona
és a magikus regény, az 1998. novemberi szamban), benne megvizsgalt minden korabban az
iréval kapcsolatban elhangzott megjegyzést, 6sszehasonlitast, vonatkoztatast, megfejelve
jo néhany ujabb megfigyelésével, melyeket mint Németh Laszl6 avatott stiluselemzd&je
felprébalt az utdd ird alkatdra is.

Es azutén egyszerre olvashattam a majdnem kortérsaim vélekedését és annak kano-
nizalasat az Gjabb nemzedék meghatarozo kritikusanak szovegében: , S ha az iro pdlydjin
bekdvetkezd esetleges vidltozds jeleit véljiik is felfedezni a novellafiizérben, egyet kell érteniink Varga
Lajos Martonnal, aki szerint az egész gioni életmii a »magyar epika fordulat el6tti és utdni dllapota
kozt idézik«, hiszen »6rzi még a torténet elbeszélhetdségének reményét«, de jelen van mdr nila
»az ember és a vildg megismerhetéségének formdldst is dthatd kételye« is. (Jelenkor, 1991/5., 470.)
Konnyen lehet tehit, hogy a tovdbbiakban is olyan miifajok és epikai paradigmdk hatdrdn dllé Gion-
mijvek sziiletnek majd, amelyeket elsGsorban azért szeretnek olvasdi, mert nem hidnyzik beldliik a
gioni életmii alappillére: a torténet” (Szilagyi Zsofia: Felgyiijtjik a vildgot? Gion Nindor: Mint a
felszabaditok, Alfold, 1997/1.). Hideg fejjel és szakszertien tablazva. Erdemes mindezek utan
még irni errdl a szerz6rol?

Szerencsére a szerkeszt§ szivds volt, és az életmii altalam ismert darabjai valahogy
kikivankoztak ,,a magyar epika fordulat el6tti és utani allapotabdl”, s6t a ,, torténet”-bél is.
Mi maradt hat a szamomra? Maradtak szovegek, melyeket nem akarok semmilyen meg-
ismerhetGség és semmilyen kétely gyantijaba keverni. J6 konyvek, olvashato alkotasok, és
fé6ként maradando szovegek. Szamomra ez elég meghatarozé dolog, hiszen csak azokban
az évtizedekben is, amelyeket olvasassal toltottem, mar mi minden valt mulando6va, ide-
gesitéen olvashatatlannd.

Egy ,sulinet”-es ismertetésben azt olvasom, Gion Nandor A kdrékatonik még nem jottek
vissza cimi ifjusagi regénye a felnbttek szamara is kedvelt olvasmany: ,nosztalgikusan
poétikus ifjuisagi regénye kiemelkedik erkdlcsi, szimbolikus igényességével, mely mélyebb, fel-
nétteknek szolé jelentést 6riz”. Az ilyen ajanlas mindig zavarba ejt. Mert mi is az ifjusagi
regény? Ha jo, akkor regény, és joggal tarthat igényt minden korosztalyd olvasd szama-
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ra. Ha meg rossz, akkor az ifjisagot se rontsuk vele. Szerencsére ez esetben a Bevezetd
helyett olyan feszes szoveggel indit, ami utan mar végig kell olvasni a konyvet.

A Vigohid helyén magas, fiatal nydrfik nének” — ime az elsé6 mondata. A masodik bekez-
dés igy indit: ,Végre taldlok egy silyos betonkockit.” Es az els parbeszéd: ,— Tele vagy
koldustetifvel.” ,— A régi Vigohid helyén jartam.” ,— Evekkel ezel6tt lebontottdk mdr — kicsit
késén jottél.” Majd utdbb: ,— Most eljottem.” ,— Taldltdl valamit?” ,— Csak egy betonkockidt.”
,— Mi van rajta?” ,— Kérdkatona feje.” ,~ Persze. — Mi mis lehetne, mint kirékatona.” Es egy
utanavetett megjegyzés, szintigy az olvasd szamara ekkor még értelmezhetetlen: ,— A
Gergidn-torony még dll.”

Majdnem témondatok. A beszélgeték szdmara vilagokat jelent6k — gondolhatja az
olvaso. A talalkozo két ember szamara egy régmult vilag felidézése. De amint kimondjak
a mondatokat, érzédik: stlyossa valik szamukra azok mogottes jelentése. Egy mitosz éled
djja? Szamukra. Az olvasd meg hoppon marad? Mert eddig semmit nem ért az egészbdl.
Két ember taldlkozik hosszt1 id6 utan, felidézik emlékeiket, szamba veszik, mi maradt az
emlékekbdl targyilag mostanra. Aztan mennek tovabb. De az olvasdra is raborul a mitosz
auraja. Erzi: itt tortént valami. A multban is, és a két ember talalkozasakor ismét. Az ismét-
16dés ereje megfogja ezzel az olvasoét. Aki érdeklédni kezd.

Lehet, a konnyebbik utat valasztja. Talal ugyanis egy Utdszo helyett cimii zarast, amely
ezt a parbeszédet folytatja és befejezi. Ett6l kezdve mar biztosan kivancsian varja az olva-
sO: vajon ez a mult tényleg olyan mitoszi vilag, olyan stilyosan meghatarozé, vagy csak
legfeljebb egy kisebb jatszotér emléke, melyhez hasonlokat minden ember magaval hord
gyermeksége idejébdl. Valoban csak emlék, vagy valami tanulsag sugarzik bel6le minden
olvas6 szamara? Ez esetben én vagyok ez a minden olvasd. Kezdjiink bele, fogyasszuk el a
két ,, mai” rész kozotti mesét, és lassuk, mi johet ki belSle. Szamomra végiil is ez a harmas
- mint egy szonataforma — valéban egy mitoszi teret tud megteremteni.

Ennek a térnek két vonatkoztatasi pontja adddik, mintegy két témaja kinalja a feldol-
gozast bennem, olvaséban. A {6 téma: ,— J6 az, ha az embernek van egy biztonsigos helye —
magyardzta Burai |. — Félrehizédhat, végiggondolja, hogy mi mindent csindlt, és hogy miket kellene
csindlnia. Ilyen helyen mindenféle szép dolog eszébe jut az embernek. Meg aztdn ide el lehet rejteni
mindenféle holmit...”

Ezt a ,biztonsagos helyet” épiti meg a konyv. Allandé mozgasban 1évé torténettel.
Kisérteties er6vel htiz6 sodrasban torténik minden. Gyermekek, felnéttek, lovak, madarak.
,Ehes ingovany” és ,Gergian tornya”, mint egy a gyermeki vilagban felépiilé Babel tor-
nya. Es hat a kdrokatonak: egy fan megfészkelt madarcsapat. Idealis természet kozeli vad
vildg, amolyan 6nszervez6dd rezervatum. Mindenkitdl és mindentdl fiiggetleniil létezd
ellenvilag.

Valdban ismert ilyen helyet, ilyen torténetet Gion Nandor serdiilékoraban? Ha igen,
akkor irigylésre mélté gyermeksége lehetett. Persze félek, hogy ez igy nem lehetett meg
a valésagban soha. A felnétt almodja 0ssze kdrnyezetté, és beleszé egy torténetet, ami
altal modern mesévé valik a konyv. Melyet Gion Nandor zsenialisan épitett meg maga-
nak almodozasa helyszinéiil. Mint egy zenemtivet. Mint az aranykort dlmod¢ huszadik
szazadi mitoszteremté gondolkodok. Csakhogy 6 nem kigondolkodta, hanem meggélte
szovegalkotasa soran ezt a mualkotast, ezt az dlombeli menedékhelyet: a Vagdhidra épiild
gyermeki csodat. A huszadik szazad ellenképét. Amikor minden 6sszemunkal abban,
hogy egy Vagohiddal megjelenitett kiilvilag ellenében megsziilessen egy vérbd, energikus
gyermekkori alkotasvaggyal megszervez6d6 buvohely — minden valaha volt és eljovendd
feln6tt szamara.

Nem valamilyen zanzasithatd ,torténet”. Mint ahogy nem is csak ,szoveg”. Alkotas,
ahol minden sz6, minden jelenet, minden targy, minden esemény ezt a ,biztonsagos
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helyet” épiti egésszé. Azzal egyiitt, hogy mindez, mint minden mitosz, pusztulé. Minden
leirt mondat épit is, de valahogy érezteti 6nmaga 1étének mulandésagat is. Mint az élet
maga. Mint elhelyezkedésiink a l1étezésben. Jaték, esemény, ha kell, , torténet” — de mindez
inkabb egyiitt: a felnétté vald gyermek, a maga egyszerre megerdsodd, szervezddo fel-
néttségével, és egyben a csalddasokra valo felkésziilésével. Erét szervez az ember koré, és
erdsit, felkészit az esetre, amikor az élet szembesit a buktatdkkal. A szazad nagy eszméletei
kozé tartozik. Olyan alkotas, amely éppen a nehéz érdkon képes atsegiteni. Alom, ami bér-
mikor életté valhat. Végiil is ezt beszélik meg a bevezetd és utdszavakban. Nem a valahai
volt szerepl6k, hanem az ird, aki a volt szereplék emlékez6 mondataival kihallja - Németh
Laszl6 szép szavaval — a kenelpidolépsziszt, életreményre gyulladast. , Ez hiizott ki a drdmai
kelepcébdl. Ez tette az életem idillé... Az idill egy kis boldog kir... amelyben az élet onmaga torvé-
nyeit koveti” — mondhatnak Németh Laszl6 vergddé hésével Gion Nandor emberei is.

Es a kényv masik vonatkozasa? A melléktéma. ,Ez az éjszaka eddig is kicsit olyan volt,
mintha csak dlmodtuk volna. Most pedig teljesen valdszertitlenné vdlt. Semmi sem volt valdsigos.
Sem a kid, sem a torony, sem a zongora, sem az ingovdny. Gergidn sem volt valdsigos. Nagy
jatékbdabu volt. Tudtuk, hogy megolték, hogy halott, de mégsem volt halott. Jatékbiabu volt, elromlott
jdtékszer, amit bizonydra mdr soha tobbet nem lehet megjavitani.”

Amikor a Gyermekkucké a visszajara fordul: a gyermekszoba, amelyet hisztéridsan
tonkrerongaltak. , Elromlott jatékszer”, hasznalhatatlan nagy ,jatékbabu”. A melléktéma:
a pusztulas, amely egyszerre gy teremti meg a létezés multbeli tavlatat, hogy egyben
megtartja az egész alkotast a jelen részeként. A tavlat a pusztulas jelenléte, a jelenbeliség
pedig ennek a pusztulasnak a feloldasa. Hitelét a kompozicié adja. Sajatos ellenvilag épiil
a konyvben, a miialkotéson beliil. It a pusztulds megmarad melléktéménak. Es ez a fordi-
tott értékrend adja az alkotas jelentéségét.

Mert kiviil a konyvon? Ott a pusztulas a meghataroz6. Még az idillben is. Minden hite-
les mi a pusztulast mutatja be. Az értékmérdjiik: a szazad keserveinek megformalasa: f6
témava emelése. A szép kis borjii a tdrszekeren, A vigéhidak Szent Johanndja — Francis Jammes-
Szabé Lérinc, Brecht remekei. Cimeikkel is. Mert egyszerre érzékeltetik mindazt a megke-
riilhetetlen borzalmat, amelyet oly sok forméban elmondott az irodalom, és amelyet at kel-
lett élniiik az abba a szdzadba sziiletetteknek. Hogy is irja le ezt Illyés Bartok-versében:

Picasso kétorrii hajadonai,
hatlabii ménjei

tudtik volna csak eljajongani,
vdgtatva kinyeriteni,

amit mi elviseltiink, emberek,

Mint a Guerniciban. Ami nem errdl sz6l: verklidallam. De hat mire is tancolnak a Gion-
regények agyondolgozott svéb telepesei? Verklidallamra. Es a magyarjai? Citeraszora.
Mert élni kell. Es az élethez hozzatartozik a pillanatnyi pihenés, kikapcsoldédas. Az életet
élni kell, torténetétdl fliggetlenedve. Ezt az élést tudta leirni ,feln6tt” regényben Gion
Nandor. Ennek a verkli dallamnak, citerazenének az értékét hozta magaval Szenttamdson
széttekinté gyermekségébdl. Ennek a kiviragzasat almodta meg alkotdssa — gyermek-
mesévé. Ennek a gyermekmesének a jogaért harcol dnmagaban dnmagaval — valéjaban
szemben a poétika itélkezéseivel.

Mert éppen ebben a gyermekkoraban felismerte: az ember nem valogathatja meg, mint
egy szallodat, hogy az idének éppen melyik odvaba sziiletik. Ahova kertilt, azt kell a maga
— és a létezésének egésze — szdmara mint egyetlen adoményat elviselhetvé tennie. Es alko-
toként erre a létigazsagra érez ra. A torténelem mindig az élet ellen dolgozott, az élet mégis
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minden korban élt és éIni akart, Ady bolcs belatasaval megfogalmazva. Ezt az él és élni akar
belatast igen ritkan tudjak alkotasokkal megszoélaltatni. Ilyen ritka pillanat A kdrékatondk
még nem jottek vissza megalkothatasanak alkalma. Nem tudom, mennyiben tarthat igényt a
kényv a remekmd rangjara. Ennek megitélése még id6k kérdése. De egy tény: a torténelem

Ha van szo6-fogalom, ami a huszadik szazadot a torténelem oldalardl leginkabb jelle-
mezheti: Vagohid. A gépiesitett és tomegmeéretekben megjelenitett pusztitas szinonima-
jaként. Ezt a szot kell megtisztitani, visszavenni és (Gion egy masik regényének cimével
sz6lva:) viragositani. Atfesteni. A vérszin(i hodalybol viragos, természet kozeli képzeteket
felvallalé alakzatot teremteni. Fokozatosan. Ahogy csak az emberi szellem tud fokozato-
san atszellemiesiilni.

AKkis konyv valdjaban atforditja az élet szerkezetét: atszerkeszti. Feliilirja. Melléktémava
fokozza a veszteséget: mert idSlegessé teszi. Mulandéva. Nem a Vagdéhid marad meg,
hanem a kardkatona rajza, és Gergian tornya, és Burai ]. koriil az Gjabb, megszeliditett
nemzedék. Es kezd6dik minden djra, mint valaha...

Mert kezdetben volt néhany Osztonéletet €16 gyerek, fiuk, koztiik egy fitva fogadott
leannyal, akik el8bb csak bikdkat rajzolnak a Vagohid falara. Még csak helyben vagyunk.
Es a naplementét {ivoltéssel iinneplik. BelSliik még minden lehet. Gyilkos-kegyetlen
kisordogok is. Ebbdl a vagohidi 6sztonlétbdl alakul at ez a gyermeki vilag, a Guernica-
bikak rajzolasabdl kinéve, a karokatonakat idecsalogatd és megbecsiild felel6sségvallald
természetbarat kornyezetté. Es ez a kiabals és 16futtatds sz{irédik at a darvakat vard
felhdk feletti tisztasag varasava és a varazsosan megszolaltatott zongoraszd feloldottsa-
gava. Ezdltal kiilonbozik el ez a konyv a gyermeki vilagot kisordogok gyiilekezeteként
talalé huszadik szazadi fiatalokrdl késziilt regényektdl. Itt nem a majdani gonosztevék
elétorténete jatszodik le, hanem éppen ellenkezdleg: annak végiggondolasa, hogy miként
lehet csirajaban visszaforditani a rossz hatalmat. Bar ha mindegyik jelenet, s6t mindegyik
mondat magaban hordozza kifordithatdsagat, allandéan benne fortyog a rossz felé htizo
akci6 lehet6sége is. Mégis, egészében a jora szervez6dd indulatossag bdlcs iranyitottsaga
iskolazdédik ebben a szovegben.

Mintha a Hair hippijeinek almodozasat gondolna at egy kozépsé Eurdpara dlmodott
jelenetben az ird. Otthon, iréasztala mellett. Amikor szomszédai nézik: meddig dolgozik
aznap az ir6 (mint azt interjijaban elbeszéli [tudom, azt mar kimenekiilése utani lakasa-
nak jellemzésére mondja, a regény meg 1977-ben megjelenik, de ez a pozicidmegjelolés
szememben egyben a mindenkori vagyott alkotéi pozitira megjelenitése]). Inkabb érzem
ilyen kornyezet sziilottének a kardkatonakat ideidéz6 konyvet, mint a szenttamasi milibe
illének. Mert ebben a miialkotasban nem a kiilsé élet esetlegessége a meghatarozo, hanem
az ember belsé vagyakozasa. Amire vagytak évezredekkel elébb a Babeli-torony épit6i
is: kihallani az angyalok zenéjét? Csakhogy a bibliai mese hangos-dolyfos torténete és az
altala vagyott emberi reménykedés ellene mond egymasnak.

Ezt a vilagon tuli almot a meglévé valdsag ellenében lehet megalmodni. A maalkotas
arra valo, hogy benne a lélek atrendezze a valdsadg hangos-dolyfos erdszakat. Mert a
valésdg mindig mindenbe erdszakosan kozbeszdl. Jon egy részeges kocsmadros, jonnek
vereked6 masfajta fitilk, jonnek az életet a maga kegyetlen valdsagaban a maguk moédjan
becstiletesen, de kegyetlen szabalyok szerint él6 szomszédok (végiil is az 6 jelenlétiik a
legveszélyesebb: mert altaluk legalizalodik a szovegen beliil az erészak). S6t magukban
a Gergian-tornyot épité babeli ihletet megvaldsité gyerekekben is benne a hangossag, a
kiabalas igénye, a bikarajzolas erészakossaga. Mit lehet ennek ellenében tenni?

Lehet hagyni a gyermeki élet onkorrekcidjat dévdan jo irdnyba terelve, mint tette
Gergian, a vaddr. Es lehet kemény magikus akarassal ideidézni, mint teszi Burai J., az
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egyik gyermek. Aki ellopja-rejti a lovakat ver$ ostorokat, kiszabaditja az ember szolga-
lataba belenevelt, de mégiscsak rabsagban tartott karokatonakat, és az alom szétfoszlasa
utan visszakényszeriti, ha csak még egy pillanatra is az almot: fegyverrel 6sztokéli zongo-
rajatékra a Gergian halalat megallapité orvost. Tegyiink tigy még egyszer, mintha semmi
sem tortént volna! Es ekkor még a természet is asszisztal, az iszap magaba nyeli igazsag-
szolgaltatassal a vilaggd indul6 szerencsekeresét (egy kicsit a kortars Szildgyi Istvan regé-
nyére is rarimeltetve a torténetet). De mindez mar csakis erészaktétel lehet. Mint ahogy
Burai J. akarha vissza is szerzi az dlombirodalmat, énmagaban mar nem tudna hitelesen
feltimasztani. Ahhoz kellenek 1j gyerekek. Uj kozonség. Méghozza a kemény-munkajd,
az els6 nemzedék szemében kegyetlennek feltiné szomszéd tanyan feln6vé tijabb nemze-
dék. Ha Sket megnyeri Burai J. az dlma szdmara — és a régiek éppen errdl beszélgetnek a
bevezetdben és az utdészoban —, akkor valik tartésan hitelessé az irédnak a régvolt gyerekkor
Vagoéhid ellenében felnevelt latomasa. Akkor kezdédhet tjra — almodozas helyett — az
alom. Testet Olthet ismét a mese.

Es ezzel fejez3dik be a konyv. Azaz pontosabban: ezzel kezdédik. Mert ez adja a cimet:
»még nem jottek vissza”. Az egész konyv ezzel emelkedik az esély szintjére. Nem kinyi-
latkoztatas. Nem a bibliai Bébel-torony dolyfos épitésének megismétlése. Eppen hogy
egyszerre a Vagohid és a babeli torony megtisztitasa. Lehet6ség, amely benne €l az emberi
létezésben. Megvalosithatd? Egyszer mar sikeriilt. Hitelessé a megismétlédhetés altal
valik. Majd!

[Kitérék: maganreflexiok. Variaciok, amik a ,majd” esélyét eldre jelezhetik az egyik
olvasoban. Marmint énbennem. Amiért ezt a ,, majd”-ot felfedezem a konyvben, és elko-
vetkezését lehetdségként, esélyként értelmezem.

N°1. Nemcsak a huszadik szidzad az élet ellen dolgozd torténelem korszaka.
Tulajdonképpen minden elbeszélt , torténet” errdl szol, amidta ember €l e f6ldon. Csak
egyetlen példat, utébbi utazasaim tapasztalataibdl. Midta meglattam Olaszorszagot,
mar csak oda vagyom. Pedig ez az Italia, mindegyik korszakaban, a ma is lathaté csodai
ellenére embert pusztité fortelmek hona (is!). Mert ott a vilag nagy ellentmondasa: hogy
— Arany szétalalatdval — a vérnész6, a sacco di Roma Italidjaban virdgzik ki a reneszansz
4j perspektivakra racsodalkozé miivészete, a barokk szenvedélyes hite, a tridentinum
katolikuma. Az épiilés ma is szemlélhetd vilagesodai mellett a pusztitas vilagbotranyai.
Az évszazadokig alakitott, mara kécsipkecsodava teljesedé milanoi démon arus szekerek-
kel hajtottak keresztiil Borromeo Karoly érsekségét megel6zéen (Krisztus és a kufarok?!).
Mintha a huszadik sz4dzad a cinquecento Italiajardl vett volna mértéket.

N°2. Milyen alkotdi pozicidbol sziilethetett a kardkatonardl sz6l6 mese? Megirta. Ennyi
tény. Miként? Hasonlatot tudok mellé idézni. Szabd Lorinc életébdl. Mindketténél mintha
zenében rendezddik at a valosag. A Szabd Lérinc-versben imigyen idézédik meg valami-
fajta vilagon tali harmoénia: a Harc az iinnepért (bocsanat, de az egészet idéznem kell, cime:
Rddiézene a szobdban).

A zene dtmegy a szobdn

és tancraperdiil és forog,

az égbdl permetez ald

és a foldbdl felbugyborog,

aztdn valamit gondol és
idekuporodik elém

és mint egy kigyobtivild,
megiil a szoba sz6nyegén.
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Mint eqy megbiivélt biivolé
bamul az iires semmibe,
aztan lassan megzendiil és
feldobog az id6 szive,

és 0, a bifvész, kiilonos
vonalakat és jeleket
firkdl a levegdbe és

keze nyomdan folzengenek

a ring6 dbrdk, lebegd
aramok és szimmetridk,
a tiindéri jaték mogiil
eléborzong a tilvildg, —

& meg csak il és ahogy a
gyerek tornyozza koveit,
dmulva rakja s bontja a
képeket és épitkezik:

a teremtést épiti dt,
vildgokat ejt és emel,
pedig csak iil a sz6nyegen
és labdazik a semmivel.

Ennek a harcnak az tinnepért megvan mindkettdjiiknél a nyers valdsaghattere, és a
feloldodasigénye. Szabé Lérincnél a vers alapanyaga (fogalmazzam Gion Nandor tala-
lataval: a Vagohid) még a Goélya utcabdl, ifjusaga kegyetlen szovevényeibdl taplalkozik,
de hogy megtestesiiljon ebben a formaltsagban, ahhoz a Volkmann utcai tiicsokzenés
éjszakak kellenek. Mégis: mar a Golya utcaban benne vannak a koltében a Volkmann
utcai almok is. Es persze forditva is. Barmikor, barmilyen élethelyzetben sziiletik valamely
mtialkotas, az koranak és alkotdja személyiségének minden ellentmondasos rezdiilését
magaban foglalja. Szabd Lérinc olyan ember, akirél mindégre idézhetem, mindegyik alko-
tdi pozicidjanak jellemzésére, hogy ,az idill szérnyekkel van tele”. A szérnyek idillel van-
nak tele — vélaszolhatja erre kényvében Gion Nandor. Es végiil mindkett$ igaz szdmomra.
Egyként kiolvasom az egymdst szembesitéen kihivéd oxymoron-poziciét a radidzenét
hallgat6 versbdl és a kardkatonak visszatérését vard konyvbol.

NO°3. Burai J. - még ez a furan formalt név is életszertien visszhangzik bennem. A vélet-
len jovoltabol éppen mostani okkal.

»— Hogy hivnak? — kérdeztem.
— Burai ].-nek.
— Mi az, hogy Burai ].?

Elhallgatott, zavartan simogatta az dlldt, aztin kibokte:

— Nagyon ronda nevem van. Jobb szeretem, ha csak igy szélitanak, hogy Burai ].

— Burai J. az semmi — mondta Hodonicki Oszkdr.

— Ronda nevem van — mondta gydmoltalanul Burai ]. Most ldttam el6szor elanydtlanodni. — Jobb
szeretem, ha...
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— Rendben van — nyugtattam meg. — Burai |.-nek fogunk szdlitani, de azért mondd meg a
neved.
Keservesen nyelt néhdanyszor, aztdn megmondta a nevét. Tényleg ronda neve volt.”

Kisértetiesen visszhangzik egy beszélgetés bennem nagybatyamrol. Valaha Bay Zoltan
tanitvanyaként térsa volt a vilaghir holdradarkisérletnél. O fogta éjjeli iigyeletben
els6ként a visszajové hangjeleket. Egyiitt is tavoztak utobb, ki tudja milyen vészek elSl
menekiilve Amerikaba. Nem egy itthon maradt baratjukat késébb meghurcoltak. Errél
beszélgettiink egy kollégaval, akinek itthon iild6zotté valt apja kozeli baratsagban allt
nagybatyammal. Papp Gy. — mondja ki vératlanul, ilyen elfojtassal a nevét. Beidegzés?
Hirtelen szaladt ki neve ekként a szajan. Ki tudja, miért kellett elhallgatni a teljes nevet a
diktatara idején.

N° 4. Vilag és ellenvilag. Idealis és torz egymasba jatszatasaval. Mint ahogy a megépiilt
Gergian-torony elérhet6vé teszi a kod feletti tiszta égboltot a vagyott szférak zenéjével, mig
idelent a kifordult vilag kodhalyogba burkolézik. Megint egy emlékemet villantja fel:

Tél, ho, jég, szerpentin a Biikkben. Mentiink karacsonyozni. Belevakultam az atlathatat-
lan vattasemmibe. Mér ott tartottam, hogy feladom. Es akkor, néhany méterrel magasab-
ban: a tiszta égbolt, szikrazo csillagaival. Felszabadultsag, elérkezett az innep. Boldogan
lazithattam érzékszerveimet.

Felh6k. Unnepek. Szirének. Mint Debussy noktiirnjeiben. Vagy még inkabb: a Megdicsdiilt
¢j. Verklirte Nacht. Schénberg és Dehmel: zene és vers. ,A hold halad a magas tolgyek folott,
/ egy felhdcske sem zavarja az égi fényt, / melybe belenyiilnak a fik csipkés csiicsai... Nézd, mily
tiszta fénnyel tiindokol a viligmindenség, | mindent beborit a ragyogds.” Es hat, persze, Bartok.
Es ha ifjisagi regény (?), hat akkor: a Gyermekkuckétol a Mikrokozmoszig. Szémomra Gion
Nandor kényve zenemfi.

A mindennapokbdl val6 kiemelkedés, és a kodvattaba val6 visszabukas hullammoz-
gasa. Kiszabadulas, szabadsagvesztés, ujraszervezdédés, tovabb épiilé Gergian-torony.
Az alkotasban a létezés oxymoron-pozicidjanak szoveggé szervezése. Szervezése? En
inkabb azt mondanam: szervez6désének szabadon hagyasa. Egy lehetdség , rejtekttjanak”
(Heideggeriil: Holzwege-nek) megnyitasa.]

R6vid konyv, feszes szoveg — majdhogynem vers. Varazsolas, amely atrendezi a husza-
dik szazadot. A bevezetSben és utészoban méretik meg a vilag atrendezédésének lehetd-
sége. A bevezet6 a romokat veszi szamba. A bukott almot idézi meg. Emlékként, esemény-
ként. Az ut6sz6é mar arrdl beszél: a megirt dlom valéra valthatd-e egy masik kozegben. Az
emberiség kemény magjabol megszelidithetd-e Gjabb és jabb nemzedék, mely befogadja
majd az almot. Képes-e majdan hitelesiteni? Megvaldsithatoként éli meg? Vagy... Vagy
belevész a vilag. A valahai két szerepld beszélgetésében az ir6 ezt az ellenvilagot, a termé-
szeti 1étnek a Vagohidat felvalthato visszarendez&dését mérlegeli. Pontosan megvalogatott
szavakkal. Balladaba ill6 mondataikkal.

* % ¥

Es ha igy veszem, mindjért masképpen olvasom a citeras konyvét is, és kezdem meg-
érteni a Kalvaria stacioképeibdl furcsan kifelé forduld, a tobbiektdl a magara tizott virag-
gal elkiilonbz6 katonanak az esetét. Mert miért indithatja meg egy falusi kamasznak a
fantaziajat ez a kiilonlegesre sikeredett rajzolat? Hiszen a virdgos katona ennek a falusi
Kélvaridnak a legkegyetlenebb szerepldje. O korbacsolja Jézust. De tigy, hogy nem is tudja,
mit cselekszik. Pedig Jézus evangéliumi ihletésti példazatos szava az Atyahoz mintha
éppen 6ra vonatkozna. A kamasz legalabbis ezt olvassa ki a nézésébdl: a ,, viragos” katona
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ugyanis teszi amit szerepe szerint tennie kell, de lelkével kitekint a jelenetbdl, a csodalatos
vilagmindenségbe réved, viragot tliz magara, mint az iré vilaganak hatat fordité hippik.
A blnt elkovets, mégis az azt eltdrlé csodaban hivd, arra vagyd almodozo. Talan a
Megvaltas idérendben elsé szamu megvaltottja? A viragos katonanak ez az ikonikus
képe sajatos transzplantacio: az ir6 adomanya 6nmagabdl egy megel6z6 korban élt falusi
kamasznak. Es a kamasz , veszi a lapot”, az ikont szemlélve értelmet lat ebbe a vildgba.
Azt az id6t eleveniti meg ezaltal, amikor az emberek hisznek abban, hogy létezésiiknek
értelme van. A viragos katona: a citeras lelke. De tagabban véve is: olyan vilagnak a
képzelménye, amelyikben az embereknek lelkiik van. Izzik, vilagit, siit a kamasz képzele-
tében mindaddig, amig ez a kamasz értelmet tud beleképzelni a vilagba. Amig ez a vilag
a szemében értelmesen Osszerakhato.

Béar ha erre az Osszerakasra eléggé tudathasaddsosan vallalkozik. Kell hozza egy
érzékeny kamaszlélek varazslasi képessége is. A kifordulas igénye és képessége. De ez
a képesség még Osszealmodhatja értelmesre a vilagot. Majd egyszerre csak kialszik a
fény. Ertelme vesztett lesz koriilotte a vildg. A regény végére hidba néz a kamasz a vira-
gos katona szemébe. Feln6tté valt. Kiesett sajat ajandékba kapott mitosza vilagabdl. Az
irénak vissza kellett vennie ajandékat. A kornyezet nem valtozott meg, de egy vilag ott
véget ért.

Remélem persze: csak akkor és csak ott. A regény eseményessége: torténelmi regény.
Alkotas mivoltaban — remélem — barmikor Osszerakhatd. Barmelyik emberi kozdsségben.

A Virdgos katona (1973) az el6- és ellenregénye a kardkatonakrol szélonak. Kényv, ame-
lyikben még emberi modra élnek az emberek, céllal teljesen tevékenykednek, mégis megér-
zik, hogy értelmetlenné kezd valni koriilottiik a vilag. Konyv, amelyben kialvoban a fény. Ezt
kovetden johet a mese, a maga esélyességével, zenemtire emlékeztetd reményteli latomdsa-
val, vagy a kiliresedés, a csak személyes létezéssel vald talélés. A karokatondk meséje, vagy
a masodik Szenttamas-regényben elkovetkezo értelmetlenné silanyulé mindennapok.

* % ¥

Alkotas vagy megjelenités? Alkotas és megjelenités! A Virdgos katona — bucst az
értelmes élettSl. Ezért egyetemes érvényli alkotds. Az ’értelmesen élni’ igényének
orok megtestesitdje. De egyben bucst is a tegnaptdl. Ennyiben egy elmult élet rajza.
Egy Trianon el6tti kozép-eurdpai falu felidézése. Id6léptékes elbeszélés. A széthul-
las el6tti vilag Osszerakasa emlékeztet6iil a majdani széthullas utan. Puzzle-jaték az
unokdk (azaz a Gion-nemzedék) szdmara. Az ir6 maga koré gytijtotte faluja maradék
embereit, megbeszéltette Sket, és megépitett egy soha nem volt, mégis valdsagos
falut. Annak elbeszélése, hogy Trianon és az egész kelet- és kozép-eurdpai vilag nem
Trianonnal valtozott meg. Valtozas akkor csak az allamok létformaiban kovetkezett
be. De az egymas mellett él6 emberek élete valtozatlan maradt. Legfeljebb a hatal-
mat gyakorl6é szereplék kicserélédtek folottiik. Az életet leéldk nem. Ezért irja a
regényfolyam egyik kritikusa: Rézi mindig csak a varrégépe mellett {il, ott regszik
meg, a citerds csak citerazik, Fekete Adam csak kiilénbdzé formatumuian latorkodik,
a svabok beledregszenek a munkaba. Az id6 mulasardl ugy szdl az Gjabb regény (a
Virdgos katona folytatasa: a Rozsaméz, a ketté egybeirva Latroknak is jdatszott cimmel
jelenik meg 1976-ban), hogy benne latszélag még minden valtozatlan. Csak kozben
a létezés lelke tavozik koziiliink. Igy lesz a folytatas egy maésik tér-idé felmutatasa.
A két konyv — két vilag. A latszolagos folytatasban.

Aztis megirtdk, hogy a torténd torténelmet (példaul a vildghaborit) nem tudja hitelesen
megszolaltatni Gion Nandor. De hisz ez természetes. Hiszen Szenttamason a torténelem-
nek sokdig nincs szava. Harom nép él egymas mellett: németek, magyarok, szerbek. Fejiik
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felett cserélddhet a hatalom. Ok élik a maguk mindennapi életét. Koriilbeliil azéta, hogy a
torok eltakarodott e tajrol, és élik addig, amig a kommunistak (Titoék meg Rakosiék) szét
nem verik ezt a rendet. De addig? Teszi mindenki a maga mindennapi munkajat. A kiilsé
torténetek csak hirbdl érkeznek idaig.

Tulajdonképpen azt se veszem észre kezdetben, olvasas kdzben, hogy a kezdeti szerep-
16k megoregszenek. Csak hat kdzben felné az Gjabb generacid. Egyszer csak a svab Krebs,
hogy érvényes dontést hozzon, mar behivja Stefi fiat, a svabok életét elrendez6 meggazda-
godott téglagyaros pedig a fiahoz kiildi pénzért, tigyintézésért tigyfeleit. Legfeljebb Rézi
nem lisztes ruhaban zsakokat emelget, hanem szemiivegesen ingeket meg gatyakat varr.
A kinti” torténelembdl ebben a vilagban az hitelesebb, mert itthon, ebben a puzzle-
faluban torténik, hogy Rézi a lovaknak tarisznyat varr, mint az, hogy a citeras mellSl
kilovik a galiciai fronton a zsid6 6ras hésként viselkedd fiat.

Egy Osszerakott falu életét meséli Gion Nandor. Ugy, hogy nem vélik unalmassa.
Legalabbis a kdnyvsorozat elsé két kotetében. Ez pedig ériasi irdi érdem. Pedig minden
sokszorosan ismétlédik. Ugyanaz, ugyantgy. Ugyanazokkal a szavakkal leirva, ugyanaz-
zal a parbeszéddel megelevenitve. Ha egy szociografus ir6 mondand, mennyire unnam
az olvasasat. Itt meg élvezem az ismétléseket. Szinte varom, hogy ismétlédjenek a jele-
netek. Miért?

Mert tudom: ez az élet. Az élet ugy telik a maga rendjén, ha ismétli 5Snmagat. Oriilok
neki, hogy ez az ismétlédés a megszokott rend. Addig jo, amig nemzedékrdl nemzedékre
igy lehet élni, igy kell talélni az életiinket.

Eletiinket — mondom, egyes szam elsé személyre sikeritve a kifejezés formalasat. Es
ezzel mar meg is feleltem a kérdésre. Az élet a maga harmonizalt médozatdban az ismét-
16dések sora. Ebben kapnak az egyes emberek személyi alkatuktdl fiiggben kiilonbozd,
mégiscsak altalanositott formaltsagot.

De ennek az altalanositott formaltsagnak kell valamilyen ellenpontjanak lennie.
A kardkatonakban az iré megérzékiti a huszadik szazadi Vagohidat. A Virigos katondban
és folyatatasaban, a Rézsamézben éppen hogy a szazadbdl valé fokozatos kihullottsagot
mutatja meg. Ez a kihullottsag volt az emberlét természetes formaltsaga. Amig lehetett.
Eliink és halunk. Kézben léteziink.

Hogy mégis léteziink, ezt hogyan érzékeljiik? Ezért kellenek a citerasok és a latrok és a
falu bolondja. A rendhagyé szereplSk. Akik kinéznek sajat torténetiikbdl. Igy valik a tor-
ténelem menete viszonyitotta. Felemel6vé? Inkabb emberméret(ivé. Nem a torténelemtdl,
hanem a rendhagy¢ torténettiektdl. A torténet a maga poétikajatol. A citeras meg a lator
Torok Adam és a latszolag félkegyelmti Gilike adjak ennek a torténetnek a poézisét. Es ha
megjelenik a poézis, akkor kitekinthetiink a vildg monotonitasabdl. Feltekinthetiink a léte-
zés poézisére. Jelen esetben: Gion Nandor varazsolé adomanya. Amelynek oly finoman
tudja bemutatni a veszenddségét.

A két Szemttamas-regény kozott mégis van egy lényegi kiilonbozés. Az elsé kony-
vet az egyik kiviilallo, a citerds meséli. Oaltala sziiletik meg a puzzle-falu. Ahogy az
ir6 végigkérdezi a szereplSket, gy rakja Ossze ezt a vilaghdboruk elétti 6sfalut a maga
békétlen békéjével a citeras. Kiilonc, aki éppen ezért mindenhova bejaratos. Valodi
szecesszids torténetet gytijt maga koré: tapasztalatbdl és alomvilagbol. Es odavonz-
za maga mellé a falu bolondja Gilikét, a csak almaiban okos félkegyelmfit és a lator
Torok Adédmot, a devians szabalytorét, aki minden békés jelenetnek a kiforditasat
hozza 6ssze a maga zsigerbdl sziilet6, mindent ellenzé action gratuite-jeivel. A citeras,
Gallai Istvan ebben a regényben sziiletik meg, alakul, szervezédik emberré. A dolgok
és a kornyezet megismerésének benne és dltala racsodalkozd folyamata fogja Ossze a
konyvet.
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Egy fiatalember ontudaténak megszervezédése az idSben a konyv mint torténet. Es
mellette a létezés Osszerakasa: a regény mint kdrnyezetrajz, korkép, kozosségi létformak
kiilonb6z6 formaltsagainak dsszemérése. Egy felnové ember 1étvarazsolasa és egy eleve
széttart6 falu mégis egyben tartott létezése. Egymasnak fesziilé indulatok, és az egymas
mellett é1és kiegyenlitett dllapota. Mondhatom: a ,monarchia” 1étformaja. Ahogy a citeras
megismeri, és ahogy az ird talalja a citerds szavaival ezt a régmultbéli képzédményt. Senki
sem mondja, hogy mar nincs. De az elbeszélés kompozicidja biztosit réla: régmult tudati
koviilet. Ma, amikor olvasédik, mar nem 1étez6 vilag. Melyet az olvasé mar masképpen,
de mindenképpen vissza kivan rendezni. Nem szociologikumaval, de lelkiségével.

A folytatas mar nem ilyen mivészileg szuggesztiv takolmany. A szét ezttal jo érte-
lemben hasznélva: és vonatkoztatva magdara az elsé konyvet hitelesitd ,monarchiara”.
A masodik konyv az utdélet, a még megmarado tulélés elbeszélése. Nincs benne kézponti
szervezOerd. Az Gsszerakott puzzle-ban az egyes részek ontorvénytien élnek tovabb. Itt
mar a citeras is csak egy a sok koziil, Torok Adam latorséga is belesimul a torténiilésekbe.
Masfajta latrok jelennek meg. Es a létezés is mintha kezdené kiejteni magabol a korabbi
nagy formatumu akaratos cselekvdit: dolgozoéit, torekvdit, reménykedéit. Egyre inkabb
alkalmiva silanyul minden torekvés. A szervezddés stagnalassa szintelenedik. Az tigyes-
séget felvaltja az tigyeskedés. Az elsé konyv érdeklédé-ontudatosuld vilaga itt mar a
talélés mindennapjaiba hullik. A citeras haborus sériilt kezével tud ugyan citerazni, sét a
legnagyobb rendet kénytelen merev karjaval vagni, mégis elveszti mitikus hangoltsagat.
Micsoda csinalt mesével széditi a gyermekeket: a rézsaméz, ha végiil ,piti médon” el
is kertil, hiteltelen kitalalas marad valosagos megtestesiilése ellenére. Ennek a vilagnak
nincsen mar szervezdje.

Nem azért, mert a ,monarchia” széthullott, hanem azért, mert az emberi kdzosségbdl
kiesett az elsé regény — nevezziik igy: — szecesszids életre tudatosodasanak izgalma.
A gyermek felnovésének, dntudatosodasanak rejtélyes torténete. Ebben a vilagban a falu
még megmarad, de az élet céltudatos szervezédése hullik ki beldle. Elvész a minden
ember: fenség, Eszak-fok, titok, idegenség egész életre sulyt adé megépitettsége. Nem
emberek, csak babuk élnek egymas kozott. Az élet folytonossaga veszett el ebben a kor-
nyezetben. Tulélték az elsé regény szerepléi onmaguk fajstulyos 1étét.

Es ez nem az irdi erd visszavonulasa. Eppen hogy a masodik regény értéke: az iréi
tapasztalat érvényre juttatisa. Az emberek kiestek onmagukbdl. Es ezt ebben a masodik
regényben meg tudja irni Gion Nandor. Az olvas6 érdeklédését még éberen tartva. Mert
végig figyelem: mikor kapja vissza régi sulyat valamelyik szerepld. Vagy mikor bukik
el véglegesen. Sulyosan. Es kozben semmi sem torténik. Csak ennyi: talélik az életiiket.
A masodik vilighabort, a kommunizmus csak roncsolja ezeket az embereket. Ok mar
ebben a regényben értelmetlenné valnak. Elvesztik Snmagukat.

Hadd emlékeztessek ezzel 6sszekapcsolva egy kevéssé emlegetett Ady-versre. Hajé a
kidben a cime, és tulajdonképpen a Virdgos katona és A kardkatondk még nem jottek vissza
szecesszids latomasainak el6képeként olvasom. A kiiiresedés kddlatomasa és ellenében a
nem létez6 valtozas-akarat elévarazsolasa. Valdjabdl csak mostanrol, Gion Nandor alko-
tdi vildgabdl visszatekintve kaphat igazan hangsulyt ez — a koraban oly igen groteszken
megjelend — koltemény:

Kédben iil a Tatra orma,
Kddben a palotdk tornya
Es itt és ott, néha-néha
Lobban egy picike fény
Es megfesziil a vitorla.
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Magyar tenger ez a tenger,
Vésszel, koddel, gyitrelemmel
Szeljiik drjdt néhdany szdzan:
Jaj, vajon mi lesz veliink?
Nincsen itt part, nincsen ember.

Es hajézunk, szdllunk, szdllunk,
Sohase lesz megdlldsunk:

Egy kod-orsziag Magyarorszdg
S hogyha Uj jon, tijra kod,

Kod eléttiink, kod utdnunk.

Valamikor ki kell kotni,
Valaminek kell mdr jonni,
Valahdra mutassuk meg:
Agyitk vannak a hajon

S az dgyuk tudnak dorogni.

Lehet ebbdl a kod-orszagbdl visszarendezddni? Lesz az élet rendjének Gjra értelme?
Szenttamas erre mar nem adhatott vélaszt Gion Nandornak. A torténelemmel sem tudott
mit kezdeni. Mert nem ez a torténelem teszi tonkre az embereket. A babulét nem a torté-
nelem terméke, hanem a puzzle-kdzosség szétesésének kovetkezménye. Hataron innen és
hataron tal.

A lelki hatarok pusztuldsa adhat minderre magyarazatot. Gion Nandor ezért lép ki
Szenttamasbol. Ezért idézi fel a kardkatonakat keresé gyermekeket. Ezért gondolja at a
személyes €s koz0sségi élet Gjraszervezddésének és szervessé folytathatdsaganak esélyét.
A Virdgos katona nagy visszhangt sikere egy 0sszerakott kozdsség — ha akarom — magikus
feltamasztasa. A Rézsaméz ennek a kozosségnek a tuléltsége, szerepldinek elveszd sze-
mélyiségének megérzékitése. Hitét nem veszitve alkotoként ratalal a kérdezés formajara.
Esély mivoltaban. Akkor is, ha tudja — a cimben ki is mondja —: A kdrdkatondk még nem jottek
vissza. A lényegi kérdés mégis: az elveszett modellt vissza lehet-e varazsolni a Virdgos kato-
na Szenttamasara. Nem az § valahai falujara. Mindnyajunk valahai Szenttamasara. Mert
ez a tét. Az iré6 megtette, amit tehetett. Ez a harom regény a maga ,,harmasutjaval” — azt
hiszem — maradando. A tobbi ,,a mi munkank”.
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