Kantor Lajos
A szégyen éveibol

A szégyen éveit-évtizedeit kovetd, a rovid ideig tartd remény éledésének, napjainak-
heteinek kolozsvari torténetét, az 1989. december 21-t8l szamitott iddszakot kutatva, a
Kolozsvari Magyar Demokrata Tandcs karacsonyi megalakulasanak és a kora tavaszi
folytatasnak a dokumentumait keresve sajat (mar-mar mindent eléntd) papirhalmaim
kozt meglepd folfedezést tettem. Felszinre keriilt egy dosszié, amelyen egy rég halott szer-
keszt6ségi kollégandm irdsaval ez olvashato: Kés-anyagok és egyéb tartalékok. Valoban
megtalalom benne két, valamelyik évforduléra a Korunkba szént iras gépiratmadsolatat
(vagy a megvalosulhatott 90.-re, az 1973. novemberibe mar nem fértek bele, vagy ami
valosziniibb: a kozponti utasitasra letiltott Kos-centenariumon akartuk megjelentetni
Sket); az egyik Kos Karoly szovege (Kozépkori vdros — korszerii vdros — 1990 marciusaban
kozolhettiik), a masiknak Otto Folberth a szerzdje (Kalotaszegi utam. Koés Kéroly 6tvenedik
sziiletésnapjara).

Az ,egyéb tartalékok” sem érdektelenek. Kiilondsen az a két nyomdai levonat, amelyek
Illyés Gyula nevéhez kotédnek. 1977 aprilisaban szerettiik volna megjelentetni, masod-
kozlésben, A tirzs szavait, minthogy azonban a cenzura eltanacsolta (egy kézzel rairt
»€l” tanuskodik errdl), nem keriilhetett be a ,,Mai magyarorszagi kolték” 0sszedllitasba —
amely persze igy, utdlag sem szégyellni vald, hiszen Nagy Laszl6 (Didergd eziistfiti), Szécsi
Margit (Menet), Kormos Istvan (Egy rdkvaddszat emlékére), Orban Ottd (Canto) és Veress
Miklos (Hét bagatell) alkotja a csokrot. A masik levonat — két oldal, eredetileg 857-es és 858-
as oldalszammal — rejtélyesebb. Megprébalom kikovetkeztetni, honnan valé (az nyilvan
nem kétséges, hogy egy késziilé Korunk-szambol, bar erre semmi konkrét jelzet). Ezen
két széveg olvashatd: Kettds évforduld. Beszélgetés a nyolcvanéves Illyés Gyulaval (folotte
szerzSként az én nevem), az interju alatt Csavossy Gyorgy verse, Aldds cimmel. Nos,
Csavossy versét, Szerelemre valtoztatott cim alatt, megtaldlom a Korunk 1982. 11. szdmanak
823. lapjén - az Illyés-interjut viszont hiaba keresem. Alljon hat itt, kozel négy évtizedes
késéssel, teljes egészében.

Kettds évfordulo
Beszélgetés a nyolcvanéves Illyés Gyuldval

— 1982 végén kettds évfordulora emlékezik a Korunk: éppen dtven éve, hogy a Gadl Gdbor szer-
kesztette régi folyamban eldszor jelent meg vers, mégpedig a korabeli magyar lira két kiemelkedd ifjii
képviseldjének egy-egy alkotdsa. Ahogy ezt mdr a kozépiskoldban is tanitjik, Illyés Gyula H6sokrol
beszélek cimii népi héskilteménye és az Invokacid Jézsef Attildtél. S a Hosokrol beszélek szer-
z6jét most nyolcvanadik sziiletésnapjin koszénthetjiik. De ha csak a fél évszdzadra gondolunk, egy,
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s6t tobb torténelmi korszak problémdival, ellentmonddsaival kellene szembenézniink. Es természete-
sen — szinte dttekinthetetleniil — szdmosak a ,kozbejott” koltéi események. Vajon mit idéz fel Illyés
Gyuldban e két évforduld, a véletlen ellenére beszédes egybeesés?

— A régi Korunk szellemében szeretnék kérdéseidre valaszolni, az akkori nyiltsaggal és
reménységgel. Harminckettében, akdrmilyen nehéz volt a gazdasagi és a szellemi valsag,
mindenki egy jobb korszak eljovetelét varta. Az egész szellemi vilag legalabbis baloldali
volt. Ahhoz, hogy egy m j6 legyen, hozza tartozott, hogy jo allasfoglalasu is legyen az
akkori vilagban. A helyzet ma is ez. Az eltelt fél évszazad keser(i tapasztalatai is arra biz-
tatnak benniinket, hogy az akkori szemléletet apoljuk és vigyiik tovabb. Mindnyéjan driasi
vallalkozasnak itéltiik a Gaal Gaborét, aki majdnem keményen volt baloldali, de hajléko-
nyan tudott vitdzni azokkal, akik ugyanilyen keménységgel alltak szembe vele. Az, hogy
Németh Laszl6 is felzarkozott vitatarsai kozé, az Gadl Gabor jelent&ségét abrazolja.

Az akkori nagy problémaink kozé tartozott a nemzetiségi kérdés is. Nagy jelentéségii
volt, hogy éppen Erdélyben adott hangot a Korunk egy olyan szemléletnek, amelyet én
ma is szeretnék minél jobban érvényesiteni. A nacionalizmus és az internacionalizmus
parviadala volt akkor is a legérdekfeszitébb téma. Rélam még ma is elhangzik néha, hogy
nacionalista vagyok; ez ellen tigy szoktam védekezni, hogy én vagyok az igazi internaci-
onalista, mert kivétel nélkiil minden nép szamdra egyforma jogokat kivanok, beleértve
sajat népemet, sajat anyanyelvli kozosségemet is. Meg vagyok gy6zddve, hogy a roman
szellemi életben is épp annyi harcostarsra talalnék, mint a régi Korunk korében...

— Es a , kozbejott” koltdi események...?

- Itt megint egy probléma tjraélesztésérdl van sz6. Harminckettében a legmodernebb
avantgard irdnyzatok voltak még divatosak. De akkor tortént az a fordulat, hogy épp
az avantgard nagyon sok kiemelkedd tehetsége nem mondott le arrél, hogy ne talaljon
érintkezési pontot a nagy tomegekkel is, vagyis majdnem az érthet8ség klasszikus for-
majaval is megbaratkozzék. Elég, ha a mi irodalmunkbdl Jozsef Attilat, a franciakébol
Aragont és Eluard-t emlitem. A magam irodalmaban is, visszatekintve, ilyen fejlédést
tudok latni.

— Nem csupdn a kanonizalt irodalomtdrténeti itéletre, hanem a mi fiataljainkra is gondolok, akik
Illyés Gyuldt mindenekeltt mint a Pusztak népe iréjdt ismerik meg, esetleg kételezd olvasmdnyaik
sordn. A konyv szdmos kiaddsa koziil ey a Kolozsvdrt szerkesztett Tanulok Konyvtaraban jelent
meg. Mirdl irna a prozairé Illyés a mai fiataloknak, mit dllitana a kézéppontba ma, ha — az Ebéd a
kastélyban és a lequtdbbi, a Beatrice aprodja utdn — ismét terjedelmesebb kényv irdsiba fogna?
Es mit emelne ki vdltozatlanul érvényes erkolcsi-torténelmi iizenetként a Puszték népébdl?

—Fontos, tisztdzand a Pusztik népében az én célom — ezt magam is késébb fedeztem fel
-, amely az volt, hogy egy néprétegnek ne csak az anyagi szomoru helyzetét dbrazoljam
konyortelen igaz szemlélettel, hanem a szellemi rossz helyzetét is. Ezért én akkor elég sok
kritikat, ellentmondast kaptam, hogy ,a pusztak népét” majdnem ellenszenves hangon
abrazoltam, mint szolganépet. Azt szeretném elérni, hogy az Gjonnan meginduld szociog-
rafiai szépirodalom igy dbrazolja most mar a Duna-volgy, a Karpat-medence népeinek a
helyzetét, vagyis az anyagi problémak mellett a szellemieket is. Ez roppant kényes feladat,
csakis valamennyi itt €16 nép szellemi embereinek valamilyen megegyezésével sikeriilhet.
Vagyis, ha mindnyajan kozos teriiletnek tekintjitk Europanak ezt a részét.

— Kozds megeqyezéssel Vilagszerzés cimet adtunk jo tiz évvel ezelétt a bukaresti Irodalmi
Kényvkiadé (a Kriterion elddje) gondozisiban megualdsult, Illyés Gyula vilogatott verseit tartal-
mazo kotetnek. Taldan tillzottan is publicisztikai Gtlettel, a leguijabb Illyés-verskétet cimét kapcsolom
most ide: Taviratok. Ez az dltalam rogtonzott ellentétezés felidéz-e valamit a kolt6i szemlélet
esetleges vdltozdsdbol? A kéltéi hoditdsnak — az olvasok meghdditisdnak — ma milyen iitjait ldtja
jarhatonak Illyés Gyula?
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—Minden kérdésed olyan, hogy azt sugallja, nagyon pontosan fogalmazo kolté voltam.
Ezt a cimet Te adtad, ugye, én nagyon szerencsésnek talaltam. A versben egy helyzetre utal
a cim — a kotet élén egy vildgszemléletet is kifejezett. Es ezzel nagyon hasonlé szemléletii
a Tadviratok, vagy a legutdbbi kotet cime, a Kéziigy. Valtozatlanul az a cél, hogy a modern
irodalom eszkozeivel is az emberiség 6rok témait fejezze ki a koltd.

— Legutébb a Barték-évforduldn olvashattik a Korunk olvasdi Illyés Gyula vallomdsdt a hires
Bartok-vers sziiletésérdl, korabeli és késobbi fogadtatdsdrdl. A mostani kérdések és vdlaszok a
Koddly-évben késziilnek, azt hiszem tehdt, mindenképpen ill6, sét torvényszerti ismét kapcsolni
zenét és koltészetet. Utalhatnék Illyés Gyula Koddly-verseire, am e konkrét — mondhatni alkotéilag
személyes — kapcsoldddson til a kérdést az anyanyelv s a kézds nyelv, a népeket dsszekapcsold
egyetemes beszéd viszonydnak tijra meg tijra visszatérd, esztétikai-etikai gondja taldn még inkdbb
indokolja. Tehdt: a Koddly-centendriumon hogyan érzi magdt Illyés Gyula? Illetve: véleménye sze-
rint hogyan kell hallgatnunk ma Koddly Zoltdnt?

— A Kodaly-centendriumon én — noha nem egy verset irtam Kodalyrdl vagy Kodalyhoz
— a kiviilallok koszorujat szeretném letenni. Keveset értek a zenéhez, de Kodaly és Bartok
nemcsak muzikalis képességeikkel hdditottak meg, hanem emberi magatartasukkal is. fgy
kell a nép tigyét magunkéva tenni és a sajat erénkbdl is mind magasabbra emelni.

*

Ehhez a beszélgetés-szoveghez és sorsahoz néhany mondatot hozza kell flizném.
Személyes és irodalomtorténész-, illetve szerkeszt6i kapcsolataimrdl Illyés Gyulaval tobb-
szOr irtam, itt csak az Illyés haldla el6tt mintegy fél évvel késziilt interju koriilményeit
kellene vazolni. Emlékezetem szerint a J6zsethegyi tti lakasban kereshettem fel, mar beteg
volt, de az idézettek szerint vallalta a valaszolast. Romaniaban viszont mar persona non
gratanak szamitott az ,,6tagu sip” megfogalmazoja, a Magyarorszag hatarain tal é16, kiilo-
nosen az erdélyi magyarok jogfosztottsdga miatt sorozatosan szt emeld koltd. A nevét
még le lehetett irni (éppen az 1982. novemberi Korunkban megjelent tanulmany Banffy
Miklés trilégiajarol, Fabian Ernétdl, egy Illyés-idézettel kezdddik), , futtatni”, koszonteni-
tinnepelni mar nem volt szabad. Megprébaltuk — nem ment.

Hogy milyenek voltak a szerkeszt8ségi, illetve a szerkesztési feltételek — nos, arrél
mostandban keriiltek kezembe cafolhatatlan dokumentumok, a hajdani Szekuritate iratta-
rat feltigyeld, feldolgozo hivatalban (C.N.S5.A.S.) 6rzétt papirokbdl. Az eddig megkapott,
ram vonatkozd vagy velem kapcsolatos, kétezer oldalnyi hat dossziénak csak a végigol-
vasasa kemény munka, hat még a helyzetek-nevek megfejtése, a folyamatok végiggondo-
lasa. Tovabb halasztottam volna az egész tigyet, ha az el6bb emlitett Korunk-irattarté nem
keriil a kezembe, és abbol el nem bukkan — mert ez volt az igazi meglepetés — nyolc régi
levelem masolata. Négyet koziilitk az 1984-ben Budapestre tavozott bardtomnak, Csiki
Laszlonak irtam (és kiildtem el); annak a Csiki Laszlonak, akirél-akivel a 2010-es konyv-
hétre elkésziilt kotet, a Bardtom a malomban beszél(get), a Noran Libro Kiado jovoltabol.
Es ezek a levelek nem keriiltek be a kétetbe! Mert a konyv irdsakor nem talaltam rajuk.
Holott mind a négy a ,négykezesiinkben” lathat6é 1987-eseknél nem csupan korabbi, de
ha lehet, még kesertibb-keseritébb. A , levelek a malombdl” terv tulajdonképpeni elindi-
téi, abbdl az id6bdl, amikor még remélni sem lehetett, hogy valamikor a nyilvanossag elé
keriilhetnek. Az erdélyi magyar nyilvanossag elé is. Most pedig a szekus bestgoi jelenté-
sek altal ,igazoltan” tantisdgot tehetnek a szégyen éveirdl.

Gondolom, el6zetesen azt sem érdektelen elmondani, hogy egy ugyancsak ,Levél
a malombdl” — amelynek cimzettje nem Csiki Laci volt, hanem a magyar futballrdl (is)
konyveket ird, egykor baratomnak tartott Végh Antal — és amely 1986 decemberében
épp a kecskeméti Forrisban jelent meg, bestgdimnak is a latokorébe keriilt. Olyannyira
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oda, hogy 1987-ben legalabb harom jelentés kdzéppontjaban all, b6, roman nyelvii leiras
késziilt rdla. Persze, ez nem feltliné annak fényében, hogy mds magyarorszagi folyoira-
tokban, igy a Jelenkorban vagy a Kritikdban kozolt, sajat névvel jegyzett irasaim is részletes
beliigyi visszhangra talaltak Romaniaban.

A Csikinek sz0lé négy hosszui gépiratmasolat mellett még talaltam négyet: az Ilia
Mihalynak és a Domokos Gézanak (Bukarestbe) kiildott egy-egy levél tulajdonképpen
ugyanazokat a siramaimat tartalmazza, valtozé részletekkel, de szintén 1986-bol, mint
a malombeli baratomat megszolitok. A két tovabbi, pontosabban korabbi, a budapesti
Eurépa Konyvkiado igazgatdjanak, Domokos Janosnak cimzettek tjjabb dimenziokat is
feltarnak. 1983-ban ugyanis mar javaban dolgoztunk feleségemmel, Kantor Erzsébettel
azon a roman esszékotet-forditdson (valogatason), amelyik végiil is csak 1998-ban jelent
meg, Szegényeknek — palota cim alatt, a Balassi Kiaddnal. (A sok valtoztatason-viszontagsa-
gon atment antoldgia szovegeinek magyar tolmacsolasaban Borsi-Kalman Béla és Zirkuli
Péter jelentds szerepet vallalt.) Hat ez a munka indokolta Domokos Janos megszdlitasat,
tajékoztatasat.

Domokos Janos igazgatd
Eurdépa Konyvkiadd
Budapest

Tisztelt Baratom, Kedves Domokos Janos!

Bizonyéra vérjatok mar a tervezett és szerzédésbe foglalt ,XX. szdzadi roman esszé”
kotet kéziratat, sajnos azonban egyelére nem tudjuk kiildeni. Nem szeretnénk végképp
lemondani réla — mert a ,hid” szdmunkra létkérdés, és mi komolyan is gondoljuk, masok-
kal ellentétben —, de az illetékes hatosagok még az els6 1épés lehetdségét sem teremtik
meg: a kotet el6zetes tervének, koncepcidjanak megbeszélését Nalatok, a kiaddban.
Meghivé leveletekre megkaptuk ugyan az [részévetség és a miniszter asszony ajanlasét,
a megyei partbizottsag azonban nem hagyta jova utlevél-kérésiinket, a szdbeli és irasbeli
fellebbezésre-siirgetésre pedig még csak nem is valaszol. Tulajdonképpen mar nem is cso-
dalkozunk ezen, miutan ebben az évben Szabd Gyulat kétszer, valamint Lasz16ffy Aladart,
Kiraly Laszlot, Farago Jozsefet és a grafikus Cseh Gusztavot is visszautasitottak (nem szol-
va Domokos Gézardl, de az bukaresti iigy — akarcsak Huszar Sandor és Horvath Andor
friss levaltasa A Hét élérdl; persze ez a folyamat sem csupan bukaresti...). A lehet6séget
tehat tovébbra is fenntartanank, de amig a baratsagot és hid-szerepet még egy nyomorult
utlevéllel sem akarjak honoralni, addig varakozasra vagyunk karhoztatva. (Mdr csak azért
is, mert valdban nélkiilozhetetlen a kotet elérehaladasahoz egy megbeszélés.)

Hangulatunk megértéséhez sziikséges tudnod a kulturalis ,szdvegkornyezetet”.
Mostanaig ezen a téren (szemben egyebekkel, nem utolsésorban az iskolaval) volt némi
~gettd-szabadsag”. De ime: honapok 6ta kérdéses a Kos Karoly-6néletrajz megjelenése,
s6t a centenariumot is baljos eldjelek kisérik. A Korunk Galéridban megprobaltam a helyi
magangyUjtemények anyagabdl Szervatiusz-kiallitast rendezni, a megyei miivelédési
bizottsag illetékese (illetéktelenje) azonban letiltotta, el6bb csak halasztast javasolva, majd
kitalalva azt az érvet, hogy halottak mtveivel csak a mazeum foglalkozhat. (Ugyanezt
bukaresti, minisztériumi f6l6ttesei nem igazoltak, amikor telefonon foélhivtam 6ket, am a
helyi embernek van dontési joga...) Hiaba mondta el a pesti TV-ben Hubay, hogy bemu-
tatjak itt (magyarul) és Marosvasarhelyt (romanul) Az ember tragédiajat — végiil egyiket
sem engedélyezték. (Vigasztaljon, hogy Blaga dramajat, a Tulburarea apelor-t is kivették a
kolozsvari Nemzeti miisortervébdl? Vagy hogy nem szerepel mar az orszagos repertoar-
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ban Moliére Tudés nék-je?) Romulus Zaharia regénye, az Ademenirea drak alatt elfogyott,
irni viszont nem szabad rdla; persze ez nem csokkenti hatasat, amit egy kis anekdota jol
érzékeltet: kirakatot rendeznek a kvari fétéri konyvesboltban valami szimpozion alkal-
mabol, s a feliraton egymas mellé keriil a piros, a fehér és a parizsi kék; a diszitéseket
ellendrzé elvtérs felelésségre vonja az egyébként roman {izletfeleldst a szinért, de sem &,
sem kollégai nem hajlanddk a kekrél beismerni, hogy z6ld; beleszol az ligybe az elvtars
egyik baratja az utcan: ,Vezi, ademenirea?!” 2y Tegyem e még hozza, szintén a legfrlssebb
napi 6romeink koziil, hogy a dési szabadegyetem évi tervét azzal dobta vissza a varosi
propagandatitkar, bizonyos Rusu Delia, hogy a szabadegyetem mar meg is sz(int, s még
élnek azok a dési magyarok, akiknek a fejét az utdbbi idében a szabadegyetemi el6addk
megtomték... S mondjam-e még, mennyire emeli hangulatunkat, amikor én éppen a
bukaresti mtiépitészeti féiskola hét kolozsvari végzdsének (hdrom magyar, négy roman)
a diplomamunkait allitom ki, akkor azt hallom, hogy ugyanebben az id6ében a varosi
néptanacs épiiletében egy masik terv-kiallitas nyilt meg, s a kolozsvari f6téri , fejlesztés”
a Korunk korabbi (XV. szazadi!) mtiemlék épiiletének helyére egy htiszemeletes hazat lat
jonak allitani, a Matyas-szobor (a ,renegat” Matyas szobra, ahogy ez tobbszor olvashatd
tjabban, igy az Ademeniredban is) pedig atkeriilne a fétér templom mogotti oldalara, a
kozvécé helyére... (Es kozben Hajdu Janos meg Rézsa Gyula cikkét olvassuk!)

Mindezek ellenére én nem akarok lemondani a XX. szazadi roman esszék igényes valo-
gatasarol és kiadasardl. Hidépité nem allhat be légvarakat épiteni. Vagy talan arra is meg
akar tanitani az id6, hogy a hid sem egyéb légvarnal?

Okos tiirelmedre (nem a mindent-eltiirésre) szamitva,

tisztelettel és baratsaggal tidvozol

Kéntor Lajos Kolozsvar, 1983. okt. 26.

Domokos Janos igazgatd
Eurépa Konyvkiadd
Budapest

Tisztelt Domokos Janos, kedves baratom,

végre arrol szamolhatok be, hogy a XX. szazadi roman esszé gytjteménye kozel all a
véglegesitéshez. Az eddigi késésnek a legfébb oka az én elfoglaltsagom volt; kiilonb6z6
kotelezettségeim soraban épp most adtam at példaul a Kriterionnak a Szildgyi Domokos-
emlékkonyvet (kozel 20 iv, szinte egészében kozoletlen anyag, vers és proza, Szilagyitol,
illetve emlékezések, tanulmanyok, versek rola, erdélyi szerz6ktdl — masokat ugyanis nem
all médunkban ko6zolni!), amely, hiszem, ha igy megjelenhet, esemény lesz a magyar
irodalomban, talan olyasféle, mint az Illyés szerkesztette Babits-emlékkonyv volt. Egyéb
siirgds teend6im utan és mellett most mar az Eurdpa tervében szerepld roman esszékkel
foglalkozom, a valogatas és a szovegek véglegesitésével s a bevezetd tanulmany (esszé)
elkészitésével. Oszintén szdlva az a 1égkor, mely minket koriilvesz, sokszor elgondolkoz-
tatott: érdemes-e épiteni azt a hidat, amelynek egyik hidf&jét folyton robbantjak, olyannyi-
ra, hogy a masik hidfé is sziikségképpen rongalédik a robbantasok stlya alatt, azok pedig,
akik a hidon jarnak, mindegyre a levegdbe ropiilnek: legalabbis tigy, hogy a légnyomas
kiropiti 6ket természetes kozegiikbdl. Az utdbbi hénapokban kiilondsen megélénkiilt
az orvul vagy nyiltan hidat robbantdk tevékenysége, folyodiratban (Romania literara,

1 ademenirea = amitas
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Contemporanul, Saptamana, Magazinul Istoric stb.) és konyvben (Teroarea horthysto-
fascista in nord-vestul Romaniei. Ed. Politica, 1985.) a gytilolkddés hangulatat terjesztve.
Sokat toprengek ezeken a kérdéseken, sajnos (?), ez tolti ki életem jelentds részét. En egy-
elére (igy a Valdsigban, a Jelenkorban is) a hidépit6k nemegyszer naivnak bizonyult almat
kovetem figyelemmel, nem tudok a terrorizmus alapjara helyezkedni. Valtozatlanul kere-
sem — bar sokszor mar kétségbeesetten — a jozan szét a tuloldalrdl is meghallokat. Néha
O0rom is ér: igy példaul legutdbb a kivalo bukaresti koltd, Stefan Aug. Doinas kiildte el,
szép levél kiséretében, vallomasat Szilagyi Domokosrodl, az emlékkonyv szamara. O tisz-
ta” roman, ezért kétszeresen drvendek ennek az 4j kapcsolatnak — Buzura, Sorescu, Eugen
Simion, Iorgulescu vagy a sajnos mar halott Sorin Titel és Tudor Baltes hasonl6, korabbi
barati gesztusait kovetéen. (Paul Drumaru Szilagyi-forditasa és el6szava egyébként kiti-
nd, a Kriterion roman nyelv(i kiaddsaban.) — Hat ennyit a 1égkorrél. Mert konyvet kellene
irni réla, lehet, hogy a szazad egyik nagy konyvét, a szorongasrdl, félelemr6l, megalazott-
sagrol, a sziil6f6ldhoz és anyanyelvhez val6 ragaszkodasrél, a menekiilés gyorsan terjedd
jarvanyardl, a szemiink el6tt kibontakozé tragédiardl.

Es most magarol az esszégytlijteményrdl, amelynek megjelenését, érdemi Osszeallitasat
és népszerlsitését mégis igen fontosnak tartom: meggy6z6désem, hogy nem egy akar-
milyen, csak a miifaji szempontokra figyel6 valogatas sziikséges, hanem olyan, amely
magyarazatot ad, visszamendleg is, a romansag gondolkodasmddjara. A roman irok — a
legjobbak — 6nszemléletét kell bemutatnunk, hogy megértsiik, kikkel éliink egyitt (vagy
a szomszédsagban), kikkel kell egyiitt élniink, s ennek megfelelen jozanul nézziik és las-
suk a dolgokat. (Ez szerintem szinte teljességgel hianyzik a Budapest-kdzpontti magyar
kozgondolkozasbdl és gyakorlati vezetésbdl; hianyzott régen is — ahogy azt mar Kds és
Banffy is megirta a szdzad elején —, és hianyzik ma is, egyesek realista, &m hatarozott
figyelmeztetései ellenére!) Az én felfogasom szerint Gjragondolt, atépitett és lényegesen
kiegészitett antoldgia® ilyenformén egy romdn onismeret és illizidk szembesitése kivan
lenni, de nem holmi erdszakos aktualizalas révén, hanem a XX. szazadi klasszikusok és a
legjobb kortarsak megszdlaltatasaval. Az aranyok felboritasa nélkiil igyekszem kikiiszo-
bolni tehat a ,mellékest”, ugyanakkor hangsulyt szeretnék adni a magyar irodalom felé
tortént kozeledéseknek (noha ezek inkébb csak személyiek, de szamunkra mégis fontosak,
észre kell venniink 6ket). Ennyit az elvekrdl.

Az 1986. januar 5-re keltezett levél az atdolgozott kotet szerzdinek és a kijeldlt esszék
cimének felsorolasaval folytatodik, de ez mar nem kapcsolodik kozvetleniil a szégyen
éveihez. Ami viszont hozzajuk tartozik, mondhatni gyonyoriiséges lenyomatuk, azt a
Szekuritate iratai érizték meg (most mar nekem is), és mintegy bevezet6iil, akar magya-
razatul szolgalnak az emlitett négy, Csiki Laszlonak cimzett levélhez. De egy mozzanat
erejéig a Domokos Janoséhoz, a roman esszék kotetéhez visszatérve, érdemes megemlite-
ni, hogy a rank forditott, iranyitott bestigéi figyelem nem csupan a Kolozsvar-Kalotaszeg—
Budapest (és Kecskemét, Pécs, Szeged) vonalon érvényesiilt, hanem itthoni dolgaimat
Bukaresttel is 6sszekototte. Legnagyobb dobbenetemre elSkeriiltek olyan jelentések is
(1987-bdl), amelyek utolag bearnyékolni latszanak vélt baratsagomat a neves févarosi
irodalomkritikussal, Mircea Iorgulescuval. (6 is szerzdje lett az ,dramvonalasitott”, hoz-
zank kozelebbinek akart esszé-antologianak.) Egészen tegnapig ugy hittem, Iorgulescu
a Ceausescu-években képes volt megérteni a mi magyar problémainkat; azt sosem téte-
leztem volna fel, hogy megbizhatnak az én részletekig lehatolé megfigyeltetésem egyik

2 Az elsé valtozatot az akkor Marosvasarhelyt élt Dan Culcer készitette, am ezt bizonyos (politikai-
személyi) okoknal fogva az Eurépa nem vallalta; engem kértek fel az antoldgia atszerkesztésére.
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szegmentumaval. No persze, nem ez a legnagyobb csalddas, és nem is az, hogy (magyar)
nemzeti elkotelezettként szamon tartott egykori torténész meg alfoldi varosban elhunyt,
ott fenntartas nélkiil tisztelt irodalomtorténész jelentett a Hivatalnak a Korunk korérol
(engem sem kimélve); kozeli baratok megbizatasa, a megbizas ,lelkiismeretes” teljesitése
tarul fel a dossziékbdl — ami persze fajdalmasabb.

Minthogy azonban nem a személyek, hanem a korabeli helyzet leirdsat kisérlem meg
(hogy majd a Csiki Lacinak elkiildott levelekhez érjek), egy 1982. 8szi (szeptember 22-i
datumot viseld) gépelt feljegyzést emelek ki ide, egyikét a tobb leghivatalosabbnak. Alairdja
ugyanis nem egy kis bestiigd, hanem maga a Kolozs megyei Szekuritate féndke, Constantin
Ioana tabornok. A négy és egynegyed miniszteri ivet kitevé szovegben nem jeldlik meg
a forrast (azt sem, hogy telefonlehallgatds eredménye a példaaddan pontos informacio).
Ugy kezdddik a torténet, hogy én kiilfoldrsl hazatérve beszélgetek Géll Erndvel (hol? a
szerkesztGségben? nala otthon? nalunk? — mindenhol be volt szerelve a lehallgaté készii-
1€k, egyébként a beszerelési folyamatoknak, nevekkel ellatott utasitasoknak ugyancsak
részletes leirasa is az iratok kozé keriilt). Erné el6adja nekem a f&szerkeszt6i nyugdijazta-
tasarol szol6 hireszteléseket, amelyeket Racz Gy6z6, G. E. helyettese a Korunknal terjeszt,
azt is megtudom, hogy errél Domokos Géza mit mondott Ernének; ezutan én kijelentem,
hogy Raczot , pontra kell tenni” (,,trebuie pus la punct”), nem szabad megengedni, hogy a
gyanakvas, a bizonytalansag, az észintétlenség légkore uralkodjon. Mert ha ez ellen nem
tesziink, ,,OK” (,EI"”) fognak profitalni bel6le, minket pedig felszamolhatnak, , mert igy
jartak el utobb, az egyetem megsziintetése 6ta”. Racz Gy6z6rdl beszéliink, lehet, hogy 6 a
manipulaci6 eszkoze; elképzelhetd, hogy azért engedték meg kiilfoldi utazasomat, hogy
lassak, hogyan viselkedem majd a vdmnal. Joana tabornok leirdsa szerint én azon a véle-
ményen vagyok, hogy tul kell lépni minden személyes biiszkeségen, sértésen, meg kell
menteni a folyoiratot, a szerkesztGségi szellemet. A mi kisebbségi magyar helyzetiinkben
még az etikai kategdridk is masodik helyre szorulnak. Ezek utan — szdl a foljegyzés — én
beszamolok az NDK-ban, Csehszlovakiaban és Magyarorszagon szerzett tapasztalataim-
o], eléggé hosszan. Egyebek kozt hivatkozom csehszlovakiai magyar értelmiségiek meg-
jegyzéseire, akik ismerik a nalunk uralkodé kézépkori hangulatot, és csodalkoznak, hogy
ilyen koriilmények kozt a Korunk megjelenik, ahogy megjelenik. Dubatdl hallok minden-
félérdl, igy a késziilé, még az 1968-as problémakig visszanyul6 késziild perrdl, amelybe
tobbeket akarnak bevonni. (A fol-, illetve lejegyz6 nem emliti, nyilvan nem hallotta Duray
Miklés nevét, csak ,Janis”-ét, vagyis Janics Kalmanét, a , gyogyszerészét”.) Magyarorszagi
vonatkozasban a minisztérium kettévalasarol szamolok be Gall Ernének, az oktatasiigy és
a miivel6dés szétvalik, Képeczivel és Pozsgaival; mégis Aczél nyert Pozsgaival szemben,
amit sokan sajnalnak. Aczél allitélag oktoberben Romaniaba latogat. Megallapitom, hogy
Magyarorszagon nyugatibb légkor uralkodik, bar kisebb az aruvalaszték, dragulds van,
de a fizetések is nének. Miskaval csak telefonon beszéltem (nyilvan Iliardl van sz6 — de ezt
Ioana nem latszik tudni), Tamas Gazsival nem talalkoztam. Sikeriilt interjut készitenem
~egy 80 éves Oreggel”, aki 6tven évvel ezel6tt a Korunk munkatarsa volt, és sok roman
értelmiségit is ismert, becsiilt, akdrcsak mai romaniai magyar irék munkait. ,Dubai?” —
kérdez ra a foljegyzés alairdja. (Kit rejthet a félrehallott név? Illyés Gyulara talal a leiras,
épp a megtaldlt levonat igazit utba...) Végiil k6z16m Erndvel a hirt, hogy egy magyaror-
szagi egyetem meg fogja 6t hivni, a Korunk és a Valdsig szerkesztGsége kozt pedig szer-
keszt6csere jon létre.

Természetesen nem sorolom — nem keresem folyamatosan — a nyolcvanas évek elsd
felének rélam szo6l6 besugdi jelentéseit, a végiikre csatolt ,feladatokat” és aktualis ,1épé-
seket” (,sarcini”, ,masuri”). Lényegében mindegyiken ugyanaz szerepel: a megfigyelés
folytatasa, a nyilvantartott magyar nacionalista tevékenység tovabbi bizonyitasa, kiilono-
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sen a kiilfoldi kapcsolatok kovetése. De talan mégsem f6losleges a belsé (szerkesztségi)
szolgalatosok egyikének-masikanak korabeli jelentéseibe belenézni. Az ,Adam” fedd-
nevii kolléga példaul 1985 szeptemberében sziikségesnek tartja jelenteni, hogy miutan
a korabbi években sokat veszekedtem Racz Gyd&zdvel (akit 1984-ben kineveztek fészer-
keszt6nek), és kozeledtem Gall Ernéhoz, ,Racz masik ellenfeléhez”, Gjjabban, hogy Gall
Erné mar nincs a szerkesztéségben, csendesebb vagyok, kevesebbet kommentalok, nem
viszem be idegen vendégeimet a Korunkhoz. A kalotaszentkiralyi malmunkrdl annyit
tud ,,Adam”, hogy amikor van benzinem, kimegyek oda pihenni, dolgozni; az egész
csaladdal szoktam menni, legutobbi szabadsagom alatt is tébb napot toltottem kint a
malomban. (Rusu Valer szazados a bestigoi jelentés végére odairja, hogy Kantor Lajost
és Gall Ernét a D.U.L , dolgozza fel”, azaz ,sint lucrati prin D.U.L"). 1986. februar 20-an
ugyanez az ,elsé ember”, vagyis Adam beszamol a harom nappal korabbi szerkeszt&ségi
gytlésrdl, ahol Racz feldolgozta nekiink a dekrétumot kotelezé viselkedésiinkrdl, amikor
idegenek jonnek hozzank. A f6szerkeszt6 a szerkeszt&ségi élethez kapcesolt , realista kom-
mentarjaiban” szt ejtett egy cikkem magyarorszagi megjelenésérdl, hangsulyozva, hogy
a torvény szerint csak ellendrzott kéziratokat szabad kikiildeni kiilféldre. Marcius 7-én
a ,Rapszodia Hazban” (a taladlkahely megnevezése) arrdl értesiti kapcsolatat, Rusu kapi-
tanyt, hogy én sértve érzem magam, amiért a bukaresti f6l6ttes szerv kihtizta a nevem
a szerkeszt8bizottsagbol, helyemre Aniszi Kalmant tették. A ,tajékoztatd feljegyzés”
(,nota informativa”) abbol az alkalombol késziilt, hogy jelen volt a szerkesztGségi tilé-
sen, a folyoirat elemzésén a megyei propagandatitkar, Sasu elvtars (Elena Ceausescu volt
kabinetfénoke), aki hangsulyozta, hogy a ,hid” elmélete nem érvényes, a nemzetiségek
Osszekapcsolo szerepe meghaladott és szamunkra elfogadhatatlan.

Ebben a sivarsagban — 1985. jalius 24-r6l — felbukkan egy szivmelegit szoveg, S. A.
Korunkhoz kiildott levelének roman forditasa. A postai cenzira altal torténd megfigye-
lés bevezeté mondataban az all, hogy ,Sorescu” kiildi nekem elismerd sorait Vallani és
vdllalni cim@ kotetemrdl. ,Sorescu” persze nem a Bukarestben él6 roman dramairé — a
marosvasarhelyi Siit6é Andrast nevezik igy a szervek. (Engem ,Kardos”-nak.) A levél
roman valtozatat a Szekunal olvasd szinte egészében alahtzza, vékonyabb és vastagabb
ceruzavonallal, f6ként azokat a mondatokat, amelyek a régi (1929-30-as) vitat a jelennel
kotik ossze, kiemelve S. A. sz6vegébdl, hogy ,akinek van fiile”, az meghallja a konyvbdl
jelentiink gondjait. (Ha el6keriil az eredeti levél, szivesen idézek majd beldle.)

Lassan a Csiki Lacinak kiild6tt elsé kalotaszentkiralyi levél datumahoz ériink (1986.
aprilis 27.), kozeledve egyuttal az Ilia Mihalyt egy honappal késébb, nagyjabol ugyanazt a
traumat koriiljaro, illetve Domokos Gézat is kb. ugyanabban az id6ben megszolit6 levél-
hez. A szerkesztéségben — velem és koriilottem — torténtekrdl természetesen a bestigoi
jelentések is 6riznek valtozatokat. A telefonos megfigyelésnek kdszonhetéen maradt fenn
a kovetkez6é mozzanat: Szilagyi Julia, Gall Erné volt felesége, a szerkeszt6ségi partcsoport
titkara hivja 1986. aprilis 18-an , Gogat” (azaz Gall Ernét), és kozli vele, hogy ,,a kivégzés
(a Kantoré) nem tortént meg”. Racz nem kapott erdsitést, ,igyhogy gy6ztiink!”. Masnap
»Lazarescu” a nalam itthon tett barati latogatason megtudottakrol szamol be tartotisztjé-
nek, Rusu Valernak. En elmesélem a szerkesztéségi kapcsolatunkon tul fontos emberiink-
nek és megbizhaténak vélt , Lazarescunak”, hogy kicsi hijan mar nem mint szerkeszté
fogadtam 6t; a Racz és koztem kialakult fesziiltség odaig fajult, hogy azt mondtam Racz
Gy6zo6nek: ,a jelen esetben mindketten a szerz6désem felbontasahoz folyamodhatunk”.
A Korunknadl eltanacsolt cikkeimen vitatkoztunk, majd a Korunk Galéria vezetésérdl
mondtam le, mert az elvtarsak folyamatosan ellehetetlenitik a mtikodését, Racz pedig nem
védi meg a Galériat. ,Udrea” jelentése — Velea alezredesnek — részletez6bb és pontosabb
arrdl a partcsoportgytlésrdl, amelyrdl Szilagyi Jalia tizente Gall Ernének, hogy , gy6z-

64



tink”. A jelentés szerint a partgytilést azért hivtak ossze, hogy megtargyaljak a magatar-
tadsomat, ugyanis a part alapitasanak 65. évforduldjara szerkesztendd tinnepi szamba a
kortars roman és romaniai magyar (,nyelvli”) irodalomrol irt cikkem moédositasat kérték,
én viszont az Ujrairast visszautasitottam. Racz Gy&z6 kilatasba helyezte, hogy szankcio-
nélni fognak. A Kolozsvari [rétarsaség biirdja részérdl jelen 1év6 Szildgyi Istvan és Eugen
Uricaru azt ajanlotta, hogy a folydirat nehéz helyzetében (ezek Szildgyi szavai) tegyek meg
mindent, hogy az irasom megjelenhessen. En kételyeimet fejeztem ki, hogy eredményes
lesz az atdolgozas, de végiil beadtam a derekamat. ,Udrea” késébb jelentette, hogy Kantor
- a ,forras” meglepetésére, varakozasa folott — elkészitette az anyagot. ,, Lazarescu” majus
9-én arrdl szamol be, hogy Sasu megyei titkar jovahagyta az atirt valtozatot, de tobb fejeze-
tet kivettek beldle, én pedig kidbrandultan azt mesélem neki, vagyis , Lazarescunak”, hogy
igy egy konformista szoveg keletkezett, ami engem kompromittal az olvasok el6tt. Sasu
allitélag még kozolni akart velem valamit (Racz mondta), de erre nem keriilt sor.

A dossziéim jelenlegi olvasasat ismét ,Adam” kollégam tudodsitasaval zarom.
A datum: 1986. julius 4. (bestigom és a tartotiszt ismét a ,Rapszddidban” talalkozik).
[rasat — itt az aldirdsat, ,Adam”-ként, vagyis ékezettel — természetesen felismerem,
miként a , Lazdrescuét” is. A lényeg a tdjékoztatas: tjrakezdddtek vitdink Raczcal, én
Racz szerint befeketitem a lapunkat, amikor azt allitom, hogy A Hét is jobb nalunk,
elmarasztalom a szerkesztéség vezet&ségét és Raczot, amiért a hozza nem érték azt
csinaljak a Korunkkal, amit csak akarnak, nem all ellent az aljas tamadasoknak. ,Adam”
beszamol Rusu szazadosnak, hogy mi — Racz és én — ismét nem beszéliink egymassal,
egymas hata mogott gyanusitjuk a masikat, rossz tréfakat engediink meg magunknak.

Innen mar visszaveszem a szét loana tabornoktol, ,, Adamtol”, ,Udreatol” és
»Lazdrescutol”, hogy idézhessem, azokban a hetekben-hénapokban hogyan is lattam a
dolgokat, mit tartottam fontosnak, kotelezének elmondani tavolabb €16, valédi barata-
imnak.

Kalotaszentkiraly (pontosabban: Zentelke), 1986. aprilis 27.
Kedves Laci!

Egyediil hallgatom az immar vizet is hozé malomarok zuigasat — a csalad itt 1évé tagjai
ugyanis bent tévét néznek. Ez ma mar az egyetlen hely, elérhet6 kozelben, ahol jol érzem
magam, viszonylag nyugodtnak és viszonylag szabadnak, ahol megjon a kedvem (még
adott koriilményeink kozott is) dolgozni — vagy legaldbb levelet, &szinte levelet irni.
Kiildok, azaz cimzek hat Neked egy misszilist, az esetleges folytatas reményében, a foly-
tathatésag reményében; ha gondolod, ne dobd el ezt a mostanit sem (,,1a o adica” — ahogy
egyre tavolodo6 szomszédainktdl, részben egykori baratainktol tanultuk). — A mikesi (nem
lévais) hangulat sajnos egyre kevésbé idegen t6lem, ne vedd pdznak, igazan nem az. Csak
éppen kényszerét érzi az ember, hogy valamiképp irasba rogzitse a kimondhatatlant (ez
sem romantikus ttlzas, hanem szomoru tény: egészében sehol ki nem mondhato), ami
naponta torténik veliink. Ha egyszer valamikor, valakik, valahol visszagondolnak r4, a
talélék koziil, bizonyara nem ugy fogjak megirni, ahogy ez azon ,frissiben” hat. Te iga-
zan sokat lattal, atéltél ebbdl; képzeld most hozza, hogy egyetlen év, s6t csupan néhany
hénap alatt annyira felgyorsultak az események, hogy csak ugy kapkodjuk a fejiinket. En
mar régebben is mondtam magamnak azt a bizonyos viccet, amelynek az id8szerti poénje
»biccentsen csak!”, most még inkabb foghatnam, nézhetném a fejem, amig van mit és van
mivel.
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Mert azt hiszem, mindnyajan elveszitettiik a fejiinket, még ha anatémiailag-élettanilag
szilardan all is a nyakunkon. Te ismered az én allaspontomat a maradas (és mint cél,
remény: a megmaradas) kérdésében. Ezen most sem akarok valtoztatni. Erveim viszont
egyre kevésbé vannak, masok szamara elfogadhatdk — de kiilonben sem kérdez senki
(vagy csak nagyon kevesen). Olyan menekiiléshulldim sodor végig Erdélyen — de taldn a
Karpatok talsé oldaldn is —, amilyenre még nem volt példa errefelé, haborus idékben sem.
Hogy ez a hullam kit hova sodor, késébb fogjak szamba venni, de hogy az erdélyi magyar
kulttra alappilléreit mossa mar, az nem szorul bizonyitasra, valdszintileg tavolabbrol is
latszik. Ha igy megy tovabb, szinhazainkban nem marad szinész és rendezd, a lapok-
nal szerkesztd, egyaltalan ir6, nem marad orvos sem, aki magyarul (is) szoljon hozzad;
és persze zoOldségtermeszté sem, akitél a kolozsvari piacon vasarolhass. A hdstatiakat
sem szamban, sem mindségben nem poétolja az a néhany nyari oltyan, akik féképpen a
vinétét hozzak ide. A kevés j6 kozé tartozik, szoktam mondani, amit — a vinétét ti. — t6litkk
tanultunk, vettiink at. A hdstatiak, igaz, nem kivandoroltak, ket urbanizacié cimén meg-
szlintették; most a bontassal mar elérték a volt Kossuth Lajos utcat (legyiink objektivek,
a Gybzelem tere fel6li részért még nem volt kar, az 4j hazak is elég szépek, de most mar
miiemlékhazak keriilnek veszélybe; latod, a ,,gy6zelem” sz6t milyen nehezen sikertil leir-
nom, mind ,,gyd”-nak indul). De hol folytassam, hogy el ne meriiljek az altalanos siran-
kozasban, maradjak csak magamnal s a ,,posztmodern” (?) malomnal — amelyrdl kiildtem
Neked egy festményreprodukciot és tobb (kdzos) itt irt lapot, levelet, valasz egyre sem jott.
Mikesi panasz? Vedd, ahogy akarod. Szamomra azonban most mégis fontosabb, hogy a
sajat bizonyitvanyomat magyarazzam.

Még nemigen tudhatod, hogy mit kell azon magyarazni. En is csak sejtem. Ezuttal csak
az utébbi hetek altalam megélt Korunk-kalvaridjat, ebbdl is féképpen (6nz6é modon?) a
sajatomat akarom itt, el6szor, rogziteni. Kezdem a Korunk Galériaval. Téth Sanyi mondta
nemegyszer, hogy az 4j (57 utani) Korunkbdl ez a Galéria fog megmaradni. Ez nyilvan
erds talzas, részben a harag sziilte; de vagyok olyan hiti, hogy elhiggyem beldle, hogy
az 1973 marciusaban szinte spontanul elindult galériaszervezésbdl lett valami — s6t 1986
tavaszara valdban csak ez maradt érdemleges a Korunk cimmel 6sszekapcsoltan; és tul
a Korunkon, ide valdban szivesen jottek a mtivészek (képz6- és szavald-, ir6 és zenéld
magunkfajtak) meg a kozonség, s ha nem is kell§ ardnyban, fiatal néz6k-hallgatok is. En
sajnalom a legjobban, hogy két héttel ezel6tt be kellett jelentenem szerkesztdségi megbe-
szélésen, hogy belefaradtam ebbe a munkaba, harcba, a sok kiils6 segitségbe. Vagy két
éve ugyanis el6szor a katalégusainkba kotottek bele, kifogasolni kezdték, hogy miért
hivunk tavolrol kiallitokat, mikor itt is volna elég (ezt a draga jo Stoica mondta, aki azéta
a Dacia igazgatdja; most az a konyvmennyiség, amelyet Jancsik Pali szerkesztett — & jott
at a Miess Jancsi helyére — eltlint a magyar szerkeszt8ség tervébdl). Abbahagytuk hat
a katalégusok nyomasat (alkalmi kivételek voltak), hogy a Galéria maradjon. Ujabb év
multan kimondtak a kotelez6 kiils6 zstirizést; ekkor kezdett elmenni a kedvem az egész-
tél, de hagytam magam meggy&zni, és j6 arccal elviseltem, hogy heten is jottek rank — a
konfliktusokat sikeriilt minden alkalommal elkeriilni. (A Racz Gy6z6-féle, személyesen
nekem is sz6l6, egyszeri akcid torténetét, a Morcan-iigyet nem kavarom most ide.) Vagy
két-harom hénappal ezel6tt, a megnyitd reggelén — a nagygalambfalvi szarmazast, ma
banyai Siitd Petre Rozalia grafikait allitottuk ki — kozolte a megyei mivelédési bizottsag,
hogy az tjsagban (pénteken az Igazsdgban, szombaton — tudtunkon kiviil — a Faclidban
is) meghirdetett méisor nem hangozhat el, mert nem volt ,,vizionalva”. Tizenharom éve
most el8szor jelezték hivatalosan ezt az igényt, ebben a hatarozott letiltdsformaban.
Megnyitottuk hat a kidllitast, vers és zene nélkiil (ezuttal, legyek ismét objektiv, Racz
végigtelefonalta az illetékeseket szombat délel6tt, eredmény nélkiil). A kovetkezd tarlat-
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megnyitdra felterjesztettem hat idejében az el6re tervezett musort; Lasz16ffy Aladar és
Kenéz egy-egy versét mondana Banner Zoli, Agoston Bandi és Markos Berci Prokofjev
hegedtiszonatdjat jatssza; tiz nap multan kaptam a valaszt, irodalmi része nem lehetséges
(Bannerrel van allitélag valami bajuk, de ez csak mellékes, a {6, hogy ,egységesiteni kell
a galéridk megnyitdinak mtisorat” — vagyis a szovegeket nem akarjak hallani), a zeneit
megengedik, de nem maradhat Prokofjev egyediil, kell hazai is; egy nap alatt Agoston
Bandi mozgositotta egyik tanitvanyat, igy bekeriilhetett Enescu-mi is, a megnyité lat-
szolag normalisan zajlott le (a makkfalvi Suba Laszléé, 6 Tordan él és szobraszkodik).
Sovér Elek emlékkiallitasara (négy éve halott) mar ugy kértem {6l a Pro Camerat (Botar
Gerdéket), hogy hazai miivet is jatsszanak; Schubert mellett tehat Zeno Vancea és Terényi
szerepelt volna a repertoarjukban. Harom héttel ezel6tt, pontosan aprilis 4-én délben
(ismét kozvetleniil a vernisszazs el6tt, egy nappal) jott a verdikt: zenei misort nem adha-
tunk, azaz a ,vizionalas” megtortént... Ez volt, immar él6 zene nélkiil, a 248. tarlatmeg-
nyité a Korunk Galéridban; az utolsé percben Fodor Urat kértem meg, hogy beszéljen
6 is Sovérrdl; mégse alljak ki egyediil (egy-két, talan érthet6 szo6t én is mondtam), majd
kazetofonbol, misoron kiviil hangzott fel a zene (szdveg el6tt a Brandenburgi verseny,
utdna Mozart Rekviemje; nem én valasztottam igy, de a zenészek, akik segitettek, stil-
szerlen jartak el). Ezutan az elsd gytlésen jelentettem be, hogy elfaradtam... Mindenki
kérlelt, Racz fenyeget6zott: sulyos szerkeszt8ségi szankciot kaphatok. Hidba mondtak
masok, hogy én ezt dnkéntesen csinaltam, s6t én is talaltam ki, 6 fenyeget6zott. Erre
mondtam: ha tovabb feszitjiik a hart, lehetséges a szerz6dés (szerkeszt6ségi) felbontasa,
barmelyik fél részérdl. Ekkor nem folytatta.

Parhuzamosan elkezd6dott mar egy kellemetlenebb iigy is: kozolték, hogy az {innepi
(65. partévfordulos), aprilisi Korunk-szamban minden irastudd szerkeszt6 alairt cikkel
kell hogy jelen legyen; én a hasz év irodalmat kaptam hazi feladatul. Sok gondolkodas
utan talaltam egy megoldast, amelyet tigy éreztem, vallalhatok; a bels6 szerk.-i kérést
is figyelembe vettem, betoldottam egy oldalt (idézeteket), igy kiildték f6l a masokéval
egyiitt Bukarestbe. Visszajott onnan — Pezderka kozvetitette az itéletet, szerintem egyér-
telmtien a masik Sandorét, ,baratodét”, Koppandiét (csak Nemecsekre vald tekintettel
nem from kisbettivel!): nem j6 a szoveg, Gjat kell irni. En ezt megtagadtam, &llitva, hogy a
felkiildott barhol megjelenhet, csak személyes bosszurdl, kikészitésrdl van szo (,, proces de
intentie”), és elmegyek az igazammal barmeddig. Akkor Racz dsszehivatott egy gytilést,
amely engem lett volna hivatott erkdlcsileg megbélyegezni, kinyirasomat el6késziteni;
szerencsére Sz. Julika elérelatd és igen rendes volt, meghivta — hivatalosan — Uricarut mint
titkart és Szilagyi Pistat mint titkarhelyettest, s a gytilés mas jelleget kapott. Itt hangzott el
viszont, hogy a Korunk tinnepi szdma nem jelenhet meg az én szévegem nélkiil, id6 pedig
nincs a tisztazasra; Racz elment egy masik gytilésre, a tobbiek kérlelni kezdtek, ne makacs-
kodjam, nem alkalmas a pillanat. Jegyz&konyvon kiviil a legfébb érv, hogy gondoljak a
gyermekeimre, és miért én legyek pont az, aki felaldozza magat. Az én valaszom, szintén
maganhasznalatra: igy jutottunk ide, igy veszélyeztetettek a gyermekeink, mert mindig
mindenki azt kérdi magatol: miért pontosan én legyek az... Két napi gondolkodas utan
mégis irtam egy 1j, egészen mas szoveget (némi, okos idézeteket is megtartva azonban) —
talan olvasni fogod a Korunk aprilisi szamaban, ha az , elvtarsak” Bukarestben tigy donte-
nek (Racz szerint , ez mar egészen mas” — ami szamomra nem nagy kitiintetés). Mindett6l
fliggetleniil, illetve fenét fiiggetleniil: nem nyugodtam meg, s6t most kérdem igazan: meg
kellett-e tennem, szabad volt-e megtennem? Masok megértenek-e, és én megérthetem-e
magam? Persze a szoveg ismerete nélkiil erre nehéz valaszolni; a baj az, hogy én a szdve-
gem (az 1)) ismeretében sem tudok egyértelmii valaszt. Tudom, persze, hogy nincsenek
egyértelmd dolgok. De meddig mehetiink el a kompromisszumokban? Kitdl varjuk az
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igazsag — vélt igazsagunk — kimondasat? Azt sem halljuk meg, hogy (és ez nem felelStlen
pletyka) a ploiesti-i 6reg ortodox pap megdobbenten meséli: felszolitottak, prédikaljon a
hiveinek — most, az & hasvétjuk el6tt — a magyarok rémtetteir6l? Hany olyan ortodox pap
lesz, aki keresztényi hitére hivatkozva és arra, hogy nekik ott Ploiesti-ben sosem volt bajuk
a magyarokkal, nem akarja teljesiteni a ,feladatot”? Es hatha akarata ellenére teljesiteni
fogja? Hiszen mar egy Buzura sem szdlal meg ebben az tigyben, mert mar rég a magyarok
bérencének mondjak az Eugen Barbu-félék, csak azért, mert humanista és eurdpai, meg a
sz0 igazi értelmében jo roman hazafi akar lenni... Megvarjuk, amig az egyetem, az isko-
lak, egyéb intézmények utan a magyar nyelvii oktatast egészen megsziintetik, legfeljebb
az elemi szint(t hagyjak meg? (Ahogy rebesgetik és készitgetik eld, egyel6ére a magyar
nyelvi kozépiskolas tankonyvek nyomasanak leallitdsaval, a tantargy-olimpidk és a tanari
tovabbképzd tanfolyamok romdan nyelviivé tételével, egyebekkel...) Hovatovabb az sem
lesz, aki majd jéindulatian nyugalomra intsen és megvédjen ,sajat esztelenségedtdl”...

Kedves Laci, érzem, hogy ttlsagosan belementem e dolgok taglalasaba, elszall ,poszt-
modern” nyugalmam, mar csak a fejem ztigasat hallom, de nem az ottani vizét, még
kevésbé a malomarokét. Pedig még ez is ztig, és egyeldre nekiink ztig, ezen a napsiitéses
vasarnap délel6tton...

(Még egy kérdés, bar szamomra nem zardjeles: hogyan all a ,Vilagok véltozasa” a
Magvet6nél? Kérlek, iizenj valakivel. Ez nagyon fontos a szamomra.) Es irjal bar egy lapot,
azaz éppen egy képeslapot!

Barati szeretettel tidv6zol (varja, interjun kiviil is, valaszodat)

Kantor Lajos

Ui. (Kvar, apr. 28.) Ma kozolték, hogy 6k (ott Bukarestben) ,nem hiilyék”; én az iroda-
lompolitikarol irok, és kdzben a nacionalizmusrél beszélek. Esetleg e részek kihagyasaval
johet a szoveg, ha a megyeiek ezt jonak latjak. A szerz6 beleegyezése nem sziikséges? —
kérdeztem én a gytilésen, mire kozolték (R. Gy.), csak annyira, mint a masok esetében, és
kiilonben is katonak is vagyunk. Egyel6re romanra forditom ma az 1j széveget, hogy ille-
tékesek megnézhessék, donthessenek. (Nézd meg az elsd, ide mellékelt valtozatot, ennek
a nacionalizmusra vonatkozé egyik idézetét atvettem a masodik valtozatba, megtoldva
néhany kongresszusival és Buzuraval.)

Mai tjdonsag: Kiss Janost kétperces gytilésen levaltottak és attették hozzank, a V. Zoli
helyére.

Kvar, 1986. majus 26.
Kedves Miska,

mar régota késziilok Neked hosszt levelet irni, s most tobbszordsen itt az alkalom: épp
két hete irtad nekem azt a hosszabbat Te, amelyben sok érdekes régi és 4ij dolgot érintesz,
ami mind valaszt var, és altalanosabb érdekii; de ha nem kaptam volna meg ilyen hamar,
akkor is irtam volna most, mert hozzdm kozeli, az eddigi dolgokat és az enyéimet is jol
ismeré emberhez akarok szélni, egy meglehetésen nehéz periddusban. Azt hittem, par
nappal ezel6tt, hogy nagyjabdl mar tal vagyok rajta, amikor aztan (tegnap) megjelent
az Igazsagban Sinkonak (J. T.,, azaz Judik Tamas szigndval) egy ismertetése aprilisi sza-
munkrol (az ,-nk” itt tulajdonképpen folosleges), amelynek végén csattan az ostor, mar
ti. rajtam (is). Te valoszintileg csak par hét mulva fogod latni ezt a heveny iinneplést — az
olvasdk tobbsége valdszintileg nem veszi tudomasul részleteiben, pontosabban azzal
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marad (legalabbis a helyi napilapolvasé), amit Sink6tdl latott (rélunk). Nem akarom eltu-
lozni a dolgot, végiil is a ,Versenyben a valdsaggal” (Gondolatok az utébbi két évtized
irodalmardl) c. publicisztikai micsodat én irtam, a felel6sséget akkor sem harithatom at
masra, ha a koriilményeket tisztazom, az el6zményeit leirom. De nem egészen alaptala-
nul tort ki Erzsike még ma is gorcsds sirdsban a Sinkoé-ismertetés miatt, az egymondatos
csusztatas okan (a szerzd elismerte, hogy volt benne egy kis szadizmus, a Korunk is olyan
mar, mint az Igazsag — és ez utdbbi sajnos nagyjabdl igaz); tegnap délutan a szinhazban
mar hallhattam visszhangjat, az eredetit, a recenzaltat pontosabban, nem olvastak, engem
viszont mar mindsitettek: na mar ez is... (Kit6ltheted a pontokat, én még nem teszem.)
Most csak roviden az elézményrdl: elhangzott, a leghivatalosabban, hogy minden belsé
ember névalairasos szoveggel jelen kell hogy legyen az {innepi (4prilisi) szamban, rdm a
két évtized irodalmat osztottdk; irtam egy irodalompolitikai-irodalomtorténeti eszmefut-
tatast, (talan) némi tartassal, mashol (pl. az Utunkban) siman ko6z6lték volna, st 6rommel.
Téliink kidobtdk, télem ujat koveteltek, hozzatéve, hogy sem én nem kozolhetek addig,
amig ez nincs meg, sem a lap nem jelenhet meg az én szovegem nélkiil. En ragaszkodtam
eredeti szovegemhez, hiszen magyarazatot sem kaptam a kidobasra, s nem lattam biztosi-
tékot az tjabb valtozat kozlésére. R. Gy. partcsoportgytilést hivatott 6ssze, én szerepeltem
a napirenden, mint a feladat megtagadoja (el6zdleg beszélt bukaresti és helyi illetékesek-
kel); szerencsére eljott a gytilésre Szilagyi Pista és Uricaru is (prozairo, alapszervi titkar),
és masként alakult a dolog, mint ahogy egykori baratom eltervezte. Megbélyegzés nem
lett, én nem tettem fogadalmat, de mindenki kérlelt, gytlésen kiviil is, ne akarjak martir
lenni, gondoljak a fiaimra stb. stb. En gondolkoztam a dolgon, végiil megirtam egy Gj sz6-
veget. Ezt ismét felkiildték, valaszoltak: ne nézzem Oket hiilyének, az irodalompolitikarol
kell irnom, s én a nacionalizmusrdl irok. Végiil kivettek b6 két flekket, igy jelent meg az
a hig publicisztika, amelyet Sinké a maga feliiletes mddjan recenzalt. Talan nem kellene
tal nagy tigyet csindlnom belble, ha nem lehetett volna évtizedek soran at latni, hogy a
kompromisszumok hova vezetnek. Viszont azt is latnom kell, hogy a nagy ki- és ellenallok
sorban elhtizzdk a csikot... Es lattam olyan példat is, hogy valakik széveg megirasa nél-
kiil is szerepeltek bizonyos gytijteményekben, megkérdeztetés nélkiil. Masrészt a laikus
mit 1at ebbdl? De ismét mads oldalrdl: vajon nem kell-e lehetéség szerint kozben végezni
a dolgunkat, miképpen én probaltam és probalom, nem éppen kényelmesen? Sajnos azt
tapasztalom, hogy most az emberek két dologgal foglalkoznak: (napi) taktikai feladatuk
a beszerzés, a sorallas, stratégiai elképzelésiik, programjuk gyermekeik kijuttatasa, hogy
aztan (vagy veliik egyiitt) 6k is menjenek. Szomoru latvany ez, Miska, hat még kozvetleniil
benne lenni a dolgokban. Szinte naponta 1j emberrdl hallasz ezt-azt, egyre kdzelebbiekrdl,
és mar magadban is kételkedni kezdesz, legalabbis abban, vajon nem te vagy az anakro-
nisztikus jelenség... Most olvastam Lengyel Jozsefet az Uj Tiikorben, az Utolsé eréfeszitést.
Nem tudom, biztatasnak vagy tjabb szomorusagra okot add jelnek vegyem. S ha legalabb
tudna az ember igy, ezt kozelité Gszinteséggel lejegyezni a gondolatait, ahogy L. J. tette.
Az élményeim, igy hétkdznapian is, talan minden el6z6t meghaladdk, emberi mélységben
(pedig volt mar egy-két pillanat, igaz, akkor fiatalabb voltam, rugalmasabb idegileg). No
nem folytatom ,szomoru levelemet”, ahogy Te irtad, mindsitetted a tiédet.

Egy-két konkrétumrdl: nem tudok réla, hogy Ivasiucrdl jelent volna meg monogra-
fia vagy nagy tanulmany. A Stancu-forditas Cseres-el6zményérél nem hallottam eddig.
(Stancu-idézetet is kihtiztak Korunk-cikkembdl, a Beke-utdszébdl vettem at.) Oriilok a
Chinezurdl irottaknak, j6 a kdnyve, s azt hiszem, tisztességes ember volt. A Harmat Freud-
monografidjarél sem tudtam. Bori Kosztolanyi-konyvét még nem lattam, a Thomka kotetét
csak futélag. — Elkiildtem a bécsi meghivé levelet Bukarestbe, az [részovetségbe, nemigen
szamitok ra, hogy lesz bel6le valami. De rajtam ne muljon. (Kiilonben valészintileg valutat
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is kérnének, allitdlag 100 dollart, hogy egyaltalan beadhassam a kérést a helyi szerveknél -
miutan megjott a bukaresti, majd utana a megyei jovahagyas. Hat ez tavoli {igy.)

Remélem kiheverem ezt az aprilis-majust, a tobbit meglatjuk. — Nagy szeretettel gon-
dolunk ratok, tovabbra is innen.

Kedves Géza,

hosszti hetek szomorusaga, elkeseredettsége utan (kdzben?) irok most Neked, olyan
dolgokrol is, amelyeket ,forré droton” nem akartam részletezni. Az ellenem (is) folyd
kampany keretében {innepi (aprilisi) szamunk mutatkozott alkalmasnak kedves elvtarsa-
ink szdmara ahhoz, hogy leszdmoljanak velem: névvel jegyzett cikket igényeltek minden
szerkeszt6tdl, télem az utdbbi hiisz év irodalmardl. Taldltam egy tisztességes megoldast
(a kérésre betoldott idézetekkel egyiitt), amelyet szerintem barmely lap szivesen hozott
volna, de a csodalatos sandorok (Bukarestben) természetesen kilSttek, és tjat, mast
koveteltek helyette. En tobbszor is megtagadtam ezt, ragaszkodtam az eredetihez, mire
Récz partcsoportgytlést hivatott 6ssze ellenem, feladatmegtagadas miatt. (Itt azt allitotta,
hogy az én szovegem nélkiil nem jelenhet meg az {innepi Korunk-szadm, ezt mondtdk
Buk.-bdl.) Szerencsére jelen volt a biir6 részérdl Uricaru és Szilagyi Pista is, igy a gytilés
mas fordulatot vett. Gytilésen kiviil is mindenki kérlelt (a baratok, tisztességes kollégak),
hogy ne makacsoljam meg magam, miért legyek én az aldozat, gondoljak a fiaimra stb.
stb. (Mindenki ezt mondja maganak, igy jutottunk ide — mondtam, mert hiszem is.) Végiil
(sajnos?) beadtam a derekam, irtam egy Uj szoveget, amelyet megcsonkitva (miutan
pedig R. Gy. meg volt elégedve vele), két flekk kivételével elfogadtak. Azdta nehezen
tudok kiegyezni magammal, ragédom az igyon — nem tudom, megérte-e vallalni, hogy
azt gondoljak rélam, amit én is gondolnék masokrodl, hasonl6 esetben. Most legalabb azt
szeretném bizonyitani, de ezt csak roman lapnal tehetem, hogy az els6 szoveg kozolhetd
volt. Ehhez kell a Iorgulescu segitsége. De nem akarom részletezni neki a dolgot. Téged
csak arra kérlek, kiildjed at valakivel neki a mellékelt boritékot, és esetleg érdeklédj a sorsa
feldl.

Ami talan fontosabb: Hajdu Gy6z6 baratunk allitélag ismét irt egy (fel)jelentést ellened,
az Erdélyi Fiatalok alkalmabdl. (Gy. iizeni ezt, foltehetbleg latta az akcidt vagy a szove-
get, talan 8 flekk.) Alkalmasnak vélik a pillanatot a rég ohajtott leszamolasra. Beleirta azt
is, hogy a Maros megyei tomegek nem hagyjak magukat becsapni, és igy ma is ott 4ll a
konyvesboltokban a nacionalista Szabé Dezs6 konyve. Hat igy allunk, Géza. De mégsem
kellene hagynunk magunkat, amfg még lélegziink. Igaz, méar azt sem nagyon tudunk. En a
Galériat egyeldre abbahagytam (sziineteltetem?), miutan az irodalmi mdsor utan a zeneit
is letiltottak — a Tribunanal viszont most kezdték, ugyanazok engedélyével. Pedig tudom,
hogy a lemondas 6ngdl is! Hat ilyen kétségek kozt 6rl6dom. (A Szisz-emlékkonyv is bele-
jatszott, hogy vallaltam ezt a kompromisszumot...)

Kolozsvar, 1986. junius 22.
Kedves Laci!
Hat megint innen, a zentelki malomarok partjarél megy a levél; most éppen egyediil

hallgatom a viz morajlasat a tornacon, a csalad otthon maradt, ki vizsgazik, ki vizsgaz-
tat (Istvan az orvosi elsé évén. Laci Vasarhelyre, a Szini-felvételire késziil, minthogy a
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rendez6i almok kiprébalasat egyaltalan megkisérelni Bukarestben — vagy Budapesten,
megtartva itteni illetékességét — egyel6re semmi remény, rabeszélésemre, korabbi ambi-
cidival dsszhangban, megprobalja hat ezt a keriilé utat, amely lehetévé tenné majd a
posztuniverzalis tovabbtanulast; Erzsike pedig érettségiztet romanbdl az iskolajaban,
ahonnan a taniigy természetesen nem engedi at magyar iskolaba, azaz tagozatra, de igy
is egyre inkabb haborgatja 6ket, hogy van még mtikod6 roman szakos, akinek magyar
az anyanyelve; a Székelyfoldon mar kicserélték az ilyeneket, Kolozsvart vannak még
ketten-harman). Latod, egy ilyen szimpla csaladi tajékoztatas is mennyi gondolatot takar
(,természetesen” Istvan is romanul tanulja az orvostudomanyt meg a hozza nélkiil6zhe-
tetlen filozofiat — a lehetéségekhez képest elég jo eredménnyel, bar néha, példaul filozoéfia-
vizsgan, a roman kifejezések nem jutnak eszébe, a testrészek magyar nevét pedig részben
ezutan kell megtanulnia).

Az éjszaka, a VB-negyeddontok alatt nem toprengtem ilyen bagatell dolgokon — sajnal-
hattam a brazilokat, akik igazan megérdemelték volna, f6ként elsé félidei jatékuk alapjan,
hogy tovabbjussanak. Korabban persze a danokat, még korabban magunkat sajnaltam
— magunkat még jobban, mint titeket. Te igazan tudod, hogy egy olyan kudarcsorozat itt
mit jelent, és mit jelentett volna (bizalomban és 6nbizalomban — barmilyen nevetségesen
hangozzék is) a siker legalabb labdartgéasban (kiilonosen a BEK-donté utan...). No de
hagyjuk a futballt, van annal tartésabban is fajé dolog elég.

Nem tudom, eljutott-e mar hozzatok az aprilisi Korunk (ahogy hallom, mar valamelyik
eléz6 - talan a januari? — kivaltotta a nem is meglep0 sajtévisszhangot egyik vidéki, szegedi
vagy pécsi napilapban: ,megjelent a Korunk magyarellenes szdama”...) Az engem szemé-
lyesen is nagyon megvisel$ hercehurca és végiil a most lathaté formaban valé szereplésem
az évfordulds szamban hasonld fogadtatasra szamithat, a koriilményeket figyelmen kiviil
hagydk korében. Persze tudom, az irds marad, a koriilmények elfelejtetnek — ezért tértem
nehezen magamhoz, jéllehet egy kicsike illaziém volt azért, hogy az én szovegem, még
megcsonkitott formajaban is, de legalabb a zardpasszussal (Buzura-idézettel), elkiiloniil
kissé. Hamar megkaptam a kiabrandité valaszt, itt nalunk Sink¢é (JT) irt egy ismertetést
a laprol, és ebben a lehet6 legegyértelmtibben tajékoztatta az Igazsag olvasdit fel6lem...
Nem vartam t6le, bevallottan szadizmusat élte ki benne, foltehetSleg régi (vélt?) sérelmeiért
fizetett vissza a kritikusnak. Az adok-kapok tehat igy is kamatozik. Arra mindenesetre jo
volt ez az {igy, hogy eldéntsem: az elsé ilyen jellegli kompromisszum a részemrdl egyben
az utolso is volt. Mert végiil is mit valtottam meg vele? A Korunkat aligha, s6t biztosan
nem. Csaladomat? Magamat? Talan a Szisz-emlékkonyv harom hénapos varakoztatas utani
jovahagyasa Osszefiigg ezzel (szerkeszt6i személyemet kifogasoltdk mostanaig), de mar a
Korunk juniusi szinhazi szamat (amely eredetileg aprilisban lett volna) nem mentesiti, s
nem utolsdsorban az én tanulmanyomat (A szinhaz élete) kifogasoljak meg a Csép irasat
a katarzisrol, anélkiil, hogy érvelnének, konkrét igényeket fogalmaznanak; hidba voltam
a lehet6 legkoriiltekint6bb, okosan (?) egyenstilyozd — képzel6dés, a magam szerepének
elttilzasa nélkiil allithatom, hogy a név ellen van a ,,sandoroknak” kifogasuk. Bar az az allat
Pezderka kozli a hatarozat értékii véleményt, nyilvan ott van mogotte Koppandi. Mindez
sulyosbitva Racz Gy6zdvel, akit ugyan szintén érint ez a fajta ellenérzés-iranyitas, de aki
befelé mindig megmagyarazza a dolgokat, és totemallat-mddra nem engedi kimondani
kozvetlen iranyitéinak nevét sem, dllati félelmében, sokszor mas elviselhetetlen. Holnap
lesz egy hete, hogy ismét rettenetesen Ssszementiink egy szerkeszt6ségi megbeszélésen;
szent fészerkeszt6i haragjat az valtotta ki, hogy azt mertem mondani: ez a szar A Hét is
jobb mar a Korunkndl, noha ugyanazok adjak ki és el6olvassak; aztan 6 jott azzal, hogy
a Korunk Galériat tulajdonképpen én sodortam veszélybe, mert hidba tanacsolja régota,
hogy irjam le a megnyito-szovegeimet, én tovabbra is dadogok, és mindenféle becstiszik
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igy, emellett pedig behoztam a dilettansokat (kiilon kiemelte, foltételezhetéen képzémii-
vészekre utalva ezuttal, hogy a Székelyfoldrél hoztam dilettansokat), s ezért tiltottak le az
utobbi hénapokban miisorainkat. ,Megint mellébeszélsz” — valaszoltam én, és megnevez-
tem a letiltott mlisorokat (el6szor: Laszloffy Aladar és Kenéz, a Banner el6adasaban, vala-
mint Prokofjev, Agoston Bandi és Markos Berci el6adasaban; masodszor a Pro Camera, 6k
Schubertet, Terényi Edét és Zeno Vanceat jatszottak volna, mar a legtijabb igények szerint,
hazai és egyetemes, csak zenemivekbdl 6sszeallitott miisorban). Persze Racz urat ilyen-
kor nem lehet megfékezni — csupan feliilr6l! —, eléhozta Szarhegyet, eredendd biindmet
(egyikét az eredenddknek); de nem csupan azt, hogy én erészakoltam ki a szarhegyi anyag
kozlését a Korunkban (elhozva a htizédozd Létaytol azon bizonyos tanacskozasunk nemze-
tiségi vonatkozasu anyagat); hanem azt is, hogy amikor Florescu lejott Koppandival, és ,,6t
ki akartak nyirni” (?!), sem Gall Ernében, sem bennem nem volt annyi becsiilet, hogy — az
egyébként személy szerint f6ként ketténk, de lényegében a Korunk ellen iranyuld — gytilé-
sen felalljunk, és megmondjuk, hogy neki (marmint R. Gy.-nek) semmi koze a dologhoz, &
akkor épp szabadsagon volt, és kiilonben is ellenezte a leadast; de a spaltokat mégis 6 vette
magahoz (vajon 6rzi is?), amely ugyanakkor igazolja, hogy az akkori — a mostanival dssze
nem mérhet6 — hivatalos cenzura, illetve akkor mar minisztériumi (tanacsi) ellendrzésnek
nevezett elolvasas igényei szerint modositottunk a szovegen, vagyis nem csupan a sajat
fejiink szerint jartunk el. Nem folytatom a kellemes (szerkesztGségi) atmoszféra jellemzését.
Ezt is csak azért irom, hogy magamat is emlékeztessem egy-egy kis jelenetre. Amelyeket itt
a malomban vagy kint a teniszpalyan lehet tigy-ahogy kiheverni. (Egyeldre csak itt, mert
egy makacs konyokiziilet-gyulladas miatt fél évre eltiltott az orvos a jatéktol; most meg-
prébalom a bal kezemet begyakorolni — utévégre Takacs Karoly is bal kézzel lett olimpiai
bajnok, balesete utan! No latod, milyen harcos vagyok még mindig? Persze elvalik, mire
lesz j6 a bal kezem, példaul teniszben. A szerkesztésben, cikkirdsban mar kezdem latni...)

Sok-sok tjabb, napi, de tartdsabb hatastnak igérkezé oromril kellene még irnom
Neked, példaul a most megjelent, dr. Indig Ott6 altal vallalt X. osztalyos Magyar nyelv
és irodalom c. tankonyvrdl (Szisz évfolyamtarsa volt a szemét); ebbdl megtudhatod,
hogy Ady a , zaldui »nagyiskola«” didkja volt, Tamasi a Hargita megyei Lupeniban szii-
letett, hogy Parajd helyesen Praid és a Kiikiill6 Tirnava (az Aprily-fejezetben). Nyilvan
nem 6 talalta ki, de voltak pdran, akik végrehajtottak az elképzelések tankdnyvbe irasat.
A konyv szinvonalardl szélni f6l6sleges. Kiilonben ez az egyetlen tankonyv, amelyet a
most kdvetkezd tanévre kinyomtattak, tudtommal roman nyelvit sem tjat; kdzolték
viszont az igazgatokkal, hogy az igényelheté (még ingyenes) tankonyvek, kiilonféle
targyakbol, csak romanul allnak rendelkezésre — bar a tanitdsi nyelv, az eldjelzések
ellenére, még megmarad a liceumokban (ezt persze nem igy mondtak). Oszt6l nem lesz
kiilénbség a roman nyelvtanitas programjaban a magyar (nemzetiségi) gyerekeknél,
mar az els6 elemiben sem, a fdldrajzot pedig a harmadik elemitdl fogjak romanul tanul-
ni (a megye foldrajza). — A most szerkesztés alatt 1év6, juniusi Korunkban olvashatod
majd azt a gyonyori torténelmi tanulmanyt, vitacikket, amelybdl sokat tanulhatsz majd
Erdély torténelmérdl. (El6z6leg a Romania literara és A Hét kozolte.) Nalunk (?) ez lesz
a harmadik ilyen atvétel. Ezek utdn igazan nem csodélkozom, hogy olyan hirek érkez-
nek — példaul a ,zaldui nagyiskola” varosabdl —, hogy valamelyik el6fizeténk az abla-
kon dobta ki Korunk-példanyat, Szépfalusi pedig felbontatlanul kiildte vissza Bécsbol
az ajanlott kiilldeményt. Még csak az hianyzik, hogy a tdletek rendelt 2000 példanyt
lemondjak, akkor alighanem bezarhatjuk a boltot. Egyuttal pedig a kor is bezarult, a
szandék belsé-kiils6 segitséggel megvalosult. — Folytassam még? Azzal példaul, hogy a
TV meteoroldgiai jelentésébdl eltlint az orszagrészek emlitése, nincs mar Transylvania
(csak az orszag északnyugati része, ahogy egy szép konyv cimében is lathatd). Hat
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akkor annal id&szertibb, tigy érzem, az én , differentia specificim”; most olvastam ujra,
emlékeztetdiil. Nagyon varom, hogy Ti is emlékezzetek ra. — Ha végre kozvetleniil is
beszélgethetnénk mar, egyéb otleteket is elmondanék, nem kellene-e példaul kiilén
kotetben megjelentetni majd Jékely Vilagossag-cikkeit? Nem lehetne-e a Gyorsulo
Idében a romaniai magyar szinhaz utobbi negyven évét 6sszefoglalé tanulmanyt, esszét
kiadni? Persze mindezek el6tt szeretnék pontosat, megnyugtatdt hallani arrél, ami a
differentia specifica” része, és amit talan sikeriilt megragadni egy bizonyos formdaban.
Es valtozatlanul izgat az interju-valaszod; az is, a tobbivel egyiitt, kotetnyi — idészerd-
ségét a tavoli id6 hozza csak meg?

Remélem, mindez nem egy szélmalommal talalkozé abrandja és harca marad — a vizi-
malom, ha nem 6rdl is mar buzat, gondjainkat talan ha nem is emészthet6vé, de felfogha-
téva 6roli. Nem tehetek mast, mint hogy ujra és Gjra ide térek vissza — amig tehetem.

Barati szeretettel

Kolozsvar, 1986. oktéber 21.
Kedves Laci!

(Vedd ugy, hogy ez a levél is ,malomi”; igaz, itthonrol irom, de a szoba falan a
festmény emlékeztet a szabadsag illuzidjara, amelyet ott kint mar-mar valdsagnak
érziink, szabad embernek hissziik magunkat Kalotaszentkiralyon, legalabb hétvége-
ken. Tehat:)

Emlékszel Szisz ,Hétkoznapok” cimii versére? Ezzel inditottam A koltd életeit, a
Szilagyi-emlékkonyvet (végre asztalomon all a ,semnal”, azaz mutatvany-példany — ez
a hivatalos neve nalatok? latod, ezt sem tudom pontosan magyarul, akarcsak a katonai
szakkifejezéseket...)

...adjatok er6t a hétkdznapokra
(az iinnepekre taldn még futja),
mindig-vdratlan haldlunk el6tt
élniink erét és tilélniink erdt,
lépést tartani — Iélek se rebben —,
lépést tartani szerelemben,
undorban, bdjban, nyomorban, félszeg
napokon legydzni a félszet,
teremni feledést, amely gydgyit,
hazugsdgot, amely nem 16dit,
teremni, teremni, teremni erot
hétkoznapokra az iinnep el6tt.

(Csak zarojelben, bar nem mellékes, éppenséggel nem az: sajnos nem jottél elutaza-
som elStt hétfén a Magvet6hoz vagy a Vigaddba, igy félbemaradt beszélgetésiink az ott
esedékes Szisz-emlékkonyvrdl, konkrét tervrél, idSpontrél, szempont-egyeztetésrdl. En
valtozatlanul igénylem ezt a megbeszélést, de erre most mar csak itt keriilhet sor, a kovet-
kez6 négy évben ugyanis ismét nemigen szamithatok ttlevélre, utazasra. Széval el kellene
inditani a munkat, hogy Szisz 50. sziiletésnapjara elkésziilhessen a konyv! 1986 vége felé
jarunk...)

Nos, az idézett sorok szellemében — annal is inkdbb, mert ma kaptam meg az elsd
példanyt — szeretném elmondani Neked mai és tegnapi ,hétkdznapomat”, hogy el ne
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felejtsd a nem felejthetdt, egyuttal pedig magamat is emlékeztessem a részleteiben szinte
hihetetlenre, ami most htsbavagé valosag. Végiil is ezek mind, kdzvetleniil vagy kdzvetve,
Osszefliggenek a Szisz-emlékkonyvvel. Kezdem, lehetséges targyszertiséggel: ma délig
ugy tudom, hogy a — meglep6 médon felsé szinten is jovahagyott — csiitortok-szombat
kozott megrendezendd Hargita megyei Kriterion-napokon részt fogok venni, A koltd
életei c. kotet gondozdjaként, a Kriterion és a Hargita megyei miivel6dési bizottsag meg-
hivottjaként, vendégeként. De nem leszek ott, Domokos Géza telefonalt (neki tegnap du.
4-kor telefonaltak), s én mar vissza is valtottam a vonatjegyemet. fgy ez nagyon egysze-
réien hangzik, talan érdektelennek tiinik, pedig nem az. Leirom tehat az el6zményeket, az
indokokat. Mult hétfén hivtak fel el6szor (H. Szabd), par nappal késébb Géza személye-
sen, s engem persze nem kellett kiilondsen kapacitalni, hogy ilyen tarsasagban (Domokos
Géza, Szész Janos, Mircea Ciobanu, Nedelciu Bukarestbdl, Kolozsvarrél még Gall Ernd
- és Kanyadi, ha megjon addig —, Marosvasarhelyr6l Nemes, Szeredabdl Ferenczes Istvan)
korbejarjuk Hargita megye varosait, falvait, az 4j konyvekrdl beszélve. Tekintve a kiilon-
leges helyzetre a Korunknal, értem rajta Racz Gy6z6 hatalmi tébolyat, féltékenységeit
és félelmeit, kértem Gézat, hogy szdljanak be hivatalosan is a szerkeszt8ségbe. Szombat
délel6tt — a havi szabad szombatunk volt — itthon kerestek a csikszeredaiak (Burus Janos
a muvel6dési bizottsagtol), megismételte a meghivast, 6romét fejezte ki a varhato népes
és rangos részvétel okan — megkért Gall Erné mozgobsitasara egyuttal —, és kozolte, hogy
a minisztérium jévahagyta a meghivottak list4jat. En is megismétlem kérésemet, hogy
hétfén most mar kozvetleniil Raczcal is beszéljenek. A tegnap délelétti szerkesztoségi
értekezleten (amelyeket még Veress Zoli nevezett el, a Korunk tjabb, , Récz-korszakaban”
gyiilolésnek) — az egyéb napirendi pontok utan, tébbek kozt a kiildoncként nalunk dolgozo6
Ujvari Tiinde elbocsatdsanak bejelentése utan (ez kiilon hosszu tigy, az 6 vélegényének a
17 éves lanytestvérét dobta ki Racz el6zéleg a szerkesztdségi helyiségbdl, sajat keztileg,
ezért most pert inditottak ellene a sértett fél sziilei, s igy Tiindének nem lehet keresnivaldja
R. Gy. felfogasa szerint a lapnal — noha 6 nyilvan nem ismeri el ezeket az 6sszefliggéseket),
egyszoval az oktdber 20-i ,gytilolés” végén megkérdeztem, telefonaltak-e Csikszeredabdl.
Igen, vélaszolta, az aleIn6knd telefonalt, és kérte, hogy 6 (R. Gy.) delegaljon engem a
Hargita megyei Kriterion-rendezvényre; 6 azt vélaszolta, hogy nem delegélhat. Ennek — a
szerkesztGségi gytilolésen — két okat adta: Bekétdl hallotta, hogy az irdszovetségi zstri
,nagydijat” (pontosabban: a kritikai dijat) szavazott meg nekem a ,Vallani és vallalni”-ért,
de valakik ezt nem engedélyezték; és kiilonben is megmondtak (fentrdl), hogy ne avat-
kozzunk bele olyasmikbe, amik nem rank tartoznak (értsd: Kriterion-napok). Azt javasolta
az aleln6knének — mondta Racz —, hogy hivja fel a Kolozs megyei mtivel6dési bizottsag
elnokndjét, és az mondja meg, hogy 6 (marmint Racz) kit delegdljon (helyettem) Hargita
megyébe. Erre én nagyon nyugodtan kozoltem a tényallast, tobbek kozt hogy minisztéri-
umi jovahagyas is van mar a személyek (tobbek kozt az én személyem) jelenlétére, és csak
arrdl van sz6, hogy én kértem az illetékeseket a hivatalos tajékoztatasra, nehogy ismét az
én ,, maszek-tigyemre” gondoljon. Ezek utan a titkarnével Récz felhivatta a Hargita megyei
alelnoknét, s az én (telefon melletti) jelenlétemben tobbszordsen rakérdezett, vajon tény-
leg létezik-e minisztériumi jovahagyas. Az igenld valasz vétele utdn kegyesen elengedett
harom napra. Es én megvettem a vonatjegyet.

Ma jott aztan a Domokos Géza 1ij telefonja. Szomoruan koézolte velem, hogy tegnap
du. felhivta 6t a minisztériumi vezérigazgatd, és tudomasara juttatta: csak azok mehetnek
Csikszeredaba a tervezettek koziil, akiknek idei konyviik van (minthogy a Szaszé és a
Ciobanué még tavaly jelent meg, igy kiestek), illetve akiknek a kényve mar a piacon van,
altalanosan és konkrétan Hargita megyében, azaz mar megérkezett (ez utdbbi szempont
alapjan kiestem én, és kiesett eleve Kanyadi, jollehet az 6 gyerekkotete mar el6bb elkésziilt,
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mint a Szisz-emlékkonyv); az igy alakult helyzetben Géza is visszamondta a részvételt,
tehat maradunk itthon, nem fertézziik egymast, sem az olvasok szélesebb rétegeit.

A mai ,hétkéznap” 6romei aztan folytatodtak. Délutan felhivott Panek, téle tudtam
meg, hogy az Utunk e heti (kedden, helyileg, a megyei p. bizottsag szintjén cenztirazan-
do) szamabdl a tervezett két Szilagyi Domokos-oldal helyett csak egyet akartak engedé-
lyezni, mire Létay mindkett6t kivette, annak reményében, hogy a jové szdmra elintézi
Bukarestben a dolgot, annal is inkabb, mert a mult héten ugyanigy két Nichita Stanescu-
oldalt hoztak. Nos, meglatjuk. Ahogy hallom, Gogat kellett betenni a helyére, minthogy
Goga-napok voltak (mar évek 6ta megrendezik, mint tudod bizonyara). Szintén a mai
nap hire, hogy a kolozsvari babszinhaz magyar szekciéjan (Nyugatra szokés folytan)
megiiresedett két babszinészi helybdl a minisztérium csak egyet akar versenyvizsgara
meghirdettetni, noha eddig is csak kilencen voltak, a roman szekci6 tizenegy babsziné-
szével szemben; ez Laci fiamat potencidlisan stjtja, annal is inkdbb, mert azt az egy allast
valdszintileg lanynak hirdetik meg, hiaba akarna &t (Lacit) a tarsulat (a magyar szekcio),
hiaba volt két hétig turnén veliik (az 6 kérésiikre) sajat koltségre, és hiaba jatszik mar mas-
fél honapja az el6adasaikon. Pedig ez volna az egyik utolsé szalmaszal, hogy elindulhas-
son itt a palyan, ahhoz kozelin, amit szeretne, és amihez talan van is tehetsége. (Tavlatilag
rendezhetne itt, a fényképezést — amellyel legutobb az tjvidéki nemzetkozi triennalén
épp a szinhazi fotézasban bizonyitott — viszont maris gyakorolhatna, az § hasznukra is.)
Mindez a visszautasitas alighanem nekem is szdél — mint ahogy ez az irészovetségi dij-
osztason bebizonyosodott. Az tortént, ami korabban Bekével: a nemzetiségi bizottsag (az
[részovetségen beliil) nekem adta a dijat — most osztjak az 1984-est! —, az orszagos zstiri
azonban értesitést, pontosabban utasitast kapott, hogy én nem részesiilhetek beldle. (Ezt
tobbeknek elmondhatod, nyilvan Evukénak is; eggyel tobb ok, ha mar ennyire szémon
tartott személyiség vagyok, hogy siessen a kéziratleadassal.) Igy valdszintileg Benké
Samu kapja a kritikai dijat — legalabb j6 helyre megy. (Persze nalam sem lett volna rossz
helyen, erkolcsileg és anyagilag sem, bar mar kezdtem kételkedni — az el6zetes, még jo
hirek alapjan — 6nmagamban: egy évben tutlevél is, dij is — talan még Csikszeredéba is
elutazhatom allamkoltségen; gyantsan sok lett volna a jobol, identitdszavarom tamad-
hatott volna...) Kallés Z.-nak mindenesetre nemigen fognak dijat adni mostanaban, és
nyilvan nem csupan azért, mert nem irészdvetségi tag. Ez a kitérém korantsem becsmér-
16 akar lenni Samut illetéen. Az mas kérdés, hogy ki igy, ki agy varja az idé mulasat, a
hallgatasnak, a visszahtizédasnak vannak fokozatai. A felhtizédasnak is — fel egészen
a fa fels6 4gaiig (mint ahogy ez szinész baratoddal tortént). Vagyis sokféleképpen érik
meg vagy nem érik meg az emberek vagyaik (viszonylagos) teljesiilését. Es kiilonb6z6
helyszineken, kiilonb6z6 hatarokon innen és tul, esetleg egész mélyen, deszkak kozt, a
f6ld alatt. En szeretnék a fold felett megmaradni, és természetesen itt. Ilyen hétkoznapok
kozott is, elleniikre. Bar ne panaszkodjam. A leirt (mai) kellemes napot egy baratunknal
disznotoros vacsoraval, bécsiszelettel (!), szilvapalinkaval és sorrel oblitettiik le. Egy orat
gyertyafénynél iiltiink, és mire hatni kezdett az ital, a fény is megjott. Ezt (bécsiszelet
nélkiil, dltaldban) meg lehet tenni itthon is, a malomban is. Legalabbis az alkoholizalast.
Mert ez is egy mdd a kivarasra. Hogy utana jon-e kijozanodas? Meg a tobbi utan? Nekiink
és masoknak? De ennyi most elég is a malomi gondolatokbdl, egyeldre.

Barati szeretettel {idvozollek

Ui. (oktober 24.) A torténetek lekerekitédnek egy-két nap alatt. Laci fiam ma lelépett
a babszinhazbdl — miutan a kedves roman igazgaténé (a ,nagy Brad” sdgorndje, egy
kozonséges ,,cdca”, ahogy felénk tijabban mondjak) tobb napos hazudozas utan a lanyhe-
lyet hirdettette meg, s ugyanakkor nem volt hajlandé felkiildeni a minisztériumba (igéret
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szerint) a masik helyért a kérést; ezt eleve bekalkulalta a jové évi leépitésbe, természete-
sen egy magyar helyet (marad tehat a 8:11, nyilvan a mi karunkra, azaz Gjabb vereség).
— A mai napom ugyancsak érdemes ra, hogy bekeriiljon ebbe az utéiratba. (Vajon minek az
utdja és minek lesz az elje...?) Fél tizenegykor értem be a szerkesztdségbe — reggel itthon
elolvastam a Kiss Janos novellajat, amelyet az egy év utan végre ,illetékesektdl” is elolva-
sott és ,,megtisztitott” (tiz irdstol, tobb mint 250 gépelt oldaltél megszabaditott) évkony-
viinkbe szanunk pétlasnak —, s azzal fogadnak, hogy Racz mar keresett. Mint kideriilt, a
juniusi szamunkbdl kidobott, majd szeptemberre Gjratervezett, most pedig a novemberi
Korunk-szamba kertil6 (?) szinhazi tanulmanyombdl kell siirgésen, mar az itteni (megyei)
elécenztrahoz kiildendéleg, kigyomlalni a Sebdk és a Héjja nevét, minthogy 6k is beadtak
kivandorlasi (szebben mondva: attelepedési) kérésiiket. Ez, ugye, rendben is volna, ehhez
mar lassan hozzaszokunk — ahhoz, hogy mindenki elmegy, illetve hogy akik itt maradunk,
mar nem is emlithetjiik a multat, az igy-agy eltavozokat. (Nincs tehat irodalom-, szin-
haz- vagy mivészettdrténet, marmint ,romaniai magyar”, vagy csak csufosan csonka.)
Kozbevetdleg: egyre kevesebb érvem van Laci fiam gy&zkodéséhez, huszonkét éves kora-
hoz képest tal sok pofont kap egymas utan, és nem olyan edzett, mint én. Raadasul 6 mar
el sem indulhat itt a palyan. Tehat, folytatva a mai , Korunk-délel6tt6t” (valamikor be mast
jelentett ez, amikor Szabé T. Attilat, Imreh Pistat, a néprajzosokat stb. koszonthettiik egy-
egy linnepi Korunk-délel6tton, még a Gall Ernd idejében!): a feladat (a htizas) végrehajtasa
utan visszatéréen hallom, hogy Racz tanakodik: adjon most nekem irasbeli figyelmezte-
tést, amiért 10 helyett csak fél 11-kor voltam bent? (E stlyos fegyelemsértés attol lett ilyen
stlyos, hogy ma tudta meg a megyénél: Ujvari Tiinde nem tiirte szétlanul a felmondast,
beadvannyal fordult Racz ellen, a megyei, a kozponti és egyéb bizottsagokhoz; Racz tehat
tanul, el6 akarja késziteni a kovetkez6 szerkesztségi intézkedéseket!) Egyelére nem kap-
tam irasbeli figyelmeztetést, csak tobbszorosen kitizent — nekem személyesen nem szdlt,
noha talalkoztunk —, hogy a munkaidé 10-kor kezdédik. Holnaptol igyekszem pontosab-
ban betartani az el&irast.

Vannak érdekesebb dolgok is a mai napra. Incze Ferenc, talan még emlékszel oreg
szecesszids-sziirrealista festénkre, megkért, hogy segitsek a szatmari (hivatalos) kiallitasa
katalégusdnak Osszeallitasaban, szoveget is kért télem. Megcsinaltuk vagy harom napja,
azoéta jarja a megyei miivel6dési bizottsagot az engedélyért, azaz pecsétért. Ma a kovetke-
z6t kozli vele az inspektor: nincs papirja a nyomdanak, tehat tigysem lehetne a katalogust
kinyomtatni; kiilonben az a baj, hogy Szatmaron lesz a kiallitas (onnan tanacsoltak, Erd6s
Pali, az orszagos képzémiivészeti szovetségi alelndk, hogy itt nyomtassa a kataldgust),
tehat hidba él Incze Kolozsvart, a Képzémivészeti Alap tagjaként, rajuk tartozik az tigy. Ez
igy persze nem igaz, hiszen még a Korunk Galériatol is kérték — amig funkcionalt — az ille-
t6 képzémiivész lakdhelye szerinti megyei engedélyt a kidllitasokhoz. (Ismét egy zardjel:
a katalégusban, egy roman szoveg mellett, az enyém magyarul lenne; amikor ellenérzésre
felvitte Incze a szovegeket, képeket, az inspektor kérte a roman forditast, mondvan, hatha
én Inczérdl becsmérld dolgokat irok, marpedig 6, az inspektor nem érti a magyarul irt sz6-
veget; becsiiletére legyen mondva, hogy mosolygott hozz4; gyorsforditasban mellékeltiik
a gépelt roman forditast.) Aztan Incze taldlkozott Mircioiu orvosprofesszorral, aki itt nagy
tekintély, a kolozsvari szabadegyetem igazgatdja is (erre minden alapja megvan, hiszen § a
hires magyarfald, a két habort kozti magyar kdzépiskolai oktatast megnyomorité Onisifor
Ghibu allamtitkar veje!); Mircioiu szereti Incze képeit, nagy mipartolo kiilonben is, meg-
igérte hat, hogy elrendezi a dolgot. Lehet, meg is teszi — és akkor egy nagy nemzetiségi
segitségnyujtast vallalt...

Egy masik: délben megkeresett egy fiatal amat6r szobrasz Nagyvaradrdl (kiallitasa is
volt nalunk, Benczédivel rokon vilaga van). A szennyvizderité telepen dolgozik, civil-
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ben. A kovetkez rovid torténet Bajor tollara vald volna, ha még irna ilyesmiket. Ezeket
a torténeteket most a legkisebb-bet(is élet irja. Tehat: az utébbi honapokban, mondja a
szennyvizderitéssel kenyerét keresé (érettségizett) szobrasz, 80-85%-os fizetést kapnak.
Eddig ugyanis a biogaz naluk mellékterméknek szamitott, most viszont fétermékként
tartjdk nyilvan, eszerint szamitjak a tervteljesitést. (A napokban olvastam az djsagban,
az Igazsagban, hogy biogazzal biztositjak tobb varosban, igy Nagyvaradon is, egyes
lakénegyedek melegviz-sziikségletét. Nos, a helyszinrél nézve, ez mer6 kitalalas.)
A biogaz naluk eredetileg a telep tizemeltetéséhez sziikséges energiat adta, most egy
részét valami gépre vezetik ra. A lényeg, hogy nincs elég biogaz. — Vagyis, kérdem én,
nincs mit egyenek az emberek, és nem szarnak eleget, elég j6 mindséglit? — Nevetve
valaszolja, hogy lényegében errdl van sz6 (a haztartési szennyvizet deritik). Erdekesség
ugyaninnen: az allitélag baktériummentessé tett vizet kieresztik egy tobbhektaros terti-
letre; abban megterem valami dudvas vizinovény, ezt leszedik, szaritjdk, takarmany-
ként ezzel etetik a kozeli disznohizlalda disznait. Kukorica helyett. Hat nem szép ez a
(remélt!) korforgas?

Végiil: munkanapom (a Korunk-beli) utdn temetésre mentem, a Hazsongardba:
Adorjani Dezs6t, a legendas Bolyai egyetemi kdrus egykori karvezetdjét temették. Egy
fejezet lezaruldsdhoz tartozik ez is, de mar nem részletezem. Ennyi elég lesz utéiratnak.

Kvar, nov. 29.

Kedves Laci!

Nagyon sajnalom, hogy nem taladlkozhattunk; én éppen A kolt6 életeivel voltam talal-
kozékon (ketté Csikszeredaban, egy Gyergydszentmikloson, nagy tinnep volt, nekem is
persze, tekintélyes kozdnség el6tt — ma mar egyre ritkabb az ilyen alkalom s az engedély is
hozza; erre nem kérték tjra, ugy vették, hogy oktoberre megvolt az elvi jovahagyas). Pedig
hat kellett volna beszélniink a Magveténél tervezett kotetrdl; remélem ugyanis, hogy meg-
valosul. Ahogy mar tobbektdl {izentem, gazdag anyag maradt ki az ittenibdl is, részben
mert nem tudtunk (tudtam) bizonyos dolgokrol, emberek kapcsolatardl vagy elfelejtet-
tem kérdezni Oket, részben mert nem szamolhattunk irasaik (vagy éppen Szisz bizonyos
irasainak) mostani kozlésével; ott viszont, gondolom, nem volna akadalya, kiilondsen
A kolt6 életei utan. (Apropo, remélem eljutott azért hozzad a Berkes Erzsi altal kiildott,
»megajanlott” kotet — bar mondja Deak Feri, hogy 6 megel6zott a mutatvanyszammal.)
Csak 1zelit6iil a kozlésre varo szovegekrdl: a Kortarsban (11. sz.) levd egyik esszé (beat-
antolégia), fontos Szisz-levelek (Gj cimzetteknek is!), fényképek (bentlakasbol példaul),
Szisz irasa Szabédirdl, a Csiky Boldizsarnal 1év6 anyag, Beke emlékezése a moldvai ttrdl,
a Tibad Leventéé az egyetemi és kés6bbi évekrdl (kozeli barat), Laszloffy Ali hosszabb
esszéje-emlékezése az Utunk-évkonyvbdl, Kiraly Laci, Jancsik Pali, esetleg Ritook verse
(a Kiralyérol nem feledkeztem el...), Vermesy Péter szovege Szisz zeneértésérdl (mi eleve
kihagytuk, sejtheted) stb. Széval nem beszélek mellé!

Malomi levelet most nem tudok érdemben irni, egyrészt mert a malomban jé néhany
hete nem voltunk kint, masrészt siirget az id6, hogy ezeket tudassam veled. Bar az is
siirget, ami most azonnal nemigen oldhaté meg; példanak okaért az, hogy egyre stirtb-
ben foglalkoznak velem, egyel6re a megkérdezésem nélkiil. Allitélag most forditjak,
megyei megbizasbdl, a Kritikdban megjelent tanulmanyomat. Annyiban nyugodt lehetek,
hogy ez ugyancsak a baratsag szolgalataban all, és 6tven évvel ezel6tti dolgokrol szol;
az interpretacié azonban nyilvan nem az enyém lesz. No de sebaj. Anndl szebb a Bobe
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baba’ esete Bukarestben (vagy mdr {rtam volna réla?): a Kisszinhdzban bemutatta romén
nyelvii versmisorat, elegans kozdnség el6tt. Egyszer csak atsétalt mogotte a szinpadon
egy patkany. O nem vette észre, csak a kozonség egy része. Eléadas utan Dinu Sararu, az
igazgato (kedves fit!) azt mondja, amolyan tésztnak szanva: biztos egy magyar patkany
volt, amelyik megtudta, hogy romanul szavalsz... Hat akkor — mondom én — mar inkabb
forditsak az embert, mint , eredetiben” kapja a kdszonetet. Persze ehhez tobb patkany is
sziikségeltetik.

Kedves Laci, most nem folytatom, nehogy elragadjon a hév, az irégép. Maradjunk hat
annyiban, hogy tizensz valakivel, mi is a helyzet. Ne felejtsd, mindjart itt van 1987, s a
nyomdai atfutas tudtommal kb. két év! (Nehogy a Lang Guszti id6érzékére bizd magad;
Gusztit nem ezért szeretjiik!)

Barati szeretettel {idv5zol

Kantor Lajos

A megtalalt levelek végére kivankozik néhany mondat. Arrol, hogy természetesen tijra-
olvastam az ,,{innepi” (nyilvan miattam is késéssel megjelent) Korunk-lapszamot, az 1986.
aprilisi jelzet(it. Az enyém az utolsd iras benne (Csép Sandor riportja utdn kovetkezik):
Versenyben a valdsiggal. Gondolatok az utdbbi két évtized irodalmarél. Hivatkozasaimban
— Ivasiuc, Marin Preda, D.R.Popescu, Augustin Buzura, Iorgulescu, Uricaru mellett — sze-
repel Balint Tibor, Kiraly Laszlo, Siité Andras, Pusztai Janos, Szabé Gyula, Szilagyi Istvan,
Laszloffy Aladar, Marké Béla. Természetesen Nicolae Ceausescu is. Tobbnyire kdzvetett
idézetekben, lehetbleg egy roman tanulmanyirénak (Grigore Smeunak) engedve at a fejlé-
dés partos értékelését. Amennyire lehetett. Nem tudom mar, mi az a két oldal, amit kiha-
gyattak a méltatasbol. A szerencsétlen sorsu szoveg szerzGségét természetesen vallalnom
kell (1986-0s datummal).

Még j6, hogy vannak azok a szekus dokumentumok. Es a levelek.

3 Hajdu Gy6z6 szinészn felesége
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