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Kántor Lajos
A szégyen éveiből

A szégyen éveit-évtizedeit követő, a rövid ideig tartó remény éledésének, napjainak-
heteinek kolozsvári történetét, az 1989. december 21-től számított időszakot kutatva, a 
Kolozsvári Magyar Demokrata Tanács karácsonyi megalakulásának és a kora tavaszi 
folytatásnak a dokumentumait keresve saját (már-már mindent elöntő) papírhalmaim 
közt meglepő fölfedezést tettem. Felszínre került egy dosszié, amelyen egy rég halott szer-
kesztőségi kolléganőm írásával ez olvasható: Kós-anyagok és egyéb tartalékok. Valóban 
megtalálom benne két, valamelyik évfordulóra a Korunkba szánt írás gépiratmásolatát 
(vagy a megvalósulhatott 90.-re, az 1973. novemberibe már nem fértek bele, vagy ami 
valószínűbb: a központi utasításra letiltott Kós-centenáriumon akartuk megjelentetni 
őket); az egyik Kós Károly szövege (Középkori város – korszerű város – 1990 márciusában 
közölhettük), a másiknak Otto Folberth a szerzője (Kalotaszegi utam. Kós Károly ötvenedik 
születésnapjára).

Az „egyéb tartalékok” sem érdektelenek. Különösen az a két nyomdai levonat, amelyek 
Illyés Gyula nevéhez kötődnek. 1977 áprilisában szerettük volna megjelentetni, másod-
közlésben, A törzs szavait, minthogy azonban a cenzúra eltanácsolta (egy kézzel ráírt 
„el” tanúskodik erről), nem kerülhetett be a „Mai magyarországi költők” összeállításba – 
amely persze így, utólag sem szégyellni való, hiszen Nagy László (Didergő ezüstfiú), Szécsi 
Margit (Menet), Kormos István (Egy rákvadászat emlékére), Orbán Ottó (Canto) és Veress 
Miklós (Hét bagatell) alkotja a csokrot. A másik levonat – két oldal, eredetileg 857-es és 858-
as oldalszámmal – rejtélyesebb. Megpróbálom kikövetkeztetni, honnan való (az nyilván 
nem kétséges, hogy egy készülő Korunk-számból, bár erre semmi konkrét jelzet). Ezen 
két szöveg olvasható: Kettős évforduló. Beszélgetés a nyolcvanéves Illyés Gyulával (fölötte 
szerzőként az én nevem), az interjú alatt Csávossy György verse, Áldás címmel. Nos, 
Csávossy versét, Szerelemre változtatott cím alatt, megtalálom a Korunk 1982. 11. számának 
823. lapján – az Illyés-interjút viszont hiába keresem. Álljon hát itt, közel négy évtizedes 
késéssel, teljes egészében.

Kettős évforduló
Beszélgetés a nyolcvanéves Illyés Gyulával

– 1982 végén kettős évfordulóra emlékezik a Korunk: éppen ötven éve, hogy a Gaál Gábor szer-
kesztette régi folyamban először jelent meg vers, mégpedig a korabeli magyar líra két kiemelkedő ifjú 
képviselőjének egy-egy alkotása. Ahogy ezt már a középiskolában is tanítják, Illyés Gyula Hősökről 
beszélek című népi hőskölteménye és az Invokáció József Attilától. S a Hősökről beszélek szer-
zőjét most nyolcvanadik születésnapján köszönthetjük. De ha csak a fél évszázadra gondolunk, egy, 
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sőt több történelmi korszak problémáival, ellentmondásaival kellene szembenéznünk. És természete-
sen – szinte áttekinthetetlenül – számosak a „közbejött” költői események. Vajon mit idéz fel Illyés 
Gyulában e két évforduló, a véletlen ellenére beszédes egybeesés?

– A régi Korunk szellemében szeretnék kérdéseidre válaszolni, az akkori nyíltsággal és 
reménységgel. Harminckettőben, akármilyen nehéz volt a gazdasági és a szellemi válság, 
mindenki egy jobb korszak eljövetelét várta. Az egész szellemi világ legalábbis baloldali 
volt. Ahhoz, hogy egy mű jó legyen, hozzá tartozott, hogy jó állásfoglalású is legyen az 
akkori világban. A helyzet ma is ez. Az eltelt fél évszázad keserű tapasztalatai is arra biz-
tatnak bennünket, hogy az akkori szemléletet ápoljuk és vigyük tovább. Mindnyájan óriási 
vállalkozásnak ítéltük a Gaál Gáborét, aki majdnem keményen volt baloldali, de hajléko-
nyan tudott vitázni azokkal, akik ugyanilyen keménységgel álltak szembe vele. Az, hogy 
Németh László is felzárkózott vitatársai közé, az Gaál Gábor jelentőségét ábrázolja.

Az akkori nagy problémáink közé tartozott a nemzetiségi kérdés is. Nagy jelentőségű 
volt, hogy éppen Erdélyben adott hangot a Korunk egy olyan szemléletnek, amelyet én 
ma is szeretnék minél jobban érvényesíteni. A nacionalizmus és az internacionalizmus 
párviadala volt akkor is a legérdekfeszítőbb téma. Rólam még ma is elhangzik néha, hogy 
nacionalista vagyok; ez ellen úgy szoktam védekezni, hogy én vagyok az igazi internaci-
onalista, mert kivétel nélkül minden nép számára egyforma jogokat kívánok, beleértve 
saját népemet, saját anyanyelvű közösségemet is. Meg vagyok győződve, hogy a román 
szellemi életben is épp annyi harcostársra találnék, mint a régi Korunk körében…

– És a „közbejött” költői események…?
– Itt megint egy probléma újraélesztéséről van szó. Harminckettőben a legmodernebb 

avantgárd irányzatok voltak még divatosak. De akkor történt az a fordulat, hogy épp 
az avantgárd nagyon sok kiemelkedő tehetsége nem mondott le arról, hogy ne találjon 
érintkezési pontot a nagy tömegekkel is, vagyis majdnem az érthetőség klasszikus for-
májával is megbarátkozzék. Elég, ha a mi irodalmunkból József Attilát, a franciákéból 
Aragont és Éluard-t említem. A magam irodalmában is, visszatekintve, ilyen fejlődést 
tudok látni.

– Nem csupán a kanonizált irodalomtörténeti ítéletre, hanem a mi fiataljainkra is gondolok, akik 
Illyés Gyulát mindenekelőtt mint a Puszták népe íróját ismerik meg, esetleg kötelező olvasmányaik 
során. A könyv számos kiadása közül egy a Kolozsvárt szerkesztett Tanulók Könyvtárában jelent 
meg. Miről írna a prózaíró Illyés a mai fiataloknak, mit állítana a középpontba ma, ha – az Ebéd a 
kastélyban és a legutóbbi, a Beatrice apródja után – ismét terjedelmesebb könyv írásába fogna? 
És mit emelne ki változatlanul érvényes erkölcsi-történelmi üzenetként a Puszták népéből?

– Fontos, tisztázandó a Puszták népében az én célom – ezt magam is később fedeztem fel 
–, amely az volt, hogy egy néprétegnek ne csak az anyagi szomorú helyzetét ábrázoljam 
könyörtelen igaz szemlélettel, hanem a szellemi rossz helyzetét is. Ezért én akkor elég sok 
kritikát, ellentmondást kaptam, hogy „a puszták népét” majdnem ellenszenves hangon 
ábrázoltam, mint szolganépet. Azt szeretném elérni, hogy az újonnan meginduló szociog-
ráfiai szépirodalom így ábrázolja most már a Duna-völgy, a Kárpát-medence népeinek a 
helyzetét, vagyis az anyagi problémák mellett a szellemieket is. Ez roppant kényes feladat, 
csakis valamennyi itt élő nép szellemi embereinek valamilyen megegyezésével sikerülhet. 
Vagyis, ha mindnyájan közös területnek tekintjük Európának ezt a részét.

– Közös megegyezéssel Világszerzés címet adtunk jó tíz évvel ezelőtt a bukaresti Irodalmi 
Könyvkiadó (a Kriterion elődje) gondozásában megvalósult, Illyés Gyula válogatott verseit tartal-
mazó kötetnek. Talán túlzottan is publicisztikai ötlettel, a legújabb Illyés-verskötet címét kapcsolom 
most ide: Táviratok. Ez az általam rögtönzött ellentétezés felidéz-e valamit a költői szemlélet 
esetleges változásából? A költői hódításnak – az olvasók meghódításának – ma milyen útjait látja 
járhatónak Illyés Gyula?
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– Minden kérdésed olyan, hogy azt sugallja, nagyon pontosan fogalmazó költő voltam. 
Ezt a címet Te adtad, ugye, én nagyon szerencsésnek találtam. A versben egy helyzetre utal 
a cím – a kötet élén egy világszemléletet is kifejezett. És ezzel nagyon hasonló szemléletű 
a Táviratok, vagy a legutóbbi kötet címe, a Közügy. Változatlanul az a cél, hogy a modern 
irodalom eszközeivel is az emberiség örök témáit fejezze ki a költő.

– Legutóbb a Bartók-évfordulón olvashatták a Korunk olvasói Illyés Gyula vallomását a híres 
Bartók-vers születéséről, korabeli és későbbi fogadtatásáról. A mostani kérdések és válaszok a 
Kodály-évben készülnek, azt hiszem tehát, mindenképpen illő, sőt törvényszerű ismét kapcsolni 
zenét és költészetet. Utalhatnék Illyés Gyula Kodály-verseire, ám e konkrét – mondhatni alkotóilag 
személyes – kapcsolódáson túl a kérdést az anyanyelv s a közös nyelv, a népeket összekapcsoló 
egyetemes beszéd viszonyának újra meg újra visszatérő, esztétikai-etikai gondja talán még inkább 
indokolja. Tehát: a Kodály-centenáriumon hogyan érzi magát Illyés Gyula? Illetve: véleménye sze-
rint hogyan kell hallgatnunk ma Kodály Zoltánt?

– A Kodály-centenáriumon én – noha nem egy verset írtam Kodályról vagy Kodályhoz 
– a kívülállók koszorúját szeretném letenni. Keveset értek a zenéhez, de Kodály és Bartók 
nemcsak muzikális képességeikkel hódítottak meg, hanem emberi magatartásukkal is. Így 
kell a nép ügyét magunkévá tenni és a saját erőnkből is mind magasabbra emelni.

*
Ehhez a beszélgetés-szöveghez és sorsához néhány mondatot hozzá kell fűznöm. 

Személyes és irodalomtörténész-, illetve szerkesztői kapcsolataimról Illyés Gyulával több-
ször írtam, itt csak az Illyés halála előtt mintegy fél évvel készült interjú körülményeit 
kellene vázolni. Emlékezetem szerint a Józsefhegyi úti lakásban kereshettem fel, már beteg 
volt, de az idézettek szerint vállalta a válaszolást. Romániában viszont már persona non 
gratának számított az „ötágú síp” megfogalmazója, a Magyarország határain túl élő, külö-
nösen az erdélyi magyarok jogfosztottsága miatt sorozatosan szót emelő költő. A nevét 
még le lehetett írni (éppen az 1982. novemberi Korunkban megjelent tanulmány Bánffy 
Miklós trilógiájáról, Fábián Ernőtől, egy Illyés-idézettel kezdődik), „futtatni”, köszönteni-
ünnepelni már nem volt szabad. Megpróbáltuk – nem ment.

Hogy milyenek voltak a szerkesztőségi, illetve a szerkesztési feltételek – nos, arról 
mostanában kerültek kezembe cáfolhatatlan dokumentumok, a hajdani Szekuritáte irattá-
rát felügyelő, feldolgozó hivatalban (C.N.S.A.S.) őrzött papírokból. Az eddig megkapott, 
rám vonatkozó vagy velem kapcsolatos, kétezer oldalnyi hat dossziénak csak a végigol-
vasása kemény munka, hát még a helyzetek-nevek megfejtése, a folyamatok végiggondo-
lása. Tovább halasztottam volna az egész ügyet, ha az előbb említett Korunk-irattartó nem 
kerül a kezembe, és abból elő nem bukkan – mert ez volt az igazi meglepetés – nyolc régi 
levelem másolata. Négyet közülük az 1984-ben Budapestre távozott barátomnak, Csiki 
Lászlónak írtam (és küldtem el); annak a Csiki Lászlónak, akiről-akivel a 2010-es könyv-
hétre elkészült kötet, a Barátom a malomban beszél(get), a Noran Libro Kiadó jóvoltából. 
És ezek a levelek nem kerültek be a kötetbe! Mert a könyv írásakor nem találtam rájuk. 
Holott mind a négy a „négykezesünkben” látható 1987-eseknél nem csupán korábbi, de 
ha lehet, még keserűbb-keserítőbb. A „levelek a malomból” terv tulajdonképpeni elindí-
tói, abból az időből, amikor még remélni sem lehetett, hogy valamikor a nyilvánosság elé 
kerülhetnek. Az erdélyi magyar nyilvánosság elé is. Most pedig a szekus besúgói jelenté-
sek által „igazoltan” tanúságot tehetnek a szégyen éveiről.

Gondolom, előzetesen azt sem érdektelen elmondani, hogy egy ugyancsak „Levél 
a malomból” – amelynek címzettje nem Csiki Laci volt, hanem a magyar futballról (is) 
könyveket író, egykor barátomnak tartott Végh Antal – és amely 1986 decemberében 
épp a kecskeméti Forrásban jelent meg, besúgóimnak is a látókörébe került. Olyannyira 
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oda, hogy 1987-ben legalább három jelentés középpontjában áll, bő, román nyelvű leírás 
készült róla. Persze, ez nem feltűnő annak fényében, hogy más  magyarországi folyóira-
tokban, így a Jelenkorban vagy a Kritikában közölt, saját névvel jegyzett írásaim is részletes 
belügyi visszhangra találtak Romániában.

A Csikinek szóló négy hosszú gépiratmásolat mellett még találtam négyet: az Ilia 
Mihálynak és a Domokos Gézának (Bukarestbe) küldött egy-egy levél tulajdonképpen 
ugyanazokat a sirámaimat tartalmazza, változó részletekkel, de szintén 1986-ból, mint 
a malombeli barátomat megszólítók. A két további, pontosabban korábbi, a budapesti 
Európa Könyvkiadó igazgatójának, Domokos Jánosnak címzettek újabb dimenziókat is 
feltárnak. 1983-ban ugyanis már javában dolgoztunk feleségemmel, Kántor Erzsébettel 
azon a román esszékötet-fordításon (válogatáson), amelyik végül is csak 1998-ban jelent 
meg, Szegényeknek – palota cím alatt, a Balassi Kiadónál. (A sok változtatáson-viszontagsá-
gon átment antológia szövegeinek magyar tolmácsolásában Borsi-Kálmán Béla és Zirkuli 
Péter jelentős szerepet vállalt.) Hát ez a munka indokolta Domokos János megszólítását, 
tájékoztatását.

Domokos János igazgató
Európa Könyvkiadó
Budapest

Tisztelt Barátom, Kedves Domokos János!

Bizonyára várjátok már a tervezett és szerződésbe foglalt „XX. századi román esszé” 
kötet kéziratát, sajnos azonban egyelőre nem tudjuk küldeni. Nem szeretnénk végképp 
lemondani róla – mert a „híd” számunkra létkérdés, és mi komolyan is gondoljuk, mások-
kal ellentétben –, de az illetékes hatóságok még az első lépés lehetőségét sem teremtik 
meg: a kötet előzetes tervének, koncepciójának megbeszélését Nálatok, a kiadóban. 
Meghívó leveletekre megkaptuk ugyan az Írószövetség és a miniszter asszony ajánlását, 
a megyei pártbizottság azonban nem hagyta jóvá útlevél-kérésünket, a szóbeli és írásbeli 
fellebbezésre-sürgetésre pedig még csak nem is válaszol. Tulajdonképpen már nem is cso-
dálkozunk ezen, miután ebben az évben Szabó Gyulát kétszer, valamint Lászlóffy Aladárt, 
Király Lászlót, Faragó Józsefet és a grafikus Cseh Gusztávot is visszautasították (nem szól-
va Domokos Gézáról, de az bukaresti ügy – akárcsak Huszár Sándor és Horváth Andor 
friss leváltása A Hét éléről; persze ez a folyamat sem csupán bukaresti…). A lehetőséget 
tehát továbbra is fenntartanánk, de amíg a barátságot és híd-szerepet még egy nyomorult 
útlevéllel sem akarják honorálni, addig várakozásra vagyunk kárhoztatva. (Már csak azért 
is, mert valóban nélkülözhetetlen a kötet előrehaladásához egy megbeszélés.)

Hangulatunk megértéséhez szükséges tudnod a kulturális „szövegkörnyezetet”. 
Mostanáig ezen a téren (szemben egyebekkel, nem utolsósorban az iskolával) volt némi 
„gettó-szabadság”. De íme: hónapok óta kérdéses a Kós Károly-önéletrajz megjelenése, 
sőt a centenáriumot is baljós előjelek kísérik. A Korunk Galériában megpróbáltam a helyi 
magángyűjtemények anyagából Szervátiusz-kiállítást rendezni, a megyei művelődési 
bizottság illetékese (illetéktelenje) azonban letiltotta, előbb csak halasztást javasolva, majd 
kitalálva azt az érvet, hogy halottak műveivel csak a múzeum foglalkozhat. (Ugyanezt 
bukaresti, minisztériumi fölöttesei nem igazolták, amikor telefonon fölhívtam őket, ám a 
helyi embernek van döntési joga…) Hiába mondta el a pesti TV-ben Hubay, hogy bemu-
tatják itt (magyarul) és Marosvásárhelyt (románul) Az ember tragédiáját – végül egyiket 
sem engedélyezték. (Vigasztaljon, hogy Blaga drámáját, a Tulburarea apelor-t is kivették a 
kolozsvári Nemzeti műsortervéből? Vagy hogy nem szerepel már az országos repertoár-
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ban Molière Tudós nők-je?) Romulus Zaharia regénye, az Ademenirea órák alatt elfogyott, 
írni viszont nem szabad róla; persze ez nem csökkenti hatását, amit egy kis anekdota jól 
érzékeltet: kirakatot rendeznek a kvári főtéri könyvesboltban valami szimpozion alkal-
mából, s a feliraton egymás mellé kerül a piros, a fehér és a párizsi kék; a díszítéseket 
ellenőrző elvtárs felelősségre vonja az egyébként román üzletfelelőst a színért, de sem ő, 
sem kollégái nem hajlandók a kékről beismerni, hogy zöld; beleszól az ügybe az elvtárs 
egyik barátja az utcán: „Vezi, ademenirea?!”1* Tegyem-e még hozzá, szintén a legfrissebb, 
napi örömeink közül, hogy a dési szabadegyetem évi tervét azzal dobta vissza a városi 
propagandatitkár, bizonyos Rusu Delia, hogy a szabadegyetem már meg is szűnt, s még 
élnek azok a dési magyarok, akiknek a fejét az utóbbi időben a szabadegyetemi előadók 
megtömték… S mondjam-e még, mennyire emeli hangulatunkat, amikor én éppen a 
bukaresti műépítészeti főiskola hét kolozsvári végzősének (három magyar, négy román) 
a diplomamunkáit állítom ki, akkor azt hallom, hogy ugyanebben az időben a városi 
néptanács épületében egy másik terv-kiállítás nyílt meg, s a kolozsvári főtéri „fejlesztés” 
a Korunk korábbi (XV. századi!) műemlék épületének helyére egy húszemeletes házat lát 
jónak állítani, a Mátyás-szobor (a „renegát” Mátyás szobra, ahogy ez többször olvasható 
újabban, így az Ademenireában is) pedig átkerülne a főtér templom mögötti oldalára, a 
közvécé helyére… (És közben Hajdu János meg Rózsa Gyula cikkét olvassuk!)

Mindezek ellenére én nem akarok lemondani a XX. századi román esszék igényes válo-
gatásáról és kiadásáról. Hídépítő nem állhat be légvárakat építeni. Vagy talán arra is meg 
akar tanítani az idő, hogy a híd sem egyéb légvárnál?

Okos türelmedre (nem a mindent-eltűrésre) számítva,
tisztelettel és barátsággal üdvözöl
Kántor Lajos Kolozsvár, 1983. okt. 26.

Domokos János igazgató
Európa Könyvkiadó
Budapest

Tisztelt Domokos János, kedves barátom,

végre arról számolhatok be, hogy a XX. századi román esszé gyűjteménye közel áll a 
véglegesítéshez. Az eddigi késésnek a legfőbb oka az én elfoglaltságom volt; különböző 
kötelezettségeim sorában épp most adtam át például a Kriterionnak a Szilágyi Domokos-
emlékkönyvet (közel 20 ív, szinte egészében közöletlen anyag, vers és próza, Szilágyitól, 
illetve emlékezések, tanulmányok, versek róla, erdélyi szerzőktől – másokat ugyanis nem 
áll módunkban közölni!), amely, hiszem, ha így megjelenhet, esemény lesz a magyar 
irodalomban, talán olyasféle, mint az Illyés szerkesztette Babits-emlékkönyv volt. Egyéb 
sürgős teendőim után és mellett most már az Európa tervében szereplő román esszékkel 
foglalkozom, a válogatás és a szövegek véglegesítésével s a bevezető tanulmány (esszé) 
előkészítésével. Őszintén szólva az a légkör, mely minket körülvesz, sokszor elgondolkoz-
tatott: érdemes-e építeni azt a hidat, amelynek egyik hídfőjét folyton robbantják, olyannyi-
ra, hogy a másik hídfő is szükségképpen rongálódik a robbantások súlya alatt, azok pedig, 
akik a hídon járnak, mindegyre a levegőbe röpülnek: legalábbis úgy, hogy a légnyomás 
kiröpíti őket természetes közegükből. Az utóbbi hónapokban különösen megélénkült 
az orvul vagy nyíltan hidat robbantók tevékenysége, folyóiratban (România literară, 

1 ademenirea = ámítás
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Contemporanul, Săptămâna, Magazinul Istoric stb.) és könyvben (Teroarea horthysto-
fascistă în nord-vestul României. Ed. Politică, 1985.) a gyűlölködés hangulatát terjesztve. 
Sokat töprengek ezeken a kérdéseken, sajnos (?), ez tölti ki életem jelentős részét. Én egy-
előre (így a Valóságban, a Jelenkorban is) a hídépítők nemegyszer naivnak bizonyult álmát 
követem figyelemmel, nem tudok a terrorizmus alapjára helyezkedni. Változatlanul kere-
sem – bár sokszor már kétségbeesetten – a józan szót a túloldalról is meghallókat. Néha 
öröm is ér: így például legutóbb a kiváló bukaresti költő, Ştefan Aug. Doinaş küldte el, 
szép levél kíséretében, vallomását Szilágyi Domokosról, az emlékkönyv számára. Ő „tisz-
ta” román, ezért kétszeresen örvendek ennek az új kapcsolatnak – Buzura, Sorescu, Eugen 
Simion, Iorgulescu vagy a sajnos már halott Sorin Titel és Tudor Balteş hasonló, korábbi 
baráti gesztusait követően. (Paul Drumaru Szilágyi-fordítása és előszava egyébként kitű-
nő, a Kriterion román nyelvű kiadásában.) – Hát ennyit a légkörről. Mert könyvet kellene 
írni róla, lehet, hogy a század egyik nagy könyvét, a szorongásról, félelemről, megalázott-
ságról, a szülőföldhöz és anyanyelvhez való ragaszkodásról, a menekülés gyorsan terjedő 
járványáról, a szemünk előtt kibontakozó tragédiáról.

És most magáról az esszégyűjteményről, amelynek megjelenését, érdemi összeállítását 
és népszerűsítését mégis igen fontosnak tartom: meggyőződésem, hogy nem egy akár-
milyen, csak a műfaji szempontokra figyelő válogatás szükséges, hanem olyan, amely 
magyarázatot ad, visszamenőleg is, a románság gondolkodásmódjára. A román írók – a 
legjobbak – önszemléletét kell bemutatnunk, hogy megértsük, kikkel élünk együtt (vagy 
a szomszédságban), kikkel kell együtt élnünk, s ennek megfelelően józanul nézzük és lás-
suk a dolgokat. (Ez szerintem szinte teljességgel hiányzik a Budapest-központú magyar 
közgondolkozásból és gyakorlati vezetésből; hiányzott régen is – ahogy azt már Kós és 
Bánffy is megírta a század elején –, és hiányzik ma is, egyesek realista, ám határozott 
figyelmeztetései ellenére!) Az én felfogásom szerint újragondolt, átépített és lényegesen 
kiegészített antológia2 ilyenformán egy román önismeret és illúziók szembesítése kíván 
lenni, de nem holmi erőszakos aktualizálás révén, hanem a XX. századi klasszikusok és a 
legjobb kortársak megszólaltatásával. Az arányok felborítása nélkül igyekszem kiküszö-
bölni tehát a „mellékest”, ugyanakkor hangsúlyt szeretnék adni a magyar irodalom felé 
történt közeledéseknek (noha ezek inkább csak személyiek, de számunkra mégis fontosak, 
észre kell vennünk őket). Ennyit az elvekről.

Az 1986. január 5-re keltezett levél az átdolgozott kötet szerzőinek és a kijelölt esszék 
címének felsorolásával folytatódik, de ez már nem kapcsolódik közvetlenül a szégyen 
éveihez. Ami viszont hozzájuk tartozik, mondhatni gyönyörűséges lenyomatuk, azt a 
Szekuritáte iratai őrizték meg (most már nekem is), és mintegy bevezetőül, akár magya-
rázatul szolgálnak az említett négy, Csiki Lászlónak címzett levélhez. De egy mozzanat 
erejéig a Domokos Jánoséhoz, a román esszék kötetéhez visszatérve, érdemes megemlíte-
ni, hogy a ránk fordított, irányított besúgói figyelem nem csupán a Kolozsvár–Kalotaszeg–
Budapest (és Kecskemét, Pécs, Szeged) vonalon érvényesült, hanem itthoni dolgaimat 
Bukaresttel is összekötötte. Legnagyobb döbbenetemre előkerültek olyan jelentések is 
(1987-ből), amelyek utólag beárnyékolni látszanak vélt barátságomat a neves fővárosi 
irodalomkritikussal, Mircea Iorgulescuval. (Ő is szerzője lett az „áramvonalasított”, hoz-
zánk közelebbinek akart esszé-antológiának.) Egészen tegnapig úgy hittem, Iorgulescu 
a Ceauşescu-években képes volt megérteni a mi magyar problémáinkat; azt sosem téte-
leztem volna fel, hogy megbízhatnák az én részletekig lehatoló megfigyeltetésem egyik 

2 Az első változatot az akkor Marosvásárhelyt élt Dan Culcer készítette, ám ezt bizonyos (politikai-
személyi) okoknál fogva az Európa nem vállalta; engem kértek fel az antológia átszerkesztésére.
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szegmentumával. No persze, nem ez a legnagyobb csalódás, és nem is az, hogy (magyar) 
nemzeti elkötelezettként számon tartott egykori történész meg alföldi városban elhunyt, 
ott fenntartás nélkül tisztelt irodalomtörténész jelentett a Hivatalnak a Korunk köréről 
(engem sem kímélve); közeli barátok megbízatása, a megbízás „lelkiismeretes” teljesítése 
tárul fel a dossziékból – ami persze fájdalmasabb.

Minthogy azonban nem a személyek, hanem a korabeli helyzet leírását kísérlem meg 
(hogy majd a Csiki Lacinak elküldött levelekhez érjek), egy 1982. őszi (szeptember 22-i 
dátumot viselő) gépelt feljegyzést emelek ki ide, egyikét a több leghivatalosabbnak. Aláírója 
ugyanis nem egy kis besúgó, hanem maga a Kolozs megyei Szekuritáte főnöke, Constantin 
Ioana tábornok. A négy és egynegyed miniszteri ívet kitevő szövegben nem jelölik meg 
a forrást (azt sem, hogy telefonlehallgatás eredménye a példaadóan pontos információ). 
Úgy kezdődik a történet, hogy én külföldről hazatérve beszélgetek Gáll Ernővel (hol? a 
szerkesztőségben? nála otthon? nálunk? – mindenhol be volt szerelve a lehallgató készü-
lék, egyébként a beszerelési folyamatoknak, nevekkel ellátott utasításoknak ugyancsak 
részletes leírása is az iratok közé került). Ernő előadja nekem a főszerkesztői nyugdíjazta-
tásáról szóló híreszteléseket, amelyeket Rácz Győző, G. E. helyettese a Korunknál terjeszt, 
azt is megtudom, hogy erről Domokos Géza mit mondott Ernőnek; ezután én kijelentem, 
hogy Ráczot „pontra kell tenni” („trebuie pus la punct”), nem szabad megengedni, hogy a 
gyanakvás, a bizonytalanság, az őszintétlenség légköre uralkodjon. Mert ha ez ellen nem 
teszünk, „ŐK” („EI”) fognak profitálni belőle, minket pedig felszámolhatnak, „mert így 
jártak el utóbb, az egyetem megszüntetése óta”. Rácz Győzőről beszélünk, lehet, hogy ő a 
manipuláció eszköze; elképzelhető, hogy azért engedték meg külföldi utazásomat, hogy 
lássák, hogyan viselkedem majd a vámnál. Ioana tábornok leírása szerint én azon a véle-
ményen vagyok, hogy túl kell lépni minden személyes büszkeségen, sértésen, meg kell 
menteni a folyóiratot, a szerkesztőségi szellemet. A mi kisebbségi magyar helyzetünkben 
még az etikai kategóriák is második helyre szorulnak. Ezek után – szól a följegyzés – én 
beszámolok az NDK-ban, Csehszlovákiában és Magyarországon szerzett tapasztalataim-
ról, eléggé hosszan. Egyebek közt hivatkozom csehszlovákiai magyar értelmiségiek meg-
jegyzéseire, akik ismerik a nálunk uralkodó középkori hangulatot, és csodálkoznak, hogy 
ilyen körülmények közt a Korunk megjelenik, ahogy megjelenik. Dubától hallok minden-
féléről, így a készülő, még az 1968-as problémákig visszanyúló készülő perről, amelybe 
többeket akarnak bevonni. (A föl-, illetve lejegyző nem említi, nyilván nem hallotta Duray 
Miklós nevét, csak „Ianis”-ét, vagyis Janics Kálmánét, a „gyógyszerészét”.) Magyarországi 
vonatkozásban a minisztérium kettéválásáról számolok be Gáll Ernőnek, az oktatásügy és 
a művelődés szétválik, Köpeczivel és Pozsgaival; mégis Aczél nyert Pozsgaival szemben, 
amit sokan sajnálnak. Aczél állítólag októberben Romániába látogat. Megállapítom, hogy 
Magyarországon nyugatibb légkör uralkodik, bár kisebb az áruválaszték, drágulás van, 
de a fizetések is nőnek. Miskával csak telefonon beszéltem (nyilván Iliáról van szó – de ezt 
Ioana nem látszik tudni), Tamás Gazsival nem találkoztam. Sikerült interjút készítenem 
„egy 80 éves öreggel”, aki ötven évvel ezelőtt a Korunk munkatársa volt, és sok román 
értelmiségit is ismert, becsült, akárcsak mai romániai magyar írók munkáit. „Dubai?” – 
kérdez rá a följegyzés aláírója. (Kit rejthet a félrehallott név? Illyés Gyulára talál a leírás, 
épp a megtalált levonat igazít útba…) Végül közlöm Ernővel a hírt, hogy egy magyaror-
szági egyetem meg fogja őt hívni, a Korunk és a Valóság szerkesztősége közt pedig szer-
kesztőcsere jön létre.

Természetesen nem sorolom – nem keresem folyamatosan – a nyolcvanas évek első 
felének rólam szóló besúgói jelentéseit, a végükre csatolt „feladatokat” és aktuális „lépé-
seket” („sarcini”, „măsuri”). Lényegében mindegyiken ugyanaz szerepel: a megfigyelés 
folytatása, a nyilvántartott magyar nacionalista tevékenység további bizonyítása, különö-
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sen a külföldi kapcsolatok követése. De talán mégsem fölösleges a belső (szerkesztőségi) 
szolgálatosok egyikének-másikának korabeli jelentéseibe belenézni. Az „Adam” fedő-
nevű kolléga például 1985 szeptemberében szükségesnek tartja jelenteni, hogy miután 
a korábbi években sokat veszekedtem Rácz Győzővel (akit 1984-ben kineveztek főszer-
kesztőnek), és közeledtem Gáll Ernőhöz, „Rácz másik ellenfeléhez”, újabban, hogy Gáll 
Ernő már nincs a szerkesztőségben, csendesebb vagyok, kevesebbet kommentálok, nem 
viszem be idegen vendégeimet a Korunkhoz. A kalotaszentkirályi malmunkról annyit 
tud „Adam”, hogy amikor van benzinem, kimegyek oda pihenni, dolgozni; az egész 
családdal szoktam menni, legutóbbi szabadságom alatt is több napot töltöttem kint a 
malomban. (Rusu Valer százados a besúgói jelentés végére odaírja, hogy Kántor Lajost 
és Gáll Ernőt a D.U.I. „dolgozza fel”, azaz „sînt lucraţi prin D.U.I.”). 1986. február 20-án 
ugyanez az „első ember”, vagyis Adam beszámol a három nappal korábbi szerkesztőségi 
gyűlésről, ahol Rácz feldolgozta nekünk a dekrétumot kötelező viselkedésünkről, amikor 
idegenek jönnek hozzánk. A főszerkesztő a szerkesztőségi élethez kapcsolt „realista kom-
mentárjaiban” szót ejtett egy cikkem magyarországi megjelenéséről, hangsúlyozva, hogy 
a törvény szerint csak ellenőrzött kéziratokat szabad kiküldeni külföldre. Március 7-én 
a „Rapszódia Házban” (a találkahely megnevezése) arról értesíti kapcsolatát, Rusu kapi-
tányt, hogy én sértve érzem magam, amiért a bukaresti fölöttes szerv kihúzta a nevem 
a szerkesztőbizottságból, helyemre Aniszi Kálmánt tették. A „tájékoztató feljegyzés” 
(„notă informativă”) abból az alkalomból készült, hogy jelen volt a szerkesztőségi ülé-
sen, a folyóirat elemzésén a megyei propagandatitkár, Sasu elvtárs (Elena Ceauşescu volt 
kabinetfőnöke), aki hangsúlyozta, hogy a „híd” elmélete nem érvényes, a nemzetiségek 
összekapcsoló szerepe meghaladott és számunkra elfogadhatatlan.

Ebben a sivárságban – 1985. július 24-ről – felbukkan egy szívmelegítő szöveg, S. A. 
Korunkhoz küldött levelének román fordítása. A postai cenzúra által történő megfigye-
lés bevezető mondatában az áll, hogy „Sorescu” küldi nekem elismerő sorait Vallani és 
vállalni című kötetemről. „Sorescu” persze nem a Bukarestben élő román drámaíró – a 
marosvásárhelyi Sütő Andrást nevezik így a szervek. (Engem „Kardos”-nak.) A levél 
román változatát a Szekunál olvasó szinte egészében aláhúzza, vékonyabb és vastagabb 
ceruzavonallal, főként azokat a mondatokat, amelyek a régi (1929–30-as) vitát a jelennel 
kötik össze, kiemelve S. A. szövegéből, hogy „akinek van füle”, az meghallja a könyvből 
jelenünk gondjait. (Ha előkerül az eredeti levél, szívesen idézek majd belőle.)

Lassan a Csiki Lacinak küldött első kalotaszentkirályi levél dátumához érünk (1986. 
április 27.), közeledve egyúttal az Ilia Mihályt egy hónappal később, nagyjából ugyanazt a 
traumát körüljáró, illetve Domokos Gézát is kb. ugyanabban az időben megszólító levél-
hez. A szerkesztőségben – velem és körülöttem – történtekről természetesen a besúgói 
jelentések is őriznek változatokat. A telefonos megfigyelésnek köszönhetően maradt fenn 
a következő mozzanat: Szilágyi Júlia, Gáll Ernő volt felesége, a szerkesztőségi pártcsoport 
titkára hívja 1986. április 18-án „Gogát” (azaz Gáll Ernőt), és közli vele, hogy „a kivégzés 
(a Kántoré) nem történt meg”. Rácz nem kapott erősítést, „úgyhogy győztünk!”. Másnap 
„Lăzărescu” a nálam itthon tett baráti látogatáson megtudottakról számol be tartótisztjé-
nek, Rusu Valernak. Én elmesélem a szerkesztőségi kapcsolatunkon túl fontos emberünk-
nek és megbízhatónak vélt „Lăzărescunak”, hogy kicsi híján már nem mint szerkesztő 
fogadtam őt; a Rácz és köztem kialakult feszültség odáig fajult, hogy azt mondtam Rácz 
Győzőnek: „a jelen esetben mindketten a szerződésem felbontásához folyamodhatunk”. 
A Korunknál eltanácsolt cikkeimen vitatkoztunk, majd a Korunk Galéria vezetéséről 
mondtam le, mert az elvtársak folyamatosan ellehetetlenítik a működését, Rácz pedig nem 
védi meg a Galériát. „Udrea” jelentése – Velea alezredesnek – részletezőbb és pontosabb 
arról a pártcsoportgyűlésről, amelyről Szilágyi Júlia üzente Gáll Ernőnek, hogy „győz-
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tünk”. A jelentés szerint a pártgyűlést azért hívták össze, hogy megtárgyalják a magatar-
tásomat, ugyanis a párt alapításának 65. évfordulójára szerkesztendő ünnepi számba a 
kortárs román és romániai magyar („nyelvű”) irodalomról írt cikkem módosítását kérték, 
én viszont az újraírást visszautasítottam. Rácz Győző kilátásba helyezte, hogy szankcio-
nálni fognak. A Kolozsvári Írótársaság bürója részéről jelen lévő Szilágyi István és Eugen 
Uricaru azt ajánlotta, hogy a folyóirat nehéz helyzetében (ezek Szilágyi szavai) tegyek meg 
mindent, hogy az írásom megjelenhessen. Én kételyeimet fejeztem ki, hogy eredményes 
lesz az átdolgozás, de végül beadtam a derekamat. „Udrea” később jelentette, hogy Kántor 
– a „forrás” meglepetésére, várakozása fölött – elkészítette az anyagot. „Lăzărescu” május 
9-én arról számol be, hogy Sasu megyei titkár jóváhagyta az átírt változatot, de több fejeze-
tet kivettek belőle, én pedig kiábrándultan azt mesélem neki, vagyis „Lăzărescunak”, hogy 
így egy konformista szöveg keletkezett, ami engem kompromittál az olvasók előtt. Sasu 
állítólag még közölni akart velem valamit (Rácz mondta), de erre nem került sor.

A dossziéim jelenlegi olvasását ismét „Adam” kollégám tudósításával zárom. 
A dátum: 1986. július 4. (besúgóm és a tartótiszt ismét a „Rapszódiában” találkozik). 
Írását – itt az aláírását, „Ádám”-ként, vagyis ékezettel – természetesen felismerem, 
miként a „ Lăzărescuét” is. A lényeg a tájékoztatás: újrakezdődtek vitáink Ráczcal, én 
Rácz szerint befeketítem a lapunkat, amikor azt állítom, hogy A Hét is jobb nálunk, 
elmarasztalom a szerkesztőség vezetőségét és Ráczot, amiért a hozzá nem értők azt 
csinálják a Korunkkal, amit csak akarnak, nem áll ellent az aljas támadásoknak. „Ádám” 
beszámol Rusu századosnak, hogy mi – Rácz és én – ismét nem beszélünk egymással, 
egymás háta mögött gyanúsítjuk a másikat, rossz tréfákat engedünk meg magunknak.

Innen már visszaveszem a szót Ioana tábornoktól, „Adamtól”, „Udreától” és 
„Lăzărescutól”, hogy idézhessem, azokban a hetekben-hónapokban hogyan is láttam a 
dolgokat, mit tartottam fontosnak, kötelezőnek elmondani távolabb élő, valódi baráta-
imnak.

Kalotaszentkirály (pontosabban: Zentelke), 1986. április 27.

Kedves Laci!

Egyedül hallgatom az immár vizet is hozó malomárok zúgását – a család itt lévő tagjai 
ugyanis bent tévét néznek. Ez ma már az egyetlen hely, elérhető közelben, ahol jól érzem 
magam, viszonylag nyugodtnak és viszonylag szabadnak, ahol megjön a kedvem (még 
adott körülményeink között is) dolgozni – vagy legalább levelet, őszinte levelet írni. 
Küldök, azaz címzek hát Neked egy misszilist, az esetleges folytatás reményében, a foly-
tathatóság reményében; ha gondolod, ne dobd el ezt a mostanit sem („la o adică” – ahogy 
egyre távolodó szomszédainktól, részben egykori barátainktól tanultuk). – A mikesi (nem 
lévais) hangulat sajnos egyre kevésbé idegen tőlem, ne vedd póznak, igazán nem az. Csak 
éppen kényszerét érzi az ember, hogy valamiképp írásba rögzítse a kimondhatatlant (ez 
sem romantikus túlzás, hanem szomorú tény: egészében sehol ki nem mondható), ami 
naponta történik velünk. Ha egyszer valamikor, valakik, valahol visszagondolnak rá, a 
túlélők közül, bizonyára nem úgy fogják megírni, ahogy ez azon „frissiben” hat. Te iga-
zán sokat láttál, átéltél ebből; képzeld most hozzá, hogy egyetlen év, sőt csupán néhány 
hónap alatt annyira felgyorsultak az események, hogy csak úgy kapkodjuk a fejünket. Én 
már régebben is mondtam magamnak azt a bizonyos viccet, amelynek az időszerű poénje 
„biccentsen csak!”, most még inkább foghatnám, nézhetném a fejem, amíg van mit és van 
mivel. 
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Mert azt hiszem, mindnyájan elveszítettük a fejünket, még ha anatómiailag-élettanilag 
szilárdan áll is a nyakunkon. Te ismered az én álláspontomat a maradás (és mint cél, 
remény: a megmaradás) kérdésében. Ezen most sem akarok változtatni. Érveim viszont 
egyre kevésbé vannak, mások számára elfogadhatók – de különben sem kérdez senki 
(vagy csak nagyon kevesen). Olyan meneküléshullám sodor végig Erdélyen – de talán a 
Kárpátok túlsó oldalán is –, amilyenre még nem volt példa errefelé, háborús időkben sem. 
Hogy ez a hullám kit hová sodor, később fogják számba venni, de hogy az erdélyi magyar 
kultúra alappilléreit mossa már, az nem szorul bizonyításra, valószínűleg távolabbról is 
látszik. Ha így megy tovább, színházainkban nem marad színész és rendező, a lapok-
nál szerkesztő, egyáltalán író, nem marad orvos sem, aki magyarul (is) szóljon hozzád; 
és persze zöldségtermesztő sem, akitől a kolozsvári piacon vásárolhass. A hóstátiakat 
sem számban, sem minőségben nem pótolja az a néhány nyári oltyán, akik főképpen a 
vinétét hozzák ide. A kevés jó közé tartozik, szoktam mondani, amit – a vinétét ti. – tőlük 
tanultunk, vettünk át. A hóstátiak, igaz, nem kivándoroltak, őket urbanizáció címén meg-
szüntették; most a bontással már elérték a volt Kossuth Lajos utcát (legyünk objektívek, 
a Győzelem tere felőli részért még nem volt kár, az új házak is elég szépek, de most már 
műemlékházak kerülnek veszélybe; látod, a „győzelem” szót milyen nehezen sikerül leír-
nom, mind „gyá”-nak indul). De hol folytassam, hogy el ne merüljek az általános sirán-
kozásban, maradjak csak magamnál s a „posztmodern” (?) malomnál – amelyről küldtem 
Neked egy festményreprodukciót és több (közös) itt írt lapot, levelet, válasz egyre sem jött. 
Mikesi panasz? Vedd, ahogy akarod. Számomra azonban most mégis fontosabb, hogy a 
saját bizonyítványomat magyarázzam.

Még nemigen tudhatod, hogy mit kell azon magyarázni. Én is csak sejtem. Ezúttal csak 
az utóbbi hetek általam megélt Korunk-kálváriáját, ebből is főképpen (önző módon?) a 
sajátomat akarom itt, először, rögzíteni. Kezdem a Korunk Galériával. Tóth Sanyi mondta 
nemegyszer, hogy az új (57 utáni) Korunkból ez a Galéria fog megmaradni. Ez nyilván 
erős túlzás, részben a harag szülte; de vagyok olyan hiú, hogy elhiggyem belőle, hogy 
az 1973 márciusában szinte spontánul elindult galériaszervezésből lett valami – sőt 1986 
tavaszára valóban csak ez maradt érdemleges a Korunk címmel összekapcsoltan; és túl 
a Korunkon, ide valóban szívesen jöttek a művészek (képző- és szavaló-, író és zenélő 
magunkfajták) meg a közönség, s ha nem is kellő arányban, fiatal nézők-hallgatók is. Én 
sajnálom a legjobban, hogy két héttel ezelőtt be kellett jelentenem szerkesztőségi megbe-
szélésen, hogy belefáradtam ebbe a munkába, harcba, a sok külső segítségbe. Vagy két 
éve ugyanis először a katalógusainkba kötöttek bele, kifogásolni kezdték, hogy miért 
hívunk távolról kiállítókat, mikor itt is volna elég (ezt a drága jó Stoica mondta, aki azóta 
a Dacia igazgatója; most az a könyvmennyiség, amelyet Jancsik Pali szerkesztett – ő jött 
át a Miess Jancsi helyére – eltűnt a magyar szerkesztőség tervéből). Abbahagytuk hát 
a katalógusok nyomását (alkalmi kivételek voltak), hogy a Galéria maradjon. Újabb év 
múltán kimondták a kötelező külső zsűrizést; ekkor kezdett elmenni a kedvem az egész-
től, de hagytam magam meggyőzni, és jó arccal elviseltem, hogy heten is jöttek ránk – a 
konfliktusokat sikerült minden alkalommal elkerülni. (A Rácz Győző-féle, személyesen 
nekem is szóló, egyszeri akció történetét, a Morcan-ügyet nem kavarom most ide.) Vagy 
két-három hónappal ezelőtt, a megnyitó reggelén – a nagygalambfalvi származású, ma 
bányai Sütő Petre Rozália grafikáit állítottuk ki – közölte a megyei művelődési bizottság, 
hogy az újságban (pénteken az Igazságban, szombaton – tudtunkon kívül – a Făcliában 
is) meghirdetett műsor nem hangozhat el, mert nem volt „vizionálva”. Tizenhárom éve 
most először jelezték hivatalosan ezt az igényt, ebben a határozott letiltásformában. 
Megnyitottuk hát a kiállítást, vers és zene nélkül (ezúttal, legyek ismét objektív, Rácz 
végigtelefonálta az illetékeseket szombat délelőtt, eredmény nélkül). A következő tárlat-
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megnyitóra felterjesztettem hát idejében az előre tervezett műsort; Lászlóffy Aladár és 
Kenéz egy-egy versét mondaná Banner Zoli, Ágoston Bandi és Márkos Berci Prokofjev 
hegedűszonátáját játssza; tíz nap múltán kaptam a választ, irodalmi része nem lehetséges 
(Bannerrel van állítólag valami bajuk, de ez csak mellékes, a fő, hogy „egységesíteni kell 
a galériák megnyitóinak műsorát” – vagyis a szövegeket nem akarják hallani), a zeneit 
megengedik, de nem maradhat Prokofjev egyedül, kell hazai is; egy nap alatt Ágoston 
Bandi mozgósította egyik tanítványát, így bekerülhetett Enescu-mű is, a megnyitó lát-
szólag normálisan zajlott le (a makkfalvi Suba Lászlóé, ő Tordán él és szobrászkodik). 
Sövér Elek emlékkiállítására (négy éve halott) már úgy kértem föl a Pro Camerát (Botár 
Gerőéket), hogy hazai művet is játsszanak; Schubert mellett tehát Zeno Vancea és Terényi 
szerepelt volna a repertoárjukban. Három héttel ezelőtt, pontosan április 4-én délben 
(ismét közvetlenül a vernisszázs előtt, egy nappal) jött a verdikt: zenei műsort nem adha-
tunk, azaz a „vizionálás” megtörtént… Ez volt, immár élő zene nélkül, a 248. tárlatmeg-
nyitó a Korunk Galériában; az utolsó percben Fodor Urat kértem meg, hogy beszéljen 
ő is Sövérről; mégse álljak ki egyedül (egy-két, talán érthető szót én is mondtam), majd 
kazetofonból, műsoron kívül hangzott fel a zene (szöveg előtt a Brandenburgi verseny, 
utána Mozart Rekviemje; nem én választottam így, de a zenészek, akik segítettek, stíl-
szerűen jártak el). Ezután az első gyűlésen jelentettem be, hogy elfáradtam… Mindenki 
kérlelt, Rácz fenyegetőzött: súlyos szerkesztőségi szankciót kaphatok. Hiába mondták 
mások, hogy én ezt önkéntesen csináltam, sőt én is találtam ki, ő fenyegetőzött. Erre 
mondtam: ha tovább feszítjük a húrt, lehetséges a szerződés (szerkesztőségi) felbontása, 
bármelyik fél részéről. Ekkor nem folytatta. 

Párhuzamosan elkezdődött már egy kellemetlenebb ügy is: közölték, hogy az ünnepi 
(65. pártévfordulós), áprilisi Korunk-számban minden írástudó szerkesztő aláírt cikkel 
kell hogy jelen legyen; én a húsz év irodalmát kaptam házi feladatul. Sok gondolkodás 
után találtam egy megoldást, amelyet úgy éreztem, vállalhatok; a belső szerk.-i kérést 
is figyelembe vettem, betoldottam egy oldalt (idézeteket), így küldték föl a másokéval 
együtt Bukarestbe. Visszajött onnan – Pezderka közvetítette az ítéletet, szerintem egyér-
telműen a másik Sándorét, „barátodét”, Koppándiét (csak Nemecsekre való tekintettel 
nem írom kisbetűvel!): nem jó a szöveg, újat kell írni. Én ezt megtagadtam, állítva, hogy a 
felküldött bárhol megjelenhet, csak személyes bosszúról, kikészítésről van szó („proces de 
intenţie”), és elmegyek az igazammal bármeddig. Akkor Rácz összehívatott egy gyűlést, 
amely engem lett volna hivatott erkölcsileg megbélyegezni, kinyírásomat előkészíteni; 
szerencsére Sz. Julika előrelátó és igen rendes volt, meghívta – hivatalosan – Uricarut mint 
titkárt és Szilágyi Pistát mint titkárhelyettest, s a gyűlés más jelleget kapott. Itt hangzott el 
viszont, hogy a Korunk ünnepi száma nem jelenhet meg az én szövegem nélkül, idő pedig 
nincs a tisztázásra; Rácz elment egy másik gyűlésre, a többiek kérlelni kezdtek, ne makacs-
kodjam, nem alkalmas a pillanat. Jegyzőkönyvön kívül a legfőbb érv, hogy gondoljak a 
gyermekeimre, és miért én legyek pont az, aki feláldozza magát. Az én válaszom, szintén 
magánhasználatra: így jutottunk ide, így veszélyeztetettek a gyermekeink, mert mindig 
mindenki azt kérdi magától: miért pontosan én legyek az… Két napi gondolkodás után 
mégis írtam egy új, egészen más szöveget (némi, okos idézeteket is megtartva azonban) – 
talán olvasni fogod a Korunk áprilisi számában, ha az „elvtársak” Bukarestben úgy dönte-
nek (Rácz szerint „ez már egészen más” – ami számomra nem nagy kitüntetés). Mindettől 
függetlenül, illetve fenét függetlenül: nem nyugodtam meg, sőt most kérdem igazán: meg 
kellett-e tennem, szabad volt-e megtennem? Mások megértenek-e, és én megérthetem-e 
magam? Persze a szöveg ismerete nélkül erre nehéz válaszolni; a baj az, hogy én a szöve-
gem (az új) ismeretében sem tudok egyértelmű választ. Tudom, persze, hogy nincsenek 
egyértelmű dolgok. De meddig mehetünk el a kompromisszumokban? Kitől várjuk az 
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igazság – vélt igazságunk – kimondását? Azt sem halljuk meg, hogy (és ez nem felelőtlen 
pletyka) a ploieşti-i öreg ortodox pap megdöbbenten meséli: felszólították, prédikáljon a 
híveinek – most, az ő húsvétjuk előtt – a magyarok rémtetteiről? Hány olyan ortodox pap 
lesz, aki keresztényi hitére hivatkozva és arra, hogy nekik ott Ploieşti-ben sosem volt bajuk 
a magyarokkal, nem akarja teljesíteni a „feladatot”? És hátha akarata ellenére teljesíteni 
fogja? Hiszen már egy Buzura sem szólal meg ebben az ügyben, mert már rég a magyarok 
bérencének mondják az Eugen Barbu-félék, csak azért, mert humanista és európai, meg a 
szó igazi értelmében jó román hazafi akar lenni… Megvárjuk, amíg az egyetem, az isko-
lák, egyéb intézmények után a magyar nyelvű oktatást egészen megszüntetik, legfeljebb 
az elemi szintűt hagyják meg? (Ahogy rebesgetik és készítgetik elő, egyelőre a magyar 
nyelvű középiskolás tankönyvek nyomásának leállításával, a tantárgy-olimpiák és a tanári 
továbbképző tanfolyamok román nyelvűvé tételével, egyebekkel…) Hovatovább az sem 
lesz, aki majd jóindulatúan nyugalomra intsen és megvédjen „saját esztelenségedtől”…

Kedves Laci, érzem, hogy túlságosan belementem e dolgok taglalásába, elszáll „poszt-
modern” nyugalmam, már csak a fejem zúgását hallom, de nem az ottani vízét, még 
kevésbé a malomárokét. Pedig még ez is zúg, és egyelőre nekünk zúg, ezen a napsütéses 
vasárnap délelőttön…

(Még egy kérdés, bár számomra nem zárójeles: hogyan áll a „Világok változása” a 
Magvetőnél? Kérlek, üzenj valakivel. Ez nagyon fontos a számomra.) És írjál bár egy lapot, 
azaz éppen egy képeslapot!

Baráti szeretettel üdvözöl (várja, interjún kívül is, válaszodat)
Kántor Lajos

Ui. (Kvár, ápr. 28.) Ma közölték, hogy ők (ott Bukarestben) „nem hülyék”; én az iroda-
lompolitikáról írok, és közben a nacionalizmusról beszélek. Esetleg e részek kihagyásával 
jöhet a szöveg, ha a megyeiek ezt jónak látják. A szerző beleegyezése nem szükséges? – 
kérdeztem én a gyűlésen, mire közölték (R. Gy.), csak annyira, mint a mások esetében, és 
különben is katonák is vagyunk. Egyelőre románra fordítom ma az új szöveget, hogy ille-
tékesek megnézhessék, dönthessenek. (Nézd meg az első, ide mellékelt változatot, ennek 
a nacionalizmusra vonatkozó egyik idézetét átvettem a második változatba, megtoldva 
néhány kongresszusival és Buzurával.)

Mai újdonság: Kiss Jánost kétperces gyűlésen leváltották és áttették hozzánk, a V. Zoli 
helyére.

Kvár, 1986. május 26.

Kedves Miska,

már régóta készülök Neked hosszú levelet írni, s most többszörösen itt az alkalom: épp 
két hete írtad nekem azt a hosszabbat Te, amelyben sok érdekes régi és új dolgot érintesz, 
ami mind választ vár, és általánosabb érdekű; de ha nem kaptam volna meg ilyen hamar, 
akkor is írtam volna most, mert hozzám közeli, az eddigi dolgokat és az enyéimet is jól 
ismerő emberhez akarok szólni, egy meglehetősen nehéz periódusban. Azt hittem, pár 
nappal ezelőtt, hogy nagyjából már túl vagyok rajta, amikor aztán (tegnap) megjelent 
az Igazságban Sinkónak (J. T., azaz Judik Tamás szignóval) egy ismertetése áprilisi szá-
munkról (az „-nk” itt tulajdonképpen fölösleges), amelynek végén csattan az ostor, már 
ti. rajtam (is). Te valószínűleg csak pár hét múlva fogod látni ezt a heveny ünneplést – az 
olvasók többsége valószínűleg nem veszi tudomásul részleteiben, pontosabban azzal 
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marad (legalábbis a helyi napilapolvasó), amit Sinkótól látott (rólunk). Nem akarom eltú-
lozni a dolgot, végül is a „Versenyben a valósággal” (Gondolatok az utóbbi két évtized 
irodalmáról) c. publicisztikai micsodát én írtam, a felelősséget akkor sem háríthatom át 
másra, ha a körülményeket tisztázom, az előzményeit leírom. De nem egészen alaptala-
nul tört ki Erzsike még ma is görcsös sírásban a Sinkó-ismertetés miatt, az egymondatos 
csúsztatás okán (a szerző elismerte, hogy volt benne egy kis szadizmus, a Korunk is olyan 
már, mint az Igazság – és ez utóbbi sajnos nagyjából igaz); tegnap délután a színházban 
már hallhattam visszhangját, az eredetit, a recenzáltat pontosabban, nem olvasták, engem 
viszont már minősítettek: na már ez is… (Kitöltheted a pontokat, én még nem teszem.) 
Most csak röviden az előzményről: elhangzott, a leghivatalosabban, hogy minden belső 
ember névaláírásos szöveggel jelen kell hogy legyen az ünnepi (áprilisi) számban, rám a 
két évtized irodalmát osztották; írtam egy irodalompolitikai-irodalomtörténeti eszmefut-
tatást, (talán) némi tartással, máshol (pl. az Utunkban) simán közölték volna, sőt örömmel. 
Tőlünk kidobták, tőlem újat követeltek, hozzátéve, hogy sem én nem közölhetek addig, 
amíg ez nincs meg, sem a lap nem jelenhet meg az én szövegem nélkül. Én ragaszkodtam 
eredeti szövegemhez, hiszen magyarázatot sem kaptam a kidobásra, s nem láttam biztosí-
tékot az újabb változat közlésére. R. Gy. pártcsoportgyűlést hívatott össze, én szerepeltem 
a napirenden, mint a feladat megtagadója (előzőleg beszélt bukaresti és helyi illetékesek-
kel); szerencsére eljött a gyűlésre Szilágyi Pista és Uricaru is (prózaíró, alapszervi titkár), 
és másként alakult a dolog, mint ahogy egykori barátom eltervezte. Megbélyegzés nem 
lett, én nem tettem fogadalmat, de mindenki kérlelt, gyűlésen kívül is, ne akarjak mártír 
lenni, gondoljak a fiaimra stb. stb. Én gondolkoztam a dolgon, végül megírtam egy új szö-
veget. Ezt ismét felküldték, válaszoltak: ne nézzem őket hülyének, az irodalompolitikáról 
kell írnom, s én a nacionalizmusról írok. Végül kivettek bő két flekket, így jelent meg az 
a híg publicisztika, amelyet Sinkó a maga felületes módján recenzált. Talán nem kellene 
túl nagy ügyet csinálnom belőle, ha nem lehetett volna évtizedek során át látni, hogy a 
kompromisszumok hová vezetnek. Viszont azt is látnom kell, hogy a nagy ki- és ellenállók 
sorban elhúzzák a csíkot… És láttam olyan példát is, hogy valakik szöveg megírása nél-
kül is szerepeltek bizonyos gyűjteményekben, megkérdeztetés nélkül. Másrészt a laikus 
mit lát ebből? De ismét más oldalról: vajon nem kell-e lehetőség szerint közben végezni 
a dolgunkat, miképpen én próbáltam és próbálom, nem éppen kényelmesen? Sajnos azt 
tapasztalom, hogy most az emberek két dologgal foglalkoznak: (napi) taktikai feladatuk 
a beszerzés, a sorállás, stratégiai elképzelésük, programjuk gyermekeik kijuttatása, hogy 
aztán (vagy velük együtt) ők is menjenek. Szomorú látvány ez, Miska, hát még közvetlenül 
benne lenni a dolgokban. Szinte naponta új emberről hallasz ezt-azt, egyre közelebbiekről, 
és már magadban is kételkedni kezdesz, legalábbis abban, vajon nem te vagy az anakro-
nisztikus jelenség… Most olvastam Lengyel Józsefet az Új Tükörben, az Utolsó erőfeszítést. 
Nem tudom, biztatásnak vagy újabb szomorúságra okot adó jelnek vegyem. S ha legalább 
tudná az ember így, ezt közelítő őszinteséggel lejegyezni a gondolatait, ahogy L. J. tette. 
Az élményeim, így hétköznapian is, talán minden előzőt meghaladók, emberi mélységben 
(pedig volt már egy-két pillanat, igaz, akkor fiatalabb voltam, rugalmasabb idegileg). No 
nem folytatom „szomorú levelemet”, ahogy Te írtad, minősítetted a tiédet.

Egy-két konkrétumról: nem tudok róla, hogy Ivasiucról jelent volna meg monográ-
fia vagy nagy tanulmány. A Stancu-fordítás Cseres-előzményéről nem hallottam eddig. 
(Stancu-idézetet is kihúztak Korunk-cikkemből, a Beke-utószóból vettem át.) Örülök a 
Chinezuról írottaknak, jó a könyve, s azt hiszem, tisztességes ember volt. A Harmat Freud-
monográfiájáról sem tudtam. Bori Kosztolányi-könyvét még nem láttam, a Thomka kötetét 
csak futólag. – Elküldtem a bécsi meghívó levelet Bukarestbe, az Írószövetségbe, nemigen 
számítok rá, hogy lesz belőle valami. De rajtam ne múljon. (Különben valószínűleg valutát 
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is kérnének, állítólag 100 dollárt, hogy egyáltalán beadhassam a kérést a helyi szerveknél – 
miután megjött a bukaresti, majd utána a megyei jóváhagyás. Hát ez távoli ügy.)

Remélem kiheverem ezt az április-májust, a többit meglátjuk. – Nagy szeretettel gon-
dolunk rátok, továbbra is innen.

Kedves Géza, 

hosszú hetek szomorúsága, elkeseredettsége után (közben?) írok most Neked, olyan 
dolgokról is, amelyeket „forró dróton” nem akartam részletezni. Az ellenem (is) folyó 
kampány keretében ünnepi (áprilisi) számunk mutatkozott alkalmasnak kedves elvtársa-
ink számára ahhoz, hogy leszámoljanak velem: névvel jegyzett cikket igényeltek minden 
szerkesztőtől, tőlem az utóbbi húsz év irodalmáról. Találtam egy tisztességes megoldást 
(a kérésre betoldott idézetekkel együtt), amelyet szerintem bármely lap szívesen hozott 
volna, de a csodálatos sándorok (Bukarestben) természetesen kilőttek, és újat, mást 
követeltek helyette. Én többször is megtagadtam ezt, ragaszkodtam az eredetihez, mire 
Rácz pártcsoportgyűlést hívatott össze ellenem, feladatmegtagadás miatt. (Itt azt állította, 
hogy az én szövegem nélkül nem jelenhet meg az ünnepi Korunk-szám, ezt mondták 
Buk.-ből.) Szerencsére jelen volt a büró részéről Uricaru és Szilágyi Pista is, így a gyűlés 
más fordulatot vett. Gyűlésen kívül is mindenki kérlelt (a barátok, tisztességes kollégák), 
hogy ne makacsoljam meg magam, miért legyek én az áldozat, gondoljak a fiaimra stb. 
stb. (Mindenki ezt mondja magának, így jutottunk ide – mondtam, mert hiszem is.) Végül 
(sajnos?) beadtam a derekam, írtam egy új szöveget, amelyet megcsonkítva (miután 
pedig R. Gy. meg volt elégedve vele), két flekk kivételével elfogadtak. Azóta nehezen 
tudok kiegyezni magammal, rágódom az ügyön – nem tudom, megérte-e vállalni, hogy 
azt gondolják rólam, amit én is gondolnék másokról, hasonló esetben. Most legalább azt 
szeretném bizonyítani, de ezt csak román lapnál tehetem, hogy az első szöveg közölhető 
volt. Ehhez kell a Iorgulescu segítsége. De nem akarom részletezni neki a dolgot. Téged 
csak arra kérlek, küldjed át valakivel neki a mellékelt borítékot, és esetleg érdeklődj a sorsa 
felől.

Ami talán fontosabb: Hajdu Győző barátunk állítólag ismét írt egy (fel)jelentést ellened, 
az Erdélyi Fiatalok alkalmából. (Gy. üzeni ezt, föltehetőleg látta az akciót vagy a szöve-
get, talán 8 flekk.) Alkalmasnak vélik a pillanatot a rég óhajtott leszámolásra. Beleírta azt 
is, hogy a Maros megyei tömegek nem hagyják magukat becsapni, és így ma is ott áll a 
könyvesboltokban a nacionalista Szabó Dezső könyve. Hát így állunk, Géza. De mégsem 
kellene hagynunk magunkat, amíg még lélegzünk. Igaz, már azt sem nagyon tudunk. Én a 
Galériát egyelőre abbahagytam (szüneteltetem?), miután az irodalmi műsor után a zeneit 
is letiltották – a Tribunánál viszont most kezdték, ugyanazok engedélyével. Pedig tudom, 
hogy a lemondás öngól is! Hát ilyen kétségek közt őrlődöm. (A Szisz-emlékkönyv is bele-
játszott, hogy vállaltam ezt a kompromisszumot…)

Kolozsvár, 1986. június 22.

Kedves Laci!

Hát megint innen, a zentelki malomárok partjáról megy a levél; most éppen egyedül 
hallgatom a víz morajlását a tornácon, a család otthon maradt, ki vizsgázik, ki vizsgáz-
tat (István az orvosi első évén. Laci Vásárhelyre, a Színi-felvételire készül, minthogy a 
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rendezői álmok kipróbálását egyáltalán megkísérelni Bukarestben – vagy Budapesten, 
megtartva itteni illetékességét – egyelőre semmi remény, rábeszélésemre, korábbi ambí-
cióival összhangban, megpróbálja hát ezt a kerülő utat, amely lehetővé tenné majd a 
posztuniverzális továbbtanulást; Erzsike pedig érettségiztet románból az iskolájában, 
ahonnan a tanügy természetesen nem engedi át magyar iskolába, azaz tagozatra, de így 
is egyre inkább háborgatja őket, hogy van még működő román szakos, akinek magyar 
az anyanyelve; a Székelyföldön már kicserélték az ilyeneket, Kolozsvárt vannak még 
ketten-hárman). Látod, egy ilyen szimpla családi tájékoztatás is mennyi gondolatot takar 
(„természetesen” István is románul tanulja az orvostudományt meg a hozzá nélkülözhe-
tetlen filozófiát – a lehetőségekhez képest elég jó eredménnyel, bár néha, például filozófia-
vizsgán, a román kifejezések nem jutnak eszébe, a testrészek magyar nevét pedig részben 
ezután kell megtanulnia).

Az éjszaka, a VB-negyeddöntők alatt nem töprengtem ilyen bagatell dolgokon – sajnál-
hattam a brazilokat, akik igazán megérdemelték volna, főként első félidei játékuk alapján, 
hogy továbbjussanak. Korábban persze a dánokat, még korábban magunkat sajnáltam 
– magunkat még jobban, mint titeket. Te igazán tudod, hogy egy olyan kudarcsorozat itt 
mit jelent, és mit jelentett volna (bizalomban és önbizalomban – bármilyen nevetségesen 
hangozzék is) a siker legalább labdarúgásban (különösen a BEK-döntő után…). No de 
hagyjuk a futballt, van annál tartósabban is fájó dolog elég.

Nem tudom, eljutott-e már hozzátok az áprilisi Korunk (ahogy hallom, már valamelyik 
előző – talán a januári? – kiváltotta a nem is meglepő sajtóvisszhangot egyik vidéki, szegedi 
vagy pécsi napilapban: „megjelent a Korunk magyarellenes száma”…) Az engem szemé-
lyesen is nagyon megviselő hercehurca és végül a most látható formában való szereplésem 
az évfordulós számban hasonló fogadtatásra számíthat, a körülményeket figyelmen kívül 
hagyók körében. Persze tudom, az írás marad, a körülmények elfelejtetnek – ezért tértem 
nehezen magamhoz, jóllehet egy kicsike illúzióm volt azért, hogy az én szövegem, még 
megcsonkított formájában is, de legalább a zárópasszussal (Buzura-idézettel), elkülönül 
kissé. Hamar megkaptam a kiábrándító választ, itt nálunk Sinkó (JT) írt egy ismertetést 
a lapról, és ebben a lehető legegyértelműbben tájékoztatta az Igazság olvasóit felőlem… 
Nem vártam tőle, bevallottan szadizmusát élte ki benne, föltehetőleg régi (vélt?) sérelmeiért 
fizetett vissza a kritikusnak. Az adok-kapok tehát így is kamatozik. Arra mindenesetre jó 
volt ez az ügy, hogy eldöntsem: az első ilyen jellegű kompromisszum a részemről egyben 
az utolsó is volt. Mert végül is mit váltottam meg vele? A Korunkat aligha, sőt biztosan 
nem. Családomat? Magamat? Talán a Szisz-emlékkönyv három hónapos várakoztatás utáni 
jóváhagyása összefügg ezzel (szerkesztői személyemet kifogásolták mostanáig), de már a 
Korunk júniusi színházi számát (amely eredetileg áprilisban lett volna) nem mentesíti, s 
nem utolsósorban az én tanulmányomat (A színház élete) kifogásolják meg a Csép írását 
a katarzisról, anélkül, hogy érvelnének, konkrét igényeket fogalmaznának; hiába voltam 
a lehető legkörültekintőbb, okosan (?) egyensúlyozó – képzelődés, a magam szerepének 
eltúlzása nélkül állíthatom, hogy a név ellen van a „sándoroknak” kifogásuk. Bár az az állat 
Pezderka közli a határozat értékű véleményt, nyilván ott van mögötte Koppándi. Mindez 
súlyosbítva Rácz Győzővel, akit ugyan szintén érint ez a fajta ellenőrzés-irányítás, de aki 
befelé mindig megmagyarázza a dolgokat, és totemállat-módra nem engedi kimondani 
közvetlen irányítóinak nevét sem, állati félelmében, sokszor más elviselhetetlen. Holnap 
lesz egy hete, hogy ismét rettenetesen összementünk egy szerkesztőségi megbeszélésen; 
szent főszerkesztői haragját az váltotta ki, hogy azt mertem mondani: ez a szar A Hét is 
jobb már a Korunknál, noha ugyanazok adják ki és előolvassák; aztán ő jött azzal, hogy 
a Korunk Galériát tulajdonképpen én sodortam veszélybe, mert hiába tanácsolja régóta, 
hogy írjam le a megnyitó-szövegeimet, én továbbra is dadogok, és mindenféle becsúszik 
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így, emellett pedig behoztam a dilettánsokat (külön kiemelte, föltételezhetően képzőmű-
vészekre utalva ezúttal, hogy a Székelyföldről hoztam dilettánsokat), s ezért tiltották le az 
utóbbi hónapokban műsorainkat. „Megint mellébeszélsz” – válaszoltam én, és megnevez-
tem a letiltott műsorokat (először: Lászlóffy Aladár és Kenéz, a Banner előadásában, vala-
mint Prokofjev, Ágoston Bandi és Márkos Berci előadásában; másodszor a Pro Camera, ők 
Schubertet, Terényi Edét és Zeno Vanceát játszottak volna, már a legújabb igények szerint, 
hazai és egyetemes, csak zeneművekből összeállított műsorban). Persze Rácz urat ilyen-
kor nem lehet megfékezni – csupán felülről! –, előhozta Szárhegyet, eredendő bűnömet 
(egyikét az eredendőknek); de nem csupán azt, hogy én erőszakoltam ki a szárhegyi anyag 
közlését a Korunkban (elhozva a húzódozó Létaytól azon bizonyos tanácskozásunk nemze-
tiségi vonatkozású anyagát); hanem azt is, hogy amikor Florescu lejött Koppándival, és „őt 
ki akarták nyírni” (?!), sem Gáll Ernőben, sem bennem nem volt annyi becsület, hogy – az 
egyébként személy szerint főként kettőnk, de lényegében a Korunk ellen irányuló – gyűlé-
sen felálljunk, és megmondjuk, hogy neki (mármint R. Gy.-nek) semmi köze a dologhoz, ő 
akkor épp szabadságon volt, és különben is ellenezte a leadást; de a spaltokat mégis ő vette 
magához (vajon őrzi is?), amely ugyanakkor igazolja, hogy az akkori – a mostanival össze 
nem mérhető – hivatalos cenzúra, illetve akkor már minisztériumi (tanácsi) ellenőrzésnek 
nevezett előolvasás igényei szerint módosítottunk a szövegen, vagyis nem csupán a saját 
fejünk szerint jártunk el. Nem folytatom a kellemes (szerkesztőségi) atmoszféra jellemzését. 
Ezt is csak azért írom, hogy magamat is emlékeztessem egy-egy kis jelenetre. Amelyeket itt 
a malomban vagy kint a teniszpályán lehet úgy-ahogy kiheverni. (Egyelőre csak itt, mert 
egy makacs könyökízület-gyulladás miatt fél évre eltiltott az orvos a játéktól; most meg-
próbálom a bal kezemet begyakorolni – utóvégre Takács Károly is bal kézzel lett olimpiai 
bajnok, balesete után! No látod, milyen harcos vagyok még mindig? Persze elválik, mire 
lesz jó a bal kezem, például teniszben. A szerkesztésben, cikkírásban már kezdem látni…)

Sok-sok újabb, napi, de tartósabb hatásúnak ígérkező örömről kellene még írnom 
Neked, például a most megjelent, dr. Indig Ottó által vállalt X. osztályos Magyar nyelv 
és irodalom c. tankönyvről (Szisz évfolyamtársa volt a szemét); ebből megtudhatod, 
hogy Ady a „zalăui »nagyiskola«” diákja volt, Tamási a Hargita megyei Lupeniban szü-
letett, hogy Parajd helyesen Praid és a Küküllő Tîrnava (az Áprily-fejezetben). Nyilván 
nem ő találta ki, de voltak páran, akik végrehajtották az elképzelések tankönyvbe írását. 
A könyv színvonaláról szólni fölösleges. Különben ez az egyetlen tankönyv, amelyet a 
most következő tanévre kinyomtattak, tudtommal román nyelvűt sem újat; közölték 
viszont az igazgatókkal, hogy az igényelhető (még ingyenes) tankönyvek, különféle 
tárgyakból, csak románul állnak rendelkezésre – bár a tanítási nyelv, az előjelzések 
ellenére, még megmarad a líceumokban (ezt persze nem így mondták). Ősztől nem lesz 
különbség a román nyelvtanítás programjában a magyar (nemzetiségi) gyerekeknél, 
már az első elemiben sem, a földrajzot pedig a harmadik elemitől fogják románul tanul-
ni (a megye földrajza). – A most szerkesztés alatt lévő, júniusi Korunkban olvashatod 
majd azt a gyönyörű történelmi tanulmányt, vitacikket, amelyből sokat tanulhatsz majd 
Erdély történelméről. (Előzőleg a România literară és A Hét közölte.) Nálunk (?) ez lesz 
a harmadik ilyen átvétel. Ezek után igazán nem csodálkozom, hogy olyan hírek érkez-
nek – például a „zalăui nagyiskola” városából –, hogy valamelyik előfizetőnk az abla-
kon dobta ki Korunk-példányát, Szépfalusi pedig felbontatlanul küldte vissza Bécsből 
az ajánlott küldeményt. Még csak az hiányzik, hogy a tőletek rendelt 2000 példányt 
lemondják, akkor alighanem bezárhatjuk a boltot. Egyúttal pedig a kör is bezárult, a 
szándék belső-külső segítséggel megvalósult. – Folytassam még? Azzal például, hogy a 
TV meteorológiai jelentéséből eltűnt az országrészek említése, nincs már Transylvania 
(csak az ország északnyugati része, ahogy egy szép könyv címében is látható). Hát 
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akkor annál időszerűbb, úgy érzem, az én „differentia specificám”; most olvastam újra, 
emlékeztetőül. Nagyon várom, hogy Ti is emlékezzetek rá. – Ha végre közvetlenül is 
beszélgethetnénk már, egyéb ötleteket is elmondanék, nem kellene-e például külön 
kötetben megjelentetni majd Jékely Világosság-cikkeit? Nem lehetne-e a Gyorsuló 
Időben a romániai magyar színház utóbbi negyven évét összefoglaló tanulmányt, esszét 
kiadni? Persze mindezek előtt szeretnék pontosat, megnyugtatót hallani arról, ami a 
„differentia specifica” része, és amit talán sikerült megragadni egy bizonyos formában. 
És változatlanul izgat az interjú-válaszod; az is, a többivel együtt, kötetnyi – időszerű-
ségét a távoli idő hozza csak meg?

Remélem, mindez nem egy szélmalommal találkozó ábrándja és harca marad – a vízi-
malom, ha nem őröl is már búzát, gondjainkat talán ha nem is emészthetővé, de felfogha-
tóvá őröli. Nem tehetek mást, mint hogy újra és újra ide térek vissza – amíg tehetem.

Baráti szeretettel

Kolozsvár, 1986. október 21.

Kedves Laci!

(Vedd úgy, hogy ez a levél is „malomi”; igaz, itthonról írom, de a szoba falán a 
festmény emlékeztet a szabadság illúziójára, amelyet ott kint már-már valóságnak 
érzünk, szabad embernek hisszük magunkat Kalotaszentkirályon, legalább hétvége-
ken. Tehát:)

Emlékszel Szisz „Hétköznapok” című versére? Ezzel indítottam A költő életeit, a 
Szilágyi-emlékkönyvet (végre asztalomon áll a „semnal”, azaz mutatvány-példány – ez 
a hivatalos neve nálatok? látod, ezt sem tudom pontosan magyarul, akárcsak a katonai 
szakkifejezéseket…)

…adjatok erőt a hétköznapokra
(az ünnepekre talán még futja),
mindig-váratlan halálunk előtt
élnünk erőt és túlélnünk erőt, 
lépést tartani – lélek se rebben –,
lépést tartani szerelemben,
undorban, bájban, nyomorban, félszeg
napokon legyőzni a félszet,
teremni feledést, amely gyógyít,
hazugságot, amely nem lódít,
teremni, teremni, teremni erőt
hétköznapokra az ünnep előtt.

(Csak zárójelben, bár nem mellékes, éppenséggel nem az: sajnos nem jöttél elutazá-
som előtt hétfőn a Magvetőhöz vagy a Vigadóba, így félbemaradt beszélgetésünk az ott 
esedékes Szisz-emlékkönyvről, konkrét tervről, időpontról, szempont-egyeztetésről. Én 
változatlanul igénylem ezt a megbeszélést, de erre most már csak itt kerülhet sor, a követ-
kező négy évben ugyanis ismét nemigen számíthatok útlevélre, utazásra. Szóval el kellene 
indítani a munkát, hogy Szisz 50. születésnapjára elkészülhessen a könyv! 1986 vége felé 
járunk…)

Nos, az idézett sorok szellemében – annál is inkább, mert ma kaptam meg az első 
példányt – szeretném elmondani Neked mai és tegnapi „hétköznapomat”, hogy el ne 

02 Forras 2011.indb   7302 Forras 2011.indb   73 2011.01.17.   10:37:272011.01.17.   10:37:27



74

felejtsd a nem felejthetőt, egyúttal pedig magamat is emlékeztessem a részleteiben szinte 
hihetetlenre, ami most húsbavágó valóság. Végül is ezek mind, közvetlenül vagy közvetve, 
összefüggenek a Szisz-emlékkönyvvel. Kezdem, lehetséges tárgyszerűséggel: ma délig 
úgy tudom, hogy a – meglepő módon felső szinten is jóváhagyott – csütörtök-szombat 
között megrendezendő Hargita megyei Kriterion-napokon részt fogok venni, A költő 
életei c. kötet gondozójaként, a Kriterion és a Hargita megyei művelődési bizottság meg-
hívottjaként, vendégeként. De nem leszek ott, Domokos Géza telefonált (neki tegnap du. 
4-kor telefonáltak), s én már vissza is váltottam a vonatjegyemet. Így ez nagyon egysze-
rűen hangzik, talán érdektelennek tűnik, pedig nem az. Leírom tehát az előzményeket, az 
indokokat. Múlt hétfőn hívtak fel először (H. Szabó), pár nappal később Géza személye-
sen, s engem persze nem kellett különösen kapacitálni, hogy ilyen társaságban (Domokos 
Géza, Szász János, Mircea Ciobanu, Nedelciu Bukarestből, Kolozsvárról még Gáll Ernő 
– és Kányádi, ha megjön addig –, Marosvásárhelyről Nemes, Szeredából Ferenczes István) 
körbejárjuk Hargita megye városait, falvait, az új könyvekről beszélve. Tekintve a külön-
leges helyzetre a Korunknál, értem rajta Rácz Győző hatalmi tébolyát, féltékenységeit 
és félelmeit, kértem Gézát, hogy szóljanak be hivatalosan is a szerkesztőségbe. Szombat 
délelőtt – a havi szabad szombatunk volt – itthon kerestek a csíkszeredaiak (Burus János 
a művelődési bizottságtól), megismételte a meghívást, örömét fejezte ki a várható népes 
és rangos részvétel okán – megkért Gáll Ernő mozgósítására egyúttal –, és közölte, hogy 
a minisztérium jóváhagyta a meghívottak listáját. Én is megismétlem kérésemet, hogy 
hétfőn most már közvetlenül Ráczcal is beszéljenek. A tegnap délelőtti szerkesztőségi 
értekezleten (amelyeket még Veress Zoli nevezett el, a Korunk újabb, „Rácz-korszakában” 
gyűlölésnek) – az egyéb napirendi pontok után, többek közt a küldöncként nálunk dolgozó 
Újvári Tünde elbocsátásának bejelentése után (ez külön hosszú ügy, az ő vőlegényének a 
17 éves lánytestvérét dobta ki Rácz előzőleg a szerkesztőségi helyiségből, saját kezűleg, 
ezért most pert indítottak ellene a sértett fél szülei, s így Tündének nem lehet keresnivalója 
R. Gy. felfogása szerint a lapnál – noha ő nyilván nem ismeri el ezeket az összefüggéseket), 
egyszóval az október 20-i „gyűlölés” végén megkérdeztem, telefonáltak-e Csíkszeredából. 
Igen, válaszolta, az alelnöknő telefonált, és kérte, hogy ő (R. Gy.) delegáljon engem a 
Hargita megyei Kriterion-rendezvényre; ő azt válaszolta, hogy nem delegálhat. Ennek – a 
szerkesztőségi gyűlölésen – két okát adta: Bekétől hallotta, hogy az írószövetségi zsűri 
„nagydíjat” (pontosabban: a kritikai díjat) szavazott meg nekem a „Vallani és vállalni”-ért, 
de valakik ezt nem engedélyezték; és különben is megmondták (fentről), hogy ne avat-
kozzunk bele olyasmikbe, amik nem ránk tartoznak (értsd: Kriterion-napok). Azt javasolta 
az alelnöknőnek – mondta Rácz –, hogy hívja fel a Kolozs megyei művelődési bizottság 
elnöknőjét, és az mondja meg, hogy ő (mármint Rácz) kit delegáljon (helyettem) Hargita 
megyébe. Erre én nagyon nyugodtan közöltem a tényállást, többek közt hogy minisztéri-
umi jóváhagyás is van már a személyek (többek közt az én személyem) jelenlétére, és csak 
arról van szó, hogy én kértem az illetékeseket a hivatalos tájékoztatásra, nehogy ismét az 
én „maszek-ügyemre” gondoljon. Ezek után a titkárnővel Rácz felhívatta a Hargita megyei 
alelnöknőt, s az én (telefon melletti) jelenlétemben többszörösen rákérdezett, vajon tény-
leg létezik-e minisztériumi jóváhagyás. Az igenlő válasz vétele után kegyesen elengedett 
három napra. És én megvettem a vonatjegyet.

Ma jött aztán a Domokos Géza új telefonja. Szomorúan közölte velem, hogy tegnap 
du. felhívta őt a minisztériumi vezérigazgató, és tudomására juttatta: csak azok mehetnek 
Csíkszeredába a tervezettek közül, akiknek idei könyvük van (minthogy a Szászé és a 
Ciobanué még tavaly jelent meg, így kiestek), illetve akiknek a könyve már a piacon van, 
általánosan és konkrétan Hargita megyében, azaz már megérkezett (ez utóbbi szempont 
alapján kiestem én, és kiesett eleve Kányádi, jóllehet az ő gyerekkötete már előbb elkészült, 
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mint a Szisz-emlékkönyv); az így alakult helyzetben Géza is visszamondta a részvételt, 
tehát maradunk itthon, nem fertőzzük egymást, sem az olvasók szélesebb rétegeit.

A mai „hétköznap” örömei aztán folytatódtak. Délután felhívott Panek, tőle tudtam 
meg, hogy az Utunk e heti (kedden, helyileg, a megyei p. bizottság szintjén cenzúrázan-
dó) számából a tervezett két Szilágyi Domokos-oldal helyett csak egyet akartak engedé-
lyezni, mire Létay mindkettőt kivette, annak reményében, hogy a jövő számra elintézi 
Bukarestben a dolgot, annál is inkább, mert a múlt héten ugyanígy két Nichita Stănescu-
oldalt hoztak. Nos, meglátjuk. Ahogy hallom, Gogát kellett betenni a helyére, minthogy 
Goga-napok voltak (már évek óta megrendezik, mint tudod bizonyára). Szintén a mai 
nap híre, hogy a kolozsvári bábszínház magyar szekcióján (Nyugatra szökés folytán) 
megüresedett két bábszínészi helyből a minisztérium csak egyet akar versenyvizsgára 
meghirdettetni, noha eddig is csak kilencen voltak, a román szekció tizenegy bábszíné-
szével szemben; ez Laci fiamat potenciálisan sújtja, annál is inkább, mert azt az egy állást 
valószínűleg lánynak hirdetik meg, hiába akarná őt (Lacit) a társulat (a magyar szekció), 
hiába volt két hétig turnén velük (az ő kérésükre) saját költségre, és hiába játszik már más-
fél hónapja az előadásaikon. Pedig ez volna az egyik utolsó szalmaszál, hogy elindulhas-
son itt a pályán, ahhoz közelin, amit szeretne, és amihez talán van is tehetsége. (Távlatilag 
rendezhetne itt, a fényképezést – amellyel legutóbb az újvidéki nemzetközi triennálén 
épp a színházi fotózásban bizonyított – viszont máris gyakorolhatná, az ő hasznukra is.) 
Mindez a visszautasítás alighanem nekem is szól – mint ahogy ez az írószövetségi díj-
osztáson bebizonyosodott. Az történt, ami korábban Bekével: a nemzetiségi bizottság (az 
Írószövetségen belül) nekem adta a díjat – most osztják az 1984-est! –, az országos zsűri 
azonban értesítést, pontosabban utasítást kapott, hogy én nem részesülhetek belőle. (Ezt 
többeknek elmondhatod, nyilván Évukának is; eggyel több ok, ha már ennyire számon 
tartott személyiség vagyok, hogy siessen a kéziratleadással.) Így valószínűleg Benkő 
Samu kapja a kritikai díjat – legalább jó helyre megy. (Persze nálam sem lett volna rossz 
helyen, erkölcsileg és anyagilag sem, bár már kezdtem kételkedni – az előzetes, még jó 
hírek alapján – önmagamban: egy évben útlevél is, díj is – talán még Csíkszeredába is 
elutazhatom államköltségen; gyanúsan sok lett volna a jóból, identitászavarom támad-
hatott volna…) Kallós Z.-nak mindenesetre nemigen fognak díjat adni mostanában, és 
nyilván nem csupán azért, mert nem írószövetségi tag. Ez a kitérőm korántsem becsmér-
lő akar lenni Samut illetően. Az más kérdés, hogy ki így, ki úgy várja az idő múlását, a 
hallgatásnak, a visszahúzódásnak vannak fokozatai. A felhúzódásnak is – fel egészen 
a fa felső ágaiig (mint ahogy ez színész barátoddal történt). Vagyis sokféleképpen érik 
meg vagy nem érik meg az emberek vágyaik (viszonylagos) teljesülését. És különböző 
helyszíneken, különböző határokon innen és túl, esetleg egész mélyen, deszkák közt, a 
föld alatt. Én szeretnék a föld felett megmaradni, és természetesen itt. Ilyen hétköznapok 
között is, ellenükre. Bár ne panaszkodjam. A leírt (mai) kellemes napot egy barátunknál 
disznótoros vacsorával, bécsiszelettel (!), szilvapálinkával és sörrel öblítettük le. Egy órát 
gyertyafénynél ültünk, és mire hatni kezdett az ital, a fény is megjött. Ezt (bécsiszelet 
nélkül, általában) meg lehet tenni itthon is, a malomban is. Legalábbis az alkoholizálást. 
Mert ez is egy mód a kivárásra. Hogy utána jön-e kijózanodás? Meg a többi után? Nekünk 
és másoknak? De ennyi most elég is a malomi gondolatokból, egyelőre.

Baráti szeretettel üdvözöllek

Ui. (október 24.) A történetek lekerekítődnek egy-két nap alatt. Laci fiam ma lelépett 
a bábszínházból – miután a kedves román igazgatónő (a „nagy Brad” sógornője, egy 
közönséges „cáca”, ahogy felénk újabban mondják) több napos hazudozás után a lányhe-
lyet hirdettette meg, s ugyanakkor nem volt hajlandó felküldeni a minisztériumba (ígéret 
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szerint) a másik helyért a kérést; ezt eleve bekalkulálta a jövő évi leépítésbe, természete-
sen egy magyar helyet (marad tehát a 8:11, nyilván a mi kárunkra, azaz újabb vereség). 
– A mai napom ugyancsak érdemes rá, hogy bekerüljön ebbe az utóiratba. (Vajon minek az 
utója és minek lesz az elője…?) Fél tizenegykor értem be a szerkesztőségbe – reggel itthon 
elolvastam a Kiss János novelláját, amelyet az egy év után végre „illetékesektől” is elolva-
sott és „megtisztított” (tíz írástól, több mint 250 gépelt oldaltól megszabadított) évköny-
vünkbe szánunk pótlásnak –, s azzal fogadnak, hogy Rácz már keresett. Mint kiderült, a 
júniusi számunkból kidobott, majd szeptemberre újratervezett, most pedig a novemberi 
Korunk-számba kerülő (?) színházi tanulmányomból kell sürgősen, már az itteni (megyei) 
előcenzúrához küldendőleg, kigyomlálni a Sebők és a Héjja nevét, minthogy ők is beadták 
kivándorlási (szebben mondva: áttelepedési) kérésüket. Ez, ugye, rendben is volna, ehhez 
már lassan hozzászokunk – ahhoz, hogy mindenki elmegy, illetve hogy akik itt maradunk, 
már nem is említhetjük a múltat, az így-úgy eltávozókat. (Nincs tehát irodalom-, szín-
ház- vagy művészettörténet, mármint „romániai magyar”, vagy csak csúfosan csonka.) 
Közbevetőleg: egyre kevesebb érvem van Laci fiam győzködéséhez, huszonkét éves korá-
hoz képest túl sok pofont kap egymás után, és nem olyan edzett, mint én. Ráadásul ő már 
el sem indulhat itt a pályán. Tehát, folytatva a mai „Korunk-délelőttöt” (valamikor be mást 
jelentett ez, amikor Szabó T. Attilát, Imreh Pistát, a néprajzosokat stb. köszönthettük egy-
egy ünnepi Korunk-délelőttön, még a Gáll Ernő idejében!): a feladat (a húzás) végrehajtása 
után visszatérően hallom, hogy Rácz tanakodik: adjon most nekem írásbeli figyelmezte-
tést, amiért 10 helyett csak fél 11-kor voltam bent? (E súlyos fegyelemsértés attól lett ilyen 
súlyos, hogy ma tudta meg a megyénél: Újvári Tünde nem tűrte szótlanul a felmondást, 
beadvánnyal fordult Rácz ellen, a megyei, a központi és egyéb bizottságokhoz; Rácz tehát 
tanul, elő akarja készíteni a következő szerkesztőségi intézkedéseket!) Egyelőre nem kap-
tam írásbeli figyelmeztetést, csak többszörösen kiüzent – nekem személyesen nem szólt, 
noha találkoztunk –, hogy a munkaidő 10-kor kezdődik. Holnaptól igyekszem pontosab-
ban betartani az előírást.

Vannak érdekesebb dolgok is a mai napra. Incze Ferenc, talán még emlékszel öreg 
szecessziós-szürrealista festőnkre, megkért, hogy segítsek a szatmári (hivatalos) kiállítása 
katalógusának összeállításában, szöveget is kért tőlem. Megcsináltuk vagy három napja, 
azóta járja a megyei művelődési bizottságot az engedélyért, azaz pecsétért. Ma a követke-
zőt közli vele az inspektor: nincs papírja a nyomdának, tehát úgysem lehetne a katalógust 
kinyomtatni; különben az a baj, hogy Szatmáron lesz a kiállítás (onnan tanácsolták, Erdős 
Pali, az országos képzőművészeti szövetségi alelnök, hogy itt nyomtassa a katalógust), 
tehát hiába él Incze Kolozsvárt, a Képzőművészeti Alap tagjaként, rájuk tartozik az ügy. Ez 
így persze nem igaz, hiszen még a Korunk Galériától is kérték – amíg funkcionált – az ille-
tő képzőművész lakóhelye szerinti megyei engedélyt a kiállításokhoz. (Ismét egy zárójel: 
a katalógusban, egy román szöveg mellett, az enyém magyarul lenne; amikor ellenőrzésre 
felvitte Incze a szövegeket, képeket, az inspektor kérte a román fordítást, mondván, hátha 
én Inczéről becsmérlő dolgokat írok, márpedig ő, az inspektor nem érti a magyarul írt szö-
veget; becsületére legyen mondva, hogy mosolygott hozzá; gyorsfordításban mellékeltük 
a gépelt román fordítást.) Aztán Incze találkozott Mircioiu orvosprofesszorral, aki itt nagy 
tekintély, a kolozsvári szabadegyetem igazgatója is (erre minden alapja megvan, hiszen ő a 
híres magyarfaló, a két háború közti magyar középiskolai oktatást megnyomorító Onisifor 
Ghibu államtitkár veje!); Mircioiu szereti Incze képeit, nagy műpártoló különben is, meg-
ígérte hát, hogy elrendezi a dolgot. Lehet, meg is teszi – és akkor egy nagy nemzetiségi 
segítségnyújtást vállalt…

Egy másik: délben megkeresett egy fiatal amatőr szobrász Nagyváradról (kiállítása is 
volt nálunk, Benczédivel rokon világa van). A szennyvízderítő telepen dolgozik, civil-
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ben. A következő rövid történet Bajor tollára való volna, ha még írna ilyesmiket. Ezeket 
a történeteket most a legkisebb-betűs élet írja. Tehát: az utóbbi hónapokban, mondja a 
szennyvízderítéssel kenyerét kereső (érettségizett) szobrász, 80-85%-os fizetést kapnak. 
Eddig ugyanis a biogáz náluk mellékterméknek számított, most viszont főtermékként 
tartják nyilván, eszerint számítják a tervteljesítést. (A napokban olvastam az újságban, 
az Igazságban, hogy biogázzal biztosítják több városban, így Nagyváradon is, egyes 
lakónegyedek melegvíz-szükségletét. Nos, a helyszínről nézve, ez merő kitalálás.) 
A biogáz náluk eredetileg a telep üzemeltetéséhez szükséges energiát adta, most egy 
részét valami gépre vezetik rá. A lényeg, hogy nincs elég biogáz. – Vagyis, kérdem én, 
nincs mit egyenek az emberek, és nem szarnak eleget, elég jó minőségűt? – Nevetve 
válaszolja, hogy lényegében erről van szó (a háztartási szennyvizet derítik). Érdekesség 
ugyaninnen: az állítólag baktériummentessé tett vizet kieresztik egy többhektáros terü-
letre; abban megterem valami dudvás vízinövény, ezt leszedik, szárítják, takarmány-
ként ezzel etetik a közeli disznóhizlalda disznait. Kukorica helyett. Hát nem szép ez a 
(remélt!) körforgás?

Végül: munkanapom (a Korunk-beli) után temetésre mentem, a Házsongárdba: 
Adorjáni Dezsőt, a legendás Bolyai egyetemi kórus egykori karvezetőjét temették. Egy 
fejezet lezárulásához tartozik ez is, de már nem részletezem. Ennyi elég lesz utóiratnak.

Kvár, nov. 29.

Kedves Laci! 

Nagyon sajnálom, hogy nem találkozhattunk; én éppen A költő életeivel voltam talál-
kozókon (kettő Csíkszeredában, egy Gyergyószentmiklóson, nagy ünnep volt, nekem is 
persze, tekintélyes közönség előtt – ma már egyre ritkább az ilyen alkalom s az engedély is 
hozzá; erre nem kérték újra, úgy vették, hogy októberre megvolt az elvi jóváhagyás). Pedig 
hát kellett volna beszélnünk a Magvetőnél tervezett kötetről; remélem ugyanis, hogy meg-
valósul. Ahogy már többektől üzentem, gazdag anyag maradt ki az itteniből is, részben 
mert nem tudtunk (tudtam) bizonyos dolgokról, emberek kapcsolatáról vagy elfelejtet-
tem kérdezni őket, részben mert nem számolhattunk írásaik (vagy éppen Szisz bizonyos 
írásainak) mostani közlésével; ott viszont, gondolom, nem volna akadálya, különösen 
A költő életei után. (Apropó, remélem eljutott azért hozzád a Berkes Erzsi által küldött, 
„megajánlott” kötet – bár mondja Deák Feri, hogy ő megelőzött a mutatványszámmal.) 
Csak ízelítőül a közlésre váró szövegekről: a Kortársban (11. sz.) levő egyik esszé (beat-
antológia), fontos Szisz-levelek (új címzetteknek is!), fényképek (bentlakásból például), 
Szisz írása Szabédiról, a Csiky Boldizsárnál lévő anyag, Beke emlékezése a moldvai útról, 
a Tibád Leventéé az egyetemi és későbbi évekről (közeli barát), Lászlóffy Ali hosszabb 
esszéje-emlékezése az Utunk-évkönyvből, Király Laci, Jancsik Pali, esetleg Ritoók verse 
(a Királyéról nem feledkeztem el…), Vermesy Péter szövege Szisz zeneértéséről (mi eleve 
kihagytuk, sejtheted) stb. Szóval nem beszélek mellé!

Malomi levelet most nem tudok érdemben írni, egyrészt mert a malomban jó néhány 
hete nem voltunk kint, másrészt sürget az idő, hogy ezeket tudassam veled. Bár az is 
sürget, ami most azonnal nemigen oldható meg; példának okáért az, hogy egyre sűrűb-
ben foglalkoznak velem, egyelőre a megkérdezésem nélkül. Állítólag most fordítják, 
megyei megbízásból, a Kritikában megjelent tanulmányomat. Annyiban nyugodt lehetek, 
hogy ez ugyancsak a barátság szolgálatában áll, és ötven évvel ezelőtti dolgokról szól; 
az interpretáció azonban nyilván nem az enyém lesz. No de sebaj. Annál szebb a Böbe 
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baba3 esete Bukarestben (vagy már írtam volna róla?): a Kisszínházban bemutatta román 
nyelvű versműsorát, elegáns közönség előtt. Egyszer csak átsétált mögötte a színpadon 
egy patkány. Ő nem vette észre, csak a közönség egy része. Előadás után Dinu Săraru, az 
igazgató (kedves fiú!) azt mondja, amolyan tósztnak szánva: biztos egy magyar patkány 
volt, amelyik megtudta, hogy románul szavalsz… Hát akkor – mondom én – már inkább 
fordítsák az embert, mint „eredetiben” kapja a köszönetet. Persze ehhez több patkány is 
szükségeltetik.

Kedves Laci, most nem folytatom, nehogy elragadjon a hév, az írógép. Maradjunk hát 
annyiban, hogy üzensz valakivel, mi is a helyzet. Ne felejtsd, mindjárt itt van 1987, s a 
nyomdai átfutás tudtommal kb. két év! (Nehogy a Láng Guszti időérzékére bízd magad; 
Gusztit nem ezért szeretjük!)

Baráti szeretettel üdvözöl
Kántor Lajos

A megtalált levelek végére kívánkozik néhány mondat. Arról, hogy természetesen újra-
olvastam az „ünnepi” (nyilván miattam is késéssel megjelent) Korunk-lapszámot, az 1986. 
áprilisi jelzetűt. Az enyém az utolsó írás benne (Csép Sándor riportja után következik): 
Versenyben a valósággal. Gondolatok az utóbbi két évtized irodalmáról. Hivatkozásaimban 
– Ivasiuc, Marin Preda, D.R.Popescu, Augustin Buzura, Iorgulescu, Uricaru mellett – sze-
repel Bálint Tibor, Király László, Sütő András, Pusztai János, Szabó Gyula, Szilágyi István, 
Lászlóffy Aladár, Markó Béla. Természetesen Nicolae Ceauşescu is. Többnyire közvetett 
idézetekben, lehetőleg egy román tanulmányírónak (Grigore Smeunak) engedve át a fejlő-
dés pártos értékelését. Amennyire lehetett. Nem tudom már, mi az a két oldal, amit kiha-
gyattak a méltatásból. A szerencsétlen sorsú szöveg szerzőségét természetesen vállalnom 
kell (1986-os dátummal).

Még jó, hogy vannak azok a szekus dokumentumok. És a levelek.

3 Hajdu Győző színésznő felesége

02 Forras 2011.indb   7802 Forras 2011.indb   78 2011.01.17.   10:37:282011.01.17.   10:37:28


