
79

Szerdahelyi Zoltán
Beszélgetések Hajnóczy Péterről 
Balázs Józseffel1

– Középiskolai magyartanárom, Meixner Béla a hetvenes évek végén adta kezembe Nagykanizsán 
a Koportos karcsú, kis kötetét. Egyúttal felhívta a figyelmemet, hogy Balázs József követője az 
ötvenes években indult „Emberavatás” nemzedéknek (Galgóczy Erzsébet, Sánta Ferenc, Moldova 
György és mások). Elmondta továbbá, hogy e korábbi, modern realista nemzedék élettel teli és 
a valós problémákkal foglalkozó művészete jelentős lépés volt a sematikus szocialista realizmus 
meghaladásának útján. Tanárom akkor Balázs Józsefre saját ízlése, irodalomszemléleti és esztétikai 
szempontjai alapján hívta fel a figyelmemet, indokoltan sorolva be őt e nemzedékkel korábbi, újító 
realisták – ma már tudjuk, hogy egyetlen – méltó utódjának.

Jellemző, s egyben sajnálatos módon erre a kontinuitásra a korabeli művészetpolitika is ráérzett, 
s azon nyomban igyekezett is élni – és visszaélni – vele. Azzal ugyanis, hogy Balázs József sze-
mélyében egy újrealista írót ünnepelt hangsúllyal, egyszersmind szembe is állította őt a Mészöly 
Miklós nyomdokában akkortájt izmosodó fiatal prózaírók nemzedékével. Akik homlokegyenest más 
utakat kerestek, távol nem csupán mindattól, ami az úgynevezett szocialista realizmust jellemezte, 
de egyúttal negligálva is sok mindent, mely bármi fajta – akár tágan értelmezett – realista művé-
szeteszményre emlékeztetne. A képet árnyalja, hogy a háttérben még fölsejlik egy népies-urbánus 
szembeállítás lehetősége is.

Mi a véleménye erről? Vállalja-e saját műveinek realista felcímkézését, illetőleg a szembeállítást 
– mondjuk – az úgynevezett „Péterek nemzedékével” (Esterházy–Hajnóczy–Lengyel–Nádas)?

– Általánosságban ehhez annyit, hogy egy dolog, amikor az ember megír valamit, s 
hogy közben mit gondol, mi jár az eszében, mit hogyan lát, s megint más, ha utána ezt 
elolvassák érzékeny, hozzáértő emberek. Akkor ők esetleg sokkal többet fognak fel és 
többet látnak, több érdekességet, színt és tanulságot egy könyvben, mint amire én gon-
doltam. Aztán a különböző elemzésekből és gondolatmenetekből – akár esztétikai vagy 
politikai megfontolások alapján – összeáll egy olyanfajta kép, ami bennem, amikor írtam, 
egyáltalán föl se merült.

Kénytelen-kelletlen észlelnem kellett azonban, hogy mindaz, amit megalkottam, a 
magyar szellemi élet általános megosztottságának a terepére került. Belekeveredett abba 
a ki se mondott népies-urbánus zűrzavarba, amihez nekem semmi közöm nem volt. Ahol 
ez a könyv bizonyos emberek kezében érv volt valami mellett vagy ellen, esetleg arra is 
használták, hogy másokba belerúgjanak. Előre tudtam, ha ennél vagy annál a lapnál ez 
vagy az írt a könyvemről, akkor annak mi lesz a konzekvenciája. Mert ilyen volt a szelle-
mi élet! Ez engem nagyon kellemetlenül érintett, mert amikor én a Koportost írtam, ilyen 
szándékom nem volt. Szóba sem jöhetett, hogy a népiesek vagy urbánusok vitájában ezzel 
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a művemmel állást foglaljak, úgymond letegyem a voksot a nemzeti és népi gondolat 
mellett a kozmopolitizmus ellen. 

Ám az író a könyv sorsát már nem tudja befolyásolni, mert az aztán éli a maga életét és 
belekeveredik egy másfajta világba, ahol a dolgok a maguk törvényei szerint alakulnak.

– Fel tudná idézni a Koportos születésének élményvilágát?
– Mindez Vitkáról, a Vásárosnamény melletti faluból ered, ahonnan származom. Abból, 

amit én ott tapasztaltam. Semmi többről nincs szó. 
Talán csak a szemléletmódban, ahogy ezt a világot megidéztem, abban bizonyos 

tanulmányoknak, bizonyos művészi hatásoknak is rendkívüli szerepe lehet. Mert a 
modern filmművészet néhány munkáját többször megnéztem. Mindenekelőtt alapvetően 
Bergman, Antonioni és Fellini filmjeit. Vonzott engem a szemléletmódjuk, a tömörségre 
való törekvésük. Az, hogy ne csak az élet dolgairól legyen szó, hanem a létnek a dolgairól 
is! Ugyanis a kettő együtt lehet csak igazán művészi. Úgy éreztem, számomra egyedül 
annak van értelme, ha ezt a két utat és lehetőséget képes vagyok összeegyeztetni. 

Látszólag semmi köze e filmek világának a Koportos-beli, faluszéli szegény embernek 
a világához. De ahogyan megtörténnek vele a dolgok, ahogy a semmiségek, az apróságok, 
a tárgyak előjönnek az életében, s ahogy ezek mögött magától értetődően megjelennek 
azok a mögöttes tartalmak, amelyektől ezek az apróságok egy mélyebb fekvést kapnak, ez 
nyilvánvalóan innen, e filmeknek a világából jött elő. 

Antonioni forgatókönyveit bújtam állandóan, és megragadott, hogy a semmiségekben, 
az apró kis párbeszédekben – például amikor egy mérnök és egy butikosnő beszélget 
– egyszer csak az egzisztencializmus kulcsmondata hagyja el az egyik szereplő száját. 
Felkiáltottam: „Hoppá, álljon meg a menet: ez Heidegger 1927-es fő művéből, a Lét és idő-
ből jön!” A „Nagyítás” például tele van ilyen finom kis mondatokkal, amelyeket a forga-
tókönyvíró a filozófus műveiből vett át. És ahogyan az olasz mérnöknek és butikosnőnek 
köze van ahhoz, hogy a létezésnek mi az értelme, ugyanúgy az én faluszéli szegény embe-
rem is valójában a létezésnek a dolgaival viaskodik. 

Ez a szemléletmód tehát a modern filmművészetből eredeztethető nálam. 
Egyre pontosabban érzékelem e filmeknek a hozadékát a tudatomban, amit tőlük 

tanultam, a témakezelést, a történet kezelését illetően. Azt, hogy magát a „nyersanya-
got” miként lehet minél mélyebb fekvésben elhelyezni, vagy hogy egy szem történetbe 
minél több szempontot sikerüljön belevinni. Nézzük csak meg, hogy Bergman hogyan 
oldja meg azt, hogy egy nő és egy férfi ülnek az asztalnál, és tíz perc múlva a legelvon-
tabb, metafizikus témát fejtegetik! Az életük értelméről, a halálról van szó, miközben 
egy kis harang zúg – és ezzel máris benne vagyunk egy egészen különös világban. Az ő 
hatásuk, a filmjeik varázsa segített ráébrednem arra, hogy ahhoz, hogy mindezt az iro-
dalomban megjelenítsem, nem szükséges nyelvi akrobatamutatvány. Hanem egy olyan 
helyzetet kell létrehozzak, egy olyan szituációt, amelyben az emberek magától értetődő 
természetességgel tudnak a létezésnek eme szegleteiben, folyosóin, hegyein otthonosan 
mozogni. 

– Tehát egyfelől a Koportos élményvilága írója személyes múltjához kötődik, másfelől a regény-
nyé érés folyamatában meghatározó szerepe volt a kortárs filmművészetnek is. Konkrétan: mindezen 
összetevők hogyan hatottak egymásra, illetve milyen munkafolyamatok vezettek végül ahhoz, hogy 
ez a két (egymástól látszólag távol lévő) világ az irodalmi műben is szervesen összeilleszkedjék?

– Az „összeilleszkedés” kulcsa az én amatőr filmes múltamban keresendő. Abban, hogy 
a Koportos eredetileg egy amatőr filmes forgatókönyvből nőtte ki magát regénnyé.

Nekem ugyanis rengeteget segített, hogy én magam is több amatőr filmet készítettem. 
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Az ELTE-n voltam magyar–történelem szakos hallgató, és itt működött egy amatőr 
filmklub – amely akkor legjobbnak számított az országban –, és ott sok filmet csináltam. 
Jelentkeztem többször a Színház- és Filmművészeti Főiskolára, de mindig elutasítottak – 
aminek most már nagyon örülök. 

Az idő tájt, egyetemista koromban, két barátommal nagy részt vállaltunk az Amatőrfilm 
Szövetség létrehozásában, és mi készítettük a szövetség lapját is, Amatőrfilm címmel.2

Az Egyetemi Színpadnak rengeteget köszönhettünk, mert az amatőr filmklub az 
Egyetemi Színpad kebelén belül működött. Kaptunk ott egy pici szobát, ahol dolgozni 
tudtunk. A klub vezetője dr. Kárpáti György filmrendező volt, tőle rengeteget tanultam. 
Ő kényszerített, hogy tanuljam meg a vágást, és szintén az ő hatására fogtam neki a zene-
hallgatásnak is. Napokon, heteken át zenét hallgattam, azért, hogy kiderüljön – ritmusban, 
hangulatban –, melyiket tegyük épp készülő filmünk alá. Ezt megelőzően ugyanis nem 
volt semmilyen zenei műveltségem, így a zenehallgatás nagyon kemény terepmunkát 
jelentett számomra.

Amatőr filmes körökben forgolódtam tehát, és adódott, hogy megemlítsem nekik, hogy 
van egy történetem, amelyik otthon, a szülőfalumban játszódik s egy cigány emberről szól, 
aki a feleségét akarja tisztességesen eltemetni. Írtam is egy amatőr filmes forgatókönyvet, 
és odaadtam Káldy Lászlónak és Buglya Sándor rendezőnek. Tetszett nekik, jónak tartot-
ták, s azt mondták, hogy vágjunk bele! Kárpáti György is támogatta, azzal, hogy ebből 
lehet egy jó amatőr film, egyórás. 

Akkor én hazamentem Szabolcsba, hogy a falubéli gyerekek is segítsenek majd nekem 
a filmkészítésben. 

Végül beláttam, hogy nem tudjuk megoldani, mert nem volt annyi pénzünk. A sta-
tisztákra kellett volna, akiket meg kell fizetni. Pláne a cigányokat! Ha állt volna a pia, a 
cigaretta, a kaja, minden – akkor jöttek volna bátran. Mindösszesen húszezer forint kellett 
volna nekünk erre 1967–68-ban, de nem tudtuk előteremteni. Tehát a filmkészítés elfelej-
tődött.

Szerencsémre a munkahelyemen, a Magyar Papír nevű üzemi lapnál csupa íróemberrel 
voltam együtt – Vathy Zsuzsával, Bella Istvánnal, Tóth Bálinttal és másokkal. Nekik már 
a puszta jelenlétük is arra inspirált, hogy a forgatókönyvet megírjam novellaként vagy 
regényként, de természetesen beszélgettem is erről velük.

– Végül elkészült a mű, ám úgy tudom, a megjelentetését nem volt egyszerű elérni.
– Elkészült a Koportos, megírtam, és akkor elkezdtem járni a kézirattal a szerkesztősé-

geket. Meg kell jegyezzem, hogy nem szépen volt legépelve, csak úgy, ahogy egy üzemi 
lapnál dolgozó újságíró ezt meg tudta oldani. Nem szép papíron volt, nem tiszta fehér, 
diósgyőri papíron (pedig a Papíripari Vállalatnál olyat is tudtam volna szerezni), ám a 
titkárnőnek valahogyan ez a papír jobban kézre állt.

Először az Új Írásnál Gaál Istvánt kerestem fel, aki csak ránézett a kéziratra, és egyből 
azt mondta: „Hát, ezt nem…” 

Gondoltam, azért majd elolvassa. De mivel nagyjából egy évig kézbe se vette, szól-
tam Simonffy András barátomnak, hogy járjon közbe és kérje meg, döntse már el, mit 
akar vele. Simonffy nem csupán érdeklődött, hanem közölte vele azt is, hogy ő maga is 
elolvasta, s hogy szerinte lehetne vele valamit kezdeni. Erre Gaál: „Nem, nem lehet, hát 
Balázs üzemi újságíró, és egy százoldalas kézirat – mit tudnánk mi ezzel kezdeni?” Végül 
visszaadta úgy, hogy el se olvasta.

Ehhez jött még, hogy a Kortársnál lévő másik barátom, akivel együtt fociztunk a kis-
pályás futballbajnokságban, egyből úgy reagált, hogy ő ezt a hosszú kéziratot nem fogja 
elolvasni, meg amúgy se lenne értelme…
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Szóval, én akkor ezzel elgyötrődtem egy darabig, teltek a hónapok, úgy két év is. Már 
kezdtem lemondani róla, de azért még odaadtam Bella Istvánnak, kollégámnak az üzemi 
lapnál. Aki végre elolvasta, tetszett neki, és javasolta, hogy küldjük el a Forráshoz, Raffai 
Saroltának. Ő azonnal válaszolt, azzal, hogy ezt a következő számban leközlik. Így is lett, 
mellékelnem kellett az egyoldalas életrajzomat is.3

Emellett még elvittem a kéziratot a Magvető Kiadóhoz, hogy könyv formában is megje-
lenhessen. Tőlük hat hónap múlva kaptam választ azzal, hogy jó-jó a regény, a cigánytéma 
is, de ez a kiadó nem foglalkozik ilyennel. Közben az idő múlott, a megírástól számítva 
már három év is eltelt. Ismét csak Bella István ajánlotta a másik kiadót, a Szépirodalmit, 
amelyikkel szerencsém is lett: két nap múlva küldték a táviratot, hogy menjek be szerző-
déskötésre.

– Ez azt jelenti, hogy az 1973-ban elkészült Koportost 1976-ban sikerült könyv formában 
megjelentetni?

– Igen, és végig idegesített, mert azt is gondoltam, hogy nyilván rossz az írás. Amikor 
aztán végül megjelent, már szinte én is elcsodálkoztam: „Jé, ez tetszik az embereknek?!” 

Nem számítottam erre három év hányattatás után. Örültem, hogy megjelent, és hogy 
kaptam érte kilencezer forint honoráriumot. Boldog voltam! 

– A kiadástörténetet tovább bonyolítja, hogy míg a Koportos megjelentetése körül zajlottak az 
események, Ön csendesen tovább dolgozott, és tető alá hozott még két regényt, a Magyarok és a 
Fábián Bálint találkozása Istennel címűt. Ráadásul, úgy tűnik, első műve jelentőségét a korabeli 
kritika – sőt, a kiadók is – csak késve, másodiknak elkészült kötete, a Magyarok sikere után ismerte 
fel. Fel tudná idézni ennek a zsúfolt korszaknak a történéseit?

– Igen, ha meggondolom, a Magyarok még előbb megjelent, mint a Koportos, holott ezt 
jóval korábban írtam.  Az történt, hogy amíg ennek a kiadatásával foglalkoztam, megírtam 
a másik két könyvet. Ezért jelenhettek meg ezek ilyen összevissza és gyorsan.

A Magvető igazgatója ugyanis behívott, hogy kérjen tőlem egy másik kéziratot, mert 
eljutott hozzá, hogy a Koportost a kollégái hogyan adták vissza. Mivel közben dolgoztam, 
és volt új kéziratom, tudtam adni neki. 

Ezek terjedelmileg csupán 130–150 flekkes kéziratok voltak, nem nagyregények, így 
el is készülhettem velük. Fél évig, egy évig írtam őket, elbeszélésnek vagy kisregénynek. 
Zsebben elfértek, amikor megjelentek. A megírás időpontját tekintve a Koportos az első, 
a Magyarok a második, a Fábián Bálint találkozása Istennel a harmadik. A megjelenés sor-
rendje szerint viszont előbb jött ki a Magyarok, 1975-ben, míg a másik kettő a rákövetkező 
évben.

– A születések közelisége miatt sem véletlen talán, hogy e három regény tematikája meglehetősen 
hasonlít egymásra. Annyi különbséggel, hogy míg a Koportosban a létproblémák még az egyén 
szintjén jelennek meg, addig a Magyarokban az emberi életsorsok már a nemzet, a magyarság lehe-
tőségeire utalnak a történelem viharai között, a Fábián Bálintról szóló történetben pedig mindezek 
mellett hangsúlyozódik a transzcendenshez, Istenhez kötő viszony is.

– A Magyarok esetében még inkább meghatározó az életrajzi háttér, mint a Koportos-
nál, hiszen abban nőttem fel, hogy anyám többedszerre és újra meg újra elmesélte, hogy 
ő meg apám fiatalon kint dolgoztak Németországban, vendégmunkásként. Bár mindez a 
második világháború első éveiben történt, ők még jóval később is mindig erről beszéltek. 
Kisgyerekként azt sem értettem például, hogy miért viseltetik anyám akkora szeretettel 
egy hozzá hasonló parasztasszony iránt a faluból – míg ki nem derült, hogy együtt dolgo-
zott vele Németországban.
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Szóval, ez a történet nálunk mindig ott volt a levegőben.
Nem csoda, hogy elkezdtem gondolkodni, hogy megírnám. Meg akartam örökíteni azt, 

hogy az anyám, az apám meg a barátaink a szülőfalumból elmentek idegenbe dolgozni. 
Elmentek, és trógeroltak Németországban, amivel kerestek is. Ebből tudott venni apám 
tehenet, földet és házat, sőt a nagybátyámnak még biciklit is.

Magyar vendégmunkások a háború alatt Németországban? 
Ráadásul ismeretlen téma volt, senki nem foglalkozott vele. Hát miért ne lehetett volna 

megírni, hiszen érdekes volt?!
A Magyarok születésénél tehát ezek voltak rám ösztönző hatással, s nem valamiféle 

háttérben lévő gondolat, hogy én most a nemzetüggyel akarok foglalkozni ebben az 
írásomban. A saját szüleim, a falubéli emberek sorsának megörökítése és megidézése fog-
lalkoztatott a megindulásnál. Az persze más dolog, hogy amikor nekifogtam, akkor már 
más is eszembe jutott. Ami eszembe jutott, azt alakítottam a képességeim szerint, abból 
válogattam ki, hogy mit írok bele a műbe. De a megörökítés igénye volt az első, az alapve-
tő! Az meg tőlem független, hogy később ebből a befogadás során, a kritikusoknál – vagy 
az irodalompolitikusoknál – mi kerekedett.

– A Magyarokat tartják a legsikeresebb művének. A széles körű elismerésben nyilván szerepet 
játszott az is, hogy Fábri Zoltán filmrendező 1977-ben filmre vitte az Ön családjának és szülőfalu-
jának a történetét.

– Igen, Fábri Zoli bácsinak megtetszett az írásom, s nekiállhattunk a Magyarok 
megfilmesítésének. Ahogy kész lett, hazavittem, és otthon levetítettem anyámnak, 
kétszer is. Végigsírta, mert pontosan úgy érzékelt benne sok dolgot, ahogyan ő azt 
megélte. 

A film egészét érezte hitelesnek, annak ellenére, hogy bizonyos részek nem konkrétan, 
nem az ő élete által igazolhatóan voltak hitelesek benne, hanem általános értelemben.

– Mégis, számomra, ha összehasonlítom az írást a belőle készült filmmel, mindenképpen az 
irodalmi mű az erősebb, a szigorúbb, az összefogottabb. Úgy érzem, a film ehhez képest mintha 
engedményeket tett volna a nagyobb hatás érdekében. Mit gondol erről filmes-íróként?

– Nagyon nehéz ezt összehasonlítani. Közhely, de tényleg nem szerencsés összevetni a 
könyvet a filmmel. Elég sok filmben dolgoztam már, olyanban is, ami regényből készült, 
dramatizálok is, tehát meg tudom ítélni, s ez alapján mondom, hogy az egy más dolog. 
Mások az eszközei, más a hatása, a tömörítésnek és a megjelenítésnek merőben más a 
természete az egyik helyen, mint a másik helyen. 

A lényeg, hogy a könyv legfontosabb gondolatai, a tartalmi lényege átmentődtek a 
filmbe is. Ezzel együtt elismerem, hogy az ilyenféle fenntartásoknak is meglehet a létjo-
gosultságuk.

Egészében mégis szerencsésnek tartom, hogy ez a film elkészült. 
Magyar viszonyok, magyar filmes felkészültségi viszonyok között, magyar rendezővel 

és magyar színészekkel ez a legoptimálisabb filmes megvalósulást jelentette számomra. 
Nem is tudtam volna elképzelni más rendezőt és más színészeket! 

Ráadásul a filmnek Magyarországon elfogadható sikere is volt – külföldön meg külö-
nösképpen. Majdnem Oscar-díjat kaptunk a Magyarokra – bekerült a legjobb hat film közé. 
Az Oscartól tényleg csak az a kis segítség választotta el, amire az akkori viszonyaink 
között nem is számíthattunk.

Másfelől pedig számomra, fiatal, a könyveivel éppen csak meginduló ember számára 
nagy szerencse volt, hogy ebből a regényből film készült, mert a nevemet forgatta – és ez 
nagyon fontos.
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– Folytatódott aztán ez a siker rákövetkező műve, a Fábián Bálint találkozása Istennel meg-
jelenése után is?

– Életem nagy hozadékának tartom, hogy bár már eléggé leromlott állapotban, de még 
a betegségem előtti évben, 1981-ben eljutottam a róla készült filmmel Indiába. A film készí-
tői ugyanis nem mentek el. 

Az indiai filmfesztiválon a fogadtatást már megelőlegezte, hogy előző évben a Magyarok 
nagydíjat kapott ott.4

Örömömre ez is díjat kapott.5
Ám ennél még többet jelentett számomra az a fantasztikus siker, amelyet a film a misz-

tikus-metafizikus világra fogékony ottani közönség körében aratott. Igaz, a vetítés nem-
zetközi botrányba torkollott, ugyanis csak egy előadást terveztek, miközben öt előadásra 
való közönség gyűlt össze. A feszültséget még tovább gerjesztette, hogy nem engedték be a 
vidékről érkezetteket, miközben az új-delhi protekciósok mások helyét foglalták el. A kint 
rekedtek aztán megtámadták a mozit, amiből szabályos ostromállapot alakult ki. Megjelent 
az indiai kulturális miniszter, meg a magyar nagykövet is. Végül aznap kellett még egy vetí-
tést tartani, amit aztán másnap megismételtek. Az indiai újságok óriási címmel számoltak be 
a botrányról – zárójelben jegyzem meg, hogy a hazai sajtóban ez csak kis hírként jött le.

Örömömre összetalálkoztam Grigorij Csuhraj neves szovjet rendezővel, akinek szin-
tén tetszett a film. Fábri filmjei amúgy is rendkívül népszerűek voltak Indiában. A Delhi 
Magyar Kultúra Házában6 tartott rendszeres magyar filmes vetítések is azt igazolták, hogy 
ő a legnépszerűbb magyar filmes Indiában.

Irodalmi műveim filmes történetéhez hozzátartozik, hogy a két Fábri-film között a leg-
első munkámat, a Koportost is sikerült filmvászonra vinnünk 1979-ben, Gyarmathy Lívia 
rendezésében, magyar–nyugatnémet koprodukcióban, a ZDF tv-társaság segítségével. 

– Minek tulajdonítja a regényeiből készült filmeknek ezt a felfokozott fogadtatását ebben a távoli, 
s a miénkétől meglehetősen különböző kultúrájú országban?

– Számukra ezek a filmek ugyanolyan távoli egzotikumot jelentettek, mint nekünk, 
ha egy indiai történetet látunk. Másfelől a Fábián Bálint találkozása Istennel vetítése során 
az istenkeresés történetében és problematikájában egy velük közös, hozzájuk közel álló 
helyzetet élhettek át.

– Gondolom, e nemzetközi filmes sikerek pozitívan hatottak vissza könyveinek nem csupán a 
hazai, hanem a nemzetközi fogadtatására is.

– Igen, s e sikernek lett aztán a következménye, hogy a Fábián Bálint találkozása Istennel 
regényt több nyelvre lefordították. Megjelent minden szocialista országban, a Szovjetunió 
több köztársaságában, lefordították svéd, finn, török, német és még más nyelvre is.

Hangsúlyoznám, hogy a kiválasztásban az is szerepet játszott, hogy ez magyar történet, 
lokális, idevaló – tehát magyar ügy. 

Mert például egy elidegenedéssel foglalkozó könyv nagyon jó lehet, akár nemzetközi 
értékítélet szerint is. Ám az már egyáltalán nem biztos, hogy érdekli is az embereket más-
hol, hiszen azt mondják: „Kérem, rendben van, de ilyet mi is tudunk!”

A számos külföldi megjelenéshez annyiban a szerzői jogvédő hivatal is besegíthetett, 
hogy a kisregényért kevesebb jogdíjat számított fel a kiadónak, mint egy terjedelmesebb 
műért…

– Az eddigiek alapján akár azt is mondhatnánk, hogy a hitelesen és színvonalasan megjelenített 
nemzeti tematika akár nemzetközi léptékű érdeklődést is kiválthat – de inkább maradjunk a mi 
belterjes, népies-urbánus világunknál. Imént visszautasította, hogy műveit bármelyik szekértábor 
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gondolkodása, eszmevilága megérintette volna, s ragaszkodott azok születésének szigorúan önélet-
rajzi indíttatásához.

Szavai hitelét látszik igazolni, hogy művei mellett mintha emberi és művészi kapcsolatait se 
érintették volna e kétféle nézetrendszer szembenállásához köthető megkülönböztetések. Írókkal köze-
li, barátinak nevezhető kapcsolatai sem ez alapján választódtak ki. Gondolok hirtelen két, teljesen 
különböző habitusú íróra, úgymint Ördögh Szilveszterre és Hajnóczy Péterre.

– Kulin Ferenc, a Mozgó Világ volt főszerkesztője, már a rendszerváltás után, MDF-
alelnökként mondta egyszer nekem azt, a második József Attila-díjamra utalva (amelyiket két 
drámámért kaptam, amiket a nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház mutatott be), hogy: 

„Te, téged kijátszanak ezek az Esterházyék ellen! Azért kaptad a díjat.” 
Akkor kezdtem el én ezen igazán gondolkodni. Már túl voltam mindenen, akkor már 

benne voltam nyakig a betegségben. Kétségtelen, hogy Esterházyt nagyon nem szerette a 
hivatalos kritika. A Népszabadság, amikor tudta, belepiszkált, belerúgott. 

De az, hogy engem? Meg miért játszanának ki?
Igen jó barátságban vagyok a magyar írókkal, általában mindenkivel (pláne most, hogy 

már nyolc éve nem vagyok senkinek a riválisa) – éreztem is a legutóbbi írószövetségi köz-
gyűlésen, és ez fantasztikusan nagy dolog.

Esterházyval nagyon jó viszonyban voltunk. Nádas Péterrel is, ha nem is baráti 
viszonyban. A hetvenes években meg, amikor – legfiatalabbként – rám tették az írószövet-
ség prózai szakosztályának titkári posztját (mert senki nem vállalta el), mindig, minden 
alkalommal azt képviseltem, hogy Nádas Péter az Egy családregény vége című regényéért 
kapja meg a József Attila-díjat. De hiába, mindig megfúrta a hatalom. 

Nádas a filmforgatókönyveit is felajánlotta, azokat is olvastam, velük más volt a hely-
zet. Annak ellenére, hogy örült a Filmgyár, meg a stúdió is, hogy Nádas dolgozik, hozza a 
forgatókönyveit. Mégse pártfogolták túlságosan, mert ezoterikusnak tartották, olyannak, 
ami a közönséget nem nagyon fogja érdekelni. Ám az is igaz, hogy bár az ő világa másfajta 
világ, mint az enyém, meg másképpen ír, mint én, de az érték az érték. 

Mint ahogyan ha kézbe veszem Thomas Mann bármelyik regényét, mindig hideglelést 
kapok, mert olyan csodálatos írónak tartom. Micsoda fantasztikus erő, szellemi energia 
és felkészültség van az ő könyveiben! Távol áll tőlem, más, mint én, és utolérhetetlen, 
ugyanakkor a legnagyobb szellemi orgia számomra is. Esterházyt ugyanúgy olvasom, és 
egy pillanatig nem vonom kétségbe a zsenialitását. Soha nem vontam kétségbe, hogy a Kis 
magyar pornográfia vagy a Termelési regény nem első osztályú munka! Valószínűleg nem is 
tudnék olyat írni – meg nem is akarok. 

Talán egyedül Ördögh Szilveszterrel nem értettem egyet – pedig vele a mai napig 
nagyon jó barátságban vagyunk, és a munkáival sincsen bajom –, amiért a Kádár-rendszer 
utolsó évében beállt a párt Központi Bizottságába. Amikor már látom, hogy agonizál egy 
rendszer – teljesen nyilvánvaló volt, hogy agonizál, gesztusaiban, mindenben agonizált –, 
akkor miért kell neki beállni központi bizottsági tagnak?! 

És egyáltalán: miért kell neki így, direktben politizálni?!

– Senki írótársával nem volt konfliktusa?
– Egyetlen íróval, Végh Antallal volt konfliktusom. A Szocreálban fociztam, ahol ő volt 

a csapatkapitány. Be akart állítani a kapuba, amit én elleneztem. Akkor ő szidta az anyá-
mat, káromkodott, és belém is rúgott, rendesen. Mezei András a védelmemre kelt, de én 
otthagytam. Két évig nem köszöntünk egymásnak, de azóta köszönünk, jóban vagyunk 
és beszélgetünk.

Persze ő nemcsak engem rúgott meg, hanem másokat is. Azt mondta, hogy amit ő akar, 
az van! Emiatt aztán Csurkával és Moldovával is konfliktusba keveredett. Tóni összeférhe-
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tetlensége miatt a csapat is kettévált – én is otthagytam, s beálltam a Moldova–Csurka-féle 
Szocreálba. A Tóni-féle csapat aztán befulladt, de a mienk még mindig megvan, ha a beteg-
ségem miatt már nem is tudok futballozni, csak szurkolójuk vagyok. A mai napig büszke 
vagyok, hogy a lebetegedésem előtt három hónappal még a bécsi Práter stadionban fociz-
tam a csapattal, de jártunk az NSZK-ban, Ausztriában, s terveztük, hogy megyünk még 
Norvégiába, Olaszországba öregfiúmeccseket játszani…

Persze lehet, hogy az én megrúgásomba az is belejátszott, hogy korábban, ötöd-
éves egyetemista koromban a Tóni egyik kisregényéről írtam egy recenziót a Kritikába. 
Amelyben nem mondtam azt, hogy zseniális munka, hanem hogy „rendben van, ez egy jó 
könyv”. És valahogyan, talán két mondatban, valami bíráló megjegyzést tettem a stílusára 
– mert valami stilisztikai bakit találtam benne, valami semmiséget. Nyilván Tóni olvasta 
ezt, és még élt benne ennek az egy mondatnak az emléke, amikor belém rúgott. Ezt már 
csak később gondoltam, persze, hogy ez történt, hogy én nem azt mondtam róla, hogy 
zseniális munka – pedig különben abszolút mértékig dicsértem.

– Hajnóczy Pétert hogyan ismerte meg?
– Mint már levelemben megírtam7, miköztünk Péterrel nem volt egy széles bázisú, szé-

les alapozású kapcsolat. Ennek se ő, se én nem voltam az oka – egyszerűen úgy alakult, 
hogy az ő rövid kis életének az utolsó másfél évében találkoztunk. Teljesen véletlenül, a 
Valóság szerkesztőségében, ahová ő állandóan bejárt, ami neki egy tanyája volt (már nem 
dolgozni ment, mint korábban, amikor Az elkülönítő szociográfiáját írta). Reggel érkezett, 
és aztán estig ott maradt. Beszélgetett a szerkesztőségben az emberekkel. A szerkesztők, 
Lázár, Sükösd és Körösi is nagyon szerették őt, különösen a hölgyek, a két titkárnő. Én 
pedig többször bejártam oda sakkozni, és így találkoztunk. Kapcsolatunk azonban mind-
össze öt-hat találkozásra szorítkozott.

Másodszor is a Valóság szerkesztőségében találkoztam vele. Ő akkor nem tudott 
meglenni anélkül, hogy ne vitt volna bort valamelyik közértből, és ne igyon fönn a 
szerkesztőségben. Rengeteg ideje volt és mégsem volt ideje. Számomra felfoghatatlan, 
hogy mikor írt?! Nem tudom, hogy mikor írhatott, ugyanis reggeltől estig ott tartóz-
kodott...

Beszélgettem vele, és firtatni kezdtem, hogy miért iszik. Én ugyanis rendkívüli módon 
ellene vagyok az italozásnak – most is. Nem vitatom azt, hogy annak, hogy emberek isz-
nak, annak lehet jogosultsága, tehát ebben teljesen toleráns vagyok. 

Erre Péter elmondta nekem, hogy mi a kedvenc koktélja. Ami nélkül már nem is tud 
élni – a fantasztikus érzés nélkül, amit ez benne kivált. Valamint, hogy nekem fogalmam 
sincs az életről, s hogy ez mit jelent! 

A koktélja a következő volt: mindig vett tiszta, 100%-os alkoholt és szerzett valahonnan 
zöld diót hozzá. Az alkoholt ráöntötte a zöld dióra, és egy-két napig úgy hagyta. Aztán az 
alkoholt vagy megitta magában, vagy valamit még tett hozzá. Erre már nem emlékszem, 
de hogy a zöld dió tiszta alkohollal volt erjesztve, arra igen. 

Ez volt a kedvenc itala, amit nekem hátborzongató volt még hallgatni is. Ez ugyanis 
már más, az alkoholizmusnak valami egészen különleges dimenziója, amiről a normálisan 
gondolkodó, hétköznapi életet élő embernek, mint jómagam, kevés fogalma van. Mi nem-
igen tudhatjuk, hogy milyen titkok, milyen kívánalmak, milyen belső indítékok vezették 
el ezt az embert – vagy általában az embert – oda, hogy egy ilyesfajta ital legyen neki a 
legkedvesebb itala. Valahol olvastam róla, amikor meghalt, hogy ő magát vitte a sírba. 
Az az érzésem, hogy az ilyen koktélok széttrancsírozhatták az ő erejét, energiáját, ellen-
álló képességét, mindent, ami az emberben ahhoz kell, hogy mindennap létezni tudjon. 
Valóban ez, ez tántorogtatta őt bele a sírba.
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Hát, bizony előfordulhatott, hogy nagyon gyakran megsértett embereket, talán engem 
is. De, azt hiszem, teljesen akaratán kívül. Ezt be kellett kalkulálni, amikor ilyen lebegő-li-
begő állapotban volt – többnyire alkoholos állapotban. Ezt az ember megérezte, legalábbis 
meg kellett éreznie mindenkinek, ki a környezetében volt, és akkor betudta annak, hogy 
„ez van!” – és haragudni rá, ez föl sem merülhetett. Őrá nem lehetett haragudni! Magas, 
erős testalkatú volt, aki fizikai munkát végzett, nagyon hosszú ideig. Abból élt, hogy 
kőkeményen dolgozott. Utána szabadúszóként próbált meglenni (utolsó éveiben nem 
végzett már fizikai munkát), ösztöndíjakat kapott, ahonnan tudott, innen-onnan. Pénzek 
jöttek, csurrantak-cseppentek, megjelent ez-az, fölment valamelyik szerkesztőségbe, hogy: 
„Majd hozok írást – de kérek előleget!” Amire szüksége volt, mert kívánta, hogy lemenjen 
és tudjon venni egy üveg vörösbort.

Érdekes volt, hogy sose panaszkodott, hogy a világ ilyen rossz meg olyan rossz. Anyagi 
gondjai miatt se, pedig nyilvánvalóan soha nem volt pénze. 

Egyszer például a 4-es buszon találkoztunk össze (mert ő a Lékai téren lakott, én meg 
a Márvány utcában), s akkor is ilyen semmiségekről folyt a szó, hogy: „Te, öregem, milyen 
fura dolog ez, hogy milyen közel lakunk egymáshoz, és mégis milyen keveset találkozunk. 
És most összefutottunk a 4-es buszon!”

– Egyik beszélgetőtársnőm állítása szerint Balázs József lett volna Hajnóczy tanúja a vele ter-
vezett esküvőn…

– Erre a tervezett esküvőre nem emlékszem… Én egy másik hölgyről tudok, egy 
nagyon kellemes, fiatal leánykáról a Filmgyár szerkesztőségében – igazi bensőséges sze-
relmi kapcsolat volt közöttük. Mindenesetre ezek a viszonyok az ő normális életvitelére is 
rámutatnak, arra, hogy kapcsolata a nőkkel ennyire szerteágazó volt. Jelezve egyben az ő 
minden iránt való érdeklődését.

A feleségével is találkoztam néhányszor – akinek első kötetét, A fűtőt ajánlotta – ő 
nagyon mellette volt és támogatta-segítette.

Állítólagos tanú mivoltom inkább azzal függhet össze, hogy nem lehettem a számára 
antipatikus. Tényleg, kellemesen voltunk együtt: beszélgettünk, megértettük egymást. 
Ahogy megismerkedtünk, abban a pillanatban baráti viszony alakult ki köztünk, soha 
nem volt konfliktus. Ez a terve is mutatja, hogy bár ő nagyon extravagáns figura volt, a 
kapcsolatunkat barátságnak látta. S ha ez utólag így áll össze – jólesik és örülök neki.8

– A találkozásai során miről beszélgettek, szóba került-e az irodalom?
– Köznapi dolgokról volt szó – de politikáról nem. Ha együtt voltunk, akkor több-

nyire Péter beszélt. Mint azok az emberek, akik isznak, egyfajta lebegésben léteznek, és 
beszédkényszerük van. Csak mondják, mondják a monológjaikat a környezetüknek, ami 
miatt nagyon nehéz egyenrangú partneri viszonyt kialakítani. Pedig nem azért beszélt ő 
mindig, hogy én ne tudjak megszólalni, hanem mert olyan állapotban volt, ha ivott. Nem 
nevezném részegségnek, hanem inkább egy különös állapotnak. 

Tehát a beszélgetésünk egyirányú volt. Hiába akartam én is mondani valamit – ez 
nehéz volt, mert ő csak mondta a magáét. Mást helyreigazítana az ember, hogy „Fogd 
már be a szád!”. Na de Péternek ezt nem tehettem, nem akartam megsérteni. Így inkább 
rendkívüli toleranciával hagytam: „Jó, mondjad…” 

Irodalomról nagyon keveset vagy egyáltalán nem beszélgettem vele. Egyébként is jel-
lemző, hogy írók között ritkán beszélünk irodalomról. Inkább arról, hogy mibe kerül ez, 
mibe az, ki mit csinált reggel… Észrevettem ugyanakkor – és ez nekem nagyon tetszett –, 
hogy nem szívesen nyilatkozik a saját irodalmi gyötrődéseiről, a nehézségeiről, az úgy-
nevezett műhelytitkairól. Nem is volt talán neki ehhez elegendő tehetsége. Tudniillik az 
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is egy tehetség, ha az ember a saját írásairól tud beszélni. Ehhez neki nem volt tehetsége, 
de nem is érdekelte. Nagyon helyesen, különben. Az ő művészete a csinálás volt. Tehát 
írni. Aprólékosan, nagy műgonddal, rettenetes fegyelemmel, rendkívüli hozzáértéssel, 
ösztönös nyelvi készséggel. Ő sose tanult semmit, egyszerűen tudta, hogyan kell pontosan 
fogalmazni. Rettenetes gyötrődéssel és pontossággal írt – neki ez volt a jellemzője, nem az, 
hogy interpretálja magát, vagy valamilyen módon a világ felé önmagát eladja – hanem a 
munka. Maga a munka, amiben az ő valódi, rendkívüli tehetsége és fantáziája és egyéni-
sége megmutatkozott.

Egyszer, amikor a lakásunkon beszélgettünk, elmondta nekem, hogy filmrendező sze-
retne lenni. Tudta, hogy a Filmgyárban dolgozom, és szóba került a rendezés is. Beszélt 
erről a vágyáról, s elmondta, hogy az ő filmrendezői példaképei a japánok. Olyan jó filme-
ket szeretne rendezni, mint Akira Kurosawa. A szuper-realizmusnak és a szuper-szürre-
alizmusnak a különleges keverékét szerette volna filmen megvalósítani – ilyen látomásai 
voltak. Ült nálunk az ágyon és előadta, hogy a vér egyfelől realista módon jelenne meg, 
ám ugyanakkor ennek a vérnek egyben különös-szürreális, szimbolikus értelme is lenne. 
Elmondta, hogy ennek megvalósítási technikáját a japán filmművészetben látja, amit ha 
tovább tanulmányozna, akkor filmrendezőként is tudna létezni. Úgy érzi, hogy megvan-
nak erre a képességei, és ha úgy alakul az élete, akkor rendezhetne is.

– Számomra ez a megnyilatkozás a kísérleti irányhoz sorolt Hajnóczy Péter és az újrealistának 
aposztrofált Balázs József közötti rokon vonásokra is rámutat. Hajnóczy írásaiban is fontos szerep 
jut a mindennapi, az úgynevezett kis dolgoknak, s egyúttal hangsúlyozódik azok mögöttes jelentősé-
ge is. Mint a például felhozott japán filmekben, ahol a legnagyobb brutalitásból egyszer csak finom, 
költői érzékenységű képsorok, jelenetek bomlanak ki.

– Szimbólummá válik azonnal, átmegy mélyfekvésbe. Igen, én is így gondolom, hogy 
nem véletlen ez a rokonság köztünk. Hajnóczy fűtőjének elszántsága ugyanarról a tőről 
fakad, mint az én Koportosomban a szegény cigányember igyekezete, hogy méltóképpen 
temethesse el a feleségét.

– Hajnóczy filmes érdeklődése kapcsolódott-e valahogyan az Ön filmgyári munkájához?
– Nekem a filmgyárban dramaturgként az volt a feladatom, hogy minél több irodalmi, 

prózai munkát megvegyünk, azzal a céllal, hogy belőlük esetleg film készülhessen. Új 
könyveket, folyóiratokat kellett olvasnom, és ha megjelent egy jó könyv, akkor jeleznem, 
hogy érdemes megvenni a jogot. Azért, hogyha film készülne belőle, az nálunk történjen. 
Az effektív munka az íróval – vagy az író nélkül –, vagy az íróval és a rendezővel közösen, 
az már a folyamatnak egy másik része volt. Mivel rám Hajnóczynak A fűtő című elbe-
szélése különös hatást gyakorolt – a kidolgozásmód, a szemlélet, a pontosság, az egész 
előadása, tömörsége és rendkívüli elevensége okán, javasoltam, hogy vásároljuk meg a 
mű megfilmesítésének jogát. 

Négy stúdió működött akkor, s én az Objektív Stúdiónál dolgoztam, aminek a vezetője 
Marx József volt. Ő, amennyire tudta, tényleg támogatta – lehetőségei szerint – a fiatal 
irodalmat. Ha látta, hogy lehet valamivel mit kezdeni, akkor: „Na, vegyük meg, hátha 
tudunk belőle filmet csinálni!” Akkoriban léteztek még dramaturgiai keretek, melyek egy-
ben az írók támogatását is szolgálták – ilyen módon is kapott kis ösztönzést az irodalom. 
Irodalompolitikai, művészeti program is volt, hogy a mai magyar irodalomból legyen 
film – és ezt el is várták a művészeti és a filmes élet vezetői. Ennek múltja volt, hiszen – 
Sarkadi Imrétől kezdve Galambos Lajoson át Sánta Ferencig és Örkény Istvánig – nagyon 
sok író munkájából készült már film korábban. A mecenatúra egy sajátos formája volt ez 
akkoriban.
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– Hogyan működött ez a mecenatúra a gyakorlatban?
– Az író kapott a novelláiért tizenötezer forintot, ami jelentéktelen, de mégis nagyon jó 

pénz volt. Az előleggel együtt kaphattunk, mondjuk, húsz-harmincezer forintot, és nem 
kellett érte tenni semmit. Mindössze annyi volt a feladatunk, hogy a kis könyvet bevigyük 
és leadjuk. És azt mondjuk, hogy ez mind kézirat. A titkárnő eltette, hogyha jön a revizor 
és megkérdi, hogy miért fizette ki a novelladíjat, akkor elővehesse: „Ezt a könyvet vettük 
meg!” Az egész mögött tehát egy szociális mozzanat is meghúzódott. És ha, mondjuk, én 
javasoltam egy művet, akkor erre volt lehetőség.

– Hajnóczy örült, hogy első kötetének, A fűtőnek megveszik a megfilmesítési jogát?
– A lehetőségnek Péter nagyon örült – terveztük, hogy keresünk rendezőt is a megva-

lósításhoz. 
Először persze megkérdeztem tőle, hogy megvette-e már valamelyik stúdió vagy a 

TV. Amikor azt válaszolta, hogy még nem, akkor gyorsan szóltam a főnökömnek, hogy 
vegyük meg a jogot. Ettől önmagában még semmi esély nem lett volna arra, hogy ebből 
film lesz, de ha a jog nálunk van, és valamelyik jobb rendező meg akarja filmesíteni 
A fűtőt,  akkor hivatkozhat erre azzal, hogy: „Jó, hát akkor megírjuk a forgatókönyvet!”

Sikerült elérni, hogy egészen szép összeget kapjon. 
Előre egyeztetett időpontban kellett bejönnie, aláírni a szerződést. Ő azonban már egy 

órával előbb megérkezett. A titkárnő fogadta, leültette. Mondhatom, a stúdióban lévőkre 
furcsa hatást tett a megjelenésével. A hideg tél ellenére semmi nem volt rajta, csak egy 
nadrág és egy pulóver – a pulóver alatt se trikó, se ing. Ezenkívül még egy bőr válltáska 
is volt nála, ami nem a legjobban záródott. A válltáska meg tele gyógyszerrel. Ahogy ott 
ült, a válltáskája egyszer csak lecsúszott, és az összes gyógyszer kiömlött. Az előteret 
beborították a pirulák – valószínűleg nyugtatók. Ő lehajolt – szinte meztelenül, mert 
fölcsúszott a pulóverje – és mintegy fél óráig szemelgette, szedte össze a gyógyszereket, 
aztán visszarakta ebbe a jó, de mégse eléggé praktikus táskájába. Olyan furcsa, lebegő, 
nem delíriumos, inkább kábítószeres állapotúnak látszott.

Aláírtuk a szerződést és megegyeztem vele, hogy két nap múlva jöjjön vissza a pén-
zért – ennyi idő kellett, amíg mindenféle adminisztráció során eljutott a szerződés a 
pénztárba. 

Ez már nem sokkal a halála előtt történt. Én ekkor nem voltam jelen, a titkárnőtől 
tudom, hogy Péter ismét abban a lebegő, bár nem részeg állapotban érkezett. A pénztáros-
nők éppen ebédeltek. Erre ő elkezdett kiabálni, hogy jöjjenek elő a pénztárosok. Jelenetet 
rendezett, ami azzal végződött, hogy három rendésznek kellett lecsillapítani. Amikor nagy 
nehezen megkapta a pénzt, a rendészek vitték el a Filmgyár területéről.

Aztán már csak a temetésén „találkoztunk”. 
Emlékszem pontosan: igazán, valóban nagyon megható és drámai volt a temetése. Igen 

sokan voltunk ott. Azt hiszem, a hetvenes években publikáló íróknak valószínűleg az első 
és egyben utolsó összejövetele volt, ahol ugyanúgy megjelent Esterházy Péter, mint mond-
juk egy másik szélsőség, Ördögh Szilveszter. A ravatalozóhoz érkezvén egy rendkívüli, 
nagyon különös zenét hallhattunk, amit még Péter kért, hogy azt játsszák, ha meghalna. 
Másra nem emlékszem, annyira a halála és a zene hatása alatt voltam. Érdekes volt, 
hogy abban a szerencsétlen helyzetben, a temetésen ezekkel az írókkal – akik egyébként 
nem esznek egymás tenyeréből – mindnyájan együtt voltunk és úgy temettük el szegény 
Pétert.

Ezúton mondok köszönetet az író özvegyének, Fodor Katalinnak a beszélgetés végső formába 
öntéséhez nyújtott segítségéért.
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1 Balázs József íróval 1990. december 18-án, déli 12 órakor kezdtünk beszélgetni a Petőfi Irodalmi 
Múzeum Hangtárának egyik helyiségében. Tekintettel az író betegségére, s az ebből adódó nehézsé-
gekre egy esetleges későbbi interjú megvalósíthatóságát illetően, a szokásosnál alaposabban igyekez-
tem felderíteni a saját életművéhez kapcsolódó emlékeit. (Nem feledve természetesen, hogy erre a 
találkozóra is a Hajnóczy Péterrel kapcsolatos beszélgetéssorozat alkalmából került sor.) A beszélgetés 
hangfelvétele a Petőfi Irodalmi Múzeum Hangtárában található, melynek írásban rögzített formája 
65 gépelt oldalt tesz ki. Az itt olvasható interjú ennek a nyersanyagnak a rövidített és szerkesztett 
változata.

2 Köztudomású, hogy a magyar amatőr filmes mozgalom története sok szálon fut és számos, egy-
mástól függetlenül alkotó (és más-más szervezeti egységbe tartozó) tehetség érezte magáénak. Ebből 
következően is a mozgalom történetének különböző korszakaiban mások és mások voltak a szervezői/
vezetői tisztségek betöltői is. Balázs Józseffel beszélgetve elsősorban annak (rövid) rögzítését éreztem 
kötelességemnek, hogy az ő emlékezetében hogyan maradt meg ez a folyamat. Semmiképpen nem 
törekedhettem arra, hogy e magántörténelem tényeit ütköztessem mások emlékezetével, s e dokumen-
tum tematikáját és (korlátozott) kereteit megterheljem az esetlegesen létező más történetekkel. Balázs 
József özvegyétől, Fodor Katalintól származó megerősítés alapján azonban az bizonyosnak látszik, 
hogy a szövetség lapját az említett időszakban (1966–67 táján) – Balla G. Tamás és Buglya Sándor 
mellett – Balázs József készítette.

3 A Forrás, melynek 1975/1. száma a Koportost lehozta, a kezdő írót illő módon köszöntötte is: 
„ÍRÓT AVATUNK…
Ritkán részesülünk a felfedezés örömében; naponta jelentkező prózaíró tehetségekkel igazán nem kényeztet el 
bennünket a sors. Balázs József Koportos című kisregénye azonban kivételes ábrázolóerőt sejtet – a szokványba 
hajló megfogalmazásunk nem képes felidézni azt a meglepetést, amelyet a kézirat első olvasásakor átéltünk. Épp 
ezért az óvatosság jegyében fogant szerkesztői kockázatvállalás emlegetését is mellőznénk.
Ki ez a 30 éves fiatalember? Szerkesztőségünknek írott levelében így mutatkozik be: Szatmár megyében 
születtem. Középiskolába Mátészalkán jártam, majd kocsikísérő, betanított és segédmunkás voltam 
Budapesten, amíg a különböző főiskolák és egyetemek elementáris ellenkezését legyűrve magyar–
történelem szakos egyetemi hallgató lehettem. Időközben amatőrfilmeket készítettem, hivatalnok 
voltam, és a közelmúltban megírtam a doktori disszertációmat. (A régi Kritikában több recenzióm 
és egy Jancsó-filmmel foglalkozó tanulmányom is megjelent.) Jelenleg a Magyar Papír című üzemi 
lapnál újságíróként dolgozom.
Az ifjúkorban feltorlódott emlékanyag forrósága a Koportos lapjain is átsüt. Ám szó sincs a beat-nemzedékre 
jellemző gátlástalan áradásról, stílromantikáról, a cselekménykomponálás már-már a végletekig puritán és 
fegyelmezett. Olyan, mint a főhős életvitele, Balog Mihályé – a balog mihályoké… A szerző vallomása, írása 
mondandójára vonatkozóan, ugyancsak tudatosságról tanúskodik: Kisregényemben megkíséreltem bebizo-
nyítani, hogy bárkinek adódhat az életében olyan helyzet, amikor úgynevezett bonyolult kérdésekkel 
találja magát szemben.
E látszatra nem nagy igényű felismerés szépírói kibontása messze túlmutat a próbálkozás szintjén. Azzal együtt, 
hogy az ábrázolás eszközei imitt-amott felidézik az írás, sőt a film nagymestereit, Camus borzongató szűksza-
vúságát, Kurosawa Akira japán rendező pőreségében is öntörvényű képsorait; s a cselekménybonyolításnak 
fokozatosan a középpontjába kerülő aranysárga fűzfavesszőkéve is behelyettesíthető a hemingway-i nagy hallal. 
A miliő azonban hamisíthatatlanul mai és hazai, összes anakronizmusával együtt.
A Koportos című kisregényt teljes terjedelmében azzal az egyáltalán nem hátsó gondolattal adjuk közre, hogy 
írót avatunk.”

4 A Magyarok című film az alábbi fontosabb díjakban részesült: 
1979: 
Magyar Filmkritikusok Díja a legjobb női alakításért Pap Évának
Új-Delhi: Arany Páva nagydíj
Oscar-díjra jelölve a legjobb külföldi film kategóriájában
1980: Salamanca: nagydíj
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5 A Fábián Bálint találkozása Istennel díjai:
 1981:
Magyar Játékfilmszemle: színészi díj Koncz Gábornak
Új-Delhi: Ezüst Páva díj a legjobb férfialakításért Koncz Gábornak
Belgrád: a Szerb Filmművész Szövetség operatőri díja
A 3–4. jegyzetpont forrása:
Marx József: Fábri Zoltán – Fák és folyondárok, egy komoly filmrendező pályaképe
Vince Kiadó, 2004. Filmográfia, 230. p.
6 Mai hivatalos neve: Delhi Magyar Tájékoztatási és Kulturális Központ
7 Balázs József 1990. november 22-i keltezésű levele az interjú készítőjéhez:
Kedves Szerdahelyi Zoltán,
köszönöm levelét és érdeklődését. Ami pedig szegény, drága H. Pétert illeti – életének utolsó évében – valóban 
többször találkoztunk, valószínűleg a barátjának is tekintett, de túlzás lenne azt mondani, hogy ez a barátság 
széles bázison nyugodott volna. Alkalomszerű találkozások voltak ezek, bár kedvesek, bensőségesek, igen közvet-
lenek és barátiak. Abból indult ki ez a kapcsolat, hogy én a filmgyárban dolgoztam, s egy-egy írását próbáltam a 
stúdióban megvetetni, ami néha sikerült is…
Természetesen állok rendelkezésére, megpróbálom felidézni, ami H. Péterrel és az én akkori életemmel – illetve 
életemben – történt. Az én helyzetem jelenleg elég szerencsétlenül alakul, hosszú évek óta kórházi kezelésre 
szorulok, jelenleg még arra sincs időm, hogy ezt a levelet átírjam, mert minden második napomat a kórházban 
töltöm, állandó időzavarban vagyok. Hosszú évek óta tart ez az állapot, s csak remélni lehet, hogy pár hónap 
múlva – talán – megváltozik. Ha decemberben felhívna telefonon /…/, december közepén, talán egy délelőtti 
napon, rövid időre, találkozhatnánk. Jelenleg semmilyen találkozást nem tudok vállalni, mert minden percem 
be van táblázva. 
/H. Péterről jut eszembe, hogy a Valóság szerkesztősége – lehetséges, hogy újat ezzel nem mondok – nos, a 
Valóság szerk-be sokat járt, ott sokat tartózkodott, barátai voltak ott. Ha vállalják, hogy beszélnének erről, az 
mindennél érdekesebb lenne. Úgy tudom, hogy legtöbbet ott tartózkodott, jól érezte ott magát./
Szeretettel üdvözlöm:
nov. 22.

Balázs József

8 Bár Balázs József emlékezete az esküvői tanúskodásra való felkérést nem rögzítette, Hajnóczy 
filmgyári kapcsolatát ő is megerősíti. Minderről így vall az érintett, „Kavics” (az egykori beszélgetés 
publikálásra történő előkészítése folyamatban): 
Balázs József nagyon jóban volt Hajnóczyval – bár én soha nem értettem, hogy miért voltak jóban. Hajnóczy 
részéről ő volt kitűzve mint esküvői tanú. Ráadásul Hajnóczy abban megelőzte a korát, hogy egyházi esküvőt 
erőltetett. Vajdahunyadvárnál a kis kápolnát nézte ki magának, s Balázs Józsefnek fényképészként is helyt kel-
lett állnia. Ezt ők megbeszélték egymással – a szertartást illetően teljesen apró részleteket is kidolgoztak már. 
Csakhogy Hajnóczy a döntő pillanatban úgy két hétre eltűnt, és csak az esküvő előtt három nappal keveredett 
vissza (nevet). Nem, nem mondta le, gondolom, egyszerűen csak elment haza, a feleségéhez... Mindez 76 máju-
sában történhetett, amikor az „M”-et írta.
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