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Megtalálható-e a múlt?
Gyáni Gáborral beszélget Ménesi Gábor

– Azt javaslom, indítsuk a beszélgetést legújabb könyve következő gondolatával: 
„A szakmai éthoszához ragaszkodó történész egyre kevésbé találja a maga 
helyét (…) a mind kaotikusabb történeti diskurzusban; az eddig szentnek tartott 
véleménye a múlt egyes dolgairól hovatovább alig több a múlt egy lehetséges, 
ráadásul nem túl népszerű elgondolásánál. A ma embere jelene aktuális szellemi-
érzelmi szükségleteitől hajtva, a jelenbeli tapasztalatai nyomán keresi a múlttal 
való találkozás lehetőségét, amely azonban nem feltétlenül illeszkedik végül 
a történészek történelméhez.”Az Ön érdeklődésének homlokterébe évekkel ezelőtt a 
történettudomány, azon belül pedig a történész aktuális dilemmái kerültek. A témát 
kifejtő könyveinek címei (Relatív történelem; A posztmodern kánon; Az elveszít-
hető múlt) nemcsak sokatmondóak, de meglehetősen provokatívak is. Ez érvényes az új 
kötetre is, hiszen laikusként a múlt minél pontosabb feltárását és bemutatását várnánk a 
történészektől, ezzel szemben éppen a történelem megragadásának, elbeszélésének proble-
matikusságára irányítja a figyelmet. Nyilvánvalóan rendkívül sokrétű kérdéskörről van 
szó, hogyan vázolhatjuk fel mégis azokat a problémákat, amelyekkel a historiográfiának a 
posztmodern után elkerülhetetlenül szembe kell néznie? Melyek azok az apóriák, amelyek 
napjainkban a történészt foglalkoztatják?

– Ha nem is a történészt, egyes történészeket mindenképpen. A történetírás 
ugyanis rendkívül differenciált, sokféle hang és meggyőződés megfér a keretei 
között. Az utóbbi évtizedekben azonban azt vehetjük észre, hogy a különböző 
nézőpontok egyre távolabb kerülnek egymástól. Ha azonban kérdését magamra 
és a hozzám hasonló gondolkodásúakra vonatkoztatom, megpróbálom körvona-
lazni, miért érzem problematikusnak a történelem kutatását és írását. Egyfelől 
azért, mert a történetírásnak az a tekintélye, amely a 19. század óta csaknem 
töretlenül érvényesült, mára megrendülni látszik, ugyanis a történetírás nemzeti 
öntudata, a tudományosként tálalt múltfogalmat illető pozíciója mind erősen 
megkérdőjeleződött. Olyan kihívást jelent ez, amelyre a historikusnak fel kell 
figyelnie. Nem ringathatja magát tovább abban az illúzióban, hogy teljes egészé-
ben az ő tanításának megfelelően formálódik a múltról alkotott kép, vagyis az 
átlagembertől a politikai elitig mindenki azt gondolja a történeti múltról, amit ő 
állít. Ma már egyáltalán nem ez a helyzet. Nem tartható fenn az a naiv realista 
magabiztosság sem, amivel a történetírás a racionális megismerést hosszú időn 
keresztül kezelte, vagyis az a meggyőződés, hogy a történész birtokában van 
azoknak a módszereknek, amelyek képesek elvezetni őt az igazsághoz, a múlt 
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pontos megismeréséhez. Ráadásul az is kérdésessé vált, hogy mit ismerhetünk 
meg egyáltalán, és mi az értéke annak, amit e megismerés eredményeként 
kommunikálunk. Mennyiben szól a múltról az általunk konstruált elbeszélés, 
és milyen mértékben rólunk? Létezhet-e egyáltalán objektivitás, a valóság elfo-
gultság nélküli szemlélése és tálalása? Úgy vélem, hogy ezek a problémák mára 
összesűrűsödtek, és az így kialakuló episztemológiai krízisre vagy megismerési 
szkepticizmusra a történésznek mindenképpen reflektálnia kell. Figyelmen kívül 
is hagyhatjuk, ám sokkal gyümölcsözőbb, ha a felsorolt dilemmákba intellektu-
álisan belemélyedünk, elgondolkodunk a problémákon, saját magunk praxisán, 
azon, hogy a történész milyen szerepet tölt be a politikai, intellektuális diskur-
zusok világában, mihez és hogyan járul hozzá a kutatásaival, egyáltalán mi célt 
szolgál mindaz, amiből él, a professzionális kutatói és oktatói tevékenység. Ezek 
kivétel nélkül olyan kérdések, melyeket a hivatásos akadémiai történetírás a 19. 
század közepétől elintézettnek vélt. Ma viszont éppen ezek megoldatlansága és 
az újragondolás szükségessége vetődik föl. Erre azonban a történészek többnyire 
nem hajlandók.

– Mi ennek az oka?
– Elsősorban az, hogy elméleti kérdésekről van szó, ami a történész empiri-

kus felfogásától meglehetősen távol áll. Az egyetemeken azt tanulják a leendő 
kutatók, hogy ilyen kérdésekkel nem is szabad foglalkozniuk, mert a historikus 
feladata nem a spekulálás, hanem a tapasztalati úton, források alapján történő 
megismerés. Ez azonban véleményem szerint nem más, mint a lényegi kérdések 
elől való elfutás. Az imént említett szkepszis ugyanis nemcsak a saját szakmámat 
érinti, hanem a teljes tudományos megismerést, legalábbis a humán- és a társada-
lomtudományok területét bizonyosan. Az erről való töprengés igen alapos elmé-
leti felkészültséget igényel, olyan eszmefuttatások ismeretét, amelyek alapvetően 
a filozófia körébe tartoznak.

– Kiknek az interpretációi válnak meghatározóvá a múlt fogalmának megformálásában, 
ha a történészek hangja egyre kevésbé érvényesül?

– Elsősorban a kollektív emlékezet hatásával kell számolnunk. Első hallásra 
talán személytelennek tűnik a fogalom, hiszen az emlékezés alapvetően szubjek-
tív mentális tevékenység, amennyiben csak én emlékezhetek. Ez valóban így van, 
de az egyéni emlékezetekből – elsősorban a kommunikáció szintjén – mégiscsak 
kollektív emlékezet jön létre. A kollektív emlékezet merőben más minőségű képet 
ad a múltról, mint amit a mainstream történettudomány előállít. Egyrészt azért, 
mert nem kifejezetten racionális megismerés terméke, erősen érzelmi töltésű, 
másfelől elsősorban orálisan terjed, rituális viselkedésformákon, ceremóniákon 
(ünnepség, kommemoráció stb.) keresztül hagyományozódik tovább. A kollektív 
emlékezet ugyanakkor nem totális, vagyis nem fogja át a múlt egészét, mint a 
történészek történelme, sokkal inkább pontszerű, csak bizonyos témákra, elsősor-
ban a közelmúlt vélt vagy valós, nagy dicsőséghez vagy nagy bukáshoz vezető 
eseményeire fókuszál. A történészeknek versenyre kell tehát kelniük a kollektív 
emlékezettel. Erre már a 19. század folyamán is volt példa, amikor a hivatalos tör-
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ténetírásnak le kellett törnie a kollektív emlékezet tudatformáló hatását. Akkor ez 
a törekvés több-kevesebb sikerrel járt, s több mint száz évig a történészek uralma 
vált meghatározóvá. Jelenleg azonban a kollektív emlékezet minden korábbinál 
erősebben követeli magának a jogot a múltkép formálására. Persze továbbra is 
létezik intézményesített történetírás, működik a tudományos intézményrend-
szer, az iskolában többnyire azt tanítják, amit a történészek sugallnak, de a haté-
konyságuk ma már erősen korlátozott. Úgy tűnik, a kollektív emlékezet sokkal 
erősebben képes befolyásolni, hogy miről mit gondoljanak az emberek a múltat 
illetően, mint maguk a történészek. A szakma képviselői ugyanis nincsenek jelen 
abban a mediatizált közvélemény-formálásban, amelyben a médiumok fontos 
szerephez jutnak. A hagyományos csatornák, amelyeken keresztül a történészek 
szólnak, nevezetesen a tankönyvek, ma már csak részlegesen vannak ellenőrzé-
sük alatt. Amerikában szociológiai módszerekkel vizsgálták, hogy mit tudnak és 
mit gondolnak az átlagemberek az amerikai történelemről. Az derült ki, hogy alig 
hagy nyomot a tudatukban mindaz, amit az iskolában tanultak, jóval erősebben 
befolyásolja a múltról alkotott képüket a családi hagyomány, valamint a tömeg-
kommunikációs eszközök.

– A történelem relativitása kapcsán felmerül bennem a kérdés, hogyan lehet vitaképes a 
történész, aki a múltértelmezések pluralitását vallja? Milyen álláspontot képviselhet egy 
esetleges diszkusszióban, ha pontosan tudja, hogy a magáé csupán egyike a sok lehetséges 
elbeszélésnek?

– Ez minden esetben a beszédhelyzettől függ. Különböző beszédhelyzetek 
jöhetnek létre. Vegyünk sorra néhányat! Az első szakmán belül alakul ki, ami-
kor olyan kollégák vitatkoznak, akik legitimnek ismerik el egymást, vagyis 
nem kérdőjelezik meg, hogy a másik fél egyezményesen elfogadott eszközökkel 
végzi a megismerő tevékenységet. Ilyen esetben két síkja van a kérdésnek. A 
hagyományos vitában különböző szemléletmódok képviselői csapnak össze, 
ilyenkor a vita reménytelen, mert mindkét felfogás azt az empirikus alátá-
masztást szolgáltatja alapként, amely az ő nézőpontjából relevánsnak tűnik. Ha 
viszont nagyjából azonos szemléletű történészek között bontakozik ki a vita, 
akkor rendszerint ténykérdésekről van szó, például arról, hogy megfelelően 
használta-e a forrásokat, helyesen csoportosította-e az adatokat az illető. Ily 
módon könnyen megállapítható a szakmai közvélemény által, hogy kinek van 
igaza. Létezik olyan beszédhelyzet is, amikor szakmabeli nem szakmabelivel 
kerül vitába. Itt persze rögtön feltehetjük azt a kérdést, hogy ki és hogyan dönti 
el, ki tekinthető szakmabelinek. Ma is vannak olyan történészek, akik megfelel-
nek azoknak az intézményes akadémiai történettudomány által meghatározott 
szakmai kritériumoknak, amelyek a tudomány műveléséhez megkívántatnak, 
vagyis egyetemi diplomával, publikációkkal, tudományos fokozattal rendel-
keznek, mégsem fogadják el őket kollégának. Most vegyünk egy olyan esetet, 
amikor a történészek azzal kerülnek szembe, amit a kollektív emlékezet szócsö-
vei vetnek föl igen komoly hatással. Ez olyan vitára teremt lehetőséget, amibe 
nem szívesen megy bele a történész, tudniillik neki meg van kötve a keze, nem 
korlátlanok azok az eszközök, melyeket intellektuálisan bevethet ebben az 
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eszmecserében. A másik félnek nincsenek ilyen kötöttségei, korlátlanul élhet 
az érvelés olyan módjaival is, amelyeket a történész nem tekint legitimnek 
a maga szempontjából. Ezért ezt a vitát nem is érdemes lefolytatni, mert a 
történész úgyis vereséget szenvedne, retorikailag mindenképpen, és azzal a 
konzekvenciával zárulna, hogy a historikus nem az igazságot tárja fel. Annak 
azonban, hogy a történészek elkerülik az ilyen típusú vitákat, az a következ-
ménye, hogy nem hallható a hangjuk, s így csupán azok a nézetek válnak a 
közvélemény számára történeti kérdések megítélésében mérvadóvá, azokat 
ismerik meg egyáltalán, amelyeket a másik oldal hangoztat. Ennek következté-
ben olyan elképzelések is hangot kaphatnak, amelyek a racionális megismerés 
szempontjából elfogadhatatlanok, nemcsak naivak, hanem akár károsak is. 
Fontos kérdés tehát, hogy mi a teendő ebben a helyzetben, hiszen a racionális, 
felvilágosult tudós mindeközben úgy véli, a szerinte rossz, sőt káros képzetek 
nem kaphatnak tömegtámogatást, de talán még ismertséget sem. Ha azonban 
ő az előbb elmondottak miatt nem szívesen bocsátkozik vitába, akkor maga 
engedi át a terepet az ordas eszméknek, az előítéletes gondolkodás által uralt 
múltszemléletnek, amelynek a huszadik századi történelmi eseményekre kifej-
tett hatását jól ismerjük. Ez olyan súlyos probléma, amin el kell gondolkodniuk 
a modern korokkal foglalkozó történészeknek. Végül meg kell említeni még 
egy beszédhelyzetet, azt, amikor olyan történész kerül vitába kollégáival, aki 
szkeptikus a saját megismerése értékét illetően. Azt gondolja, az övé csupán az 
egyik lehetséges történet az általa vizsgált múltról, és nem vindikálja magának 
a jogot, hogy az egyedüli igazságot adja elő. Természetesen az álláspontja vitat-
ható, miként bármelyik, történész által előállított elbeszélés, ám főként olyanok 
vitatják – és éppen ezért sajátos ez a beszédhelyzet –, akik meg vannak győződ-
ve arról, hogy ez a történet rossz, és csupán az az egyetlen helyes és elfogadható 
megközelítés, amelynek nevében ők azt negligálják. A szemben álló felek közül 
tehát az egyik nem sajátítja ki magának az igazságot, csak azt mondja, hogy a 
múltról szóló történetnek egy hihető verzióját adja elő, a másik pedig az abszo-
lút igazság nevében akarja leradírozni kollégáját. Ez egy teljesen új vitahelyzet, 
hiszen az egymást legitimnek elismerő szakmai közösségek tagjai között nem 
ilyenek szoktak lezajlani. Itt megint csak egyenlőtlen pozíciók kerülnek szembe 
egymással. Be lehet bizonyítani ugyanis rólam mint szkeptikus gondolkodású 
gyakorló történészről, hogy az általam előadott történet nem jó. Erre viszont 
azt mondom, elképzelhető, hogy nem jó, de lehetséges, miként a tiéd is csak egy 
a lehetséges ellentörténetek sorában, de nem a történet maga. Süketek párbe-
széde folyik ez esetben, merthogy én elfogadom az ő jogát ahhoz, hogy a saját 
történetét szembeállítsa az enyémmel, ő viszont nem ismeri el, hogy létezhet 
másik, az övétől eltérő, ám éppúgy helyénvaló történet.

– Mára világossá vált tehát, hogy le kell számolni az objektív történeti megismerés 
lehetőségének illúziójával, azzal az egyre inkább tarthatatlannak bizonyuló felfogással, 
mely szerint a történész személyisége, illetve jelenbeli pozíciója nem befolyásolja a múltról 
alkotott képét. Kérdés azonban, hogy meddig terjedhetnek a historikus szubjektivitásának 
határai?
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– Elöljáróban arról beszélnék, mit jelent az, hogy a történész személyisége 
belejátszik az általa felmutatott múltképbe. Kétségtelen, hogy a múlttal foglalko-
zó historikus mindig egy bizonyos jelenben él, ennek pedig komoly szerepe van 
abban, hogy mi, miért és hogyan válik számára érdekessé a múltból. Voltaképpen 
a historiográfia története megírható lenne úgy is, hogy számba vesszük, milyen 
hatással van a múltról szóló elbeszélés megalkotására a mindenkori jelen. Talán 
elsősorban nem is erről folyik a vita, inkább arról, hogy mennyiben fontos a tör-
ténész mai jelenléte, illetve kiiktatható-e. Azon felfogás szerint mindenképpen 
kiiktatható, amely azt hangoztatja, létezik önmagában álló valóság, amely ott 
van valahol kint, mi pedig itt vagyunk, és valamekkora idő- és témabeli távolság 
húzódik közöttünk. A racionális történetírói megismerés mint a tudományos 
megismerés egyik fajtájának a képviselője úgy véli, nincs számára lehetetlen fel-
adat, minden megismerhető, csupán idő és türelem kérdése. A tudományfilozófia 
kumulatív felfogásáról van szó, miszerint mindig egyre többet tudunk meg a 
valóságról, vagyis folyamatosan közelítünk az abszolút tudáshoz. Én viszont úgy 
gondolom – és erről szól a tudományfilozófia utolsó néhány évtizede –, hogy ez 
egyáltalán nincs így. Az, hogy az idő múlásával arányosan egyre többet tudunk 
a múltról, még nem jelenti azt, hogy jobban ismerjük, csupán azt, hogy valamit 
mindig másképp tudunk meg róla. Ráadásul elsősorban nem is a múlt öncélú 
megismerése a fontos, hanem saját magunk és a bennünket körülvevő világ 
önismerete. Már Nietzsche felfigyelt erre, és a hasznosság elvét helyezte előtérbe 
a múlt megközelítése kapcsán. Mi magunk vagyunk a vizsgálódás tárgyai, akik 
pedig állandóan változunk, s tapasztalataink változásával együtt a múlt lehetsé-
ges nézőpontja is szüntelenül módosul. Ez egy mélyen hermeneutikai megköze-
lítés, ami veszélyes is lehet, amennyiben azt sugallja, hogy nincs a történésznek 
érvényes, fix mondanivalója a múltról. A szkeptikus törekvések felvetései egy-
általán nem jelentenek a nagyközönség számára is népszerű megoldást, hiszen 
az emberek pontos eligazítást várnának a kutatótól, nem pedig a bizonytalanság 
hangoztatását. Azt mondják, erre mi is képesek vagyunk, te viszont történészként 
mondd meg, mi és hogyan történt akkor. Megtehetnénk persze, hogy azt állítjuk, 
ez egy tárgyszerű, objektív, a történeti igazságot fémjelző elgondolás a múltról, 
de ez inkább öncsalás, illúzió lenne.

– Ön is idézi szóban forgó könyvében Hayden White következő megállapítását: 
„a történelmi eseményeknek egyetlen véletlenszerűen rögzített csoportja sem 
alkothat önmagában egy történetet; legfeljebb történetek elemeit nyújthatja a 
történészeknek. Az eseményeket történetté [a történészek] alakítják, mégpedig 
úgy, hogy egy részüket háttérbe szorítják vagy alárendelik, más részüket kieme-
lik, karaktert adnak nekik, motívumokat ismételnek, váltogatják a hangszínt és a 
szempontokat, eltérő leíró stratégiákat alkalmaznak, vagyis használják mindazo-
kat a technikákat, amelyeket egy regény vagy színdarab cselekményesítésekor 
megszoktunk.” Mindazok, akik fenntartással fogadták White téziseit, egyebek mellett 
arra hivatkoztak, hogy ha a történelmi múltra fiktív konstrukcióként tekintünk, akkor 
ez bizonyos traumatikus események megmásításához is vezethet. Van-e alapjuk az efféle 
feltételezéseknek?
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– Úgy vélem, teljesen jogtalanul utasítják el egyesek White felismeréseit. Ha 
jobban meggondoljuk, nem is állít radikálisan újat, amikor azt mondja, hogy a 
nyelv, amit használunk, közismerten metaforikus, a történetek pedig, amiket 
a nyelv segítségével formálunk, olyan konstruált elbeszélések, amelyeket mi 
magunk hozunk létre, nem pedig a múltból származnak. Adatokat a múlt nyo-
maiból merítünk ugyan, de alapvetően nem a múlt hagyja ránk a róluk elmon-
dandó történeteket. Még ha ilyet tenne is, akkor sem vehetnénk figyelembe, mert 
hiszen a múlt és onnan nézve annak jövője, vagyis a történész jelene nem azonos 
egymással, a múltban élő ember nem tudhatja, mi lesz tettei következménye. Mi 
viszont már tisztában vagyunk ezzel, vagyis egyszerre tudunk többet és egy-
szerre kevesebbet a múltról. Mindaz, amit a történész a múlttal kapcsolatban 
megismer, elszórtan fennmaradt nyomokból származik, amelyből egy lehetséges 
elbeszélés alkotható meg csupán, hiszen ha más nyomok maradtak volna ránk, 
akkor talán egészen más kép jött volna létre. Azt gondolom tehát, hogy nem 
érdemes így foglalkozni White-tal. Sokkal fontosabb viszont az a kérdés, hogy 
vannak-e olyan múltbeli események, amelyek elbeszélése során csak egyféle 
megközelítés alkalmazható, vagy a lehetőségek minden esetben végtelenek? 
Kijelenthetjük, hogy sosem végtelenek, még White-nál sem. Ez a kérdés – White 
nyílt vagy burkolt bírálata formájában – elsősorban a nagyon közeli múltban 
megesett tragikus vagy traumatikus eseménysorokkal összefüggésben merül 
fel, régebbi történésekkel kapcsolatban kevésbé, legyenek azok bármily megrá-
zóak. Nyilvánvalóan azért, mert a távoli múltban mélyebben bele volt kódolva 
a mindennapokba, hogy ehhez hasonló barbár, embertelen cselekedetek előfor-
dulhatnak, a korabeli erkölcsök, emberkép, világkép alapján törésmentesen beil-
leszthetők tehát a történelem menetébe. Más a helyzet ellenben a huszadik szá-
zadi kataklizmákkal, az erőszak extrém megnyilvánulásaival, amelyek nem várt 
módon következtek be, ezért is okoztak akkora traumát. Felfoghatatlan, hogyan 
válhatott a civilizált huszadik századi ember ilyen bestiálissá. Ezt nem könnyű 
megmagyarázni és megérteni. Ugyanakkor a maga tényszerűségében kétségbe-
vonhatatlannak tűnik, tudjuk, hogy megtörtént, tudjuk, hogy így történt, mert 
azok a tanúk, akik igazolják, még kézzelfogható közelségben vannak. Ráadásul a 
múlt század annyira közel van a jelenünkhöz, hogy úgy érezzük, szüntelenül hat 
a mindennapokban. A hozzá való viszonyunk szellemi tartalma közvetlen befo-
lyással van arra, hogy mi következik a jelenben és a közeli jövőben. A holokauszt 
megközelítésekor fokozottan érvényes a kérdés, lehet-e róla többféleképpen 
beszélni? Nyilvánvalóan nem lehet. Míg a régmúlt történéseit, olykor tragikus, 
visszataszító eseményeit kisebb érzelmi hőfokkal, tárgyszerűen elemző és leíró 
módon szokás ábrázolni, a holokauszt kapcsán nem megengedett a történetírói 
szabadosság. Ha a holokausztról valaki így beszél, akkor az majdhogynem bot-
rányos. Mert ezáltal azt a hatást kelti, hogy megérti és mintegy igazolja, hogy ez 
bekövetkezett, domesztikálja az eseményt, s ezáltal felmentést ad az elkövetők 
számára, illetve beilleszti azt a történelem folyamatába. Márpedig ha az elfo-
gadhatatlant elfogadhatónak tüntetjük föl az elbeszélésben, akkor ezáltal – akár 
akaratunkon kívül is – a nem kívánatos múltat mint lehetséges jelent és jövőt 
idézzük meg, vagyis annak megismételhetőségét sugalljuk. Ezért különösen 

Forras 2011 marcius.indb   8Forras 2011 marcius.indb   8 2011.02.15.   10:38:352011.02.15.   10:38:35



9

érzékeny a holokauszt és minden, ami a huszadik századdal összefügg. White 
ebben az esetben az önkorlátozást tartja szükségesnek, s elméletét nem alkal-
mazza teljes körűen a közelmúlt traumatikus eseményeire.

– Könyvében arra is rámutat, hogy manapság Magyarországon nincs olyan 
holokausztkutató teljesítmény, amely termékeny módon kapcsolódna bele a nemzetközi 
tudományos diskurzusba. Ez mindenképpen meglepőnek tűnik, különösen, ha figyelembe 
vesszük, hogy a hetvenes-nyolcvanas években – elsősorban Ránki György tevékenységé-
nek köszönhetően – a hazai történettudomány bekapcsolódott a téma nemzetközi folyama-
tába. Mi ennek az oka?

– Miután ez a megnyilatkozásom éles vitát váltott ki, ma már óvatosabban 
fogalmaznék. Nem azt állítom, hogy Ránki holokausztkutató volt, az azonban 
kétségtelen, hogy neki köszönhetően került be Magyarország a holokauszt nem-
zetközi diskurzusába. Kapcsolatot keresett és talált az elismert szaktekintélyek-
kel, köztük Randolph Brahammel, aki mindmáig a legjelentősebb Amerikában 
élő magyarországi holokausztkutató. Bármit mondanak a Magyarországon 
regnáló holokauszttörténészek, azóta is azt tapasztalom, hogy nincsenek benne 
a diskurzusban, nem ismerik és nem idézik az írásaikat. Akárhány szakkönyvet 
vagy bibliográfiát felütök, nem találom bennük a hazai kutatók nevét. Ennek a 
legfőbb oka véleményem szerint konzervativizmusukban, módszertani, szemlé-
leti elavultságukban rejlik. Egész egyszerűen érzéketlenek a holokausztban mint 
európai identitásproblémában benne rejlő kérdéskör gazdagsága iránt. Nem 
veszik tudomásul, hogy a holokauszt már régóta nem egy puszta történeti téma, 
hanem a modern ember öneszmélésének dilemmái koncentrálódnak benne. Az 
tudniillik, hogy mire vagyunk képesek a hatalmas technikai bázis, a civilizáció 
birtokában. Arra, hogy eszkaláljuk az embertelenséget? Igen, többek között 
arra is. Ezt a holokausztnál semmi nem mutatta meg világosabban, hiszen azt a 
rendkívül fejlett logisztikai struktúrát, korszerű bürokratikus szervezőkészséget, 
amivel a német társadalom rendelkezett, emberi életek módszeres kioltására 
használták fel. A holokauszt éppen az extremitása miatt válhatott az európai 
identitás, a modern ember alapproblémájává, mert elkerülhetetlenné tette, hogy 
szembenézzünk saját magunkkal, azzal, hogy mi rejlik bennünk, hogy vajon 
mindig tökéletesebbé tesz-e bennünket a materiális fejlődés és egyfajta intellek-
tuális, kulturális magasrendűség, vagy nincs ilyen összefüggés, és erkölcsileg 
ugyanolyanok maradtunk, mint régen. Ezek a felvetések persze nem szokványos 
történetírói kérdések, hanem filozófiai, etikai és teológiai problémákat sűrítenek 
magukba, ám az említett traumák, tapasztalatok birtokában mégis megkerülhe-
tetlenek. Amíg a történész nem képes arra, hogy legalább a maga módján számot 
vessen ezzel, és ne úgy kezdjen hozzá egy magyarországi holokauszttörténet 
elmondásához, mint egy szokványos történeti téma feldolgozásához, addig nem 
tud része lenni a diskurzusnak. Szakítani kellene azzal a történetírói gyakorlattal, 
amely legfeljebb arra korlátozódik, hogy a holokauszt tényeinek felmutatásával 
a történész jelenében felbukkanó antiszemita veszélyekre figyelmeztessen. Mert 
ma Magyarországon nagyjából ennyi az üzenete a holokauszttal kapcsolatos 
történetírásnak. Ez elég sovány szellemi teljesítmény ahhoz képest, amilyen lehe-
tőségek ma a téma kapcsán a történész számára szellemileg megnyílnak. Kertész 
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Imre az egyetlen – nem történészként, hanem regényíróként és esszéistaként –, 
aki kifejti, hogy a holokausztból lehet kultúrát csinálni. Hozzátenném, hogy a 
holokausztból lehetne történetírói kultúrát is csinálni.

– A holokauszttal kapcsolatos történeti megközelítésekkel kapcsolatban azt is hangsú-
lyozza könyvében, hogy egyáltalán nem, vagy csak alig kapnak hangot az áldozatok, saját 
egyéni történetükkel így nem járulhatnak hozzá a nagy történet elmondásához, helyette 
sokkal inkább az elkövetők perspektívája érvényesül, forrásként pedig a politikai élet 
dokumentumai, valamint a bírósági akták szolgálnak. Ez a törekvés jut érvényre a hazai 
mainstream-történetírásban is. Mivel magyarázható mindez, vagyis az, hogy hiányzik az 
áldozatok oldaláról elbeszélt holokauszttörténet?

– Ez hihetetlenül fontos kérdés. Elsősorban azért, mert az utóbbi évtizedekben 
olyan áramlatok jelentek meg a történetírásban, amelyek nagy hangsúlyt fek-
tetnek a történelem alulnézetből történő szemlélésére. Minden történet látószö-
gekből van elbeszélve, a kérdés csupán az, hogy kinek a nézőpontját helyezzük 
előtérbe. A történész empirikus tudományt művel, vagyis a rendelkezésére álló 
nyomokból von le következtetéseket. De ki hagy nyomokat? Rendszerint nem az 
áldozat. Róluk is vannak persze adatok, de többnyire nem tőlük származnak, ők 
általában tárgyai, nem pedig alanyai az eseményeknek, különösen a dokumentált 
eseményeknek. A dokumentáció azonban a hatalom privilégiuma, ő gyártja az 
aktákat, az ő hangja érvényesül bennük. Ezért a történész ennek az egyoldalú 
képnek a kiszolgáltatottja, azt kutatja a múltban, amit a hatalom felől tudni lehet 
róla. Másrészt a történész – eredendő szituáltságából következően – maga is a 
fenti világgal áll közvetlenebb kapcsolatban. A holokausztkutatás alapvetően 
ugyancsak elkövetőcentrikus. Teljesen érthetően, hiszen a használható dokumen-
tumokat a náci állam és hadigépezet állította elő. Mindaz, amit a tömeggyilkos-
ságról tudunk, főként a parancsokból és a végrehajtásról szóló jelentésekből szár-
mazik. De hol van az, aki átélte? Legtöbb esetben megsemmisült. A túlélők pedig 
ritkán szólalnak meg, a traumatikus élmény birtokában akkor is meglehetősen 
későn. A történész általában nem is kíváncsi rájuk, sok esetben el sem fogadja, 
amit mondanak. Az áldozatok nézőpontjából ugyanis nehéz egy történetet úgy 
elmondani, ahogy a történészek történelme megkívánja, mert az áldozat továbbra 
is az események hatása alatt áll, nem látja át azok összefüggéseit, nem képes rájuk 
racionális magyarázatot adni. A történészek általában csak akkor fordulnak az 
áldozatokhoz, ha igazolni kívánják az általuk konstruált elbeszélés hitelességét. 
Pedig ha tényleg az áldozatok tapasztalatára vagyunk kíváncsiak, akkor teljesen 
érdektelen, hogy visszaemlékezésük a történészi tények szempontjából helyt-
álló vagy sem. Vannak olyan törekvések, mint a mentalitástörténetek különféle 
változatai, amelyek kifejezetten a hétköznapokkal, az átlagemberekkel, az elnyo-
mottakkal, a kirekesztettekkel foglalkoznak, azokkal az alullévőkkel, akiknek 
az emlékezete nemigen kap hangot a forrásokban. Ha tehát a történész fordít 
egyet a lencsén, és valóban arra kíváncsi, hogy mi történt ott és akkor, abban 
az esetben három oldal tapasztalatára kell támaszkodnia, az elkövetőkére, az 
áldozatokéra és a megfigyelőkére. Vannak olyan újabb munkák, így elsősorban 
Saul Friedländer utolsó munkája, amelyek már ennek megfelelően közelítenek 
történészi eszközökkel a holokauszthoz.
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– Az említett megközelítés azonban nem csupán a holokauszt kapcsán érvényesül. 
Az új kötet egyik tanulmányában (A megtorlás és az emlékezet narratívái) ötvenhat 
tapasztalatának elbeszélhetőségéről értekezik, hangsúlyozva, hogy „a forradalom és a 
megtorlás tapasztalata inherens kapcsolatban áll egymással”. Voltaképpen a rend-
őrségi kihallgatószobákban, tárgyalótermekben formálódtak ötvenhat narratívái, vagyis a 
megtorlás áldozatai köréből kerültek ki ötvenhat forradalmárai, olyanokból tehát, akiket 
Kádárék ellenforradalmárként bélyegeztek meg.

– Ez a konkrét történeti kérdés, amely a személyes, mélyen a családi élmények-
ből táplálkozó identitásommal is összekapcsolódik egyébként, azt veti föl problé-
maként, hogy volt-e olyan tapasztalata a múlt ágenseinek, a múltban élt emberek-
nek, ami történelemként értékelhető, és megismerhető-e egy számunkra idegen 
valamikori tapasztalat, végül miként jut el a múlt emberi tapasztalata a jelenhez, 
magához a múlt megismerésébe és elbeszélésébe feledkező történészhez. Az így 
felvetett kérdésekre, az apám története kapcsán rögzített 56-os esettanulmány 
tanulságai alapján, röviden úgy felelek, nem feltétlenül létezett valamikor az a 
tapasztalat, amely történeti tapasztalatként is megállja a helyét. Nem tagadom, 
természetesen, a múlt saját tapasztalatát, kétségeim vannak azonban azt illetően, 
hogy a múltra következő jövő érintetlenül hagyná ezen valamikori tapasztalato-
kat, s amelyek így a maguk hamvasságában ugyanúgy felidézhetők ma, mint aho-
gyan valamikor már megnyilatkoztak az események akkori résztvevői számára. 
Úgy tartom, amíg a történelmi jelentőség rendszerint időtálló (hiszen amit a múlt-
ban is már jelentősnek tartottak, az rendszerint később is megőrzi a történelmi 
jelentőségét), addig a múltbeli dolgok akkori és későbbi jelentése, amikor már tör-
ténelemként tekintünk erre a múltra, nem feltétlenül azonos egymással. Sőt, szinte 
törvényszerű, hogy eltérnek egymástól: ha nem ez történik, akkor a múlt nem 
múlt még el, kollektív hagyományként kísér és kísért bennünket, nem öltötte tehát 
magára a történelem alakját. Ötvenhathoz visszatérve, meggyőződésem, hogy az 
’56 decemberéig, december végéig tartó, sokak által sokféleképpen átélt viharos 
időkben megszerzett élmények, majd az értelmezés szűrőjén átesett tapasztalatok 
nem léteznek többé, ahogy bekövetkezett a nem kevésbé nyomatékos jövő, a kádá-
ri hatalom ideje. Ez egyesek számára a kemény megtorlás keservét, másoknak a 
diktatúra múltban megszokott gyakorlatának a folytatását kínálta saját tapasztalat 
gyanánt. A kádári éra azonban évtizedekig tartott, a hatvanas években új tapaszta-
latokkal szolgált, és így érünk el végül a rendszerváltásig. Ez tehát egy folyamatos 
tapasztalati univerzum, amely ’56 és közénk, emlékezők közé ékelődik. Nincs 
remény a valamikori autentikus történelmi tapasztalat visszanyerésére. A történeti 
dokumentáció, amely közvetlen(ebb) betekintést nyújt ebbe a múltba, jórészt a 
kádári megtorló gépezet működésének az (ön)dokumentációja, amelyben a forra-
dalomról van ugyan szó, az eseményekért némi önkényességgel közvetlenül fele-
lőssé tett személyek kicsikart megnyilatkozásai révén, a forradalom jövőjének, a 
múlt utóéletének köszönheti már a puszta megszületését is, ráadásul úgy beszéli, 
beszélteti el a közvetlen múltat, ahogyan az akkori perspektívából, az éppen reg-
náló hatalom szempontjából igazán kívánatos és lehetséges. Ez ugyanakkor fényt 
vet arra is, hogy mi módon ragadható meg egyáltalán a múlt és annak sok-sok 
tapasztalata a történetíró eszközei által.
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– Nincs konszenzus a történészek között abban a tekintetben, hol érdemes kijelölni a 
huszadik század kronológiai határait. Vannak, akik hosszú huszadik századról beszélnek, 
mások pedig a rövidebb, 1919-től 1989-ig tartó periódus mellett érvelnek. Az azonban 
kétségtelen, hogy a mögöttünk hagyott évszázad olyan kataklizmákat hozott magával, 
amelyek kibeszélése, feldolgozása a mai napig sem történt meg. Talán nem tévedek, ha 
azt mondom, a folyamat az első világháborúval kezdődött, amelyet amnézia követett, s 
a későbbiekben egymásra rakódtak a szembenézés- és dialógushiány változatai. Pedig a 
huszadik századi történelem nem tárgyalható a traumatikus mozzanatok tisztázása és 
feldolgozása nélkül.

– Abban nem foglalok állást, hogy milyen hosszú is valójában a huszadik század, 
szerintem minden ezt érintő feltételezés mellett szólhatnak nyomós érvek. Abban 
viszont határozott véleményt nyilvánítottam néhány éve, hogy a huszadik század 
lényege, ha szabad ilyet mondani egyáltalán, az Európában megesett szélsősége-
sen antihumánus cselekedetek egymást követő, olykor egymást generáló sorában 
áll. Nem azért, mert nem történtek más, ráadásul ellenkező előjelű, markáns ese-
mények ugyanebben az időben, dehogynem. A hallatlan tudományos és technikai 
fejlődésre kell itt elsősorban gondolni. Ez azonban egyáltalán nem a huszadik 
századnak volt a sajátja, e fejlemény lehetőségét a tizenkilencedik század már 
megelőlegezte, a huszadik század csak kiteljesítette az ígérvényeket. Mégpedig 
azt, hogy az idő múlásával mindent meg lehet majd valósítani, ami elképzelhető. 
Már Flaubert, ez az ízig-vérig tizenkilencedik századi francia író is megjelenítette 
ezt a Bouvard és Pécuchet című ironikus, sőt inkább gunyoros befejezetlen regényé-
ben, amely az író halála után jelent csak meg. Az viszont, hogy két olyan világ-
háború is kitörhetett, amiket totális háborúként szokás számon tartani, és olyan 
totalitariánus rendszerek létezhettek a század során, amelyek a holokauszthoz 
fogható genocídiumot, a Gulaghoz fogható közpolitikát valósítottak meg, a tizen-
kilencedik század felől tekintve egyáltalán nem volt elképzelhető. Sőt, mindennek 
épp az ellenkezője tűnt valószínűnek és egyben kívánatosnak. S végül, ahogyan 
már említettem egy korábbi kérdés kapcsán, megrendült a modern ember önma-
gába vetett hite és önbizalma, kérdésessé vált, hogy azok után a tettei után, melye-
ket utólag tudott csupán higgadtan végiggondolni, minek tekintheti önmagát, ki 
ő valójában: az, akinek hinni szerette volna magát a felvilágosodás humanisztikus 
emberképe alapján, vagy az, ami mindig is volt, a ragadozó állat egy magasabb 
rendű, a társadalmi megszerveződésre végtelenül alkalmas egyede. Ezzel a súlyos 
tapasztalattal vértezte fel tehát a huszadik század az európai embert. 

– Beszélgetésünk eddigi részében főként elméleti kérdéseket boncolgattunk. De vajon 
hogyan jut érvényre történetírói praxisában a mentalitástörténet, a mindennapi élet ana-
litikus kategóriaként való szemlélése? Gondolok itt elsősorban társadalomtörténeti kuta-
tásaira, vagy akár a sok képpel illusztrált Horthy-könyvre, amely voltaképpen rövidebb 
szócikkek sorozatából konstruálódik.

– Struktúratörténészként kezdtem a hetvenes években történetkutatói pályafu-
tásomat, akkoriban az volt a trendi. Később eltávolodtam ettől, mert többedma-
gammal rájöttem, hogy messzire kerülünk ily módon a múlt ténylegesen megélt 
valóságától, és így túlságosan is mi, történészek konstruáljuk a múltat. Először 
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is azért, mert azok a kategóriák, amelyekbe mint csoportformákba megpróbál-
juk belegyömöszölni az egyének múltbeli halmazait, rendszerint a saját fogalmi 
gondolkodásunk gyümölcsei. Másrészt pedig túlságosan keveset árulnak el ezek 
a szerkezeti folyamatok a tényleges életről. Meg lehet ugyan magyarázni segítsé-
gükkel az élet valamikori rendjét, de ettől még nem értjük meg a tettek közvetlen 
mozgatórugóit, nem látjuk tisztán az alternatívákat, amelyek között mindig lehet 
választani, és így homályban maradnak az érző-cselekvő egyének és természetes 
közösségeik. Arra vettem tehát irányt, hogy lehetőleg a kisebb csoportok, végső 
esetben az egyén síkján vegyem szemügyre a történéseket. Fel szeretném tárni 
az általánosabb szerkezeti mozgatórugókat is persze, viszont egynél több meg-
határozó tényező hatásával kell számolni úgy, hogy rendszert is lássak egyúttal 
bennük. Nem gondolom azonban, hogy ez a mátrix minden tekintetben és egye-
temlegesen determinálná a múltban élt emberek életvezetését, gondolkodását és 
érzelemvilágát. Ugyanakkor legalább valószínűsíthetem mindezeket a konkrét 
megnyilvánulásokat. Ez adta tehát a Horthy-kor életmódtörténetét sajátos műfaji 
keretek közt (ez számomra kiadói előírás volt) elbeszélő könyvem gondolati 
hátterét, melyet utóbb, a könyv megjelenését követően fejtettem ki. Az identitás 
és a tapasztalat Horthy-kori múltjának szerintem valószínű determinánsai ezek 
szerint a munka, a jövedelmi viszonyok (vagyoni állapot) és a lakott hely szerinti 
életlehetőségek együtteséből, azok sajátos kombinációiból bonthatók ki. Ez, régi-
esen szólva, az én mostani struktúrakoncepcióm a magyar huszadik század egy, 
vagy talán nagy részével összefüggésben.

– Az elmúlt esztendőben ünnepelte hatvanadik születésnapját, és a Magyar Tudományos 
Akadémia levelező tagjává választották. Kollégái ebből az alkalomból egy vaskos tanul-
mánykötetet állítottak össze, Megtalálható-e a múlt? címmel. Ez az évforduló és a 
tudományos fokozat együtt jár-e a pálya eddigi szakaszának összegzésével, valamiféle 
számvetés készítésével?

– Minden kerek évforduló emlékezetessé teszi legalább egy röpke pillanatra 
a monoton élettörténeti kronológiát, így vagyok én ezzel a mostanival is. Nincs 
azonban megállás, nem cezúra tehát ez az életkori forduló sem. Nincs, nem is 
lehet összegzés, mert hol vagyok még attól, hogy bármit összegezni tudnék vagy 
éppen akarnék. Nem összegezni akarok, hanem folytonosan tovább gondolkod-
ni. Ebben a pillanatban különösen, és megint erősen foglalkoztat a nemzet mint 
történeti gondolkodásunk kitüntetett tárgya, kerete és szemléleti referenciája. 
A jelen transznacionális keretei között újra kell szerintem gondolni a történet-
írás eredendően nemzeti paradigmáját. Nagyon izgat emellett az esemény és a 
struktúra fogalmi kapcsolatának a kérdése. Igaz vajon, hogy két pólust alkotnak, 
élesen elválasztva egymástól az eseménycentrikus politika- és államtörténetírást, 
valamint a struktúraorientált társadalom- és kultúratörténetet? Vitatom, hogy így 
lenne. Ahhoz azonban, hogy meggyőzően képviselhessem álláspontomat, fogalmi 
vizsgálatokra van megint csak szükség. S végül: nem lankadó érdeklődéssel kísé-
rem a kollektív emlékezet mint nyilvános történelem (public history) és a szaksze-
rű történetírás konfliktusos kapcsolatának az alakulását; ez dönti el ugyanis, hogy 
van-e bármiféle jövője a szakmámnak és milyen jövő vár rá egyáltalán.
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