Megtalalhato-e a mult?
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— Azt javaslom, inditsuk a beszélgetést leguijabb kinyve kivetkezd gondolatdval:
»A szakmai éthoszahoz ragaszkodod torténész egyre kevésbé taldlja a maga
helyét (...) a mind kaotikusabb torténeti diskurzusban; az eddig szentnek tartott
véleménye a mult egyes dolgairdl hovatovabb alig tobb a mult egy lehetséges,
rdadasul nem tal népszert elgondoldsanal. A ma embere jelene aktualis szellemi-
érzelmi sziikségleteitdl hajtva, a jelenbeli tapasztalatai nyoman keresi a multtal
val6 taladlkozas lehetségét, amely azonban nem feltétleniil illeszkedik végiil
a torténészek torténelméhez.” Az On érdeklddésének homlokterébe évekkel ezelStt a
torténettudomany, azon beliil pedig a torténész aktudlis dilemmdi keriiltek. A témit
kifejté konyveinek cimei (Relativ torténelem; A posztmodern kédnon;, Az elveszit-
heté mult) nemcsak sokatmonddak, de meglehetdsen provokativak is. Ez érvényes az 1ij
kotetre is, hiszen laikusként a mult minél pontosabb feltdrdsdt és bemutatdsdt varndnk a
torténészektol, ezzel szemben éppen a torténelem megragaddsinak, elbeszélésének proble-
matikussdgdra irdnyitja a figyelmet. Nyilvinvaldan rendkiviil sokrétii kérdéskorrdl van
sz6, hogyan vdzolhatjuk fel mégis azokat a problémdkat, amelyekkel a historiogrdfidnak a
posztmodern utdn elkeriilhetetleniil szembe kell néznie? Melyek azok az apdridk, amelyek
napjainkban a torténészt foglalkoztatjdk?

— Ha nem is a torténészt, egyes torténészeket mindenképpen. A torténetiras
ugyanis rendkiviil differencialt, sokféle hang és meggy6z6dés megfér a keretei
kozott. Az utdbbi évtizedekben azonban azt vehetjiik észre, hogy a kiilonb6z6
nézdpontok egyre tavolabb keriilnek egymastol. Ha azonban kérdését magamra
és a hozzam hasonld gondolkodasuakra vonatkoztatom, megprobalom korvona-
lazni, miért érzem problematikusnak a torténelem kutatdsat és irdsat. Egyfeldl
azért, mert a torténetirdsnak az a tekintélye, amely a 19. szdzad 6ta csaknem
toretleniil érvényesiilt, mara megrendiilni latszik, ugyanis a torténetirads nemzeti
ontudata, a tudomanyosként tadlalt multfogalmat illeté pozicidja mind erdsen
megkérddjelez8dott. Olyan kihivast jelent ez, amelyre a historikusnak fel kell
figyelnie. Nem ringathatja magat tovabb abban az illtzidban, hogy teljes egészé-
ben az § tanitdsanak megfeleléen formalddik a multrdl alkotott kép, vagyis az
atlagembertdl a politikai elitig mindenki azt gondolja a torténeti multrdl, amit &
allit. Ma mar egyaltaldn nem ez a helyzet. Nem tarthaté fenn az a naiv realista
magabiztossadg sem, amivel a tOrténetirds a racionalis megismerést hosszu idén
keresztiil kezelte, vagyis az a meggy6zddés, hogy a torténész birtokdban van
azoknak a mddszereknek, amelyek képesek elvezetni 6t az igazsaghoz, a mult



pontos megismeréséhez. Rdadasul az is kérdésessé valt, hogy mit ismerhetiink
meg egyaltaldn, és mi az értéke annak, amit e megismerés eredményeként
kommunikalunk. Mennyiben szél a multrél az altalunk konstrudlt elbeszélés,
és milyen mértékben rolunk? Létezhet-e egyaltalan objektivitds, a valdsag elfo-
gultsag nélkiili szemlélése és talalasa? Ugy vélem, hogy ezek a problémak méra
Osszestrtisodtek, és az igy kialakuld episztemoldgiai krizisre vagy megismerési
szkepticizmusra a torténésznek mindenképpen reflektalnia kell. Figyelmen kiviil
is hagyhatjuk, am sokkal gyiimdlcs6zébb, ha a felsorolt dilemmakba intellektu-
alisan belemélyediink, elgondolkodunk a problémakon, sajat magunk praxisan,
azon, hogy a torténész milyen szerepet tolt be a politikai, intellektualis diskur-
zusok vilagaban, mihez és hogyan jarul hozza a kutatasaival, egyaltalan mi célt
szolgal mindaz, amibdl él, a professzionalis kutatoi és oktatdi tevékenység. Ezek
kivétel nélkiil olyan kérdések, melyeket a hivatasos akadémiai torténetiras a 19.
szazad kozepétdl elintézettnek vélt. Ma viszont éppen ezek megoldatlansaga és
az ujragondolas sziikségessége vetddik fol. Erre azonban a torténészek tobbnyire
nem hajlanddk.

— Mi ennek az oka?

— Elsésorban az, hogy elméleti kérdésekrdl van sz6, ami a torténész empiri-
kus felfogasatol meglehetdsen tavol all. Az egyetemeken azt tanuljak a leendd
kutatok, hogy ilyen kérdésekkel nem is szabad foglalkozniuk, mert a historikus
feladata nem a spekulalas, hanem a tapasztalati tton, forrasok alapjan torténé
megismerés. Ez azonban véleményem szerint nem mas, mint a lényegi kérdések
eldl valo elfutas. Az imént emlitett szkepszis ugyanis nemcsak a sajat szakmamat
érinti, hanem a teljes tudomanyos megismerést, legalabbis a human- és a tarsada-
lomtudomanyok teriiletét bizonyosan. Az errél vald toprengés igen alapos elmé-
leti felkésziiltséget igényel, olyan eszmefuttatasok ismeretét, amelyek alapvetéen
a filozoéfia korébe tartoznak.

— Kiknek az interpretdcidi vilnak meghatdrozévd a miilt fogalmdnak megformdldsiban,
ha a torténészek hangja egyre kevésbé érvényesiil?

— Els6sorban a kollektiv emlékezet hatasaval kell szamolnunk. Els6 hallasra
talan személytelennek tlinik a fogalom, hiszen az emlékezés alapvetden szubjek-
tiv mentalis tevékenység, amennyiben csak én emlékezhetek. Ez valoban igy van,
de az egyéni emlékezetekbdl — elsésorban a kommunikacio szintjén — mégiscsak
kollektiv emlékezet jon létre. A kollektiv emlékezet mer6ben mas mindségii képet
ad a multrol, mint amit a mainstream torténettudomany eldéallit. Egyrészt azért,
mert nem kifejezetten racionalis megismerés terméke, erdsen érzelmi toltésti,
masfeldl elsésorban oralisan terjed, ritualis viselkedésformakon, ceremonidkon
(innepség, kommemoracio stb.) keresztiil hagyomanyozodik tovabb. A kollektiv
emlékezet ugyanakkor nem totalis, vagyis nem fogja at a mult egészét, mint a
torténészek torténelme, sokkal inkabb pontszerti, csak bizonyos témakra, elsésor-
ban a kdzelmult vélt vagy valds, nagy dics6séghez vagy nagy bukashoz vezetd
eseményeire fokuszal. A torténészeknek versenyre kell tehat kelnitik a kollektiv
emlékezettel. Erre mar a 19. szazad folyaman is volt példa, amikor a hivatalos tor-



ténetirasnak le kellett tornie a kollektiv emlékezet tudatformald hatasat. Akkor ez
a torekvés tobb-kevesebb sikerrel jart, s tobb mint szaz évig a torténészek uralma
valt meghatarozdva. Jelenleg azonban a kollektiv emlékezet minden korabbinal
erésebben koveteli maganak a jogot a multkép formalasara. Persze tovabbra is
létezik intézményesitett torténetiras, miikodik a tudomanyos intézményrend-
szer, az iskolaban tobbnyire azt tanitjak, amit a torténészek sugallnak, de a haté-
konysaguk ma mar erésen korlatozott. Ugy tiinik, a kollektiv emlékezet sokkal
erésebben képes befolyasolni, hogy mirdl mit gondoljanak az emberek a multat
illetéen, mint maguk a torténészek. A szakma képvisel6i ugyanis nincsenek jelen
abban a mediatizalt kdzvélemény-formalasban, amelyben a médiumok fontos
szerephez jutnak. A hagyomanyos csatornak, amelyeken keresztiil a torténészek
szdlnak, nevezetesen a tankonyvek, ma mar csak részlegesen vannak ellendrzé-
stik alatt. Amerikdban szociologiai modszerekkel vizsgaltak, hogy mit tudnak és
mit gondolnak az atlagemberek az amerikai torténelemrdl. Az deriilt ki, hogy alig
hagy nyomot a tudatukban mindaz, amit az iskolaban tanultak, jéval erésebben
befolyasolja a multrdl alkotott képiiket a csaladi hagyomany, valamint a tdmeg-
kommunikacios eszkdzok.

— A torténelem relativitdsa kapcsin felmeriil bennem a kérdés, hogyan lehet vitaképes a
torténész, aki a multértelmezések pluralitdsit vallja? Milyen dlldspontot képviselhet egy
esetleges diszkusszioban, ha pontosan tudja, hogy a magdé csupdn egyike a sok lehetséges
elbeszélésnek?

— Ez minden esetben a beszédhelyzettdl fiigg. Kiilonb6z6 beszédhelyzetek
johetnek létre. Vegyiink sorra néhanyat! Az elsé szakman beliil alakul ki, ami-
kor olyan kollégak vitatkoznak, akik legitimnek ismerik el egymast, vagyis
nem kérddjelezik meg, hogy a masik fél egyezményesen elfogadott eszkdzokkel
végzi a megismerd tevékenységet. Ilyen esetben két sikja van a kérdésnek. A
hagyomanyos vitaban kiilonb6z6 szemléletmdédok képviselSi csapnak Ossze,
ilyenkor a vita reménytelen, mert mindkét felfogas azt az empirikus alata-
masztast szolgaltatja alapként, amely az 6 nézépontjabol relevansnak tlinik. Ha
viszont nagyjabol azonos szemlélet(i torténészek kozott bontakozik ki a vita,
akkor rendszerint ténykérdésekrdl van szo, példaul arrdl, hogy megfeleléen
hasznalta-e a forrdsokat, helyesen csoportositotta-e az adatokat az illetd. Ily
modon konnyen megallapithat6 a szakmai kdzvélemény altal, hogy kinek van
igaza. Létezik olyan beszédhelyzet is, amikor szakmabeli nem szakmabelivel
keriil vitaba. Itt persze rogton feltehetjiik azt a kérdést, hogy ki és hogyan donti
el, ki tekinthet6 szakmabelinek. Ma is vannak olyan torténészek, akik megfelel-
nek azoknak az intézményes akadémiai torténettudomany altal meghatarozott
szakmai kritériumoknak, amelyek a tudomany miiveléséhez megkivantatnak,
vagyis egyetemi diplomaval, publikdcidkkal, tudomanyos fokozattal rendel-
keznek, mégsem fogadjak el ket kolléganak. Most vegyiink egy olyan esetet,
amikor a torténészek azzal keriilnek szembe, amit a kollektiv emlékezet szOcso-
vei vetnek fol igen komoly hatassal. Ez olyan vitara teremt lehetdséget, amibe
nem szivesen megy bele a torténész, tudniillik neki meg van kotve a keze, nem
korlatlanok azok az eszkdzok, melyeket intellektudlisan bevethet ebben az



eszmecserében. A masik félnek nincsenek ilyen kotottségei, korlatlanul élhet
az érvelés olyan modjaival is, amelyeket a torténész nem tekint legitimnek
a maga szempontjabdl. Ezért ezt a vitat nem is érdemes lefolytatni, mert a
torténész ugyis vereséget szenvedne, retorikailag mindenképpen, és azzal a
konzekvenciaval zarulna, hogy a historikus nem az igazsagot tarja fel. Annak
azonban, hogy a torténészek elkeriilik az ilyen tipusu vitdkat, az a kovetkez-
ménye, hogy nem hallhaté a hangjuk, s igy csupan azok a nézetek valnak a
kozvélemény szamara torténeti kérdések megitélésében mérvadova, azokat
ismerik meg egyaltalan, amelyeket a masik oldal hangoztat. Ennek kovetkezté-
ben olyan elképzelések is hangot kaphatnak, amelyek a racionalis megismerés
szempontjabol elfogadhatatlanok, nemcsak naivak, hanem akar karosak is.
Fontos kérdés tehat, hogy mi a teend ebben a helyzetben, hiszen a racionalis,
felvilagosult tudds mindekdzben tgy véli, a szerinte rossz, s6t karos képzetek
nem kaphatnak tomegtamogatast, de talan még ismertséget sem. Ha azonban
6 az elébb elmondottak miatt nem szivesen bocsatkozik vitaba, akkor maga
engedi 4t a terepet az ordas eszméknek, az elbitéletes gondolkodas altal uralt
multszemléletnek, amelynek a huszadik szdzadi torténelmi eseményekre kifej-
tett hatasat jol ismerjiik. Ez olyan stlyos probléma, amin el kell gondolkodniuk
a modern korokkal foglalkozd torténészeknek. Végiil meg kell emliteni még
egy beszédhelyzetet, azt, amikor olyan torténész keriil vitaba kollégaival, aki
szkeptikus a sajat megismerése értékét illetéen. Azt gondolja, az 6vé csupan az
egyik lehetséges torténet az altala vizsgalt multrdl, és nem vindikalja maganak
ajogot, hogy az egyediili igazsagot adja el6. Természetesen az allaspontja vitat-
hatd, miként barmelyik, torténész altal eldallitott elbeszélés, am f6ként olyanok
vitatjak — és éppen ezért sajatos ez a beszédhelyzet —, akik meg vannak gy6z&d-
ve arrol, hogy ez a torténet rossz, és csupan az az egyetlen helyes és elfogadhato
megkozelités, amelynek nevében 6k azt negligaljak. A szemben all6 felek koziil
tehat az egyik nem sajatitja ki maganak az igazsagot, csak azt mondja, hogy a
multrdl szol6 torténetnek egy hihetd verzidjat adja eld, a masik pedig az abszo-
lut igazsag nevében akarja leradirozni kollégajat. Ez egy teljesen 1j vitahelyzet,
hiszen az egymast legitimnek elismerd szakmai kdzosségek tagjai kozott nem
ilyenek szoktak lezajlani. Itt megint csak egyenl6tlen pozicidk keriilnek szembe
egymassal. Be lehet bizonyitani ugyanis rolam mint szkeptikus gondolkodast
gyakorld torténészrdl, hogy az altalam el6adott torténet nem jo. Erre viszont
azt mondom, elképzelhetd, hogy nem jo, de lehetséges, miként a tiéd is csak egy
a lehetséges ellentorténetek soraban, de nem a torténet maga. Siiketek parbe-
széde folyik ez esetben, merthogy én elfogadom az & jogat ahhoz, hogy a sajat
torténetét szembeallitsa az enyémmel, 6 viszont nem ismeri el, hogy létezhet
masik, az 6vétdl eltérd, am éppugy helyénvald torténet.

— Mira vildgossd vdlt tehdt, hogy le kell szdmolni az objektiv torténeti megismerés
lehetdségének illiizidjdval, azzal az egyre inkdbb tarthatatlannak bizonyuld felfogdssal,
mely szerint a torténész személyisége, illetve jelenbeli pozicidja nem befolydsolja a miiltrol
alkotott képét. Kérdés azonban, hogy meddig terjedhetnek a historikus szubjektivitdsinak
hatdrai?



— Eloljaréban arrdl beszélnék, mit jelent az, hogy a torténész személyisége
belejatszik az altala felmutatott multképbe. Kétségtelen, hogy a multtal foglalko-
z6 historikus mindig egy bizonyos jelenben él, ennek pedig komoly szerepe van
abban, hogy mi, miért és hogyan valik szamara érdekessé a multbdl. Voltaképpen
a historiografia torténete megirhatd lenne tgy is, hogy szamba vessziik, milyen
hatassal van a multrdl szl elbeszélés megalkotasara a mindenkori jelen. Talan
els6sorban nem is errdl folyik a vita, inkabb arrdl, hogy mennyiben fontos a tor-
ténész mai jelenléte, illetve kiiktathato-e. Azon felfogas szerint mindenképpen
kiiktathat6, amely azt hangoztatja, létezik dnmagaban all6 valdsag, amely ott
van valahol kint, mi pedig itt vagyunk, és valamekkora id6- és témabeli tavolsag
huizédik kozottiink. A raciondlis torténetiréi megismerés mint a tudomanyos
megismerés egyik fajtdjanak a képviselGje tigy véli, nincs szamara lehetetlen fel-
adat, minden megismerhetd, csupan id6 és tiirelem kérdése. A tudomanyfilozofia
kumulativ felfogdsardl van sz6, miszerint mindig egyre tobbet tudunk meg a
valésagrol, vagyis folyamatosan kézelitiink az abszolt tudashoz. En viszont ugy
gondolom — és errdl sz6l a tudomanyfilozofia utolsdé néhany évtizede —, hogy ez
egyaltalan nincs igy. Az, hogy az idé mulasaval aranyosan egyre tobbet tudunk
a multr6l, még nem jelenti azt, hogy jobban ismerjiik, csupan azt, hogy valamit
mindig mdsképp tudunk meg réla. Rdadasul elsésorban nem is a mult 6ncéla
megismerése a fontos, hanem sajat magunk és a benniinket koriilvevd vilag
Onismerete. Mar Nietzsche felfigyelt erre, és a hasznossag elvét helyezte elétérbe
a mult megkozelitése kapcsan. Mi magunk vagyunk a vizsgalddas targyai, akik
pedig allandodan valtozunk, s tapasztalataink valtozasaval egyiitt a mult lehetsé-
ges nézépontja is sziinteleniil médosul. Ez egy mélyen hermeneutikai megkoze-
lités, ami veszélyes is lehet, amennyiben azt sugallja, hogy nincs a torténésznek
érvényes, fix mondanivaldja a multrol. A szkeptikus torekvések felvetései egy-
altalan nem jelentenek a nagykozonség szamara is népszerii megoldast, hiszen
az emberek pontos eligazitast varnanak a kutatotdl, nem pedig a bizonytalansag
hangoztatasat. Azt mondjak, erre mi is képesek vagyunk, te viszont torténészként
mondd meg, mi és hogyan tortént akkor. Megtehetnénk persze, hogy azt allitjuk,
ez egy targyszerd, objektiv, a torténeti igazsagot fémjelzd elgondolas a multrdl,
de ez inkdbb oOncsalas, illizi6 lenne.

— On is idézi széban forgd kényvében Hayden White kivetkezd megallapitdsdt:
»a torténelmi eseményeknek egyetlen véletlenszertien rogzitett csoportja sem
alkothat onmagaban egy torténetet; legfeljebb torténetek elemeit nyujthatja a
torténészeknek. Az eseményeket torténetté [a torténészek] alakitjak, mégpedig
ugy, hogy egy résziiket hattérbe szoritjak vagy alarendelik, mas résziiket kieme-
lik, karaktert adnak nekik, motivumokat ismételnek, valtogatjdk a hangszint és a
szempontokat, eltérd leird stratégiakat alkalmaznak, vagyis hasznaljak mindazo-
kat a technikdkat, amelyeket egy regény vagy szindarab cselekményesitésekor
megszoktunk.” Mindazok, akik fenntartdssal fogadtik White téziseit, egyebek mellett
arra hivatkoztak, hogy ha a torténelmi miiltra fiktiv konstrukcioként tekintiink, akkor
ez bizonyos traumatikus események megmdsitisihoz is vezethet. Van-e alapjuk az efféle
feltételezéseknek?



- Ugy vélem, teljesen jogtalanul utasitjak el egyesek White felismeréseit. Ha
jobban meggondoljuk, nem is allit radikalisan tjat, amikor azt mondja, hogy a
nyelv, amit hasznalunk, kozismerten metaforikus, a torténetek pedig, amiket
a nyelv segitségével formalunk, olyan konstrualt elbeszélések, amelyeket mi
magunk hozunk létre, nem pedig a multbdl szarmaznak. Adatokat a mult nyo-
maibdl meritiink ugyan, de alapvetéen nem a mult hagyja rank a réluk elmon-
dando torténeteket. Még ha ilyet tenne is, akkor sem vehetnénk figyelembe, mert
hiszen a mult és onnan nézve annak jovdje, vagyis a torténész jelene nem azonos
egymassal, a multban é16 ember nem tudhatja, mi lesz tettei kovetkezménye. Mi
viszont mar tisztdban vagyunk ezzel, vagyis egyszerre tudunk tobbet és egy-
szerre kevesebbet a multrél. Mindaz, amit a tdrténész a multtal kapcsolatban
megismer, elszértan fennmaradt nyomokbdl szarmazik, amelybdl egy lehetséges
elbeszélés alkothaté meg csupan, hiszen ha mas nyomok maradtak volna rank,
akkor talan egészen mds kép jott volna létre. Azt gondolom tehat, hogy nem
érdemes igy foglalkozni White-tal. Sokkal fontosabb viszont az a kérdés, hogy
vannak-e olyan multbeli események, amelyek elbeszélése soran csak egyféle
megkozelités alkalmazhato, vagy a lehetéségek minden esetben végtelenek?
Kijelenthetjiik, hogy sosem végtelenek, még White-nal sem. Ez a kérdés — White
nyilt vagy burkolt biralata formajaban — elsésorban a nagyon koézeli multban
megesett tragikus vagy traumatikus eseménysorokkal Osszefiiggésben meriil
fel, régebbi torténésekkel kapcsolatban kevésbé, legyenek azok barmily megra-
zoéak. Nyilvanvaldan azért, mert a tavoli multban mélyebben bele volt kodolva
a mindennapokba, hogy ehhez hasonl6 barbar, embertelen cselekedetek eléfor-
dulhatnak, a korabeli erkdlcsdk, emberkép, vilagkép alapjan torésmentesen beil-
leszthetSk tehat a torténelem menetébe. Mas a helyzet ellenben a huszadik sza-
zadi kataklizmakkal, az erészak extrém megnyilvanulasaival, amelyek nem vart
modon kovetkeztek be, ezért is okoztak akkora traumat. Felfoghatatlan, hogyan
valhatott a civilizalt huszadik szazadi ember ilyen bestidlissa. Ezt nem konnyt
megmagyarazni és megérteni. Ugyanakkor a maga tényszertiségében kétségbe-
vonhatatlannak tlinik, tudjuk, hogy megtortént, tudjuk, hogy igy tortént, mert
azok a tanuk, akik igazoljak, még kézzelfoghat6 kdzelségben vannak. Rdadasul a
mult szdzad annyira kozel van a jeleniinkhdz, hogy ugy érezziik, sziinteleniil hat
a mindennapokban. A hozza val6 viszonyunk szellemi tartalma kozvetlen befo-
lyassal van arra, hogy mi kovetkezik a jelenben és a kozeli jovében. A holokauszt
megkdzelitésekor fokozottan érvényes a kérdés, lehet-e rola tobbféleképpen
beszélni? Nyilvanvaldan nem lehet. Mig a régmult torténéseit, olykor tragikus,
visszataszitd eseményeit kisebb érzelmi héfokkal, targyszertien elemzd és leir6
modon szokas abrazolni, a holokauszt kapcsan nem megengedett a torténetiroi
szabadossag. Ha a holokausztrdl valaki igy beszél, akkor az majdhogynem bot-
ranyos. Mert ezaltal azt a hatast kelti, hogy megérti és mintegy igazolja, hogy ez
bekovetkezett, domesztikalja az eseményt, s ezaltal felmentést ad az elkdvetSk
szamara, illetve beilleszti azt a torténelem folyamataba. Marpedig ha az elfo-
gadhatatlant elfogadhatdnak tiintetjiik fol az elbeszélésben, akkor ezaltal — akar
akaratunkon kiviil is — a nem kivanatos multat mint lehetséges jelent és jovét
idézziik meg, vagyis annak megismételhetdségét sugalljuk. Ezért kiilondsen



érzékeny a holokauszt és minden, ami a huszadik szazaddal Osszefiigg. White
ebben az esetben az Onkorlatozast tartja sziikségesnek, s elméletét nem alkal-
mazza teljes kortien a kdzelmult traumatikus eseményeire.

— Kényvében arra is rdmutat, hogy manapsig Magyarorszdgon nincs olyan
holokausztkutato teljesitmény, amely termékeny médon kapcsolédna bele a nemzetkozi
tudomdnyos diskurzusba. Ez mindenképpen meglepdnek tiinik, kiilondsen, ha figyelembe
vessziik, hogy a hetvenes-nyolcvanas években — elsdsorban Rdinki Gyorgy tevékenységeé-
nek kdszonheten — a hazai torténettudomdny bekapcsolddott a téma nemzetkozi folyama-
taba. Mi ennek az oka?

— Miutdn ez a megnyilatkozdsom éles vitat valtott ki, ma mar 6vatosabban
fogalmaznék. Nem azt allitom, hogy Ranki holokausztkutat6é volt, az azonban
kétségtelen, hogy neki koszonhetden keriilt be Magyarorszag a holokauszt nem-
zetkdzi diskurzusaba. Kapcsolatot keresett és talalt az elismert szaktekintélyek-
kel, koztiik Randolph Brahammel, aki mindmaig a legjelentésebb Amerikaban
€16 magyarorszagi holokausztkutatd. Barmit mondanak a Magyarorszagon
regnald holokauszttorténészek, azota is azt tapasztalom, hogy nincsenek benne
a diskurzusban, nem ismerik és nem idézik az irasaikat. Akarhany szakkoényvet
vagy bibliografiat feliitok, nem taldlom benniik a hazai kutatok nevét. Ennek a
legfébb oka véleményem szerint konzervativizmusukban, modszertani, szemlé-
leti elavultsdgukban rejlik. Egész egyszertien érzéketlenek a holokausztban mint
eurdpai identitdsproblémaban benne rejld kérdéskor gazdagsaga irant. Nem
veszik tudomasul, hogy a holokauszt mar régdta nem egy puszta torténeti téma,
hanem a modern ember 6neszmélésének dilemmai koncentralédnak benne. Az
tudniillik, hogy mire vagyunk képesek a hatalmas technikai bazis, a civilizacio
birtokdban. Arra, hogy eszkaldljuk az embertelenséget? Igen, tobbek kozott
arra is. Ezt a holokausztnal semmi nem mutatta meg vilagosabban, hiszen azt a
rendkiviil fejlett logisztikai strukttrat, korszer( biirokratikus szervezokészséget,
amivel a német tarsadalom rendelkezett, emberi életek modszeres kioltasara
hasznaltak fel. A holokauszt éppen az extremitdsa miatt valhatott az eur6pai
identitas, a modern ember alapproblémajava, mert elkeriilhetetlenné tette, hogy
szembenézziink sajat magunkkal, azzal, hogy mi rejlik benniink, hogy vajon
mindig tokéletesebbé tesz-e benniinket a materialis fejlédés és egyfajta intellek-
tudlis, kulturalis magasrendiiség, vagy nincs ilyen Osszefliggés, és erkolcsileg
ugyanolyanok maradtunk, mint régen. Ezek a felvetések persze nem szokvanyos
torténetiroi kérdések, hanem filozofiai, etikai és teoldgiai problémakat stiritenek
magukba, am az emlitett traumak, tapasztalatok birtokdban mégis megkeriilhe-
tetlenek. Amig a torténész nem képes arra, hogy legalabb a maga mddjan szamot
vessen ezzel, és ne gy kezdjen hozza egy magyarorszagi holokauszttorténet
elmondasahoz, mint egy szokvanyos torténeti téma feldolgozasahoz, addig nem
tud része lenni a diskurzusnak. Szakitani kellene azzal a torténetirdi gyakorlattal,
amely legfeljebb arra korlatozodik, hogy a holokauszt tényeinek felmutatasaval
a torténész jelenében felbukkand antiszemita veszélyekre figyelmeztessen. Mert
ma Magyarorszagon nagyjabol ennyi az {izenete a holokauszttal kapcsolatos
torténetirasnak. Ez elég sovany szellemi teljesitmény ahhoz képest, amilyen lehe-
téségek ma a téma kapcsan a torténész szamara szellemileg megnyilnak. Kertész



Imre az egyetlen — nem torténészként, hanem regényiroként és esszéistaként —,
aki kifejti, hogy a holokausztbol lehet kulturat csindlni. Hozzatenném, hogy a
holokausztbdl lehetne torténetirdi kultarat is csinalni.

— A holokauszttal kapcsolatos torténeti megkizelitésekkel kapcsolatban azt is hangsii-
lyozza konyvében, hogy egydltaldn nem, vagy csak alig kapnak hangot az dldozatok, sajit
egyéni torténetiikkel igy nem jarulhatnak hozzd a nagy torténet elmonddsdhoz, helyette
sokkal inkdbb az elkovetdk perspektivdja érvényesiil, forrdsként pedig a politikai élet
dokumentumai, valamint a birdsdgi aktdk szolgdlnak. Ez a térekvés jut érvényre a hazai
mainstream-torténetirdsban is. Mivel magyardzhaté mindez, vagyis az, hogy hidnyzik az
dldozatok oldalirdl elbeszélt holokauszttorténet?

— Ez hihetetleniil fontos kérdés. ElsGsorban azért, mert az utdbbi évtizedekben
olyan aramlatok jelentek meg a torténetirasban, amelyek nagy hangsulyt fek-
tetnek a torténelem alulnézetbdl torténd szemlélésére. Minden torténet latdszo-
gekbdl van elbeszélve, a kérdés csupan az, hogy kinek a nézépontjat helyezziik
el6térbe. A torténész empirikus tudomanyt mtvel, vagyis a rendelkezésére allo
nyomokbdl von le kovetkeztetéseket. De ki hagy nyomokat? Rendszerint nem az
aldozat. Roluk is vannak persze adatok, de tobbnyire nem téliik szarmaznak, 6k
altalaban targyai, nem pedig alanyai az eseményeknek, kiilonosen a dokumentalt
eseményeknek. A dokumentacié azonban a hatalom privilégiuma, 6 gyartja az
aktakat, az 6 hangja érvényesiil benniik. Ezért a torténész ennek az egyoldala
képnek a kiszolgaltatottja, azt kutatja a multban, amit a hatalom feldl tudni lehet
rola. Masrészt a torténész — eredendd szitualtsagabol kovetkezéen — maga is a
fenti vilaggal all kozvetlenebb kapcsolatban. A holokausztkutatas alapvetéen
ugyancsak elkovetécentrikus. Teljesen érthetden, hiszen a hasznalhaté dokumen-
tumokat a naci allam és hadigépezet allitotta el6. Mindaz, amit a tomeggyilkos-
sagrol tudunk, féként a parancsokbol és a végrehajtasrol szolo jelentésekbdl szar-
mazik. De hol van az, aki atélte? Legtobb esetben megsemmisiilt. A tulélék pedig
ritkan szoélalnak meg, a traumatikus élmény birtokdban akkor is meglehet6sen
késén. A torténész altalaban nem is kivancsi rajuk, sok esetben el sem fogadja,
amit mondanak. Az aldozatok néz&pontjabdl ugyanis nehéz egy torténetet ugy
elmondani, ahogy a torténészek torténelme megkivanja, mert az aldozat tovabbra
is az események hatasa alatt 4ll, nem latja at azok Osszefiiggéseit, nem képes rajuk
raciondlis magyardzatot adni. A torténészek altalaban csak akkor fordulnak az
aldozatokhoz, ha igazolni kivanjak az altaluk konstrualt elbeszélés hitelességét.
Pedig ha tényleg az aldozatok tapasztalatara vagyunk kivancsiak, akkor teljesen
érdektelen, hogy visszaemlékezésiik a torténészi tények szempontjabdl helyt-
allé vagy sem. Vannak olyan torekvések, mint a mentalitastorténetek kiilonféle
valtozatai, amelyek kifejezetten a hétkoznapokkal, az atlagemberekkel, az elnyo-
mottakkal, a kirekesztettekkel foglalkoznak, azokkal az alullévékkel, akiknek
az emlékezete nemigen kap hangot a forrdsokban. Ha tehat a torténész fordit
egyet a lencsén, és valdban arra kivancsi, hogy mi tortént ott és akkor, abban
az esetben harom oldal tapasztalatdra kell tamaszkodnia, az elkdvetSkére, az
aldozatokéra és a megfigyel6kére. Vannak olyan tjabb munkak, igy elsésorban
Saul Friedlander utols6 munkaja, amelyek mar ennek megfeleléen kozelitenek
torténészi eszkozokkel a holokauszthoz.

10



— Az emlitett megkozelités azonban nem csupdn a holokauszt kapcsdn érvényesiil.
Az 1j kitet egyik tanulmdnydban (A megtorlas és az emlékezet narrativai) dtvenhat
tapasztalatanak elbeszélhetdségérdl értekezik, hangsiilyozva, hogy ,a forradalom és a
megtorlds tapasztalata inherens kapcsolatban all egymassal”. Voltaképpen a rend-
Orségi kihallgatészobdkban, targyaldtermekben formdlédtak 6tvenhat narrativdi, vagyis a
megtorlds dldozatai korébdl keriiltek ki 6tvenhat forradalmdrai, olyanokbol tehdt, akiket
Kiddarék ellenforradalmdrként bélyegeztek meg.

— Ez a konkrét torténeti kérdés, amely a személyes, mélyen a csaladi élmények-
bdl taplalkozo identitasommal is Osszekapcsolodik egyébként, azt veti fol problé-
maként, hogy volt-e olyan tapasztalata a mult 4genseinek, a multban élt emberek-
nek, ami torténelemként értékelhetd, és megismerheté-e egy szamunkra idegen
valamikori tapasztalat, végiil miként jut el a mult emberi tapasztalata a jelenhez,
magahoz a mult megismerésébe és elbeszélésébe feledkezd torténészhez. Az igy
felvetett kérdésekre, az apam torténete kapcsan rogzitett 56-os esettanulmany
tanulsagai alapjan, roviden ugy felelek, nem feltétlentil létezett valamikor az a
tapasztalat, amely torténeti tapasztalatként is megdllja a helyét. Nem tagadom,
természetesen, a mult sajat tapasztalatat, kétségeim vannak azonban azt illetéen,
hogy a multra kdvetkez6 jovo érintetleniil hagyna ezen valamikori tapasztalato-
kat, s amelyek igy a maguk hamvassagaban ugyanugy felidézhet6k ma, mint aho-
gyan valamikor mdr megnyilatkoztak az események akkori résztvevdi szamadra.
Ugy tartom, amig a torténelmi jelent6ség rendszerint id6tallé (hiszen amit a mult-
ban is mar jelentdsnek tartottak, az rendszerint késébb is megdrzi a torténelmi
jelentéségét), addig a multbeli dolgok akkori és késébbi jelentése, amikor mar tor-
ténelemként tekintiink erre a multra, nem feltétleniil azonos egymassal. S6t, szinte
torvényszer(i, hogy eltérnek egymastdl: ha nem ez torténik, akkor a mult nem
mult még el, kollektiv hagyomanyként kisér és kisért benniinket, nem 6ltotte tehat
magéra a torténelem alakjat. Otvenhathoz visszatérve, meggy6z6désem, hogy az
’56 decemberéig, december végéig tartd, sokak altal sokféleképpen atélt viharos
idékben megszerzett élmények, majd az értelmezés sziirdjén atesett tapasztalatok
nem léteznek t6bbé, ahogy bekovetkezett a nem kevésbé nyomatékos jovo, a kada-
ri hatalom ideje. Ez egyesek szdmadra a kemény megtorlas keservét, masoknak a
diktattra multban megszokott gyakorlatanak a folytatasat kinalta sajat tapasztalat
gyanant. A kadari éra azonban évtizedekig tartott, a hatvanas években 1j tapaszta-
latokkal szolgalt, és igy ériink el végiil a rendszervaltasig. Ez tehat egy folyamatos
tapasztalati univerzum, amely '56 és kozénk, emlékezOk kozé ékelddik. Nincs
remény a valamikori autentikus torténelmi tapasztalat visszanyerésére. A torténeti
dokumentacio, amely kodzvetlen(ebb) betekintést nyujt ebbe a multba, jorészt a
kadari megtorld gépezet miikddésének az (6n)dokumentacidja, amelyben a forra-
dalomrdl van ugyan sz6, az eseményekért némi 6nkényességgel kozvetleniil fele-
16ssé tett személyek kicsikart megnyilatkozasai révén, a forradalom jovdjének, a
mult utééletének koszonheti mar a puszta megsziiletését is, raadasul tgy beszéli,
beszélteti el a kozvetlen multat, ahogyan az akkori perspektivabdl, az éppen reg-
nald hatalom szempontjabol igazan kivanatos és lehetséges. Ez ugyanakkor fényt
vet arra is, hogy mi mdédon ragadhatd meg egyaltalan a mult és annak sok-sok
tapasztalata a torténetird eszkozei altal.
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— Nincs konszenzus a torténészek kozitt abban a tekintetben, hol érdemes kijeldlni a
huszadik szdzad kronoldgiai hatdrait. Vannak, akik hosszii huszadik szdzadrdl beszélnek,
mdsok pedig a révidebb, 1919-t6] 1989-ig tartd periddus mellett érvelnek. Az azonban
kétségtelen, hogy a mogottiink hagyott évszdzad olyan kataklizmdikat hozott magdval,
amelyek kibeszélése, feldolgozdsa a mai napig sem tortént meg. Taldn nem tévedek, ha
azt mondom, a folyamat az elsé vildghdborvival kezdddott, amelyet amnézia kovetett, s
a késobbiekben egymdsra rakodtak a szembenézés- és dialégushidny viltozatai. Pedig a
huszadik szdzadi torténelem nem tdrgyalhatd a traumatikus mozzanatok tisztdzdsa és
feldolgozisa nélkiil.

— Abban nem foglalok allast, hogy milyen hosszt is valéjaban a huszadik szzad,
szerintem minden ezt érintd feltételezés mellett sz6lhatnak nyomos érvek. Abban
viszont hatarozott véleményt nyilvanitottam néhany éve, hogy a huszadik szazad
lényege, ha szabad ilyet mondani egyaltalan, az Eurépaban megesett szélsésége-
sen antihumanus cselekedetek egymast kovetd, olykor egymast general6 soraban
all. Nem azért, mert nem torténtek mas, rdadasul ellenkezd elGjelli, markans ese-
mények ugyanebben az idében, dehogynem. A hallatlan tudomanyos és technikai
fejlédésre kell itt elsésorban gondolni. Ez azonban egyaltalan nem a huszadik
szdzadnak volt a sajatja, e fejlemény lehetdségét a tizenkilencedik szazad mar
megelSlegezte, a huszadik szazad csak kiteljesitette az igérvényeket. Mégpedig
azt, hogy az id6 mulasaval mindent meg lehet majd valdsitani, ami elképzelhetd.
Mar Flaubert, ez az izig-vérig tizenkilencedik szazadi francia ir6 is megjelenitette
ezt a Bouvard és Pécuchet cimii ironikus, s6t inkabb gunyoros befejezetlen regényé-
ben, amely az ir¢ haldla utan jelent csak meg. Az viszont, hogy két olyan vilag-
habora is kitorhetett, amiket totalis habortiként szokas szamon tartani, és olyan
totalitarianus rendszerek létezhettek a szdzad soran, amelyek a holokauszthoz
foghato6 genocidiumot, a Gulaghoz foghatd kozpolitikat valositottak meg, a tizen-
kilencedik szazad feldl tekintve egyaltalan nem volt elképzelhetd. S6t, mindennek
épp az ellenkezdje tlint valdszintinek és egyben kivanatosnak. S végiil, ahogyan
mar emlitettem egy korabbi kérdés kapcsan, megrendiilt a modern ember 6nma-
gaba vetett hite és 6nbizalma, kérdésessé valt, hogy azok utan a tettei utan, melye-
ket utdlag tudott csupan higgadtan végiggondolni, minek tekintheti 6Gnmagat, ki
6 valdjaban: az, akinek hinni szerette volna magat a felvilagosodas humanisztikus
emberképe alapjan, vagy az, ami mindig is volt, a ragadozé allat egy magasabb
rendd, a tdarsadalmi megszervezddésre végteleniil alkalmas egyede. Ezzel a stlyos
tapasztalattal vértezte fel tehat a huszadik szazad az eur6pai embert.

— Beszélgetésiink eddigi részében foként elméleti kérdéseket boncolgattunk. De vajon
hogyan jut érvényre torténetirdi praxisiban a mentalitdstorténet, a mindennapi élet ana-
litikus kategdriaként vald szemlélése? Gondolok itt elsésorban tdrsadalomtorténeti kuta-
tdsaira, vagy akdr a sok képpel illusztrdlt Horthy-konyvre, amely voltaképpen rovidebb
szdcikkek sorozatdbdl konstrudlodik.

— Struktaratorténészként kezdtem a hetvenes években torténetkutatdi palyafu-
tasomat, akkoriban az volt a trendi. Késébb eltavolodtam ett6l, mert tobbedma-
gammal rajéttem, hogy messzire keriiliink ily médon a mult ténylegesen megélt
valdsagatol, és igy tulsdgosan is mi, torténészek konstrualjuk a multat. El6szor
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is azért, mert azok a kategoridk, amelyekbe mint csoportformakba megprobal-
juk belegydmoszolni az egyének multbeli halmazait, rendszerint a sajat fogalmi
gondolkodasunk gyiimolcsei. Masrészt pedig tulsagosan keveset arulnak el ezek
a szerkezeti folyamatok a tényleges életrél. Meg lehet ugyan magyarazni segitsé-
giikkel az élet valamikori rendjét, de ettl még nem értjiik meg a tettek kozvetlen
mozgatorugoit, nem latjuk tisztan az alternativakat, amelyek kozott mindig lehet
valasztani, és igy homalyban maradnak az érzé-cselekvé egyének és természetes
kozosségeik. Arra vettem tehat irdnyt, hogy lehetdleg a kisebb csoportok, végsé
esetben az egyén sikjan vegyem szemiigyre a torténéseket. Fel szeretném tarni
az altalanosabb szerkezeti mozgatdrugokat is persze, viszont egynél tobb meg-
hatarozé tényezd hatasaval kell szamolni gy, hogy rendszert is lassak egyuttal
benniik. Nem gondolom azonban, hogy ez a matrix minden tekintetben és egye-
temlegesen determindlna a multban €lt emberek életvezetését, gondolkodasat és
érzelemvilagat. Ugyanakkor legaldbb valdszintisithetem mindezeket a konkrét
megnyilvanulasokat. Ez adta tehat a Horthy-kor életmodtorténetét sajatos miifaji
keretek kozt (ez szamomra kiaddi elbiras volt) elbeszélé kényvem gondolati
hatterét, melyet utdbb, a konyv megjelenését kovetden fejtettem ki. Az identitas
és a tapasztalat Horthy-kori multjanak szerintem valdszinli determinansai ezek
szerint a munka, a jovedelmi viszonyok (vagyoni allapot) és a lakott hely szerinti
életlehetdségek egyiittesébdl, azok sajatos kombinacidibdl bonthatdk ki. Ez, régi-
esen szolva, az én mostani struktirakoncepciéom a magyar huszadik szazad egy,
vagy taldn nagy részével dsszefiiggésben.

— Az elmiilt esztenddben iinnepelte hatvanadik sziiletésnapjdt, és a Magyar Tudomdnyos
Akadémia levelezd tagjdvd vdlasztottdk. Kollégdi ebbdl az alkalombdl egy vaskos tanul-
mdnykotetet dllitottak dssze, Megtalalhaté-e a mult? cimmel. Ez az évforduld és a
tudomdnyos fokozat egyiitt jdr-e a pdlya eddigi szakaszinak Gsszegzésével, valamiféle
szdmuetés készitésével?

— Minden kerek évforduld emlékezetessé teszi legalabb egy ropke pillanatra
a monoton élettdrténeti kronoldgiat, igy vagyok én ezzel a mostanival is. Nincs
azonban megallds, nem cezura tehat ez az életkori fordulé sem. Nincs, nem is
lehet 0sszegzés, mert hol vagyok még attol, hogy barmit sszegezni tudnék vagy
éppen akarnék. Nem Osszegezni akarok, hanem folytonosan tovabb gondolkod-
ni. Ebben a pillanatban kiilonosen, és megint erésen foglalkoztat a nemzet mint
torténeti gondolkodadsunk Kkitiintetett targya, kerete és szemléleti referencija.
A jelen transznacionalis keretei kozott tjra kell szerintem gondolni a torténet-
irds eredendden nemzeti paradigmajat. Nagyon izgat emellett az esemény és a
strukttra fogalmi kapcsolatanak a kérdése. Igaz vajon, hogy két pdlust alkotnak,
élesen elvalasztva egymastol az eseménycentrikus politika- és allamtorténetirast,
valamint a strukturaorientalt tarsadalom- és kulturatorténetet? Vitatom, hogy igy
lenne. Ahhoz azonban, hogy meggy6zden képviselhessem allaspontomat, fogalmi
vizsgalatokra van megint csak sziikség. S végiil: nem lankadd érdeklddéssel kisé-
rem a kollektiv emlékezet mint nyilvanos torténelem (public history) és a szaksze-
rl torténetiras konfliktusos kapcsolatanak az alakuldsat; ez donti el ugyanis, hogy
van-e barmiféle jovéje a szakmamnak és milyen jové var ra egyaltalan.
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