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Tandori Dezső
Elérintő

Az alap rajz ez volt.

Valakinek csak „meséltem” – ami lehetetlen, is –, beleborzongott, „bele-
borzongtam”, mondta. Az érintő: tudjuk, mi. De ez az érintő „elfele” megy. 
Elfelejtettem stb. De ez a vonal, ez az érintő nem „érkezik-és-érint”, hanem távo-
zik, érint a távozásával etc. Nem a kör alakból indul, nem tudni, honnan indul. 
Ahogy a szellem, mikor kél, útra. Érinti a…mit. Ld.: „Nem tudom, mi ez; és mi ez, 
ami ez.” Az abszolút rákérdezés egyik lehetősége. „Elkérdezés”. Nem azonos az 
„elértettem”-nek a „megvan”-lényegével. Nincs agyon-vissza; ez az, mikor nincs 
vissza, de az sem csak-és-csak létező, hogy „az van”, meg „ott van”. 

Elérintő. A rajz fejezi ki a szót, szó nélkül a fogalmat. De nem is rajz, nem ábra, 
nem ábrázol. Felszólít: tudd, VAN EZ.

Az elérintés ilyen/ez is lehet, mint: a hagyma visszahámozása. Itt is: sorra jön-
nek majd a mintegy-csak-sallangok, a hiányzó írás körül, azon át, erezve stb.

A DOLGOT LEÍRTAM. MINEK ÍRJAM MEG? A MEGÍRÁST IS LEÍRTAM, A 
MEGÍRÁST ÍROM MEG, V. ÉPP HOGY AZT SEM/NEM ÍROM MEG + 

Nem megírom tehát; leírom.
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Toredek
Meg az orok ej elott
megemeltem a delelot.
De ez csak delután-elott,
delutan-elott est-elott,
delelom ez mind az orok
ej elott,
ez az ej-elott,
az ejelott.

Különféle írásváltozatokkal, magyarázat nélkül.

„Én tudom, miről beszélsz, csak azt nem tudtam, hogy arról beszélsz.”

Ha van effele lendulettelenseg, az volt ez. Csuggetegseglaz volt ez, verlaz, 
varlaz, seblaz, heglaz.

A csunges és a csunges szavakat gyakran összetévesztem.
Van fuggetlen, de nincs fungetlen.
Csugg és csung. De fugg bár, nem fung.
Tevesztek, mint teve a tu fokan, tevesztem, kisert sok sivatagi teveszme, teve 

eszme. Kisertetek kisertek erdobe, a kiserdobe. Es kozben tukán a tu fokan, 
osersoben.

Nem az, hogy a várost nem szeretem, de sok idő telt, sok időnek kellett eltelnie 
– időnek, ha soknak, ha kevésnek –, időnek, hogy megint ne akarjak kimenni. Az 
idő telik, ürül, kitelik-e, kiürül-e, nem telik ki, nem ürül ki.

Az ido nem urul ki, nem telik ki egeszen, ezert az ido veges fogalmakkal 
vegtelen.

De vajon? Ebbe sokan beleorultek.

Ennek örülök, ennek hogy itthon tudok maradni, de nem önszeretet ez, nem 
városellenesség. Nem önzés, magánzás.

Onzes és magamzas csak neha fedi at egymast. Harmadik valtozat viszont 
nem letezik.

Csüggedés vett rajtam erőt.
Csüggedés vett rajtam-érőt.

Csuggedes vett rajtam erot
eronek erejevel.
Ero erotlensegevel.
Erotlenseg teljevel,
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ert teljevel
erthetetlen teljevel,
lassan toredelemmel,
toredelem teljesevel,
jol ne gondolhassak
joval: o, jovel!

„Te keszonban élsz!” mondja élénk életet élő szaktársam. (Tudós, szerkesz-
tő, professzor.) Nem, nem, mondom magamban én, akkor élnék én keszon-
ban, ha – Szép Ernő! – mégis mindig és mindig az emberek közt lennék, velük 
mennék „Színházba, Háborúba”, kb., ld. Néked szól (Szép Ernő). Nem mond-
hatom jó ízzel, hogy a végtelenben élek, a végtelenbbbenben sok lenne a b, 
kevés a-t mondhatnék elébe. De keszonban épp a magánytalanságban élnék. 
Ld. önös stb.

Karinthy ideje kicsit lejárt: „Keszon – kész ön?” stb. Így nem akarok írni.

Ha egy mű nem lesz meg, mi több, nem is egy mű lesz, akkor kell (becsületből 
is) a legtöbbet dolgozni rajta. Rajtunk ne múljon.

Nemszámító gép.

A hiábavaló sem hiába való. Ilyeneket ne írjak. Vagy: „Megszerettem egy 
kutyát. Nagyon, jav. na 
gyoneros erzest eb resztett bennem stb” Tagolás marad. Ilyeneket hagyjunk.

Az ekezetlehagyast a kor indokolja, otlete valosagos.

Pénzek nem jönnek. Ha bizonyosságot akarsz: költesz. Akkor addig nyújtóz-
kodhatsz, amíg a takaród ér. Honorokra várva takarótlan vagy, még jó, hogy fedél 
van fölötted.

Eѧ hülyén hangzik. Akkor: A koltekezes nagyobb bizonyossag
erzetet adja, mint a varas a penzre. De agynak ne dolj. Agynak dolhetsz, de 

agynak ne dolj ezert. Akoltekezes. (Akoltekézés.)

Még a Töredék Hamletnek kötetben volt: 
„Áthullok eszméletemen, 
állandóan következem.”
Ez van velem ma. Ezért mondom, máig sem múltam felül annak a könyvnek a 

valóban érdemi részeit. De hogy ezeket értették-e? Van-e általánosabb, szélesebb 
körű fogalom róla, mit mondtam?

Altalanos, szeles koru fogalom. Ld. az utszelen szel fu. Az ut közepen nem fu 
szel, nem fu utszeli szel. Agytekezes.
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Ld. Szép Ernő, hogy fák jönnek leveletlen, füttytelen és szellőtlen. Milyen szép. 
Fejből idézem csak.

„Azon, ahogy élek, már senkivel semmit 
nincs megbeszélnem.”

Az ut szelen nincs-mit-megbeszelnem szel fu,
az ut kozepen effele szel nem fu.
Merrefele fu effele szel? Hat akkor...

Egyetemista koromban nem sokat építettem leendő karrieremet. Állandóan 
írtam, lógtam az órákról. Játszottam dobókockás játékaimat félnapszám. Ma 
itt tartok: játszom kártyás bajnokságaimat olykor félnapszám. Az egyetemet 
elvégeztem, nagyra így nem vittem, író lettem. Most nem „végre játszhatom”, 
de játszom. Három liga, mint az angol ligák, 20-20 klub. Magam is lassan kez-
dem érzelmileg megismerni őket. „Martin/Szééró”, „Koala-Postage”, „Bulmár-
0FNN” stb. Érzelmeim fűződnek egy-egy meccshez stb. Nagy hajrák... megta-
nultam egymagamban franciakaszinót játszani. De ez mind az életem. Mind a 
német, mind a magyar szakra megkaptam öregségemen a jelentős elismerések 
egyikét-egyikét (pénztelen díjak). Állítólag már akkor látszott, milyen jó meg-
látásaim vannak. Nem tudom. Legfőbb meglátásom ma: „Az igazi közlésle-
hetetlenségnek legyenek mindig konkrétak az elemei. Pl. a játék... a klubok... 
az izgalmak.” Önmagukban mind érthetőek, de közölhetetlenek. Hát ne lenne 
az, hogy „áthullok eszméle temen...”? Nem „elájultam”, hanem „eláthulltam”. 
Megszoko felnapszamos.

Az irodalmi művek csodálatos nyári, őszi lombjai, de a tavaszi levélrügyek, 
a téli tarságok is dúsan, fel foghatatlan gazdagsággal borítanak körbe minket, 
lebegünk a fakoronák magasában. Ez egyetlen igazi megkoronázódásunk. 
A többi hívság. Hívságot ne hívj. Magadnak; semminek. Elesett vagyok. De 
annyira, hogy nem is eshetem el, mert nem tudnék fölkelni. Nézhetően nehezen 
állok fel ültömből, izmok keményedtek meg, ízületek nem mozdulnak. Nem 
hiszek benne, hogy a gyakorlás segít. Nincs gyakorlatító igém.

Hír: „…összerogyott, és meghalt...”
 Összerogyott, de már vissza nem.

Vissza kell rogyni. Nem szabad feladni. Ha lehet. Ha nem lehet, akkor szabad. 
Amit nem lehet, azt már szabad.

Az ekezettelenseg buktatoi:

A pasa (tobbnejuseg)

Elveszem ot felesegul (mondta egy kulonosen jo nojere). 
(Értsd: öt feleségül. Egyszerre. Egyet.)
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Oazisokkal a sivatagi kornyezetert!
(Ez ékkel is jó: Oázisokkal a sivatagi környezetért.)

Te kert! Ahol Adam es Eva teker... gett.

Ha úgy vesszük, csak a fennakadás nem okoz fennakadást, leakadást. Már 
amennyiben az az elvünk (mit! életgyakorlatunk, lényünk lényege), hogy: 
„Nyugalmi állapot, vagy egyenes vonalú, egyenletes mozgás.” Newton 1-ső ter-
modinamikai törvényének egyszerűsített változata. Gyerekkorom óta ebben az 
érzetben élek. Nem lehet könnyű nekem (a modern világban).

„A helybenmaradásnak akarok a nyomára járni”, mondtam fizikaprofesszor 
barátomnak. (Akinek a járása ugyanannyira ügyes-bajos, mint a magamé.) „Az 
nehéz lesz”, felelte.

Sokszor, ahogy a (kacat) busz fékez, óriásit repülnék. De ismerem a világot, 
eleve fogódzom. Aztán, ahogy a legnagyobb lassúsággal lemászom, lekászá-
lódom, a járdán jókorát zökkenve rugalmatlanul, elmondom Newton tételét. 
Nekem ez olyan, mint fejem felett a szép fák, a tűrhető gyep a téren stb. Az elég 
abszolút mindegy az, mikor nincs mindkettő.

Cédulámon: saláta, újság, gyogyó, posta. De először megiszom egy korty 
vörösbort a csarnokban.

Nadragom a Deakne vasznabol van, gondolom a Deak teren. Deakne nadragja, 
nadragulyaja stb. orokke el. 

Orokelet. Vagyogatni. Vagyni. Vagyni. Vagy-vagy.
(Értsd: a vagy vágya, a vágy vagya.) Nyomda, kerek vigyazni.
Mit is felejtettem el épp? Mit felejtettem el frissen? 
Ha tudnám. Avul, így? Vagy friss marad? Romlandó, idézek költőt, mint a 

málna vagy a hal?

A málna vagy.  A hal. Te kis romlandó.

Málnáztunk.

A konkrét érintkezés azonban nem mindig az én távom. (Ld. lovaknál. Távbíró: 
2400–3200 méterre jó. Derbytávos: 2.400 m. Sprinter: 900–l000–1200 méter. Az 
1400 méter már nem sprint. Henye dolog arról beszélnem, mi a távom neve.)

Lefekszem aludni. Felkelek elesni. (Éji bódulat.) 
Felkelek feludni: ócska vicc már.

Eldűlten aludtam. (Ld. Kosztolányi: feldöntve...) 
Feldúltan ébredtem. Feldűlten? Kidőltem, bedőltem. Kidőltem neki. Bedőltem 

szavának. Szavának ledőltem. Ez sem lett belőlem.
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Visszafelé lapoztam éji füzetemben, innen már áthúzott (feldolgozott, ledolgo-
zott) részek jönnek. Ledolgozom az írást, de ez már nem mígírás.

Fejszámoló gép.

Előveszek egy másik füzetet.

Táskámban hordom. Sosem tudok senkinek semmi jót mondani. Nem tudok 
annyit a fejemben tartani. Ezért írom fel, amit. Ez nem mű. Mégis…Nem?

Műcímek lettek volna (még lesznek talán):

REPRÓ ÉS PLUSZ
Ez azt jelenti, hogy amit írok magamról, csak repró. De ha értékelem stb., az 

meg plusz, sok talán.

Sokat beszélek? Fáj beszélnem! Es a fájdalom csak lassan múlik.

AZ IDŐ RÖVID TÖRTÉNETE
(Ezt meg már írtam is, csak nem írtam meg, legföljebb. De nem a legaljább. 

Rossz vicc. Egy fiatalember olvassa ezt a könyvet a villamoson. Van ma ez a 
népszerű-tudomány. Komolyabb lenne: „A rövid idő története”. Itt érintkezik 
Kosztolányi a dadaistákkal.

Dogos. Jokepu. No.
Errol irtam mas muvet (muvet?/irtam). 
Rosszsrac es Saci tortenete. Egy feltekenyseg vazlatkonyve. Henry Miller es 

June vagyainak emlekere. 
De erotikum itt nem lesz, egyelore. June teliver nosteny volt? Hat Henry Miller 

mint férfi? (Kan, kan...)

Kán. De semmi pasaság. Eltek a parizsi dadat.

A szociologizálás átka: össze kell hasonlítanom magam örökké másokkal.

Masolat vagyok. Tobbertelmu szo itt.

Harsog a sut, suttog a hars.
Suttogast a sutba, harsogast a sutba.
Suttogast a harsba. (Ld. a vén budai hársfák)
Harsogunk a harsakert. (Ki ne vagjak oket.)

Agynak doltem. Agyrajaro. Az agyon. Agyon-vissza. Agyradolo. Olvashatatlan 
jegyzetek, buszon stb. Nem csarnoki, buszbeli dolgok jutnak eszembe, hanem 
ott jutnak eszembe dolgok. Nem járdai dolgok, utcai dolgok, de járdán, utcán. 
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Járás közben megálltam, írja Szép Ernő, utcákon, úton, kertben. Elolvasandó
végre a Néked szól.

Jár-e helyemben nyomonmaradás? Jár-e nyomomban helybenmaradás? 
Foglalkozásom mással jár, mint az oktatóké, tudósoké stb. Más világot élek? 
Kezdem érezni, mi az, hogy „az író”.

Nagy igényeket támasztottunk egymással szembe(n). 
Nagy igényeket támasztottunk egymásnak háttal.

Lábfájásaim, járásbajaim. „Elhagyott a járásom.” Nem az van, hogy erről 
akarnék társalogni mindenkivel. Inkább, hogy semmiről nem akarok társalogni 
senkivel.

Nem társalgok. Magánalgok. (Algoritmus.) (Társ-algoritmus.) 
Önös? Magános? Magányos? 
Önalgok? 
Fanyalgok? (Fanyalgóritmus. )

Szar az egész. De egész-e a szar? Ilyen viccek nekem büdösek. Ordenáré, köz-
helyes vicc, de elmosolyodunk. Elcsikordítjuk fogunk.

Fogaim kitörtek. Járásom elhagyott. Fejtől-lábtól nem tudok találkozni.
Fekszem az agyban. Gyomorkorgasom: mintha valaki beszelne. Agyhumor. 

Gyomorhumor.

Vetkezde az agy?

Valakitol sertest kapunk. Meg tudjuk bocsatani. Fel tudjuk dolgozni? A ser-
test. Sertesfeldolgozo. Serteskolbasz. Serteshurka. Sertestoporto. Feldolgozzuk a 
sertest.

Alvad, felvad. Ez a no egy felvad. (Felocska trefa.) June.

Az ember egy felevad. Felevad. Erje, ne erje vad? Henryt se. June: hogy 
Henryt henritse.

Kutyank mondja masik kutyanak: „Te minden porcikadban zulleni kesz dog.” 
Csak az állatok nem züllenek.

Nettód meg, bruttód meg. Ne tudd meg, ne tódd meg. (Mi ez?)

Kikelek agyambol.

Rossz, korutias vicc: „Nincs az a penz, hogy... Hol az a penz?”
En: Nincs az a lenyeg, az az iras... Hol az a lenyeg? Hol az iras?
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Még vagy 7–8 ilyen füzetem van, sok száz jegyzetoldalam, akkor is, ha meg-
rostálom, tetemes. (Ha nem dolgozom fel: tetemetes.) Bosszantó lenne hát, ha túl 
erősen ismérelném itt magam. Kockáztatok ennek ellenére (kedvem harmadszor 
is átnézni ezt már nincs!): elmondom: Ha másról, egyebekről mondok valamit, 
beszélgetve (ld. a beszélgetésről), persze, hogy kontrázható; kikezdhető, megtá-
madható. (Nem szeretek élőben érintkezni e dolgok fölöslegessége miatt sem; ám 
éljék az ily életet mások, akik szeretik.) Ám ha magamról mondok bármit, nem 
kellene, nem lenne szabad, nem jó, nem illik arra mondani valamit/bármit. Pluszt, 
mínuszt. Ha valaki mégis ezt teszi, elveszi végső jogomat, hogy ugyanis magam-
ról bármit is állíthassak, az, amit így mondok, megálljon, igen, ha már „strapá-
lom” magam, legyen, hadd legyen. Mit csináljon az illető? Bólogasson, hallgasson 
bölcsen, fejét észrevehetetlen csóválja (csócsálja), aztán mondjon akár önmagáról 
is valamit, én sem fogok hozzászólni. Ritkán, de akadnak erre így példák.

(Külhoni) képzőművészeti könyveket vásárolgatok, írni akarok nekem ked-
ves témákról. Ez talán életem utolsó ilyen „szenvedélye”. Újabb? Ugyan, har-
minc-negyven éve a feleségemmel sok külhoni képzőm, lapot járattunk. Jöttek. 
Izgalmas nézni ma, viszont látások formájában, mi mindent tudtunk, mai érdek-
lődésemre mi minden rímel. De a festők élete nem érint. Mindig is a művek érin-
tettek, kevés érzékem volt pletykavilágokhoz, másokra bíztam, ami a másoké, 
egyáltalán: „profiságom” az volt főleg, hogy csak a magamét igyekeztem csinálni. 
Ami nem dolgom, abból 1% se!

Csak a mu! A muvek.

Elerinto.

2010 késő őszén (oszen)
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