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Buda Ferenc

Félbehagyva
Tetézetlen csonka boglyák
végutam mind közrefogják,
vétkeim szemembe mondják:
„Ez se lett meg! Ez sincs készen!
Az meg szétomolt egészen!”
S félbehagyva mind ledőlnek,
napjaimra nehezülnek.

Erős voltam
Erős voltam s lettem igen gyenge,
csupa csont-bőr – kész halálgereblye.
Tűszúrással telis-tele irhám,
árnyékomat vonni alig bírnám.
Elfogadom – minek lázadozzam?
Hallgatok hát, mint hal a dobozban,
folyton hanyatt a fekete éjben,
félig alva, félig-meddig ébren,
föleszmélek, ismét elalélok.
Adsz még, Uram, némi haladékot?

Tűnődve   szótlanul
                                     belebámulsz a
mulandóság füstpászmáiba
egyszer talán elcsitulnak a háborúságok
a tisztátalan gonosz lélekkel megszállottak
eszükhöz térnek s a fájdalom is megszelídül
többé már nem vicsorít csak csendben mosolyog
lám ezt is kibírtad             hát ne panaszkodj
ne sopánkodj amíg a gyertya ég
amíg világol
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Ez a hajó
 
Mire jó ez? Mire jó ez?
Miféle bolond hajó ez?
Áll egy helyben, áll a vizen. 
Elindul? Már nem is hiszem.
Billeg hátra, majd előre.
Egyszer kiesünk belőle.

 ott dereng s ott homálylik
 
a hazai a térségi és a világpolitika
anomáliái  a közélet kiábrándító
kutyakomédiái helyett ügyelj
inkább akadozó bélműködésed
kellemetlen olykor fájdalmas
zavaraira a hasfalad jobbfelén
díszelgő s egyelőre még kötéssel
fedett arasznyi műtéti sebre
s ha ágyadból fölkelni kikelni
készülsz keress támaszt meg
kapaszkodót mindkettőt persze
egyazon időben megragadni
nem olyan egyszerű  legjobb
ha valaki a kezét nyújtva fölsegít
mondjuk a feleséged ámbár 
neki még jelenlegi megványadt
tested súlya is nehéz eset  nem
tudom meddig tart még ez az
állapot de Isten ments nem sür-
getem  ma itt járt fiaim közül az
első búcsúzóul egybe kulcsoltuk
kezünket s én megrendülten
éreztem hogy az övé szakasztott
olyan akár az enyém vagyis
akár az enyém volt jó nyolc-tíz
hónappal korábban s amilyen 
mármint az enyém többé nem-
igen lesz soha ám ahogy az ének 
zengi  semmit ne bánkódjál  a
sarjak eleje már rég felsudaraso-
dott s a sarjak sarjai úgyszintén 
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afelé tartanak mind  ez már az
ő idejük  a tied pedig ott dereng
bennük s ott homálylik messzi a 
hátad mögött

 Inkább a csönd
 
Késztetésem egyre kisebb,
magam körül hogy zajt üssek.
Ha nincs miért, nem kiáltok.
Sőt arra is jól vigyázok,
ne csattogjon, mikor lépek:
minek hallgatnák a népek
egy vén fickó csörtetését?
Fennen zajgó lárma helyett
inkább a csönd – semmi kétség.
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Mohai V. Lajos
 A veszteség és bánat himnusza

Szeptember közepén, Nagyanyám születésnapja körül még nyugodt esték 
köszöntöttek ránk, szinte teljes szélcsendben követték egymást a napok, és szép 
látványt nyújtott az esteledő Ég, ahogy a csillagok lassan kigyulladtak a zsinde-
lyes háztetők fölött. Kint ültünk az udvari padon, szemben az ajtóval és a fölkö-
vezett előtérrel, amely az aszparáguszcserepeknek adott helyet, és fürkésztük a 
sötétülő pusztaságot, ahogy változtatta az árnyalatait, de ugyanabban a fekete 
tónusban terült fölénk.  Elhiszem utólag Vörösmarty csodálatos monológjának, 
hogy az Éj mitikus lény, egy világot szült gyermekül. Néztük, ahogy az égites-
tekkel szépítkezik az a mozdulatlan messzeség, és ettől nyugalom szállt ránk, 
lecsillapította érzékeinket.

Ebben a mélázó csöndben elcsíptünk szavakat az utcáról, a lépések halk kopo-
gásából azt is tudtuk, hogy ki jár a sötétben. A járdák fölött még elég gyér volt 
a világítás, alig égett pár lámpa, azok is messzire estek egymástól, kicsinykét 
pislantva csak a szurkos levegőbe. A mi megelégedésünkre az egyik kátrányos 
villanyoszlop a házunk előtt állt, zöldre festett zománcos cilindere csillogott a 
nappali fényekben, esteledés után pedig, amikor egy láthatatlan kéz fölkapcsolta 
a villanytelepen, sárga fénye beszűrődött a redőny résein és a halvány fénycsí-
kok ferdén fölmásztak a falra. Azoknál, akikhez nem vezették be a folyóvizet, 
az utcai csapra jártak a vödreikkel, féltek, nehogy fölbukjanak a kiálló köveken, 
vagy megbotoljanak a foghíjakban. Egy nap valaki, az elhalványodó délutáni 
napsütésben, egy alattomos gödörben a lábát törte. Nem utcabeli volt. Ehhez a 
balesethez jött először mentő az utcába, egy Dodson márkájú kocsi, amely ben-
nünk, gyerekekben rémületet keltett. Jó messzire elbújtunk előle, nehogy minket 
is elvigyen magával. Másodszor az öreg Tomasits bácsiért jött a mentő; egy kes-
keny hordágyon emelték be az autó megmagasított terébe; többen körülállták a 
mentőautót, egy pillanatra azonban kicsinyke rés támadt a bámészkodók között, 
és a tekintetem összetalálkozott Tomasits bácsi szomorú arcával. Vajszívű ember 
volt; ha összetalálkoztunk, mindig kedvesen szólt hozzám, nevetett és megpas-
kolta a vállamat. Pityeregve néztem őt; nem tudtam leplezni a riadtságomat; 
ugyanazt éreztem, mint amikor láttam, hogy hullik le az elszáradt ág az öreg 
diófa koronájáról. 

Fejezet a Prae kiadónál jövőre megjelenő A kanizsai hidegház című  prózakötetből.
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Azóta sokszor rám tört a magány, és egy szál magamban álltam nappalaim 
hideg kövén; hosszú időbe tellett, amíg rájöttem, hogy szomorúságomban az 
összes letört ág fájdalma is belém hasít. Ezt az érzést nem tudom elcsitítani a 
lelkemben. Ősszel gyakran az is megtörténik velem, hogy a kosárból szétguruló 
diók a régi padlások zaját utánozzák az elmosódott gyermekkori emlékek men-
tén. Ez az én bélyegem: elűzni semmit sem tudok magamtól, mert a szívem visz-
szaránt a feledéstől.  A múltért jöttél? – kérdezte egy ismeretlen alak egy madár 
szárnyverdesése közben álmomban. – Vajon lesz-e valaki, aki továbbengedjen? 

Az Égre tódulnak a felhők a tompa melegben, a kert még a nyár napsütése 
után sóvárog, és a földi élet mulandóságáról mintha mit sem tudna; érik a körte 
és a szilva, Isten vendégei a gyümölcsösben. A fák koronája szemet gyönyör-
ködtető szőttes, száz alakban változtatja a színeit reggeltől naplementéig, eső-
fényes levelein megvillan egy-egy szélfújta árny.  Körös-körül cserepes a talaj a 
törzseknél a csapadékhiánytól. Az öreg fák gyökérzete kidagad a földből; őrzi a 
szárazság nyomát.

Szeptember végétől öregedik az év, az ősz, súlyos terhével, egy másik időszá-
mítás kezdete, a „megvert Dárius” mégis rendre fölnyitogatja kincsesládái fede-
lét. Az ősz ideje nem a pusztulásé, hanem az öregedésé. „Miközben begyűjtik a 
termést, Isten csöndben elhagyja a világot.” Öregapám szavajárása, mely családi 
szállóigévé vált, költői szólam lehetne az alábbiakhoz, amelyet papírra vetek, 
de én nem tudom megfosztani Istent ettől az évszaktól. Mióta megtanultam a 
környezetemet figyelni, azóta ezzel az évszakkal sohasem tudtam betelni; ez az 
évszak ösztönösen foglalkoztat, mondhatni az övé maradtam, noha a többiről 
sem felejtkezem el, és időről időre megemlékezem róluk, és nem csak úgy, mint 
a természet körforgásainak a részeiként.

Mindenesetre, amikor szeptember Ege elszéled a kerteken át a fejem fölött, 
nyugalma visszaáramlik a testembe. A szeptember Nagyanyám születésének a 
hava, ezért éden a számomra. Olyan erővel bír, hogy félresöpri a gondokat és 
haragokat, amelyek ott gyűlnek időtlen idők óta a családi emlékezet mélyén, 
mely a szorongások és bánatok sötétlő őrhelye. Megtanultam, hogy a családi 
összetűzések szenvedélyeket korbácsolnak föl, és összezavarják az ember látását, 
mert aki a csapdájába esik, azt megfosztja a józan ítélettől.

Az elrontott helyzetek rendbetétele mérhetetlen mennyiségű energiát emészt 
föl, akárcsak a gyűlölködés vagy az irigység. 

Családi vonásaink közé tartozik, hogy hirtelen túlzásokba esünk, bár inkább 
csak az Anyánkra és a Bátyámra volt ez a tulajdonság jellemző. Öregapám és 
Nagyanyám csitította az érzéseket, mert megfontoltak és mérlegeltek minden 
körülményt, és azt vették számításba, amit az élet megengedett a számukra. 
Apám elnyomta a megbántottságait, ezért igazából nem volt képes a kudarcok 
vagy a veszteségek előnyeit a saját javára fordítani. Anyám és Bátyám azonban az 
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emocionális vonatkozásaik oldaláról szemlélték az eseményeket, ezért gyakorta 
összetörték a szívüket a világ tökéletlenségébe beleütközve.

Megértem, hogy a szeptember az elmúlás előképeként, mintegy az egzisztenci-
ára lesújtva vibráló határhelyzetként jelenik meg az íróknál.  Örülök, hogy Petőfi 
„szeptember végén”-je az utolsó jugoszláv író, Danilo Kiš tollán nemzetközi 
szállóigévé változott, világirodalmi toposszá, ahogy talán a legszebb magyarul 
leírt verssorok egyikeként szállóige lett az „elhull a virág, eliramlik az élet” is.  
A bolondokháza előcsarnokában című elbeszélését így kezdi a Zalában gyermekkora 
egy részét töltő Danilo Kiš:  „Minden valamikor szeptember havában kezdődött, 
olyan hangulatban, mint amilyet Petőfi ír le Szeptember végén című költemé-
nyében(…) Erkélyemről szemlélem az évszakok eme szeszélyes váltakozását, 
akaratlanul is látva, nemcsak mint a díszletek változásait valamilyen hatalmas, 
klasszikus melodrámában, amelybe bevonták az isteneket és a teremtés-rombolás 
mitikus erőit, hanem egy egészen lírai összefüggésben is, amely ártatlan, valójá-
ban gyermeki, holmi lírai és melankolikus összefonódásként önmagammal: az 
elmúlás élő képeként.” 

A Föld októberben őszül meg véglegesen 
Az októberi kert látványa először az ablak mögül ragadott meg kiskoromban, 

amikor már csípősek lettek a délutánok, és beparancsolt az idő a szabad levegő-
ről. Ez a kép csupa ragyogásból állt, a Nap utolsó, de még erős fényeiből, ahogy 
átszűrődtek a fák tarlott ágain, és megérintették az arcomat. A fák, a természet 
csodálatos és kiismerhetetlen létezői tartották magukat ebben az őszi hónapban, 
hiába költözött közelükbe az öregedés, és köréjük az álmos, halotti derengés. 
Odaadták a gyümölcseiket, saját húsukat a világ más létezőinek. Elmaradt szü-
retelők dolgoztak a kertekben serényen, tompa és fojtott hangokat szórt szét a 
meglebbenő szél. Néhányan szaporázták a járást, hogy sötétedésig végezzenek a 
munkájukkal. Nyöszörögtek a hengerelt vasvödrök fogantyúi, híztak a kamrák 
télire, hogy ne szenvedjünk hiányt a vitaminokból.  

Októberben már korán sötétedik, és kezdődik a téli időszámítás is. Kinyitottam 
az ablakot, sikongva megrándult a sarokvas. Öregapám halála után már nem 
zsíroztuk évente. Kevesebb figyelmet szenteltünk a háznak; amúgy is kisajátí-
tásra ítélte a város. Csak a kert maradt meg olyannak, mint azelőtt. A kert volt 
a szívünk csücske. Az élet utolsó ép, a család összes tagja által belakott darabja.

A kertet azóta sem hagytam el az emlékeimben.

Hullámzó életem reménye
Az október a diók koppanása a kertben. Szerettem hallani, ahogy megzör-

gették a vastag avart. Szerettem hallgatni a kiszámíthatatlan ritmusú, erős 
koppanásokat a száraz talajon. Az ősz kemény léptei voltak a fülemnek ezek az 
ütődő-verődő hangok. Kinyilatkoztatásszerűen jelezték, hogy mire számíthatok, 
ha az utolsó szem is lehull.
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Az október azonban számomra mégis a későn érő vadkörtefa hónapja marad, 
amíg csak botozgatok a Földön. Ez a vadkörtefa a teremtés, vagyis Isten ajándéka. 
Öregapám három részre osztotta azt a földdarabot, amelyre a házat egy nyeles 
telken fölépítette; a művelésnek ezt a módját talán valamikor Kistolmácson a 
fölmenőitől leshette el, bár ebben nem lehetek egészen biztos. Az utolsó har-
madban állt a vadkörtefa időtlen idők óta, göcsörtösen, öregen, nem tudni, hány 
évesen, kinyúlva a Földből, foltos-rozsdás leveleivel szemet gyönyörködtetően 
pompázva. Nem is egészen vad, tartották róla a környéken. Más a formája, más 
a húsa. Amikor Öregapámnak ötvenegyben a tanácstól kimérték a városszéli 
földet, már rajta állt az alma- és szilvafákkal együtt. Zalában se szeri, se száma 
az egyedül vagy csapatostól álldogáló vadkörtefáknak, vadalmafáknak, úton- 
útfélen, a hullámzó táj vágásaiban mindenfelé találkozni velük. Akik nap nap 
után látják ezeket a csodákat, azoknak olyan természetes és magától értetődő a 
létezésük, hogy ügyet sem vetnek rájuk. A mindennapok részei, amelyeket nem 
tart számon az ember, mert egyek vele. „Kásás körték esnek a kertre, a suta zaj 
az agyagos csöndre hull”, írtam egyszer a kertünkben élt vadkörtefáról. Róla, a 
megszemélyesülő természetről. A szomorúságáról, a megbántottságáról, ahogy 
leereszkedett rá a kocsonyás-ködös, őszi szürkület a fölpislákoló csillagok alatt. 
Sokak szerint régen a vadkörtefák alá kincseket ástak el, és méregkeverők tanyáz-
tak alattuk; olvastam is egyszer erről valahol, de hiába kerestem a könyveimben, 
nem leltem nyomát.

De a meszes Ég ereszén hirtelen leszálló estében sokszor és sokáig lestem meg 
kisgyerekként, amíg csak kivehettem az alakját, és követhettem a sötétben tere-
bélyes lombkoronájának vonalait; néha olyan ijedten toporgott ott kőhajításnyira 
tőlem, hogy szinte fellökte a tetők cserepeiről meglebbenő szél.

Az én vadkörtefám mindig meglágyította a szívemet, éppen csak gondolnom 
kellett rá. Szépsége megváltoztatott, és megváltoztatta a világról való elgondolá-
saimat. Egyensúlyt és változatosságot teremtett a korán érő nyári alma, a szep-
tember végi szilvaérés és a rézüstös, alkonyatos szilvabefőzés között, amikor az 
illatos füstöt még másnap reggel is érezni lehetett az udvaron. Ennek a vadkörte-
fának a nagy hatalma szemérmesen átölelte a gyermekkoromat.

Miért mondom el mindezt? Mert van Nádas Péternek egy csodálatos esszéje, 
amelyben – mint az alcímben mondja – „Alaposan körbejárunk egyetlen vadkör-
tefát”. 

„Amióta ennek az óriási vadkörtefának a közelében élek, el sem kell mozdul-
nom, hogy messzire lássak, vagy visszanézzek az időbe.”

Így kezdi.
Nádas Péter hosszú évtizedek óta a zalai dombok között meghúzódó falucs-

kában, Gombosszegen él. Az író fiatalkorában egyszer Zalának erre a kicsinyke 
rejtekére vetődött, és a tájban ráismert arra az álmára, amelyben az a hely jelent 
meg a számára, ahol élni szeretne. Szinte mesebeli motívum ez. De az élet komo-
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lyan vette a kötelezettségét, és kivitelezte Nádas álmát. Azóta, hogy odakerült, 
kertjében állhat a Föld legszebb vadkörtefája. Ezt onnan lehet tudni, hogy az ő 
tollából olvasható a Földgolyó legszebb vadkörtefájáról szóló esszé. Számomra 
a vadkörtefát, ha lehet ezt mondani, ő írta meg a világon a legszebben. Ebben a 
dolgozatában a boldogság áráról mesél az író, melyet mindnyájunknak meg kell 
fizetnünk az életben, ha valahová hazatalálunk. Az író hasonlóan kifeszítette a 
mondanivalóját, ahogy a Hazatérés című, az Emlékiratok könyvének keletkezését 
megvilágító híres esszéjében és a Mélabúban, a melankóliáról beszélve is tette a 
tárgyáról. Itt a vadkörtefa mesél a népről és a vidékről; az író óvatosan lépkedve 
a múltban és a jelenben, hogy ne ijesszen rá erre a varázslatos szegletre, „csak” 
lejegyzi azt, amit elárul neki a világ ott önnönmagáról. 

Arról beszél, hogyan avatta a bizalmába Nádast a sajátjává lett vadkörtefa.

Mindig megcsodálom ezt a nyugodt tempójú, lassú részletezésű írást, amely-
ben néha-néha megrezzen a körülményeskedés jóleső nesze, és az íróasztal előtti 
szék nyikorgása. Az író, mint máskor is, tartja magát a pontossághoz és a mér-
sékletességhez. 

Ez a vadkörtefa Nádas egyik könyvében, a Saját halálban, az író által készí-
tett fényképfelvételeken, fotók sokaságán is látható, a természet körforgásának 
megjelenítőjeként és annak az írásnak a kísérőjeként, talán illusztrációjaként is, 
amelyben az író szívinfarktusának körülményeit, nehéz történetét foglalja mon-
datokba a haldoklás, saját haldoklása három és fél percével.

A Saját halál szövege is tollbamondás, akárcsak a vadkörtefáé. „Boldogságnak 
nevezem”, mondta Nádas egyik interjújában arról a három és fél percről, majd 
hozzátette: „mert nem tudok jobb szót rá”.

Ha ezt a könyvet lapozom, töröm a fejemet, hogy vajon hogyan születik meg, 
látszólag egymástól teljesen függetlenül, az írás, és hogyan a kép, melyek aztán 
a műfajok közti határokat lerövidítve – valamely megismételhetetlen, egyetlen 
elrendező mozdulattal – egymás mellé sorakoznak, és együtt képesek megalkot-
ni valami egészet, addig hiányzót? Ahol már nemcsak a szavak jelentése, költői 
értelme, és nemcsak a fotográfus kéz- és gépmozgás kelti föl a figyelmet, és 
vonzza magához az olvasó, a néző szemét, tekintetét, dolgoztatja meg az értelmét, 
hanem a kettő együttese, kiegészítése, szimbiózisa, egymásba folyása és egymás-
ra következése? 

Ki-ki maga adhatja meg a választ ezekre a kérdésekre, ha tudja, „csak” bele 
kell lapoznia a könyvbe. De ha ilyen pofonegyszerű volna, nem érezném úgy 
minden alkalommal, hogy félig üres kézzel térek vissza az olvasásból. Nádas 
Péter októberi, akárcsak a Bátyám. Ennek a ténynek Bátyám hirtelen szívhalála 
óta jelentőséget tulajdonítok. 

Ahogy Nagyanyám szokta mondani: fák nélkül semmi sincs el az őszben.
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A Bátyámmal magunkénak éreztük az októberi napokat, és fáradhatatlanul 
róttuk az utat keresztül-kasul a városon. Olykor szóba elegyedtünk az ismerő-
sökkel, pontosabban az ő ismerőseivel; a hátam mögött hagyott négy Budapesten 
eltöltött évtized szinte mindenkit elsodort mellőlem a szülővárosomban. Új bará-
tokra meg, legalábbis a kanizsaiak szerint, nem tesz szert az ember egy bizonyos 
életkor után. Udvariasságból néhány mondat erejéig én is bekapcsolódtam a 
beszélgetésekbe, de aztán távolabb húzódtam, hogy ne zavargalódjak. A szoká-
sos társalgási témákra terjedtek ki ezek a röpke délutáni eszmecserék; aggódás 
a betegségek miatt, vagy éppen öröm, ha valakit pirospozsgás jókedvében láttak 
valamerre. A tréfás ugratások se maradtak el, és ki-ki a vérmérséklete szerint 
magyarázta az aznapi politikai eseményeket és városi pletykákat. Majd egy 
pajkos vállra csapás vagy férfias kézszorítás után Isten hírével mindenki ment a 
maga dolga után. 

Bátyám erőre kapott ezektől az aprócska közjátékoktól. Nem is palástolta az 
elégedettségét, noha az önelégültség távol állt a jellemétől. 

Kicsit csípett az idő, de még nem éreztük kellemetlenül magunkat. Az eső 
valahogy mindig elkerülte ezeket a napokat, és a Nap korongja is kibújt a felhők 
mögül, rendre kisütött, ha nem is fényesen vagy melegen. A körülmények ideáli-
sak voltak ahhoz, hogy ezeken a véget nem érő sétákon, megfeledkezve az apró 
köznapi teendőkről, igyekezzünk megbirkózni közös múltunk egy-egy fölsejlő 
darabjával. 

„Vajon meddig még?”

Ezzel a tilalmas kérdéssel Anyánk halála után sem számoltunk igazán, még ha 
tudtuk is, hogy már más senki nincs előttünk a sírhoz vezető úton a családból. Ma 
sem tekintem ezt a felejtés provokációjának, és nem sejtek valamiféle megoldásra 
váró rejtélyt benne, amelyre föl kellett volna akkor figyelnem. Az emlékezés nem 
arra való, hogy igazoljon korábbi eseményeket, amelyeket a magunk védelmére 
állítunk aztán hadrendbe.

Estefelé jártunk. Már kihallatszott az ismerős kutyaugatás a kertek mélyéről. 
A régi Fabik Károly utcában egy hajladozó alak a lehullott gyümölcsöket gyűjtöt-
te vödörbe, kopogott az edény fala. Elkapta a tekintetünket, ahogy a zaj irányába 
pillantottunk.

A fény kezdte elveszíteni maradék erejét. 

Föltámadt a szél. A megmaradt leveleket kezdte söpörni. 

A reszketeg bokroktól kissé imbolygóvá vált a vasúti árok szegélye, amerre 
az út vezetett. Valamikor, nagyon régen, még a háborús sérülések helyreállítása-
kor, Öregapám is ásót és csákányt fogott, hogy mielőbb begyógyuljanak a város 
sebei. A házakat csúnya bombatalálatok érték, negyvenöt telén és kora tavaszán 
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egész utcasorok dőltek romba, megrongálódott a temetői híd, bombatölcsérek 
éktelenkedtek mindenfelé. A front megérkezésekor hatalmas pusztítás söpört 
végig Kanizsán. „Minden nap olyan hosszúra nyúlt – mesélte a Nagyanyám –, 
mintha véget sem akarna érni. Vér szivárgott a füstszínű falakból, az omladékok 
alól emberi végtagok meredeztek. A borzalomra senkinek sem volt kész terve. 
Temettünk és reménykedtünk. Az időn kívül éltünk. Szörnyű dolgot tett velünk 
a világ. Nélkülöztünk. De a félelemnél nem volt rosszabb semmi.”

A kórház utolsó barakkjának vonalában lámpa gyulladt, olyan, amilyen a 
műtőkben szokott, hideg, derengő, halotti fény.

Ez az ellenséges fény mindig ránk ijesztett. 

A Bátyám lehajtotta, majd elfordította a fejét. Kereste, hogy hová nézhet. A túl-
parti jegenyék mögött laposan elnyúló terület húzódott, amelyen betakarítottak 
már. Fekete, csupasz árnyékokat láttunk mozogni a távoli fázós ágak között. 
Egyik-másik fát egészen a törzsig visszavágták, és ezeken a közökön jó messzire 
ki lehetett látni a riadt határba. 

A letarolt föld hullámos emelkedővé vált a látóhatáron, varjak terített asztalává. 

A táj mégis olyan lágynak látszott, mintha a kedvünkért puha faliszőnyegről 
elevenedett volna meg.

A kórházhoz közelítve kitört rajtunk a pánik, amit csak nagy nehézség árán 
tudtunk megfékezni. Egy villanásnyi idő alatt kiszáradt a szánk, és belénk nyilallt 
a félelem, hogy azon a kerítésen belül tör ránk majd a végzet, a szenvedés is ott 
fog kicsírázni, és ott fog kiterebélyesedni a testünkben öregkorunkra. Viseljük az 
utolsó pillanatig az idő csúfos hegeit, amelyekről ki tudná megmondani, hogy 
elmúlnak-e halálunk óráján? 

És onnan visznek ki majd minket a „temetői áruval” a Hidegház falai közé.

Lehet, hogy mégis azoknak van igazuk, akik hisznek abban, hogy az összes 
utat megrajzolták az Égiek előttünk, és nincs róluk letérés.

A Bátyám októberben született, Mérleg havában, de a csillagjegy legszélén, 
huszadikán. Ez az életvitelében és a döntéseiben is meglátszott. Az első megér-
zéseire hagyatkozva minden számítgatás távol állt a jellemétől. Sohasem kettőzte 
meg a lépéseit. Nem tett úgy, „mintha”. Utóbb se vont vissza egyetlen szót sem, 
ha kimondott valamit. Ez jeladás volt a számomra is.

A mi októberi sétáink a születésnapi beszélgetések ünnepi formáját öltötték 
magukra, napokon keresztül azután, hogy leszálltam a pesti buszról a régi 7-es 
műútnál kialakított megállóban, ahol ő várt, fagyoskodva a városszéli szőlőhe-
gyekről lezúduló szélben, vagy valamelyik gesztenyefa alá húzódva, ha hideg eső 
permetezte vigasztalanul a világot. De az érkezésemkor a legvadabb időjárás is 
végül mindig megemberelte magát, legalábbis mi ebben a hiszemben néztünk a 
közös napok elébe.
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Hogy tetézzem az októberi hónap jelentőségét a Bátyám előtt, Bohumil Hrabal 
cseh író felöltőjéről kezdtem el mesélni. 1984 októberében egy hónapot töltöttem 
Prágában irodalmi ösztöndíjasként. A város és a Moldva fölött Gustav Hušak 
pártfőtitkár, a megszálló szovjet hatalom helytartója székelt, de Prága akkor is az 
egyik legizgalmasabb európai főváros volt; számomra Kafka és Hašek bolyongó 
árnyaival kocsmákban, kávéházakban. És ez a Prága volt Bohumil Hrabalé is. 

Először utaztam ösztöndíjasként külföldre, Prágába. Ösztöndíjasnak lenni kiváltsá-
gos dolog, én is annak éreztem, de erre nem figyelmeztettem minden percben magamat. 
Prágába azért – gondoltam – minden évben kijuthatok piros útlevéllel is a zsebpénzemen; 
olcsó a repülőjegy, kettőezer-nyolcszáz forint, akárcsak bármelyik honfitársamnak, nekem 
is telik rá, hogy megigyak egy sört a Kisoldalon, és elnézelődjek a Lőportorony fenséges 
tövében. De ösztöndíjas lettem, huszonnyolc évesen hirtelen – ez még a Kádár-rendszer 
időszámítása –, és így minden másként alakult. Illendőnek tartom ezért, hogy beszámo-
lót készítsek az élményekről, melyek hatása alól, ha akartam sem tudtam volna kivonni 
magam, kitérni előlük pedig lehetetlen lett volt. Útibeszámolót senki nem igényelt tőlem, 
még visszatértemkor sem üzentek utánam a Szalay utcai minisztériumi épületből, ahol 
az ösztöndíj körüli teendőket pár héttel korábban bonyolítani kezdték. Hogy ez vajon 
merő feledékenységből történt (porszem került a gépezetbe), vagy az Ösztöndíjas szemé-
lyiségének jelentéktelensége miatt, nehéz eldönteni, és nem is szívesen foglalnék állást 
magammal szemben. A hivatalosság kimérten, csak a legszükségesebb mértékben törődött 
ügyemmel, de ezt nem tekintettem ellenségeskedő magatartásnak velem szemben, méltó-
ságon alulinak meg végképp nem, de hanyag hozzáállásuk ott-tartózkodásom első napján 
kimondott kínlódást okozott nekem: jövetelemről a csehszlovák kulturális minisztérium 
illetékes előadója, verébszerű, apró asszonyság, jószerével akkor szerzett tudomást, ami-
kor a CSA-gép a ruzyněi repülőtéren landolni kezdett. Emiatt nem tudott kijönni elém. 
„Első alkalommal ez szokás”, mondta némi habozás után. A bocsánatkérést igyekezett 
gyámoltalan testbeszéddel a tudtomra adni szavak helyett, még szerencse, hogy addigra 
valamelyest lecsillapodtam.  Zaklatottságomon persze nem sikerült teljesen úrrá lenni. Ez 
az első prágai napom estéjén volt, melyet nem így képzeltem el. A környezet kicsit oldott 
rossz kedvemen, hiszen egy belvároshoz közeli szálloda elülső helyiségében ültünk, amely 
vendéglőként is működött: az utcai ajtaja gyakran csapódott, és elbűvölten bámultam a 
betévedő cseheket. De lehet, hogy túl szigorú vagyok ahhoz a naphoz, melyben elhagya-
tottságommal találkoztam.  

A landolást követő  várakozás után  – nehezen teltek a percek – végül is fölszálltam 
egy repülőtéri buszjáratra, amelyről később kiderült, hogy jól gondoltam, egyik megállója 
közel esik a Hradzsin oldalában lévő minisztériumi hivatalhoz. Kezdett párásodni az 
idő, és lassan beleereszkedtünk a délutánba. A busz tompa puffanásokkal érkezett meg 
Prágába. Hogy a repülőtéren nem várt senki, azzal magyaráztam, hogy szinte lóhalálá-
ban kellett készülődnöm az útra. A döntő lökést az adta meg otthon, hogy kiderült, a két 
baráti ország közötti kulturális egyezményben rögzített tízhónapos cserekeretből – ennyit 
használhatott föl a „magyar fél” – összesen hat hetet morzsoltak le valakik. Ez szeptember 
közepén jutott a fülembe. A cserekeret rossz arányát előbb-utóbb valahol magas helyen 
megelégelhetik, ezért tukmálták szinte rám ezt az egy hónapot, gondoltam.  A szerencsés 
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csillagállásban közrejátszhatott az is, hogy a csehszlovák keményvonalas szocializmus 
nem mozgatta meg az idő tájt a magyar írók fantáziáját, a hideg politikai légkörben még 
lebzselni sem volt kedvük Prágában, pedig a Moldva sötét hullámai mit sem törődtek a 
várkastély urával, a Gonosz Főtitkárral. Benyomásaim vázlatos rajzának elkészítését tehát 
szorgalmi feladatként tűztem ki magam elé. Ahogy hazaértem, az első napokban az isme-
rősök még kérdezgettek erről-arról, de bárhogy igyekeztem is, tapasztalnom kellett, hogy 
mondandómban nincs, mi fölvillanyozza őket, udvarias hümmögésbe csomagolt közönyük 
láttán ezért idejekorán visszavonulót fújtam. Az egyhangúság beborított mindent, és a 
lehullott levelek életét vajon a sáros avarban hogyan lehetne meghosszabbítani?  Hosszú 
év volt ez, 1984. Csoda, hogy a végére kidőltek hátasaink? Mit tehettem volna? Úti tarisz-
nyám kitömve, de a portékából senki se vesz, minek is tartogatom, kinek is tartogatom? 
Prágának, mondtam.

A fénylő képeslapokon összefűződik a város, a széles homlokzatú házak közt résnyi 
ég, résnyi kékség, szinte már tapintható közelségben. Finom rezgésű a levegő, a nyílt tér 
elviselhetőbb a mellékutcánál, a kövezet porrózsáinál a fényben hínárosan csillámló üzlet-
sorok. A város egyik végétől a másikig otthonias béke honolt. A Moldva rakpartjánál, közel 
a Slavia Kávéház üvegtábláihoz, vadgesztenyék kopogtak. Tartózkodóbbak az őszi színek, 
mint a perifériákon. A széles homlokzatú házak közt szórt fény, békés magány Prágában, 
délután fél három tájt. Ráérősen téblábolok, megkerülök néhány háztömböt, van amelyiket 
kétszer, egy-egy sarokkal továbbmerészkedve, egy-egy ismeretlen villamosmegállót meg-
hódítva. A házak hátsó tűzfalait méregetem, az erkélyek nyugalmas íveit, a kapualjak puha 
és ködös sötétjét. A járda poros kövein az eldobott csikkeket, papírhulladékot. A két-három 
utcával kijjebb kezdődő külvárost, amely akaratlanul is különbözik a korábban megszokott 
hangulatoktól. Aztán visszafordulok a Vencel tér felé, és a párkányokat nézem az ablakok 
előtt. A függönyöket. Többnyire mintásak; nagy, festett virágfejek és szirmok szecessziós 
lenyomataival ékeskednek. Az ablakszárnyakat azonban már csukva tartják, legfeljebb 
szellőztetéskor nyitják ki rövid időre őket. Pedig még meleg fénye van a Napnak, érzem, 
ahogy a szememmel fölitatom a sugarait. Korán van, de nem teszek érte szemrehányást 
magamnak. Jólesik, hogy elveszem a távolságokban, jólesik, hogy nem feszélyez semmiféle 
megszokott körülmény. Rábámulok az emberekre, zajos magánnyal, tolakodóan, mint 
valami kisgyerek. Belemászik az arcomba minden mozdulat. Örülök, hogy itt vagyok. Egy 
drogéria fölött ezüstrajzolatú üveglap, széttöredezve, a betűk szelein fekete piszok, esőtől 
és hólétól elkenődött fölirat. Méltósággal eldöcög előttem egy villamoskocsi, a síneken 
homok korcog, mintha a torkom kaparna cigaretta és sör után. Előbukkan a szemközti 
kávéház lengőajtaja, ki-be csukódik, aztán nyöszörögve megáll. Az élek között ujjnyi rés, 
innen is jól látszik, ahol állok. Kivehető minden: mozgás, fény, érzékeny vibrálás a tekin-
tetekben. 

Utóbb söröztem Hrabal törzshelyén, az Arany Tigrisben, emlékezetes napon, október 
23-án. Csak jóval később derült ki a számomra, hogy Václav Havel az idő tájt éppen a 
hermanicei börtönben tengette az életét rabkoszton. Megjegyeztem, hogy a belügyminisz-
térium szürke, idomtalan belvárosi épülettömbjére, mely mellett jártamban-keltemben 
többször is elgyalogoltam, újdonsült barátaim lopva hívták föl a figyelmet. Volt, hogy 
az éjszakai órákban, amikor ott ragadtam valamelyiküknél, a rendőrségi URH-ra tapadt 
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a fülünk; sok prágai lakásban odacsavarták a rádió állomáskeresőjét. Az emberek tudni 
akartak a rendőrségi akciókról, tudni akarták, hogy kikre vadászik a hatóság. Az állam-
védelmisek állítólag maguk szivárogtatták ki az URH-s sávok adatait. Azon a napon a 
könyvüzletek előtt végeláthatatlan emberszalag kígyózott, sokan székekkel és hálózsákok-
kal fölszerelkezve már az éjszakai órákban elfoglalták a bejárat előtti járdát. Ha a szóbe-
szédnek hinni lehetett, a nyitásra megérkezik Hrabal új könyve a nyomdából. Ólomszínű 
az idő, a száraz őszi Ég színtelen lepedőt terít a kialvatlan arcokra. Azon a napon, 1984. 
október huszonharmadikán, nyugodt este köszöntött Prágára. Szél se rebbent, a csillagok 
éppen csak készülődni kezdtek a háztetők fölött. Árnyak vonultak a Károly hídon keresz-
tül. Gondoktól elnehezült arcok siettek szapora léptekkel a folyó két partja felé. Kerülték 
egymás tekintetét; a város kőcsipkés látványába is csak néhány őgyelgő turista merült 
el. Egy kedélyes társaság a híd korlátjának dőlve bámulta a susogó vizet lent a sötétben. 
Nézelődéseim közben jobbára nappal jártam Prágának ezen a varázslatos részén, ezért 
a korán leszálló estben nehezemre esett a tájékozódás; az Óváros girbegurba sikátorai 
elnyelték az utcai lámpák szeszélyes pislogását. Időbe telt, amíg megtaláltam a Husova 
utcát, az ő ékességével, a messzi földön híres Arany Tigrissel. A kocsmahelyiségben testes, 
jóízűen beszélgető férfiak ültek hosszú asztaloknál, egymással szemközt. A durva faalkot-
mányokból több is volt. Az egyik asztal végénél helyet szorítottak nekem is. Emlékszem, 
hogy a kövezeten kiterjedt nedvességnyomok csillantak meg; nemrég törölhették föl a pad-
lót.  Hangos ajtócsapkodás hallatszott mindenfelől: pincérek egyensúlyoztak megrakott 
tálcáikkal. A közönség nagy iramot diktált, egyre csak ürültek a korsók és a hamutálak. 
Az átható füstben és meleg párában minden mozdulatomra ügyelni kellett. Akit lestem, 
a kedd estéket ebben a kocsmában töltötte el. A harmadik csapolást ittam, amikor meg-
jött. Szemvillanásnyi időbe se telt, hogy áthaladt a zajos helyiségen a mosdókra nyíló 
szűk folyosóval szemközti kicsinyke terembe; ott az egyik sarokba ékelt padnál leült. 
Háromnegyedes kék felöltője szinte beleúszott a levegőbe. Pepin bácsi vonulhatott így a 
kora esti szürkületben a sörgyár udvarán keresztül, amikor a kávéházi kisasszonyokhoz 
igyekezett, hogy megjátssza valamelyik szisztémáját, amivel az osztrák vitéz újból győ-
zelmet arathatott.

Aztán mesélni kezdtem a Bátyámnak. Belekezdtem egy Hrabal-novellába. Élet 
szmoking. Tetszetős a címe. Vártam a hatást. A nymburki reálgimnáziumi évek-
ből való történet az írónak arra a korai, ocsúdó életszakaszára esik, amikor „a 
tartós tudatlanság üvegharangja vette körül”, ahogyan ezzel a szép metaforával 
körülírta az érzéseit. Rossz tanuló, osztályról osztályra bukdácsol. Számára az 
iskola pokoli gyötrelmek okozója. Érettségire szmokingot varrattak neki a szü-
lei, és mint kiderült, egyedül neki volt ez a flancos ruhája. Ez végképp ledarálta 
az önérzetét! A többiek a féltve őrzött vasárnapi ruhájukat viselték! Nem tellett 
másra. Képzeld csak el! Ő, az égetni való diák ellenben szmokingban virított! Volt 
mit szégyellnie!

„Pedig az életet tényleg csak szmoking nélkül érdemes élni! – vágta rá a 
Bátyám, és törölt egyet szemüvege lencséjén. Jellegzetes mozdulata volt ez. 
Bizonyos megkönnyebbülést leplezett vele. 

Álmomban látom a füstoszlopot; szürke csík. Ottmaradt a gyermekkor városa 
fölött.
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A kertben mindig kavarog a füst, ha az avart égetik. A levegő kesernyés szag-
gal telik meg, a füst vándorútra indul, kertről kertre száll, a távoli mezőkig elér, 
aztán a füstoszlop lassan szétfoszlik. A kerítésközök árnyai barátságosak, táncot 
járnak a füvön. Udvarok mélyén tűz serceg, az üstök mélyén lassan lávaszerű-
vé válnak a szilvaszemek; lekvár készül, szorgos kezek dolgoznak, a kinyúló 
lángnyelvek fölött megperzselődött levelek pilléi. A kései Nap fénye áthatol a 
fák koronáján, a kései Nap fénye a kerítésközökben jár. Neszez az idő, a jelenből 
visszahajózunk a gyermekkorba, kikötőből kikötőbe, szigetről szigetre. Szépnek 
látunk mindent; ami körbevesz minket, az szép. Álmomban látom a füstoszlopot, 
szürke csík. Ott maradt a gyermekkor városa fölött. Az ember addig-addig néze-
lődik, amíg meglát valamit, de ezt már fekete-fehérben látja, mert a múltjából 
lát valami nagyon közelít, az emlékeiből lát meg valamit, és az már fekete-fehér, 
mert sohasem lehet többé színes. A rozsdálló árnyékok közt a füst fehér oszlopa 
tör föl. A füstoszlop halvány jelenlétét érzem.

Minden reggel kinézek a kertre. Minden reggel megérkezem a kertbe. 
Kigyalogolok a kertbe, bárhol vagyok is. Most ősz van, korán hidegülő október. 
Már fagytól ráncos a föld. Ősz van a kerítéseken, a tujákon, ősz van a fákon. 
Enyhe köd szitál. Hányszor látom a kertet. Ha elkezdeném számolni, hogy hány-
szor láttam ezt a kertet, nem érnék a végére. Ebben a kertben ősszel, és most 
ősz van, fekete ősz, a gyümölcstetemek terhétől a föld kukacokat hizlal a hajnali 
harmattól lepedékes fűben. Tudom, hogy az ősz csak a saját természetes adottsá-
gával él; úgy él vele, ahogy a május él a saját harsogó zöldjével a zalai hegyhátak 
és szegek vidékén, úgy él vele, ahogy a fölkelő Nap nyáron a délszaki tenger kék 
színével világítja meg az eget, és ahogy Dánia partjainál – legutóbbi utazásom 
emléke ez –, a kronborgi vár lábánál az évszakok járásától függetlenül a láthatárt 
a szürke borítja el. A tengerek is természeti adottságaikkal élnek; nem tehetnek 
másként sem délen, sem északon.

Ezeket a tengereket többször láttam. Az Adriát örökös napsütésben, nyáron, 
izzó kövekről, Raguzában, Fiumében és Rovinjban. Északon csikorgó hidegben 
is láttam a tengert, jégvilágával Jurmalában, és vasszínűnek is láttam Dánia 
partjainál, alig hihetően júliusban. Az Adria marad a tenger a számomra, amíg 
élek. Személyes, gyerekkori érintettségemből fakad, abból, hogy az ország dél-
nyugati szegélyére, Kanizsára születtem. Ez a tenger esett a legközelebb szülő-
városomhoz, ha az Adria nevét halottam, a tenger nevét hallottam. Álmodtam is 
róla. Szépeket. Verne Gyula után szabadon, mint a velem egykorú gyerekek. És 
néztem a madarak röptét; biztos voltam benne, hogy ők elrepülnek a tengerig. 
Olvasásom szenvedélye köt Hamlet kastélyához; az én dán királyfim Arany János 
feledhetetlen szellemébe van oltva. 

Állok a kertben, nézelődöm. Halott körték a földön. Elkapom a tekintetemet; 
ez a kert haldoklik. Lezár valamit az életből számomra. Mégsem tudnék soha 
hátat fordítani egyetlen kertnek sem; ennek az őszi kertnek a sorsát pedig öröklé-
tig a szívemen viselem. A kert marad egyedül minden utam végső összefoglalója. 
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Bárhol vagyok, a lelkem egy darabja a kert után sóvárog, egy kert után, ahol a 
világ összes kertje jelen van. 

Ezen a reggelen az eleségükért repdeső madarak elkerülték a gyümölcsöst. 
A madarak pedig, mondják, röptükkel kirajzolják a lehetőségeik határát. Ősidők 
óta így van ez. 

Az ember addig-addig nézelődik, amíg meglát valamit. 

A kertkapu mögötti kis pihenő a lépcsősor fölött volt, ahol a támfal tövében 
a magas épület homlokzata előtti kicsinyke füves rész szinte visszahajolt a 
drótfonatú kerítésen át az utcára; ez különös ismertetőjele volt a házsor végé-
ben fölmagasodó kertnek. Kint a lúdbőrös dombok alján magányos kutyák 
ugatták körbe a kerítéseket. Lassan ereszkedett le az est, a sötét sövény elre-
teszelte a kilátást a szemközti házakra. A falakhoz toldott fedett verandákon 
megült a hideg. 

A magvahalt kert fölé elbírhatatlan ég von vásznat, a rózsák tövére hideg sár 
tapad, a lábnyom elvész az avarban, a gazdátlan fagyban lassan térdre ereszkedik 
az év; ezt az őszt már a halál tépi, alvadt vérfoltok a madáreleségnek otthagyott 
gyümölcsök. A közelítő tél előérzetében az árnyak széthúzódnak, az árnyak 
elnyújtóznak. Romlik a látás, zsugorodnak a nappalok, a némaságra ítélt kertben 
minden duplán számít, ebben a szomorúságban, amely ezt a kifosztott és megtört 
kertet elárasztja, minden hősiesség.

A hideg tűfogával mérgesen beszurkált a ruha alá, kitéve a fázó végtagokat a 
fájdalomnak. A kanizsai kert mélyéről hirtelen megütötte a fülemet a kásás kör-
ték puffanásának hangja. Nem kerültem ki egyetlen őszt sem azóta, hogy meg-
találtam és elraktároztam magamban, hogy aztán fölismerhessem ezt a hangot, 
a túlérett gyümölcs tompa becsapódását, amely megadással beteljesítette a saját 
sorsára kiszabott fizikai törvényt. 

November derekára már megtépázott volt körülöttünk minden, a megcsú-
nyult utcákon és a kopott parkokban az elveszettség érzése vett erőt rajtam. 
A gyéren kivilágított Sétakertben meg a korai hó szaga gyűlt az orromba, amikor 
félve átosontam rajta, hogy a vasúti árkon átívelő gyaloghídig eljussak. Hátrálni 
kezdett az év, későivé változott át az évszak, mintha az öröm lángját lecsavar-
ta volna egy láthatatlan kéz valahol messze, hogy ne lássuk szomorú arcát, és 
hogy a tettének következménye elől elbújjon előlünk. A sötétfekete Égen, mint 
a kiteregetett ruhák, nedves felhők csücskei lógtak, a házeresz egész éjszaka az 
esőlét csurgatta a konyha sarkához állított vízgyűjtő hordóba. Még Öregapám 
görgette oda, valamikor bort tarthattak benne, az idő nyomai meglátszottak rajta, 
ezért fekete szurokkal kenték be, hogy megakadályozzák az elszivárgást. Ebbe 
gyűlt a síkos esővíz, és én is szívesen dugtam belé a kezemet, hogy körbe-körbe 
forgassam a vizet, fölkavarjam az aljára leülepedett leveleket, amelyeket beleso-
dort a szél az esőcsatornából. Kicsit távolabb a meszesgödör melletti kicsinyke 
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tócsákban kocsonyásodni kezdtek a megfeketült szilvaszemek, amelyektől olyan 
viszolygásom támadt, hogy szinte belebetegedtem. Lassan, megállíthatatlanul a 
környékünkre telepedett a kapzsi tél, hogy néhány hónapra elvegye tőlünk az 
eleven világot, hideget leheljen a torkából, és megkeserítse az életünket falánk 
sarki szeleivel, mely átfújt a letarolt dombok hajlatain, összegyűjtötte a völgyek 
és lapok hidegét, és odatömörítette a védtelen kerítések és a házfalak mellé. Úgy 
éreztük, hogy az első kemény fagyokban elenyészik az, amit mi addig szépnek 
véltünk, és megadja magát az elmúlásnak, hiába dédelgettük korábban. Ahogy 
érett a végzete, egyre aggodalmasabban figyelték az Eget az öregek az utcában 
tétlenül ácsorogva; igyekeztek a legjobbat kiolvasni a felhők ábráiból belőle, 
mert hogy mit tartogat számunkra valójában az idő, azt senki sem tudhatta. 
Tompaságban peregtek a napok, olyan egyformaságban, mintha gúnyt űzne 
belőlünk valaki, hogy az aranyló szeptemberi és októberi napsütések árát így 
fizettesse meg velünk. 

A vak bombatölcsér, a történelem csöppnyi ásónyoma, a mi kertünk pörksza-
gú kísértete is lassan elfogyott a szemünk elől; a korai szürkeségbe és tompaság-
ba szinte belevakultunk.

Az első kemény fagyokban a föld megadta magát az elmúlásnak.

Egyetlen esemény törte meg ezt a komor egyhangúságot, ha szakadó havazá-
sok kíséretében egyik pillanatról a másikra tört ránk a mindent elborító fehérség.  
Minden alkalommal mesebeli álomnak éreztem, ahogy egy gyapjúpléd melegé-
ben ámuldoztam a kanapén erről az engem ért hatalmas kiváltságról. Rövid idő 
alatt befestette a táj valamennyi aprócska zugát a hó, vastagon belepte a tárgyakat 
és mindent, ami csak eléje tárult. A lankadatlan hóesés a gyógyító puhaságával 
tüntetett ki mindent; mintha csak azt akarta volna a tudtunkra adni mindenféle 
alakoskodás és cicoma nélkül, hogy az élet egyetlen momentuma sem mehet 
kárba ezen a földkerekségen.

A zsibbadt, elsötétedett délutánokon, amelyeken addig a komorság és a moz-
dulatlanság ült, most engedetlen kutya módjára cikázni kezdtek a lázas fények. 
Neszezett a sűrű hó a villanylámpák boldog cilindere alatt. Akkor még lovas-
szánok is jártak a Rózsa utcában; a városi gazdák a házak mögött elterülő széles 
mezőket átszelve a borospincékhez használták ezt az utat. Mintha csak ők is az 
első, érintetlen hóra vártak volna, amely a hosszú távollét után végre megérke-
zett. Farsangi hangoskodás hasított bele a levegőbe, nevetések csiripelése szál-
longott. A lovak tompa rugdalódzása meg-megremegtette a léckerítések közeit, 
gőzölgött a fejük, fújtattak, csörtettek a hóban. 

Mindez váratlanul történt, egyik pillanatról a másikra, szinte előzmény nélkül, 
mint egy hirtelen, képzelet szülte látomás, noha ízig-vérig valóság volt. A téli 
évszak minden megerőltetés nélkül egy szemvillanásnyi időre megcsillantotta a 
jóságosabb arcát, mutatta, hogy kicsoda is ő voltaképpen; hókirálynői palástban 
pompázott.  Aztán a gyors adakozásának véget vetve néhány röpke nap múltán 
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hűvösen elfordította a tekintetét, hogy tőből kitépje mindazt a jót, amit addig 
elültetett a szívünkben.

Azóta is csak az első hóesések zsongásába tudok belefeledkezni, azokba az 
álomszerű jelenésekbe, amelyeknek gyermekfejjel foglyai lettünk mindannyian. 
Igyekszem bevárni a pillanatot, hogy ez a szemem láttára történjen meg.

Azt a csodát fönt, északon éltem át, március derekán a Riga melletti üdülővá-
rosban, Jurmalában. A szovjet időkben történt, a gorbacsovi érában. Moszkvából 
vonaton tettem meg az utat, tömény éjszakán keresztül; ahogy kitekintettem az 
ablaktáblákon, láttam, hogy fagy és sötét járt a nyomunkban, kietlen kinti világ, 
farkasordító idő, a leghidegebb tél, amit valaha is érzékelhettem a saját bőrömön. 
A száraz hideg néha fölszakadt, egy-egy távoli lámpa gyönge fénye átsütött a 
dermesztő vaksötéten; holdfénynek nyoma sem volt. Vágtatott a vonat, mi lassan 
elszunyókáltunk, s mire kivilágosodott, Tallinnba értünk.

A város utcáin és a szélesen elnyúló parkokban vastagon összegyűlt a hó; 
elkódorgott kutyák zsinatoltak a szemétkosarak körül. Morogtak, ajánlatos volt 
távolságot tartani tőlük; szőrzetükön véres harapások és marások szörnyű nyo-
mai éktelenkedtek. Máskülönben is minden meddőnek és idejétmúltnak tűnt. Az 
emberek sem álltak szívesen szóba idegenekkel, hiába kezdődött el a politikai 
olvadás, a zavarodottság tapintható volt. 

Vendéglátóim könnyen túltették magukat az ottlétemen, amit korántsem 
bántam. 

Kiértem a fehérre mázolt faházak között a partra. Lélegzetelállító látvány 
fogadott. Felhők ezüstje rezdült, a tenger tömör kristálynak hatott. Lassan fogal-
mazódott meg bennem a befagyott tenger képe. Bádogszürke, ahogy olvastam 
valakitől. Éreztem, hogy sohasem érhet a vastag jég végére a pillantásom, bár-
hogy szeretném. 

Semmi mást nem tettem, csak néztem a tenger fagyos szemébe.

Mintha várakoznék, pedig nem vártam senkire. Semmiféle ígéretre nem szá-
mítottam; de kitől is várhattam volna ott bármit. Még csak az utat se taposta ki 
senki előttem; bokacipőm alatt csontkemény homok roszogott. 

Az összetorlódott jégtáblák ollójában megcsikordult a gerendákból összekap-
csozott móló.  Olyan hangot adott ki magából, mintha rimánkodna valami után. 
A fojtott neszek sejtelmessége elemi erővel hatott rám. Majd a mély csend, amely 
rákövetkezett. A csend az ijesztőbb. Aztán távolban a hideg balti égen is megcsi-
kordult valami, mintha valaki megkarcolta volna egy hegyes vasdarabbal az eget. 

Rövid idő múltán az ólmos felhők alól előbukkant a Nap, fénye megnövesztet-
te a kövek árnyékát a lábam előtt. 
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Hideg volt a levegő; egy egész szezonra elegendő lett volna Kanizsán.  A látó-
határ gerincén elnyújtott tollvonásnak látszott a messzi vízi élet.

Nem vetette partra az elemek háborgását.

Az emlékezet válogat és selejtezik, és csak ritkán olyan erős is, mint a föld 
alól kitörő láva. Ezek azok a kegyelmi pillanatok, amelyektől a költők írnak, és 
nekem sokszor inkább elijedni volna kedvem tőlük, de ezt mégsem teszem, mert 
az irodalom hitével élek, bármily romantikus hőzöngésnek hangzik is.  A kései, 
elrongyolódott telektől, mint valami bőrbetegségtől, hamar kimerülök; a járda-
szélre púpozott mogorva, zsíros és hókupacok irtózattal töltenek el. Amennyire 
csak tudom, elűzöm magamtól őket, hogy ne nehezedjen rám nyomasztó terhük, 
és ne kelljen segítségért kiáltanom az átvirrasztott éjszakákon, amikor a világ 
kihűl körülöttünk. 

Ordító szelekkel érkeztek meg a tél előőrsei december táján, az első havak 
eltorlaszolták a kerti ösvényeket, a hó fogságába kerültek a fák és az udvari épü-
letek, aludni tértek a pajták, amelyek a korábbi gazdáktól maradtak itt, és nem 
szolgáltak már igazán semmire. A kert a tél vesztegzára alá került, és már-már 
sarki fagyok jártak éjszaka a Szabadhegy felől. Nappal is szél fújt, mindig csak 
szembe, bármerre indultunk el, az Attila utca torkolata felé, amerre a mezők 
vágatában a balatoni műút keskeny csíkja húzódott meg, vagy a kaposvári út 
irányába, ahol a sarkon Borhidáné fűszerkereskedése lapult meg egy alacsony 
mennyezetű kis odúban, ahová gyakran betértünk vásárolni, vagy egyszerűen 
csak fölmelegíteni a tagjainkat. Délidőre kicsit dédelgetni kezdett bennünket a 
Nap, a házakra szűrt fény is jutott, éreztük a melegét; az idő rövid órácskákra a 
kegyeibe fogadott, de délutánra, még az alkonyatot se bevárva, újból odafagyott 
a levegő mindenhez. Kemény telek voltak, Öregapám szavai szerint olyanok, 
mint az aggastyán tölgyek kérge, csontosak, betegek. Aztán a havazások ritkulá-
sával a korom és kosz kelletlenül rárakódott az összetapadt hóra, megvastagította 
a tetejét; a házak elől a járdaszélre fölpúpozott jégkupacok barnás szeméttorla-
szokká váltak. Száraz, hurutos hideg honolt a városszélen, ilyenkor – ez jobbára 
már januárban történt – a tél a legcsúnyább készleteit rakta elénk.

Nehéz kínját álltuk ki az időnek, bénítóan hatott ránk, eltűrnünk se volt köny-
nyű, sokan az öregek közül megbetegedtek, apátiába süllyedtek, életük minden 
lelkesedést nélkülözött; el nem hagyták volna biztonságot nyújtó vackaikat a 
világ kincséért sem. Csak olvadáskor, a friss szelek közeledtével ocsúdtak föl 
tehetetlenségükből és kiszolgáltatottságukból, és keresték meg régi életük har-
móniáját. Mintha kalodából szabadultak volna, feltűrték az ingük ujját, összedör-
zsölték a tenyerüket, és nekiveselkedtek az életnek, mert megint erősnek érezték 
magukat.

Amikor március végére a tavasz már kibontotta látható jeleit, és zöldülni kezd-
tek a kertek, megpezsdültek az aranyesőbokrok is, az utcákat meg tisztára mosták 
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az első záporok, az esőcsatornák, az Ég peremén futó félbemetszett bádoghenge-
rek – legalábbis nekem hosszú ideig úgy tűnt – tenyeret formáztak, kicsinyke 
fészkeket az Ég láthatatlan járókelőinek. Odavonzza a szemet a magasság, az 
ismeretlen kupola-kékség és szürkeség, az a változékonyság, amelyet a felhők 
vonulása okoz, a földi megfigyelő számára minden közül talán a leggyorsabb 
változást érzékeltetve. Hosszan élveztem ezt a rendezetlen felhőjátékot. Szinte 
nem tudtam felhagyni a finom lebegés és a gyorsuló ütemű sodrás követésével, 
amely kiszámíthatatlanságával elragadó volt, és minden pillanatra tartogatott 
ünnepélyességet. Sokszor kibillentem az egyensúlyomból, meg-megcsúsztam, 
nem néztem a lábam elé; átgázoltam a tócsákon és a sárrögökön, csúszkáltam a 
jéghártyán, belebotlottam a kiálló kövekbe. Minden szívdobbanásom egy koppa-
nás volt az Ég páncélján, amelyet azóta sem tudtam elfeledni.   

Mintha hallanám, ahogy megint becsukódnak a régi udvarok kapuszárnyai, elül a kosa-
rak zörgése a pókhálós kamrákban, az öreg kredencek nyikorgása egyre halkabb a konyhák 
mélyén; gyöngéden fosztja ki a leszálló éjszaka a nappal maradékát. Lopva figyelem, mi 
történik ezután. Az utolsó estémre készülök itthon, utána hosszú távollét vár. Nem valami 
idegenbe történő utazás, hanem régen megkezdett otthontalanságom veszi újra a kezde-
tét. Mint Franz Kafka uraságáé, aki parancsot adott, hogy hozzák az istállóból a lovát, 
fölnyergelve, megitatva, abrakkal ellátva az irdatlan hosszú útra. Rögvest indulni akart, 
kisurranni a hatalmas jegenyék alatt, hogy mi se téríthesse el tervétől. Szemével méregetni 
kezdte a távolságot, noha már ezerszer látta, de most olyan kihalt volt az út, mint előtte 
még soha. Egy nagy szisszenéssel nekirugaszkodott a távnak, belekapott az imbolygó 
fénybe, mely fojtogatta megdőlt alakját, de hiába, már semmi sem állíthatta meg. A zsalu-
gátereket már betámasztották, hallottam a rigli vékony megcsikordulását a kifényesedett 
vaslemezen, amelyet még Öregapám szögezett oda valamikor a születésem előtt; a kerti 
neszek az ablakok párkánya alatt a másodperc tört része alatt elcsöndesedtek. Sötét volt, 
mintha fekete lepellel vonták volna be a szobát. Szinte semmit sem látni a fekvőhelyemről, 
de nem méltatlankodom ezen, pedig az összeszáradt deszkák réseinek biztonságába szere-
tek alvás előtt belekapaszkodni. Segít eligazodni abban a zűrzavarban, amelyet az éjszaka 
aljára magammal cipelek, és nem tudhatom, hogyan is virrad rám az a nap, amely – sze-
rencsés esetben – életem naptárából leszakít majd egy újabb lapot.

Hogy pirkadatkor ismét visszatérjek oda, ahonnan elindultam.
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Áfra János

12 ok
Mielőtt megnyugodnánk tökéletesen 
egyedül, és egyként a tökéletessel, 
egyetértésben üdvözöljük:

1. A születést.
2. Hogy valaki nevet kap.
3. Azt, aki aztán általa lesz.
4. Hogyha feladja egy másikért.
5. Mivel aztán ő is adhat.
6. Amíg elégedettek vagyunk.
7. Hogy egy nekünk kedves hazatér.
8. Ha az ellenség végre távozik.
9. Hogyha nem vallunk kudarcot.
10. Mert megcsináltuk, amit lehetett.
11. Amikor elengedtük, ami nehéz.
12. A verset, ami nem hall, csak hallgat.

Rád kiáltanék
Üdvözlégy test, és üdvözlégy hang, mi onnan feltör,
nem volt még itt, csak ezután jön majd cserzett égből,
mit nem vártál, mit nem kerestél, de vonzol régtől,
üdvözlégy test, és üdvözlégy hang, mi onnan feltör.

Amit hozok, nappali fényben gondolhatatlan,
sziklás mezők, tavak és hegyek, ahol csak jártam,
megremegnek az emberi nem elomlásában,
amit hozok, nappali fényben gondolhatatlan.

Pusztult pusztán is sokasodnak az ígéretek,
megszoktuk már, s látjuk előre, hogy porrá lesznek,
esőben állsz, vak tanúk előtt, míg melléd érek,
pusztult pusztán is sokasodnak az ígéretek.
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Ferdinandy György
Székács Örzse

Székács Örzsét már kétszer megírtam. Anélkül, hogy tudtam volna, kiről 
beszélek. És most meg kell írnom harmadszor is. Örzse már nem él. És mégis, 
jobb későn, mint soha.

Nem, nem kezdem el harmadszorra is ezt a kis történetet. Ami már készen áll 
belőle, éppen csak átfutom. De van egy pont, ahol megállok. Ott, ahol formát kap 
egy tévedés, aminek hosszú, immáron sok évtizedes utóélete van.

 Tehát vágjunk bele! A Tolna megyei svábokat bevagonírozták a háború után. 
A helyükbe mádéfalvai csángók települtek. Saját elmondásuk szerint székelyek.

Egy csoportjuk Bukovinából vándorolt át Szerbiába, majd onnan tovább, a 
háború végén. Egészen fel, Somogyország közepébe, Bonyhádon át, Kisdorogig. 
A bíró vezette őket, Márton Ferenc.

Mindez, amikor még ki sem hűltek a sváb családok otthonai. A Lúd utca, ami-
ről beszélek, amolyan hosszú árok a templom és a temető között. Ott találtak új 
otthonra Királyék, velük szemben pedig, a legszebb épületben, a bíró családja: 
Márton Ferenc és gyermekei.

Erzsébet, a nagylány az Iskolanővérek hőgyészi intézetében tanult tovább, 
húga, Anna otthon a háztartásban segített. Kisöccsük, Árpád, még nem volt 
ötéves, amikor én Királyékhoz kerültem. Az éhező pesti gyerekek különvonatá-
val érkeztem. A nyári vakációban már én hajtottam ki a legelőre Királyék tehenét.

 Sok emlékem nem maradt erről a családról. Volt egy nagymama és egy 
kamaszfiú, a Feri.

Kint, az utca hosszában patak csordogált. És ott, a domboldalban volt a lege-
lő. Nem maradtam egyedül, egy apró, szőke lányka is mellettem legeltetett. Az 
Örzse. Tőle tanultam mindent, amit csak a csángókról tudok.

* * *
– Ki tud nagyobbat rittyenteni! – szólt rám ez a lányka. Aztán öt fehér kavicsot 

halászott ki a patakból.
– Mit csinálsz? – kérdeztem.
– Bikázom! – felelte komolyan.
 Feldobott egy kövecset, és elkapdosta, apró markába szorította, amikor 

leesett. Binckéztünk mi is, budai gyerekek. De ez valami más volt. Ritmusosabb. 
Nehezebb.

– Járom az éggyest – énekelte Örzse. – Járom a kéttest! Amíg csak mind az öt 
kő ott nem lapult a kezében.
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 Ez volt a bikázás. Azt akarta, hogy járjam vele én is. De nekem más kötötte le 
a figyelmemet. Én a lányka barna combját bámultam. És azt, ami a szoknyácskája 
alatt világított. Bugyit nem hordtak akkor még a lányok, én pedig most láttam 
először pucér combokat.

 Hát én csak így bikáztam. Egy lányka lábszárai között jártam „az eggyest” ott 
a domboldalon.

Délután Örzse megmártózott a patakban. Mentem volna én is utána, de ezt a 
lányka már nem engedte meg.

Este, naplemente után énekeltünk. Örzse szokatlanul szép, szomorú nótákra 
tanított.

Ennyi. Véget ért az a nyár. Sokáig őrizgettem azt az öt fehér kövecset. 

* * *
Évekkel később ismét leutaztam a faluba. Akkor kezdtem gyanakodni, hogy 

az én Örzsém és Erzsi, a Márton bíró lánya nem lehet azonos. Mert hát ez a 
nővéreknél nevelkedett Erzsi nem ismerte a bikázást. Aztán nem tudta velem 
énekelni a pásztorkodásom alatt tanult bánatos bukovinai dalokat.

Emlékszem, volt egy szamárpad lent, az utca végén. Ott pirítottak rám az 
unatkozó férfiak.

– A Kecskés Erzsi? – kérdezték nevetve. – Az Erzsi tanult lány! Nem legelte-
tett az soha tehenet. A magáé csakis a másik, a Székács Örzse lehetett! 

Mert a bíróék portája alatt egy másik, velem egykorú lányka is lakott.
– Tavaly halt meg – mondták most nekem. Ő verte ki az utca végibe a tehenet.
Erről a másik Székács Örzséről hallani sem akartak a Márton bíró lányai. Igaz, 

hogy lent élt a telek végibe, de – így mondták – mindvégig botrányosan viselke-
dett. 

Márton Erzsi leveleiben – mert a bíró lánya hosszú leveleket írt nekem – csak 
Hosszú Balbina volt a megesett szomszédlányka neve.

Hát igen. Ezekből a részletekből kellene most egy kis pásztorlány portréját 
összeállítanom. Szakács Örzse történetét, akinek még a nevét is rosszul mondták 
a szamárpadon nevetgélő férfiak.

* * *
Én pedig mindvégig egy másik Erzsit, a Márton bíró lányát látogattam. Most is 

az ő hosszú leveleit olvasom. Egy olyan öregasszony írását, aki sosem tanult meg 
bikázni, és énekelni se tudott. 

Elmúltak az évek, ma már ő, Márton Erzsi sem él. Húgát, Annát még megláto-
gattam egy tolnai utamon. Emlékezett rám, megöleltük egymást.

A régi, ötéves kisfiú, Árpád dombóvári lakos. Vele még tartom a kapcsolatot. 
De ő még Budán is meglátogatott. Tőle tudtam, hogy dédunokája, Regina kiván-
dorolt. Az Újvilágban él. Talán éppen itt, a közelemben. Talán éppen a floridai 
Kossuth Klub népi táncosa. 

Elmúltam nyolcvanöt éves, rendezgetem a kézirataimat. Őrzöm azt az öt fehér 
kövecset, és egyre a kis pásztorlány, Székács Örzse balladáit dúdolom. „Ketten 
vagytok a szívemben, te meg a búbánat!” És hogy „Nem tud az én árva szívem 
soha elfeledni…”.
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Péntek Imre

Ima a végső kegyelemért

Látod, barátom, üres az utca, egy-két autó, ha van,
a lázas parancsnak engedelmeskedve
Maradj otthon, ma mindenki meghúzza magát.
A gyerek távoktatással bajmolódik, nem hiába
nézi az okos képernyőt, ahonnan órák özöne
szállítja az iskolai információt, a megoldásra
váró példát, s míg a mama-papa távol, hajtja
a kollektív gépszíjat valahol, hogy működjön az ország,
legyen meleg, villany, s az üzletekben megannyi  áru –
ez hát az időnk, a járvány ideje, naponta szembesülünk
az újabb és újabb adatokkal, hány fertőzött, kezelt, gyógyult,  
hánynak  tett be a vírus, egy végső rohamra kényszerítve őt, 
s hánynak adott végső esélyt a kilélegeztetőgép;
a szájmaszk, időnk jellegzetes viselete, akaszd csak füledre
e komikus kelléket, így leszel jellegzetes alakja az utcafrontnak,
már senki sem mosolyog, inkább aggodalmaskodik, 
és lesi a helyi adatokat (pletykákat) ki honnan és hová
került, jobb esetben házi karanténban kapott esélyt,
hogy kihúzza a két hetet, míg tünetmentes lesz.
Ki küldte ránk e mételyt? Milyen boszorkánykeverék főzte
kétes fazekakban az irtózatos kotyvalékot? S ki szabadította ránk a láthatatlanok 
hadát, hogy a hörgők végsőt hörögjenek a szenvedés stációjában? 
S hol vannak a siratóasszonyok, a  halottkísérő kórusok, milyen plakátra kerül a 
jajongás eufóriája? Kinek vezényletére harsannak fel a gyászkürtök, s a leintés, 
a csönd, a végletes, a végleges… A földrészeket összekötő némaság. A rontás 
angyala szállt fölénk? A végzet eltiportjai támadtak fel ősi sírjukból? Talán az Úr 
adósságlevelét tépik a telhetetlen szelek, s szórják elrongyolt darabokra? 
Jöjj barátom, mondd el végső imádat, valamilyen kegyelemért. 
Hátha megcsikordulnak a pokolbéli fogak, ártatlanságunk védelmében. 
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A helyzet
A csatorna megint leszakadt,
és ismét nyerít a hintaló, 
mi tartja itt a falakat, 
ki az a vén alávaló?

Lövöldöz reánk csúzlival 
három kapcabetyár, 
de mégsem hallatszik a kar,
lehet, már üres a tár. 

Egy zongorilla nemesül
szabadtéri változatban,
megtapsolják alul-felül,
és szertefoszlik száz alakban. 

Drámai  hang
Ma megint üres az éléskamra,
a helyzet ismét drámai, 
ki érzékeny ez álomi hangra,
s ezt vonítással váltja ki.

Elöl vonul a kéményseprő,
gyászos éjfeketében, 
arcán alig látszik a szeplő. 
szalutál, kabátja ében. 

A macskakórus, a híres vokál
az erkélyen lép fel, 
de jól látszik az anyagi kár 
terítve űrszeméttel. 

A gőzhajó
Álmodj egy régi gőzhajót,
melyen angyalok föl-le járnak,
már betemették a folyót,
nem kellett ehhez csak pár nap,



27

a szállítmány is elakadt,
mozdultak lomha gépek,
s vitték  a rozsdás súlyokat,
mint megannyi vén kísértet. 

A kormánynál a kapitány
régi kereket forgat,
az útirány súlyos talány,
amerre a bálnák loholnak.

Mutatvány
A kisleány gurít malomkereket,
produkciója elég poros,
s nem ő itt a főokos,
aztán anyátlan bereked.

Mindez persze neki csak játék,
a babája finoman szólva kövér,
a kényesebb ízlés elalél,
a horrorérzés csupán ajándék. 

S hallatszik a család tapsa,
mert nekik tetszik ez nagyon,
látni e cirkuszt kész vagyon, 
egy kicsit boldog, aki kapja.
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Gömöri György

Január: végre havazik
A rádióban lassú lantzene –
és kinn a kertben mintha kezdene
bőségesen havazni. Ha hull a hó,
gyerekkoromba visszaringató
emlék az, emlék s tapasztalat:
meddig görnyed a lomb a hó alatt
és hol találnak magot a madarak?
Unokám kóstolgatja: „jaj de jó,
ennivaló a sűrű, tiszta hó!”
Ma még a legtöbb gyerek boldogabb,
miért gondolna arra, hogy pár napon belül
ebből a sima, csillogó hólepelből
csak néhány hókupac és merő sár marad.

Kánikula, Pécs 1981
(Régi jegyzetfüzetből)

36 fok, vad kánikula,
aki csak él, árnyékot keres,
olvad az aszfalt, verejtékeznek
ingujjas férfiak, hosszú hajú lányok.
A gyűlésen a szónok tikkadtan
tátog, míg a közönség bódult megadással
megtapsolja. A dzsámi olyan, mint régen, 
de a város más, más, mint gyerekkoromban.
Pállott csönd tölti ki a Teréz utcát,
az udvaron petúnia, oleánder,
de a szelíd nagymama sehol –
most látom milyen szerény volt az a kis ház
ahonnan 44-ben elvitték őket
s ahonnan látni fönn a Havihegyen a Kálvária keresztjét

1981–2021
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Nyerges Gábor Ádám

A paraziták kevesek által 
ismert élete
A gazdatest otthononossága.
Kényelmes berendezése, nyugodt stabilitása,
az állandóság langyos, szobameleg érzete.  
A kedves szavak, úgynevezett érzelmek, a 
szentimentális megszokások, melyek a már
bejáratott, megszokott közeggel kötődtek össze.

Nagyobb részt ezek szóltak az elszakadás ellen.

Viszont a gazdatest nyújtotta természeti erőforrások
visszafordíthatatlanul kiapadni látszottak, helyettük
volt egy szoba, egy tűzhely, egy esti beszélgetés 
langyos unalma, az úgynevezett meghittség.
A gazdatest korlátai mind látványosabban 
megmutatkoztak, s ahhoz képest amilyennek 
elsőre tűnt, így is szinte csoda, hogy egyáltalán idáig
képes volt magával vinni a kínálkozó 
lehetőségek, hasznos ismeretségek, kialakítható 
kapcsolati hálók svédasztalsorán.

Igaz, szintén a kiválás ellen szólt a beléfektetett
energia, a berendezkedés súlyos évei, az idomítás,
belső átlényegítés fáradhatatlan órái, de hát ilyen
a paraziták kevesek által ismert élete, ilyen sok
kárba menő erőbefektetéssel, ilyen súlyos, állandó 
létbizonytalansággal jár. Az ideiglenes maradás
mellett szóltak a becéző szavak is, bár inkább
csak mint a megmaradó apró nagyobb összeg
viszonylatában, amiért nem éri meg semmibe 
venni a fontosabb szempontokat.

A gazdatest, valljuk be, kimerült, erre jutott.

Nem akarom, hogy bármi fájjon neked, jutott 
eszébe, amit éveken át belülről súgott kifelé, s
ami talán ígéretként is hangozhatott volna, a 
feltételeket nem ismerve. Az elszakadás legyen
hát minél inkább fájdalommentes. Az összefonódás
szimbiózisa azonban kétirányú béklyó, melynek 
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elmetszése óvatos és megfontolt, sziszifuszi 
munkát igényel. Ha minden a terv szerint 
megy végbe, nincs sérülés, és a gazdatest
sem feltétlenül pusztul el. Kár, hogy a terv 
jóformán kivitelezhetetlen, a teljesen egymásba 
nőtt entitások nem képesek szétválni 
sérülésmentesen, ez is magától értetődő 
a feltételek ismeretében. 

Igazán ildomos lett volna feltűnésmentesen, 
angolosan távozni, további kellemetlenségek
nélkül. A kiszakított részek határa azonban már
nem volt teljességgel felmérhető, jött vele, hiszen
nem a már rég nyom nélkül eltűnt perforáció mentén
szakadt, a gazdatest. Annyi bizonyos, hogy többlettel
távozott, míg a gazdatest kevesebb lett, belsejében
létfontosságú részek tépődtek, törtek, szakadtak, de
mire mindez nyilvánvalóvá vált, már nem lett volna
ildomos visszanézni, elgyengülni, elérzékenyülni,
felesleges nosztalgiával bíbelődni. Ahogy kiért, 
amit csak visszapillantva láthatott volna, már 
beomlott a nyomában, ha tovább tétovázott volna, 
ha megvárja, hogy ami nem is oly rég még egy volt 
ővele, megmarad-e, talán maga alá is temeti a törmelék.

Azért bízott benne, hogy túléli, amit épp elhagyott, 
egészen takaros volt, sok munkája volt benne, míg
megfelelő állapotúvá tette, tényleg kár volna érte.

A későbbiekben pedig még talán hasznára lehet másnak
is, ez volt épp lezárt, előző élete utolsó gondolata. 
Szinte felért egy érzelemmel.

A teljes égövi skála
nem mond ő már semmit magáról
egy embert nem lehet elmagyarázni
amennyit meg mégis, felesleges
kerülgetni hát az utcán a hülyéket
elég hülyék
átlagosan kétszer is majd hanyattesik
kapkodós piruettjében
és ennyi
halkan beszél a hivatalban, előre köszön
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aztán, majd ha lesz rá ok
nem lesz
de ha mégis lesz rá ok
elválik majd, hogy ki milyen
mint az ősz reggeli időjárás
benne a teljes égövi skála
nem is érdemes megpróbálni felkészülni rá
majd talán ő is összevissza fog kóvályogni az utcán
ha lesz rá alkalom, nem lesz, de ha lesz
a dologtalan, könnyűléptű emberek arroganciájával
majd erre fordul, aztán mégis arra, 
hirtelen lefékez, mégis továbbmegy
körülötte meg essenek hanyatt
hajbókoljanak halk udvariassággal
mások
ezt nem lehet elmagyarázni
majd mondjon más
valami szellemeset, hogy haladjon a társalgás
és annak se sikerüljön
és akkor onnantól majd az lesz ő
és ő akkor eddig meg ez lett volna
ugyan
de azért magyarázkodhatna
feszenghetne
udvarolhatna modorosan a felvilágosultaknak
és pofátlanabbul a széplelkeknek
már rohadtul valaki más
azon tűnődve közben, hogy a hajbókolók száma is 
bizonyára 
valami univerzális állandó
evolúciós kvótaarány
eleve, tűnődjön valaki más
tanulmányozza szemérmesen csak szeme sarkából más 
egy szétment házasság szégyentelen nyomait az utcakövön
szétszórt ruhákat, egy reggeli maradékát
legyen sírhatnéka másnak a kedvenc daloktól
legyenek mások emlékei, amiktől minden pontján
félig letépett sebtető a város
ezt majd egyszer kifejti, ha
de nem
talán nincs is mit rajta 
talán, mint az időjárást 
egy embert egyszerűen nem lehet elmagyarázni,

minek
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Molnár Miklós
Villanyfény, hóesés, hegedűszó
Kollázs Újházy László (1945–2006) verssoraiból, 
Lu Ji (261–303) mondatai közé ékelve

1. Az irodalom rendeltetése – írja a 3. században élt taoista költő, Lu Ji Az írás 
művészete című esszéjének A vers hatalma című fejezetében –: kifejezni a természet 
természetét. 

Újházy László fogcsikorgatós eljövetele a 20. század derekára esett, amikor – 
ahogy Eljövetelek című versében olvashatjuk – jöttek a költők csordaszámra. Jöttek, 
hogy kifejezzék békeidők ökölcsapásait, békegalambok párzását, az ördög meg-
váltásait, a Hold alatt repülés természetét, a bolsevik játékvásárt – és a vécék falát 
is telefirkálták a valóság lenyomataival. 

2. Föltartóztathatatlan, ahogy mindenhová eljut, ahogy százmillió évet is átível.
Két tüzes csikót fogok a végtelen pusztán. Borókát ültetek a libabőrös, érett 

sárga homokba, és párába kéklő reggeleken csodálkozom, hogy ágain félholdak 
csüngnek. Óriás nyárlevelekbe öltözöm, pajzsom és vértem zöldarany lapulevél. 
Nádbuzogányomat jobb kezembe fogva továbbindulok lovamon. Azt képzelem, 
fölépíthetem az Ösztön és Értelem Házát. Fölébredek. Egy ütés józanságában 
élve, céltalan csavargok a komor reggeledésben. A szemeteskukák szájai rávicso-
rognak a kelő Napra.

3. Előrenéz: mintát ad az eljövendőknek.
– Heten a halott ládáján, meg egy üveg rum – hallom, és lemondóan legyintek. 

Vörös köd van: némul a szánk. Ember jön felém a zöld vetésben; arca nincsen, 
csak kabátja. Az orosz hullák egyre szaporodtak: kimiskárolt nemi szervük olyan 
természetes volt a szájukban, mintha így születtek volna. Nem élni könnyű, 
mondja a madár a fiainak. Az énekes madarak lehullnak, a tó vizére olajfolt 
feszül.

4. Hátratekint: a régiek jelképeiről elmélkedik.
Körülfonnak bennünket legendák, mítoszok, mesék: a Nagy Konzul általment 

a keskeny pallón, s elrepült. Mi mégiscsak a múlt szánandó rebellisei maradtunk. 
Megkísért a félelem sárkányzöldje. Félek, hogy semmitől se félek. Nézem a söté-
tet: a Konzul nem fél. Kezem fejére katicabogár száll.
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5. Erélytelen kormányokat, gyönge hadseregeket ment meg; fölerősíti a virtus elhaló szavát.
A színfalak mögött a Bukás a Sikerrel karöltve siet a Pénz felé, aki az istenhez 

és a táncosnőkhöz beszél. A táncosnők vihognak. Az isten se figyel oda. A Pénz 
beszél, csak beszél rendületlenül. Földrengés van a szívekben. Hitetleneknek 
árulók prédikálnak. Holtak testében mozdulnak golyók. A szálfaerdők, a selyem-
mezők kiszálltak életünkből az észveszejtő rohanásban.

6. Nincs oly távoli cél, ahová el ne jutna, oly finom eszme, amit ki ne fejezne.
Leülsz velem szemben, s megkönnyebbülésed fellegeivel gondjaim elől elta-

karsz. Veled minden új; a vakságom vagy. Nem értek semmit; veled maradok.

7. Locsolja a szívet, akár az eső, s örökké változó szellemként cserél alakot.
Söpör az ősz az életemen: családban is árván és egyedül, túlértem felén. Nem 

bántam meg, ha ütöttem; nem haragszom senkire. Ágsűrűben cinke fázik, hull 
a levél szakadatlan. A parkokból eltűntek a lányok. Újságúton újságpúpok. Tán 
jövő nyáron, ha majd a tenger… Megszületni vagy meghalni – ugyan melyik 
könnyebb? Talán a halál deszantosai között megtalálom magam. Most még élde-
gélek, és eszem, ami van. Erősek is csak azért maradunk: rajtunk ne szánakoz-
zanak. Valaki meghalt; hull a könny befelé. Borzasztó lesz, ha meghal az utolsó 
ember, és nem lesz, aki eltemesse.

8. Fémbe vagy kőbe vésve erényre tanít.
A kendő ha lekerül, szemed nem takarja: becsüld meg világosságod mindig. 

Innen is, túlnan is messzeség. A vándor megy, az ég szürke, a levelek sárgák. 
A való világba világosságot csak kemény szavak vágnak. Megváltozott csöndbe 
értem: nem a múlt történelmébe, hanem abba a szélbe, ahová esténként leroskad 
az ég. Villanyfény, hóesés, hegedűszó: egyedüli őröm Johann Sebastian Bach 
ébenfekete zenéje.

9. Mindennap új a húrokon és sípokon megzendülő szó.
Orrom előtt elzúg egy berepülőlégy. Ahogy az élet rövidül, az ősz egyre fájdal-

masabb. De nincs bennünk semmi félelem, amint végigpillantunk ezen a percnyi 
életen. Engem ne merjen senki skatulyázni!

10. Ha eget és földet befogad az elméd, kezedben a toll semmit el nem szalaszt.
A költészetnek ez a szíjas, konok, csak azért is derűs szegénylegénye kezdetektől 

holtáig a térdre soha végvári virtusához volt hű rendületlenül, az életben és a poé-
zisben egyaránt, koncentrált egyöntetűséggel fogalmazva meg a (poszt)bolsevik 
társadalomban tébláboló kiskirályfi életérzését. Szó- és fogalomtörmelékekkel 
való virtuóz játék, balladás komorságba hajló tömörség, kopár tüzű képek veretes 
pontossága, intellektuális szenvedély, az érzés tisztasága: ezekből fakad verseinek 
ereje. Méltán hihetett „a szavak mágikus erejében”. Legjobb műveiben lélek ölt 
testet: egy rezignáltan is tettre, férfimunkára, akár sárkányölésre is kész jelenkori 
lovag nemes lelkülete. Kóbor lovag volt ebben a Don Quijotékban mód nélkül 
szűkölködő korban, amikor a szélmalmokról rendre kiderül, hogy gonosz óriások.
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A hullámok, amiket létezésével keltett, tovább gyűrűznek a világ végezetéig. 
Őrizzük meg az emlékezetét, hogy rágondolásainkból földerengjen és fénybe 
derüljön az alakja! Mert ahogy sokan és sokszor elmondták vagy leírták már: 
a holtak csak miránk, élőkre számíthatnak, csak a mi gondolatainktól vetülhet 
rájuk fény. Ránk hagyták összes esélyüket; mintha azért húzódtak volna vissza, 
hogy helyet csináljanak nekünk. Méltó és igazságos hát, ha megőrizzük emléke-
zetünkben őket; méltó és igazságos hát, ha szavaink segítségével újra megeleve-
nednek.

Ha Jankovác felől fúj a szél, kihallom belőle a szavad, drága barátom. Nem a 
költő szavát, hanem a megvalósult emberét, akinek csupán egyik – talán nem is 
a legfontosabb – létformája volt a költőség; a garabonciásét, a kenyeres pajtásét, a 
nagyszívű cimboráét, a családapáét, az ország használatában időnap előtt elnyű-
vődött „kemény, szilaj rakodómunkásét”. 
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Murányi Sándor Olivér
Folyamtánc

– Apa, dobáljunk köveket! – kéri két és fél éves kisfiam.
– Hova? – kérdem.
– A Dunába! – Tudom, nem úszom meg, le kell vinnem a folyampartra. Pár 

perc múlva ott szaladgál a surányi bolt előtti kavicsos szakaszon. Ha kagylót 
talál, gondosan zsebébe teszi. Az apró színes kavicsokat is. A nagyobb köveket 
szívesebben dobja a vízbe, amely ezektől nagyobbat csobban.

Mögötte guggolok, és eszembe jut a történet Augustinus Aureliuszal, aki egy 
kisgyereket figyel, mikor a tengerből meri a parti homokgödörbe a vizet.

– Mit csinálsz? – kérdi.
– Kimerem a tengert.
– Mikor lesz kész? – álmélkodik Szent Ágoston.
– Hamarabb, mint ahogy te megfejted a Szentháromság titkát – hangzik a 

válasz, és azzal eltűnik a gyerek.
Előttem is egy ilyen kisangyal van, a fiam, aki pontosakat igyekszik dobni 

minél messzebb, és nagyokat nevet, amikor loccsan a víz, amelynek misztériumát 
évek óta nem tudom megfejteni, csak nézem a délutáni napsütésben a mederben 
táncoló fényes vonalakat. 

Mintha minden egyes hullám a saját kalotaszegi legényesét járná, saját figurái-
val igyekezne egyedivé válni. Egyenként megismételhetetlenek a természet törté-
netében, amelynek itt én is részese lehetek. A Duna kavarog, áramlik, örvénylik. 
Forgó táncot jár ezernyi hanggal. Morajlik, zúg, kőre cseppen, kőtől csobban. 
Nem kék. Nem zöld. Borús időben sem fekete. Sok színben pompázik.

– Táncolunk? – kérdezem a fiamtól. Meglepve néz rám. Választ nem várva 
elkezdem járni a parton a gyerekkoromban tanult kalotaszegi pontokat. Helyükre 
kerülnek a folyam ütemére a kéz- és a lábmozdulatok. Döbbenetes tapasztalni, 
hogy a folyamnak ritmusa van. Mintha Neti Sanyi1 bácsi húzná a kalotaszegi 
húsvéti bálban!

A gyerek figyelmesen néz, abbahagyja a kődobálást, és próbálja utánozni a 
mozdulataim. Kezdőfigurával indítunk, ezt követi a tényleges figura jobb, majd 
bal lábbal, végül a zárófigura. Ezt a négy elemet nevezik egy pontnak, a képlete: 
ABBC. A kozák legényes tánc mellett a világ egyik legnehezebb, legvirtuózabb 
tánca.

1 Fodor Sándor (1922–2004) „Neti (Netti) Sanyi”, erdélyi roma prímás, hegedűs.
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A mozdulatsor közben nézem, ahogy fiam elkapni igyekszik egy-egy elemet 
a táncból, miközben önfeledten nevet. Apa és fia együtt járja – a hatalmas víztö-
meggel, amely Bécsből érkezik, hogy együtt táncoljon velünk. Amikor elfáradok, 
megállok, kifújom magam, a fiam újra dobálni kezdi a köveket.

Egy hajó halad el.
– Hajó? – kérdi a fiam.
– Hajó – felelem, majd hozzáteszem: – Tudod, kit visz? Borus Demetert, a jeles 

horgászt, a Dunai Liga bajnokát! Meg van kötözve egy sötétkamrában az alján! 
A banditák kötözték meg! – Tudom, nem érti a gyerek, ezért inkább hagyom, 
hadd dobáljon tovább, amíg én elképzelem, hogy Jules Verne regényében itt 
haladhatott a dereglye az éppen fogságba esett dunai hajóssal, igazi nevén Serge 
Ladkóval.

A fogoly „tökéletesen ismerte a folyam minden hajlatát, és így rájött, hogy 
most értek ahhoz a kanyarhoz, amelyet a Duna a Pilis hegység lábánál ír le. 
Nemsokára ismét keleti, majd északi irányban fognak evezni, egészen addig a 
pontig, ahol aztán a Duna egyenesen délnek kanyarodik, a Balkán-félsziget irá-
nyába. (…) Enyhe északi szellő fújt, aminek jó hasznát veszik majd, amikor vala-
mivel Visegrád alatt a Duna megint kanyarodik egyet, és most már déli irányban 
folyik. (…) Valamivel Vác felett végre bevonhatták az evezőket, és most a vitor-
lának feszülő széllel a hajó gyorsabban haladt lefelé. Tizenegy óra tájt elhaladtak 
Szentendre előtt…”2

Révedezésemből az elhaladó hajó hangja hoz vissza a jelenbe. – Mit is keresek 
itt? – kérdem magamtól, majd választ nem várva félhangosan felelek: – Barátkozni 
jöttem a folyammal. – Ezzel azonban nincs lezárva az ügy, mert, ahogy a dunai 
hajós is tovább halad hazája, Bulgária felé, eléri azt a folyamszakaszt, amely felett 
Erdély, a szülőföldem kezdődik.

Erre gondolva újra eszembe jut a szülővárosom, Székelyudvarhely, látom, 
ahogy gyerekként köveket dobálunk a két öcsémmel a Nagy-Küküllőbe, majd 
önfeledten szaladunk haza, a Bethlen-negyedbe, ahol gyerekszobánkban a hor-
gászfelszereléseket cserélgetjük egymás között, miközben Apánk a lakásban 
kialakított fotólaborjában halkan hallgatja a kazettafonból az István, a királyt – 
nehogy a szomszéd is meghallja, mert baj lehet belőle, besúgja, és kijön a szeku. 
Előttem van a két öcsém horgoknak és pedzőknek örülő arca, valamint a város a 
folyójával, amely akkor számunkra a világ közepe volt. Hova lett ez a világ? Hova 
lett a gyerekkorom? Mikor horgászhatunk hárman újra önfeledten? Hiányoznak 
most ők, akik Londonban azzal nyugtatják magukat, arrafelé nagyobb vizek és 
nagyobb halak vannak. Tévedtem volna, hogy a folyamhoz jöttem, ahelyett, hogy 
velük mentem volna, hogy hárman alapítsunk zenekart az angol fővárosban? 
Most már basszusgitározni is megtanulnék, csak újra együtt pergethessen raga-
dozóhalakra a zene szüneteiben a három fivér. Nem mentem velük, mégis úgy 
érzem magam, ahogy a nagyobbik öcsém érezhette magát, amikor gyerekként 
Stemmer barátommal együtt akartunk indulni a Bethlen-negyedből a Küküllőre 

2 Verne, Jules: Le Pilote du Danube – A dunai hajós. Ford. Bartócz Ilona. Móra Ferenc Ifjúsági 
Könyvkiadó, Budapest, 1982. 144., 156.
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tutajozni, és nem akartuk, hogy velünk jöjjön. Rohanni kezdtünk, öcsém sírva 
szaladt utánunk egy csomag pattogtatott kukoricával a kezében. Stemmer meg-
fordult, visszament, kiütötte öcsém kezéből a csomagot, és még megtaposta a 
földön… Ettől öcsém kétségbeesetten ordított, miközben a lába előtt figyelte 
összetaposott étele látványát, így ezalatt kereket tudtunk oldani. Később még 
felnőttként is évtizedekig volt lelkiismeret-furdalásom emiatt.

Most kapom vissza? Itthagytak. Elmentek. Visszajönnek még magyar nyelv-
területre? Nem tudom. Néha írnak. Néha nem. Sokszor hónapokig semmi. – 
Remélem, jól vannak – mormolom magamban a Duna-parton, majd összeszorul 
a torkom. Most a fiam kérdi: – Táncolunk? – Igen! – felelem, majd újabb kalota-
szegi pontot kezdek járni. A gyerek utánoz. A folyam is. Vagy mi utánozzuk a 
folyamot.

Táncolunk.
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Buda Borsi

Az vagyok
Állok égi magaslaton, 
alattam az örvény vakon,
fölöttem süvítő szelek,
állok és meg se rezzenek.

Az vagyok, akinek láttok,
kinek áldás, kinek átok, 
múlt ködbe rejtett titok,
az vagyok, akinek hívtok.

Az vagyok, akinek Isten
kitalált – ha van, ha nincsen.
Vagyok ember, magból növő,
fa levelén hulló jövő.

Kishibád
Orrod hegyére szádra
lábujjhegyemre állva
nyakadba kapaszkodva
emelj csak fel a magosba
tarts a karodban Kedves
egeken túl is röptess
lehelj belém piros ágat
kacagó kisbabákat
dörmögő kicsi felhő
felkiáltójel erdő
locsolom könnyel-vérrel
csiklandós nevetéssel
topogó Kishibáddal
öledbe bújó lázzal
tenyérpárnámra fészkel
szíved ha dörren éjjel
s nézel a falakon túlra
a kilométernyi útra
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s nézel a süket csöndbe
mi zenél itt örökre!

(2020. máj. 26.)

Levél és ág
Nem volt közel ennyire még
nem ért ide csontig a lét
ilyen közel hogy csuda már
ahogy tovalüktet a táj
Ahogy fut a tér s az idő
hasamban a kisbaba nő
szívembe fogant a szemed
te izzol a lelke felett
Te izzol az égen is át
kemence-melegben a szád
leejtve borul ki a só
keresve se lesz meg a szó
Csak izzik a névtelen VAN
s állunk benne mi szótalan
elnémul a kinti világ
mi lettünk a levél s az ág.

(2020. jún. 13.)

Kék
Mélykék fátylon kúszó álom
porló falak ködlő várrom
súlyos vizek sarát gázlom
hangod várom hallom látom
szemed tükrét bordád ívét
melleden a heged színét
domborodat horpaszodat
ráncokat és illatokat
párhuzamos görbét futnak
vonalaink gabalyodnak
rajzolok rád örömráncot
ha kergetlek is csak várlak!

2020. júl. 10.
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Orosz István
Emlékek apámról VII.

„Miért írom ezeket a jegyzeteket? Azért-e, hogy később elolvassam? Gyermekeimet, unokáimat 
majd érdekelni fogja? Én szívesen olvasnám apám, nagyapám naplójegyzeteit.”

Apám visszaemlékezéseit és naplóit olvasva kezdtem gyűjtögetni és leírni a vele kap-
csolatos emlékeimet, de be kellett látnom, az összeállítás nemcsak róla szól, belőlem is 
megmutat valamit, talán többet is, mint kéne, engem is jellemez, hogy mit választok ki a 
sok száz oldalnyi kéziratból, s az még inkább, hogy mi jut eszembe róluk.

Az előző rész 1956-tal, a forradalom előtti időkkel zárult. Szinte kizárólag derűs emlé-
keim vannak, mintha mindig sütött volna a nap – írta. Ezt a napsütést azért meg kéne 
magyarázni! A boldogság szimbóluma lenne? Próbálom másfelé terelni a gondolatainkat 
(vajon csak én érzem, hogy egy srófra járnak?), de nem nagyon sikerül. Az 1948 és 1956 
közti, Rákosi-kornak, sztálinista diktatúrának vagy a személyi kultusz éveinek nevezett 
majdnem egy évtized újkori történelmünk legsötétebb időszaka volt. Talán nem csak az 
újkorié. És ő boldog benne? Vajon lehet-e boldog? Túlélte a háborút, nemcsak ő, a szülei, 
sőt közeli hozzátartozóinak többsége is. Befejezte tanulmányait, ráadásul az ország lehető 
legjobb iskolájában, a lehető legjobb eredménnyel. Azonnal kapott munkát, olyat, amire 
vágyott, taníthat, méghozzá kiváló osztályokban, szereti a diákjait, s azok is őt. Biztos 
fizetése van, ami talán átlag fölöttinek is mondható. Komoly fórumokon, nagy közönség 
előtt tart előadásokat, s majdhogynem bármit ír, szinte azonnal megjelenik. Megnősül, fia 
születik, akit sikerül megóvni az országra – legerősebben éppen Kecskemétre – lecsapó 
gyermekbénulás-járványtól. Megbízhatónak tűnő társaság veszi körül, s a Pesten hagyott 
baráti körrel is levelező kapcsolatban marad. A napsütés persze nemcsak jelképes, igazi 
napsugarakat is jelent, sokat van családjával a természetben, kihasználják a tanároknak 
járó, az átlagosnál hosszabb vakációkat, utaznak, kirándulnak, élnek. Ebben a képben már 
én is ott vagyok: kirándulunk, utazunk, élünk... A „rettenetes kor” húszas éveinek máso-
dik felére esik, de mikor legyen az ember boldog, ha nem huszonhárom és harmincegy 
éves kora közt? Azt persze, hogy tényleg boldog lenne, nem fogja kimondani, s nem is 
várom, hogy leírja, ismerem annyira, nem keresi a fausti pillanatot semmilyen értelemben. 

A Memoár előző fejezeteinek olvasói már ismerhetik azt is, mi van a másik serpenyőben, 
az árnyékos oldalon, tudják, amit a lelke mélyén már a huszonéves fiú is sejt, a politikától 
függetlenített élet merő illúzió. 

Láttam-e vajon az Állami Áruház sarokablakában kialakított szégyenkirakatot? Vagy 
csak képzelem, hogy láttam? Amikor Benedek István Gábor könyvében, az Aranyhomokban 
olvastam, nem az újdonság erejével csapott arcon, úgy rémlett, láttam, látnom kellett, csak 
valami ösztön visszanyomta a mélybe, a múltba, egy előző életbe, a tudattalanba. „A kam-
rában teljesen élethű módon, spárgákon két-három sózott füstölt oldalas, továbbá szalon-
na, pár szál kolbász lógott a keresztrudakról, a sarokban kisebb-nagyobb bödönben zsír, 
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egy teknőben csöves és morzsolt kukorica, amott tojások, néhány tömött zsák, nyilván ter-
ményeket rejtve. A kirakat közepén, egyértelműen a saját öreg székén, a tanyás gazda ült. 
Vastag, elhasznált flanelinge fölé kopott lengyelkét, báránybőr ujjatlan kabátkát húzott. 
Csizmás lábát kinyújtva tartotta, mint valami eldőlt felkiáltójelet. Rettenetesen élethű volt 
a jelenet…” A kirakatra belülről ragasztott papírcsíkra festett mondatot még nem tudtam 
elolvasni, azt is BIG könyvéből másolom ide: „A rejtegető, a felhalmozó a nép közösét 
lopja el!” Miért? Miért? Miért?... Tele volt a szám a sok miérttel, be se bírtam csukni, holott 
már tudtam, nem minden miértre lehet jó feleletet adni, olyan választ, amit megértek. De 
olyat sem, amivel beérném. Az volt az érzésem, a helyes feleletet a felnőttek sem ismerik, 
azért húznak tovább a kirakattól, azért terelik másfelé a beszédet, mert van, amire nincs, 
nem is lehet értelmes magyarázat. 

Találok néhány fekete-fehér fényképet 1956 nyaráról. Ötöt. Csépán készültek, én 
vagyok mindegyiken. Az évszámot apám írta ceruzával a hátoldalukra, a nyárra az elsza-
badult vegetáció utal, meg az, hogy kantáros rövidnadrágban, csíkos, rövid ujjú ingben 
látszom rajtuk. És persze az obligát napsütés. Nem tudom, ki csinálta a fotókat, milyen 
filmre, miféle fényképezőgéppel. Túlexponált, homályos felvételek, az egyik kép nagyítá-
sánál elmozdult a negatív is. A cakkozott szélű kártyákat barna foltokkal hintette tele az 
idő. Próbálom megtalálni mai önmagam a kisfiú tekintetében, mozdulataiban. És persze 
próbálom a kort is felfedezni, a hátteret, az ötvenhatot. Természetesen nem emlékszem 
már akkori érzéseimre, de a félszeg viselkedés, a feszengő engedelmesség átsüt a képeken. 
1956-ban nem volt fényképezőgépünk, valaki idegen állíthatott a gép elé, már menekül-
nék, de illedelmesen várok. Talán szólnak hozzám, és én kényszeredetten válaszolgatok. 
„Hol zsarnokság van, ott zsarnokság van … abban, ahogy a gyermek idegennek felelget.”

A forradalmat megelőző eseményekről (az SZKP XX. kongresszusáról, a Petőfi-kör vitáiról, 
Rákosi felmentéséről, Rajkék temetéséről) csak felületesen, újságból, rádióból értesültem. A történ-
teket egyrészt a diktatúra enyhülésének, másrészt a párton belüli személyi ellentétek megnyilvánu-
lásának láttam. Gerőt nem becsültem többre Rákosinál, Rajk rehabilitálását – emlékezve belügymi-
niszterségére – nem az igazság érvényre jutásának, csak a Rákosival való leszámolás jelének láttam. 

A diákok és a kollégák megbecsülése, a szakfelügyelővé történt kinevezés, a fiatalon 
megkapott magas kitüntetés (kiváló tanár), meg persze a sok előadás és publikáció miatt 
azt érezhette, hogy egyre nagyobb tekintélye van, s hogy e tekintély birtokában büntet-
lenül mondhat le a szakfelügyelőségről, térhet ki a megyei művelődési osztályon fölkí-
nált állás elől, zárkózhat el a politikai megbízásoktól, sőt még a felszólítást – lépjen be a 
pártba – is visszautasíthatja. Azt írja ugyan, hogy távol akarta tartani magát a politikától, 
megjelent irodalomtörténeti tárgyú írásaiban azonban fölsejlik mégis a véleménye. A meg 
nem jelent írásokban pedig ez a vélemény már manifeszt. „Az ideológia jármába fogott 
irodalomtanításról” írt vitacikkét nem közölték (a rendszerváltás után jelentette csak meg 
egy másik, 1949-es, szintén visszautasított írásával együtt a szegedi egyetem Actája), ami 
talán érthető is, hiszen például a tankönyvek jellemző Petőfi-kliséje ellen – „az irodalom 
fegyver” – így emelt szót: „A tanulók tudatában ez a megállapítás így módosul: az iro-
dalom bunkósbot. Egyszerű kéziszerszám, nincs vele más probléma, mint az, hogy ki 
üt, kit üt, kinek az érdekében üt. Hogy a tanulókat meggyőzzem a Petőfi költeményéből 
levont általánosítás szűkösségéről, meg szoktam kérdezni őket, mi a véleményük ezek 
után a Szeptember végén című költeményről. Két nézet alakul ki. Egyik szerint – valami 
homályos szimbolika révén – az is politikai mondanivalót fejez ki. (Ennek a nézetnek a 
képviselői lesznek negyedikes korukra vulgáris elméletgyártók, akik minden műbe képe-
sek akármit belemagyarázni; gyakran ők jutnak be a tanulmányi versenyek döntőjébe. )
A másik rész, a többség szomorú lemondással vagy cinikus kajánsággal állapítja meg, 
hogy ezek szerint a Szeptember végén értéktelen.”
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Egyszerű kulturális eseménynek indult az 1956. október 6-án Kecskeméten rendezett 
irodalmi est is, még ha az Írószövetség szeptember 17-i közgyűlése után, meg persze a 
kiválasztott dátum, az aradi tizenhármak napja miatt, lehetett is számítani némi feszült-
ségre. 

Október 6-án a TTIT irodalmi szakosztálya vitát rendezett irodalmi életünk kérdéseiről. 
Pándit, Sánta Ferencet és Csoórit hívtuk, Pándi az utolsó pillanatban lemondta a jövetelt. 

Fazekas Lajos filmrendező Vidéki srácok címmel dokumentumfilmet forgatott a forrada-
lom kecskeméti eseményeiről (lesz még szó Lajosról is meg a filmről is), amelyben apám 
élőszóban is fölidézte az estet. Az elhangzó mondat mögöttes jelentését – „Pándi nem jött” 
– a hangsúly segít megérteni: Pándi természetesen nem jött. A kommunista Pándi Pál akkor 
egy másik nézőpontot jelentett volna, nyilván a meghívót ismerve és a meghívottak nevét 
megtudva, érezte, ha vitára kerülne sor, kisebbségben maradna, még akkor is, ha apám 
a közös Eötvös collegiumi múlt miatt valószínűleg nem élezné személyes konfrontációvá 
a vitát. Noha Pándi hiányában nem alakult ki vita a színpadon, mert a három főszereplő 
egységesnek látszott egy később kardinálisnak tűnő kérdés megítélésében, az est, a túl 
határozottra sikerült vélemények és az indulatos hozzászólások miatt mégis megérdemel-
te a parázs jelzőt. A kardinális kérdés nem volt más, mint a szocialista realizmus. A „szoc-
reál”. Pontosabban az, létezik-e egyáltalán ilyen irodalmi irányzat.

Noha apám a Memoárban is, meg itt a Forrásban is, Az én 1956-om című írásában meg-
emlékezett az eseményről, de talán „tényszerűbb” lesz, de legalábbis „hivatalosabb”, ha 
egy bírósági jegyzőkönyvből másolom ide az aktuális passzust. Ehhez persze előre kell 
futni jó másfél évet, s meg kell előlegezni, amit a körülményes fölvezetés után amúgy is 
sejt az olvasó, hogy komoly büntetés járt a szocialista realizmus kapcsán elhangzott deho-
nesztáló szavakért. 

Jegyzőkönyv
Készült a népi demokratikus államrend elleni bűntett miatt dr. Orosz László ellen indí-

tott bűnügyben a megyei bíróságnál 1958. évi március hó 18. napján tartott nyilvános tár-
gyalásról. Az ügyész kérésére a bíróság mégis zárt tárgyalást rendelt el. (Attól féltek-e vajon, 
hogy a szocialista realizmus vizsgálata kapcsán a rendszerre nézvést veszélyes titkok kerülnek nyil-
vánosságra? Inkább hiszem, hogy a vád egyre nyilvánvalóbb abszurditása aggasztotta őket. – O. I.)

Elnök felolvassa a megyei ügyészség 1957. Bül 452. számú vádiratának indítványi 
részét. A Bp. 160. § 2. bek. alkalmazása mellett feltett kérdésekre Dr. Orosz László vádlott 
lényegében a következőképpen nyilatkozik: A vádat megértettem, nem érzem magamat 
bűnösnek. A vád tárgyává tett cselekményeket nem követtem el … 1956. október 2-án a 
TTIT a „Hírös hét” keretén belül egy irodalmi ankétot szervezett. Az ankétra Budapestről 
Csóri Sándor költőt, Sántha Ferenc írót és Pálfi Pált hívtuk meg. (Helyesen: Csoóri Sándor, 
Sánta Ferenc és Pándi Pál. – Sánta Ferenc íróként h nélkül írta a nevét, de az igazolványában a h 
is ott volt – O. I.) Pálfi Pál az utolsó pillanatban a meghívást lemondta, magát a meghívás 
alól kimentve. Az ankétot a TTIT Clubjában tartottuk meg, amelyen kb. 100-120-an, peda-
gógusok, diákok vettek részt. 

Tanácsvezető: ismerteti a vádlott rendőrségen tett vallomását, mely szerint elismeri, 
hogy a szocialista-realizmust tagadta és magát a szocialista realizmus, mint irodalmi 
irányzat létét kétségbe vonta.

Vádlott: Amikor a rendőrségen kihallgatásom alkalmával feltették azt a kérdést, hogy 
milyen szovjet ellenes nyilatkozatom volt, azt válaszoltam, hogy szovjet ellenes nyilatko-
zatot nem tettem.

Beszólított: Kancsár Sándorné sz. Gyetvai Margit 50 éves mélykúti születésű kecskeméti 
lakos, országgyűlési képviselő, érdektelen tanú, a törvényes figyelmeztetés után a követ-
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kezőket adja elő: A vádlottat 1956. október 2-án a TTIT-ben megtartott irodalmi ankéton 
láttam először. Majd az ellenforradalmi időszakban többször találkoztam vele a Megyei 
Tanácsnál, a Nemzeti Bizottságban. Az irodalmi esten két budapesti író, Sántha Ferenc 
és Csóri Sándor műveikből adtak elő, majd szóba került a szocialista realizmus. Nem 
tudom, hogy a problémát ki vetette fel. Azonban tény, hogy Dr. Orosz László a szocialis-
ta-realizmus tényét tagadta. Ezzel kapcsolatban Madarász tanár azt az észrevételt tette, 
hogy miként tagadhatja az orosz nyelv tanítását, ha ő is orosz nyelvet tanított, erre Orosz 
válaszként azt válaszolta, hogy erre kényszerítették. 

Azt nem tudom, hogy a vádlott milyen vonatkozásban tagadta a szocialista realizmust. 
Határozottan mondotta, hogy nincsen szocialista realizmus. Az orosznyelv tanításával 
kapcsolatosan a kérdést hozzá Magyaródi, vagy Madarász elvtársak tették. 

Ügyészi kérdésre: A TTIT-ben szovjetellenes hangulat alakult ki. Rendkívül feszélye-
zett volt a hangulat. Az ülésen Orosz László elnökölt. Kijelentette, hogy az orosz nyelvet 
csak azért tanította, mert erre kényszerítették. 

Beszólított: Madarász László 42 éves, pozsonyi születésű, kecskeméti lakos, gimnáziu-
mi igazgató, érdektelen tanú törvényes figyelmeztetés után a következőket adja elő: 

A vádlottat mint tanárt 1948 óta ismerem. Jól képzett irodalmi szakember. Eötvös kollé-
giumban végzett szakfelügyelőként is működött. Több cikket írt irodalomtörténeti vonat-
kozásban. A TTIT irodalmi szakosztály elnöke volt, tagja volt a Katona József társaságnak 
is. A Kiskunság irodalmi folyóirat szerkesztőbizottság tagja volt. Részt vett a kulturális 
program kidolgozásában is. 

1956. október 2-án nem a TTIT, hanem a Hazafias Népfront és az MSZT rendezte az 
irodalmi ankétot a Hírös Hét alkalmából, amelyen részt vett Csóri Sándor költő és Sántha 
Ferenc író. A TTIT részéről mi csak a termet bocsátottuk rendelkezésre, a házigazda sze-
repét töltöttük be. 

Csóri Sándor verseiből, Sántha Ferenc novelláiból adott elő. Ezt követően a hallgatóság 
közül kérdéseket tettek fel. Ezzel kapcsolatban Sántha elmondta, hogyan zajlott le a Petőfi 
körben a Déry Tibor féle vita. Az ankéton megjelent Csóri és Sántha a szocialista realiz-
mussal kapcsolatosan olyan álláspontra helyezkedtek, hogy az nem létező, vagy ki nem 
fejlődött irodalmi irányzat. Én magam az írók felé felszólalásomban szóvá tettem, hogy ha 
van szocialista gazdaság és kultúra, miért nincs szocialista realizmus, mivel magyarázzák 
annak tagadását.

Orosz László felszólalásában szóvá tette, hogy a szovjet irodalmi művek közt is vannak 
művek, mint például A Csendes Don, amely nem tekintendő szocialista realista műnek. 
Azonban ő a szocialista realizmus létezését nem tagadta, sőt kifejtette, hogy szükséges a 
szocializmus építéséhez egy szocialista irányzat a művészetben is. Nem emlékszem már 
arra, hogy a vádlott tett volna olyan kijelentést, mely szerint nincs szocialista realizmus, 
úgy fejtegette, mintha nem volna kidolgozva. Egyes művek szocialista realista voltát nem 
vonta kétségbe. 

A vádlott észrevétele: A tanú bizonyíthatja, hogy vele négyszemközt lefolytatott 
beszélgetésem során nem voltam a népi demokrácia ellen. 1957 tavaszán Tolsztojról és 
Dosztojevszkijről tartottam előadást a szocialista realista irányzat keretén belül. 

Tanú: Ifjúsági irodalmi előadás volt 1957-ben a TTIT-ben, ahol a vádlott a leghe-
lyesebb szempontból foglalt állást a szocialista realista művészettel kapcsolatban. 
Magánbeszélgetéseink során nem tapasztaltam, hogy a vádlott a népi demokratikus rend-
szer ellen foglalt volna állást.

A beszólított: Lengyel János (Helyesen: Lengyel Dénes – O. I.) 47 éves kisbócsai születésű 
budapesti lakos tanszékvezető a központi pedagógus továbbképző intézetben, érdektelen 
tanú, törvényes figyelmeztetés után a következőket adja elő:
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A szocialista realizmust meghatározó tétel rendkívül egyszerű. Zsdanov elvtárs fogal-
mazása szerint olyan művészeti irányzat, amely a szocialista fejlődés elősegítését célozza, 
annak szolgálatában áll. 1956 év folyamán Lengyelországban, hazánkban és a Német 
Demokratikus Köztársaságban a szocialista realizmus nem egyenlő módszerrel fejlődött 
ki. Cél az, hogy a művészek versenyben mutassák be alkotásaikat a többi alkotásokkal. 
A szocialista realizmussal szemben elfoglalt álláspont szempontjából másként kell érté-
kelni a költő, a tanár és a művész munkáját. A művész a témáját választja a szocializmust 
építő területről. A tanárnak a terv szerint kell állást foglalnia. Ha a művész a szocialista 
realizmust nem veszi figyelembe, mint alkotót el kell marasztalni. A tanárnak a haladó 
hagyományokra kell támaszkodnia. A szocialista realizmust a többi irányzattal együtt kell 
ismertetnie. A szocialista realizmus léte vagy nem léte körül folyik a vita, másrészt pedig 
a szocialista realizmus kérdésén belül vannak nézeteltérések. Szocialista realizmus van, 
léte fennáll. A kérdés más irányzatok létjogosultsága körül forog. 1956 év folyamán voltak 
olyan próbálkozások, amelyek megkísérelték a szocialista realizmus létezését kétségbe 
vonni. Ez az irányzat az Irodalmi Újságban látott napvilágot. 

Ügyészi kérdésre: Élőszóval is hangzottak el olyan vélemények, amelyek kétségbe von-
ták a szocialista realizmust. 

A vádlott védőjének kérdésére: 1952-ben ismertem meg Orosz Lászlót egy tanfolyam 
során. Haladó magatartást tanúsított. A leghaladóbbak közé tartozott. Egy évvel ezelőtt 
jártam Kecskeméten és az 1956 év során felmerült pedagógiai problémákról beszélgettünk 
vele. A kecskeméti viszonyokról érdeklődtem. Nem tett említést arról, ami a vádiratban 
szerepel. Fejlődését figyelemmel kísértem. Említést tett arról, hogy a Kiskunság irodalmi 
folyóirat szerkesztőségében aktívan részt vesz. Az volt a benyomásom, hogy Orosz László 
dolgozni akar. Osztályában egyetlen diák sem akadt, aki az orosz nyelvet nem akarta 
volna tanulni. 

Vádlott észrevétele: Madarász tanú szóvá tette, hogy a szocialista realizmus kapcsán 
szóba került a Csendes Don című regény értékelése. Ebben a műben nincsenek pozitív 
hősök, ami a szocialista realizmus alapja. Viszont a kritikai realizmus alapján keletkezett 
műveknek lehetnek, azokban találhatók pozitív hősök. Az első gimnáziumban Aczél 
Tamás „Szabadság árnyékában” című költeményét tanítottuk. Ami szerintem nem volt 
helyes. (Aczél műve nem költemény, hanem regény. Az Irodalomtörténet 1956. febru-
ári számában jelent meg a vádlott recenziója a középiskolák számára kiadott Magyar 
Irodalmi Olvasókönyvről. Kifogásolja benne A szabadság árnyékában beválogatását, és 
feltűnő a többi szocialista realista típusú mű iránti mérsékelt lelkesedés is.) 

Tanú: A vádlottnak igaza van. Aczél Tamás művének tanítása hiba volt. Tisztában 
vagyunk vele, hogy Aczél Tamás hogyan visszaélt a népi demokrácia bizalmával. Ami a 
szocialista realizmus belső ügyét illeti merev meghatározásokhoz csatlakoztunk, amit a 
vádlott, mint lelkiismeretes tanár joggal felvetett. Részletkérdések javításával foglalkozott, 
amit egyesek a szerencsétlen helyzetben a vádlott részéről megnyilvánuló támadásnak 
vettek. 

Beszólított: Tóth Ferenc 46 éves nagyhalászi születésű kecskeméti lakos, Országos 
Nevelőintézet igazgatója, érdektelen tanú, törvényes figyelmeztetés után a következőket 
adja elő:

1952. augusztus elsején kerültem Kecskemétre, mint a Megyei Tanács Vb. Oktatási 
osztályának vezetője. Ettől az időponttól kezdve ismerem a vádlottat. A magyar szakos 
szakfelügyelő véleménye szerint a legkiválóbb képzettségű tanárok közé tartozott. Nincs 
tudomásom arról, hogy tanári teendőin kívül külön irodalmi munkásságot fejtett volna ki. 

1956. október 2-án irodalmi vonatkozású előadás volt a TTIT-ben. Ezen részt vett Csóri 
költő és Sántha író. A vendégek műveikből olvastak fel. Ezt követően vita volt, amelyet 
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Orosz László vádlott, mint az ankét elnöke vezetett. Ezen az ankéton sokan vettek részt, 
tanárok, pedagógusok, tanácsi vezetők. Számukra nem emlékszem. Egyik hallgató fel-
vetette a szocialista realizmus és a kritikai realizmus közötti eltérést. Csóri Sándor költő 
adott választ, amelyben tagadta a szocialista realizmust, egyébként megjegyezte, hogy 
ezzel a kérdéssel kapcsolatban nyilatkozzon Dr. Orosz László, mint szakember. Orosz 
felszólalásában kifejtette, hogy ebben a kérdésben állást foglalni kényes dolog, mert a 
múltban tanítottunk olyasmit, ami most nem állja meg a helyét. Ennek valódiságában 
nem hittünk. Ennek kapcsán utalt a híres biológiai vitára. (A szovjet áltudomány Lenin- és 
Sztálin-díjjal dekorált nagyjait, a genetika helyett a micsurini hibridizációt hirdető Liszenkót és az 
élő sejtek spontán keletkezését „felfedező” Lepesinszkáját 1956-ban már Magyarországon is kezdték 
kritizálni. – O. I.) Mindenesetre felszólalása nem volt szerencsésen megfogalmazva. 

Vádlott védőjének kérdésére: Orosz László felszólalása az irodalmi ankéton nem fokoz-
ta a feszültséget. 

Beszólított: Gila János 29 éves gátéri születésű kecskeméti lakos, népművelési előadó a 
megyei tanácsnál, érdektelen tanú, törvényes figyelmeztetés után a következőket adja elő:

1953 óta ismerem a vádlottat, aki tanárom volt, magyart tanított. Nem volt tudomá-
som arról, hogy orosz nyelvet is tanított volna. 1956 októberében a TTIT-ben megtartott 
irodalmi ankéton részt vettem. Felszólalások során a szocialista realizmus problémáival 
kapcsolatban kérdést intéztem a jelenlevő pesti írókhoz. Feltett kérdésemre Sántha Ferenc 
válaszolva egy orosz íróbarátjának a véleményét mondta el. A szocialista realizmusról 
bírálólag nyilatkozott. Nem emlékszem, hogy az irányzatot elismerte, vagy tagadta volna. 
Dr. Orosz László is szólásra emelkedett és elmondta, hogy a szocialista realizmust nem így 
tanította, megjegyezve, hogy a tematika szerint történt a tanítás. Nem mondta azt, hogy 
a szocialista realizmus tanítását rákényszerítették. Ez alkalommal a vádlott is kritikával 
illetett szocialista realista műveket. 

Védő: Ismertetés végett az iratokhoz becsatolja a V/1 – V/13. sz. alatti iratokat, valamint 
a vádlott munkásságáról szóló különböző újságokban, folyóiratokban megjelent iroda-
lomtörténeti és irodalmi vonatkozású cikkeit, tudományos értekezéseit, továbbá a Magyar 
Tudományos Akadémiának a vádlott munkásságával kapcsolatos nyilatkozatát.

(A becsatolt iratok közt az utolsó egy orvosi igazolás arról, hogy a vádlott István utó-
nevű fia beteg.)

Nagyon komoly betegségem nem lehetett, mert ott voltam a nyilvánosnak meghirde-
tett, de megkezdése után azonnal zárttá nyilvánított tárgyaláson. A folyosón ácsorogtunk 
anyuval, s szinte nyárias napsütésre emlékszem. Pedig a reggeli Népszabadság mást jósolt 
március 18-ára: „változó felhőzet, néhány helyen kisebb havazás. Mérsékelt szél. A hőmér-
séklet alig változik. Várható legmagasabb nappali hőmérséklet 2–5 fok között.”

A tanúvallomások szerint Csoóri Sándor verseiből, Sánta Ferenc pedig novelláiból olva-
sott föl, arról azonban nem szól a fáma, mely műveiket választották. Irodalmár körökben 
Csoóri 1953-as Röpirat című, az Irodalmi Újságban megjelent verse meglehetősen ismert 
lehetett, s talán az is köztudott volt, amit én csak Ungvári Tamás visszaemlékezéséből 
ismerek, hogy először a Király István és Szabolcsi Miklós által főszerkesztett Csillagnak 
adta, ahonnan épp Ungvári dolga volt, hogy kicenzúrázza. Bizonyára a Röpirat miatt esett 
Csoórira a választás. Előttem van Felröppen a madár című kötete – az apámnak szóló dedi-
kációban megörökítve a kecskeméti vitaest dátuma –, s benne a nevezetes költemény. Mai 
szemmel nézvést túl didaktikusra sikerült, a publicisztika határán egyensúlyozó, önvád-
dal elegy panaszvers, amelyet két hittévő vallomásos záró versszak föl is old. Négy sort 
azért ideteszek, amelyek „ütősek” lehettek a helyszínen. „Nem hittem el, hogy élhet itt 
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olyan, / ki sunyiságba bújva boldogan / úszhat a jólét langy habjaiban, / ügyelve gonddal 
társai szavára.”

Az, hogy Sánta Ferencet a Sokan voltunk című elbeszélés alapján hívta, szinte nem is kér-
dés. Első írása volt, amelyet máris Móricz Hét krajcárja mellett emlegettek. Természetesen 
ott van az esten apámnak dedikált kötetben, a Téli virágzásban is. Az öreg ember és a fiatal 
viszont nincs a könyvben, talán nem volt még kész a nyomdába adásnál, persze ha kész, 
akkor sem kerülhetett volna bele. A hurok- és csomókészítés fortélyait ismertető párbe-
széd során fokozatosan derül ki, az öreg a hóhérszakma részleteibe avatja be ifjú segédjét. 
Valahol úgy emlékezett apám, hogy a két meghívott közül Sánta volt a „keményebb”. Ha 
tényleg felolvasta Az öreg ember és a fiatalt, akkor magyarázni sem kell, miért.

„Az irodalmi est végeztével szűkebb körben a Hírös étteremben folytatódott a beszél-
getés” – olvasom egy „ellenforradalmi” eseményekről szóló tudósításban. Noha bizakod-
tak, s talán érezték a változások szelét, afelől azért nem lehetett kétségük, hogy „figyelve 
vannak”, nemcsak a színpadon, de a Hírös vendéglő sarokasztalánál is. 

A meghívott íróknak tudtommal sosem rótták föl a kecskeméti esetet, bár ’56 után 
mindkettejük életrajzában a „hallgatás időszaka” következett. Sántát nem ismertem, 
Csoórit is csak alig. Egyszer úgy volt, leülünk valahol beszélgetni, aztán beteg lett, nem 
jött el. Egy könyvét küldte maga helyett, egy esszékötetet. Benne egy rejtélyes dedikáció: 
„Orosz Istvánnak…, te jól tudod, miért.”

A fenti összeállításban egyelőre csak a tárgyalás szocialista realizmussal kapcsola-
tos vallomásait gyűjtöttem ki. Akadtak persze mások, talán komolyabb vádpontok is, 
szóba fognak kerülni hamarosan, előbb azonban a vád tanúját illene bemutatni. Kancsár 
Sándorné született Gyetvai Margit 50 éves, mélykúti születésű kecskeméti lakos azt állí-
totta, hogy a vádlottat 1956. október 2-án, azon a bizonyos „szocreálos” irodalmi ankéton 
látta először. Vajon tényleg? 

Előttem a Bács-Kiskun Megyei Népújság 1953. április 26-i, vasárnapi száma. A negyedik 
oldal kövér betűs cikke így indul: „Gyönyörű ünnepre, az országgyűlés képviselőinek 
megválasztására készül hazánk szocializmust építő népe. Május 17-én a választási urnák 
elé vonulnak a magyar nép milliói s szavazatukat adják azokra, akik áldozatos munkájuk-
kal, a szocializmus felépítéséért folytatott következetes harcukkal bizonyították be: méltók 
arra, hogy dolgozó társaikat képviseljék népköztársaságunk törvényhozásában.” Az írás 
fölött, mintegy a témához kapcsolódóan a keretes hír arról tudósít, hogy 28-án, kedden 
előadást és ankétot rendez a kecskeméti népfrontbizottság Mikszáth Kálmán regényéből, a 
,,Két választás Magyarországon”-ból. Előadó: Orosz László tanár. A következő mondat az 
ugyanazon a helyszínen, a szakszervezetek megyei kultúrotthonában rendezendő ismer-
kedési estről ad hírt, melyen Kecskemét választópolgárai találkoznak képviselőjelöltje-
ikkel. Nem állítom, hogy a képviselőjelöltek biztosan meghallgatták a Két választásról 
szóló előadást, azt sem, hogy az előadó ott maradt a képviselőjelöltek bemutatkozásán, 
legföljebb azt, hogy ha máskor nem, akkor és ott akár találkozhattak is volna. Kancsárné 
ugyanis nem akárki volt, Bács-Kiskun megye parlamenti képviselője, a megye országgyű-
lési képviselőcsoportjának elnökhelyettese a Rákosi-, majd a Kádár-rendszer színeiben tíz 
éven keresztül folyamatosan. Meglepően sok képet találok róla, hisz az MTI fotósai mint 
kuriózumot követték a parasztkendős, népi lajbiban és bő szoknyában pózoló honanyát a 
neogótikus falak között.

Két választás Magyarországon. Akinek nem mondott semmit Mikszáth neve, a címről 
annak is eszébe juthattak az előző választások, a köztudatba „kékcédulásként” bevonult 
1947-es, amelyen a csalások ellenére még érvényesült a politikai polarizálódás, s a ’49-
es – Kancsárné akkor került először be –, amellyel megkezdődhetett a sztálini típusú 95 
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százalékos diadalmak sorozata. 1953-ban a többpártrendszer már rég a múlté, a népfront 
legföljebb díszlet, ám a közelgő választások előtt valami látszatkampány mégiscsak bein-
dult, meggyőzendő a népet, egy emberként kövesse a „Magyar Dolgozók Pártját és a bölcs 
tanítót, Rákosi Mátyást”. Vajon felkérték-e az előadót, hogy tartson a választásokhoz illő 
előadást, vagy maga hívta föl a szervezők figyelmét, hogy a Mikszáth-regény bemutatása 
mily szépen passzolna az eseményhez? Katánghy Menyus története a politikusok léhűtő 
életmódja, a korrupció bemutatása és a manipulálható választók fölötti ironizálás miatt 
is mulatságos élmény, meg persze az élvezetes mikszáthi történetmesélés okán. Vajon 
Kancsárné ismerte-e a könyvet, hallotta-e az előadást, észrevette-e az aktualizálást, vagy 
elmagyarázta-e neki valaki a népfrontos elvtársai közül, hogy az előadásba bele-belekun-
cogó közönség nem is a fél évszázados mesén, hanem voltaképp rajta, s a vele egyívású 
képviselőkön derül? Ha volt valami fóbia a négy általánost végzett földművesben az ilyes-
féle előadásokon összeverődő értelmiségiek iránt, az 1956-ra alighanem fokozódott, annak 
az évnek a nyarán lett ugyanis tagja a parlament kulturális bizottságának. Erdey-Grúz 
Tiborral, Veres Péterrel, Ladányi Ferenccel együtt ült a testületben, meg azzal a Lukács 
Györggyel, aki csak olyan többszörösen összetett mondatokban volt képes fogalmazni, 
amelyekben minden második szó megértéséhez az idegen szavak szótára szükségeltetett. 

De vissza a kronológiához, 1956 októberéhez. A Memoár és Az én 1956-om című írásból 
próbálom meg összerakni az eseményeket. Három nappal a szocreálos skandalum után 
értelmiségi ankét volt a megyei tanács kultúrtermében, hasonlóan nagy érdeklődés mel-
lett. Nemcsak a két rendezvény közönsége lehetett azonos, de a Népújság tudósítója is. Az 
október 4-i számban: „őszinte hangú, őszinte szavú, rég áhított beszélgetés volt ez…”. Az 
október 7-ikiben: „rég nem hallottunk Kecskeméten ilyen férfias, bátor hozzászólókat…”.

Nem nagyon emlékszem az 5-i értelmiségi ankétra, amelynek Erdei Ferenc és Mód Aladár volt 
az előadója. Jobban egy Erdeivel való szűkebb körű beszélgetésre a TTIT irodájában. Óvatos vissza-
fogottsággal határolódott el a rendszertől, saját korábbi szerepvállalásától is.

20-án fenn voltam Pesten a Katona József Színházban Németh László Galilei-jének bemutatóján. 
Katona Piroska szervezésében többen is fölmentünk. A bemutató hangulatát izzították a lengyel 
eseményekről érkező hírek.

A 23-i pesti eseményekről csak 24-én reggel értesültünk a rádióból. Kecskeméten még nyugalom 
volt, tanítottunk is. A rádióból tudtam meg, hogy az előző délutáni tüntetés a fővárosban fegyveres 
összecsapásra vezetett. Először azt hittem, győzött a hatalom, az erőszak. Azután szinte óráról 
órára erősödött bennem, bennünk a bizakodás: az egyetemisták tüntetése győztes forradalomra 
vezethet. A helyi lap 24-én különkiadásban közölte, hogy újraválasztották a Központi Vezetőséget és 
a Politikai Bizottságot, Nagy Imre lett a miniszterelnök. Felhívást tettek közzé a harcok beszünteté-
sére, statáriumot hirdettek. A 25-i számban Nagy Imre szózata jelent meg a magyar néphez, 26-án 
közölték: Kádár Jánost választották meg a Központi Vezetőség első titkárának. A személycserék azt 
látszottak bizonyítani, hogy a pártban felülkerekedett az ellenzék. De olyan gyanút is keltettek, 
hogy így akarják leszerelni a gyökeres változást kívánó ifjúságot meg támogatóját, az értelmiséget. 
Kecskeméten pedagógusok keresték fel a megyei művelődési osztály vezetőjét: továbbítsa a minisz-
terelnökhöz tiltakozásukat fiatalkorúak statáriális bíróság elé állításával szemben. Az osztályvezető 
megtagadta kérésük teljesítését.

A kecskeméti harcokról nincs más emlékem, mint az, hogy ötéves kisfiunkat féltve a szoba védett-
nek vélt sarkába húzódtunk.

Igen, napra pontosan ötéves voltam 24-én, a lövöldözés alatt az ajándék építőkockákból 
fölépülő csodapalotáról pedig írtam már korábban. Hogy mekkora harcok folytak a város-
ban, mennyi áldozattal jártak, azt Fazekas Lajos dokumentumfilmjéből, a Vidéki srácok 
harmadik részéből próbálom rekonstruálni. Lesipuskás embervadászatok, statáriális utcai 
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kivégzések, a cigányváros páncélosokkal való lerombolása, kamaszgyerekek elpusztítá-
sa … A terror leginkább egy Gyurkó Lajos nevű vezérőrnagy nevéhez fűződött, akinek 
a vadászrepülőgépekről indított gépágyúsorozat volt a specialitása, s hogy elrendelje, 
elegendő volt, ha az összeverődő civilek a Himnusz éneklésébe fogtak. Az anyai ágon 
orosz származású parancsnok ellen végül saját katonái is föllázadtak. Október 31-én a 
szovjetekhez szökött, hogy november 4-e után a megszállókkal visszatérve újrakezdhesse 
ámokfutását. (A Kádár-éra kezdetén komoly politikai posztokkal megjutalmazott Gyurkó 
egy idő után kezdett kínossá válni a vezetésnek, előbb egy sertéstelep igazgatója lett, majd 
miután kitudódtak rendszeres lopásai, onnan is elküldték, végül benzinkutasként fejezte 
be karrierjét.) 

Az október 24-e óta növekvő feszültség 26-án robbant. Először az üzemekben és a 
gyárakban kezdték leverni a kommunista jelképeket, majd a városban tüntetésekkel, a 
vörös csillagok leverésével, a szovjet emlékmű megrongálásával és rabok kiszabadításával 
folytatódott a felkelés. A hatóságok a kezdeti ijedelem után több sortűzzel oszlatták fel a 
tüntetést, amely fegyveres csoportokra szakadva többek közt a Czollner tér, a cigányváros, 
a Budai kapu és a vasútállomás közelében folytatta az ellenállást. A hatalmas túlerőben 
lévő hadsereg október 28-ra számolta fel őket. Úgy tűnt, hogy a régi vezetésnek sikerült 
megőriznie a befolyását, fővárosi fejlemények azonban átértékelték az eseményeket. 
A pártvezetés zöme a kezdeményezést megragadó Nagy Imre programja mellé állt. 
Megjelent a kormány tűzszüneti felhívása, sőt a kecskeméti polgári lakosság elleni kegyet-
len fellépés irányítójának, a szovjetekhez átszökött Gyurkó Lajosnak a felelősségre vonása 
is napirendre került. A forradalom eredményeként sorra alakultak az új, demokratikus 
szervezetek, a munkástanácsok, amelyek rákényszerítették a megye vezetőit, hogy utat 
engedjenek a politikai kibontakozásnak, noha azok igyekeztek továbbra is hatással lenni 
az eseményekre azzal, hogy a fontos pozíciókba saját híveiket próbálták beszuszakolni. 
Többé-kevésbé ez történt az október 30-án, a megyei tanács épületében megalakult Bács-
Kiskun Megyei Ideiglenes Nemzeti Bizottság esetében is. A párt, a tanács, a szakszervezet, 
a DISZ, a Hazafias Népfront és a TTIT kádereit néhány tekintélyes értelmiségi próbálta 
ellensúlyozni.

30-án eljött hozzám Madarász, közölte, hogy a párt javaslatára beválasztanak az ideiglenes 
megyei nemzeti bizottságba, s hívott, menjek el az alakuló ülésre. Nem akartam menni. Ha nem is 
így, lényegét tekintve azt feleltem: „Egyétek meg, amit főztetek.” Nem sokkal rá egy katonai autó 
jött értem. Némi alkudozás után most már ráálltam, hogy elmegyek. 

A megyei tanács épületében a népfront helyiségében volt az ülés. A bizottságban ott volt a 
megyei első titkár (Daczó József), a megyei tanács elnöke (Dallos Ferenc), továbbá Magócsy Géza, 
a megyei bíróság elnökhelyettese, Papp Géza református esperes, Szendy Jenő orvos, Szabó Lajos 
gépgyári mérnök, Bognár Károly és Pataki Ferenc mezőgazdászok, Madarász László tanár, a 
TTIT titkára, Borszéki Lajos és Mádi Lajos DISZ-titkárok. Mészöly Gyula elnökölt (azt hiszem, 
ő volt akkor a megyei népfront elnöke, országgyűlési képviselő, kitűnő mezőgazdasági szakember, 
paradicsomnemesítő). Kezembe nyomott egy már kész szöveget, nézzem át, jó-e a fogalmazása, ha 
szükséges, javítsak rajta, s diktáljam le a gépírónőnek.

Lediktáltam. Ebből formálták később azt a vádat, hogy november 3-án olyan körlevelet fogalmaz-
tam és diktáltam, amelyben párttagok letartóztatása szerepelt. Közben a már megfogalmazott szöveg 
folytatásáról vitatkoztak. Nem álltam meg, hogy bele ne szóljak. 

Kifogásoltam, hogy a megyei művelődési osztály vezetője megakadályozta a pedagógus szak-
szervezet miniszterelnökhöz intézett levelének továbbítását, amelyben azt kérte, fiatalkorúakat ne 
állítsanak statáriális bíróság elé. Javasoltam, hogy a szovjet tisztek megürült lakásait, amelyekbe 
most „aki kapja, marja” alapon költöznek, korábbi, ráutalt igénylőknek adják, megemlítve, hogy 
Urbán Sándor kollégám várandós feleségével egy parányi szobában lakik a gimnáziumban. Abból, 
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hogy tartsanak szabad választásokat, a szabad szó kihagyását javasoltam, mert ennek a jelentése az 
elmúlt években ellenkezőjére változott (Szabadság!, Szabad Nép, szabad szakszervezet stb.). Nem 
látom értelmét, hogy a szovjet csapatok kivonulását követeljük, amikor szemünk láttára vonulnak 
Dunaföldvár felé. Kérjünk inkább tájékoztatást a kormánytól, hogy tudtával és beleegyezésével-e. 
Végül egyetértéssel fogadott javaslataimból – erős átformálással – később vádpont lett ellenem.

A bizottság a sajtóval való kapcsolat tartását bízta rám, a Népújság a Nemzeti Bizottság lap-
jaként fölvette a Petőfi Népe címet. „Legalább megtanítod az újságírókat magyarul fogalmazni” – 
mondta derűs egyetértést keltve Mészöly. 

Ha jól emlékszem, 30-án kora délután, de lehet, hogy 31-én délelőtt került sor az iskolában 
arra, hogy megszavaztatták a tanárokat, meg akarják-e tartani az igazgatót, vagy újat választanak. 
Állítólag a megyei (vagy a városi) művelődési osztály vezetője adott erre utasítást. A titkos szava-
záson Szabó Adorján nem kapott bizalmat. Ennek az lehetett az oka, hogy ő eleve úgy állította be, 
lemond, s lemondását elfogadjuk-e. Új igazgató választására azonban nem került sor, a tanárok 
háromtagú igazgató-tanácsot választottak (Szemerey, Szőts, Orosz), s mi megállapodtunk, hogy az 
igazgatással továbbra is Szabó Adorjánt bízzuk meg, mi csak tanácsainkkal, s a testület által ránk 
ruházott tekintélyünkkel kívánjuk támogatni. Dóczinak így is rosszulesett a dolog. 

Már ez után a választás után zajlott le hasonló a városi művelődési osztályon is. Ezen is részt 
vettem a gimnázium képviseletében. Úgy emlékszem, egyhangúlag, vagy legalábbis nagy többséggel 
váltottuk le Székelynét, s választottuk meg Vágó Dezső bácsit. Megható volt, hogy „Isten nevében” 
vette át a tisztséget. 

Az újság szerkesztőségében kétszer vagy háromszor voltam benn, inkább híreket hallani, beszél-
getni, mint ellenőrizni vagy utasítani. Egyetlen cikk kéziratáról mondtam véleményt, ezt volt 
tanítványom, Benedek Pista írta (most Benedek István Gábor névvel a Népszabadság munkatársa 
– a „most” alatt azt a dátumot kell érteni, amit apám a Memoár ’56-tal foglalkozó fejezete 
alá írt: 1987. október 16-át. – O. I.); azt javasoltam neki, álljon el a közlésétől. Ez már november 
1-je után volt: Nagy Imre bejelentése után, hogy kiléptünk a Varsói Szerződésből, bukott ügynek 
láttam már a forradalmat. A mi bizottságunk felvette a forradalmi jelzőt, a párttagok kiléptek vagy 
kizárták őket, Magócsy vette át a vezetést. Én is távozni akartam, 2-án csak Magócsy kérlelésére 
maradtam benn a bizottság ülésén, 3-án már nem mentem be, ennek a napnak a délelőttjén a piarista 
gimnázium dísztermében városi diákgyűlésen voltam több kollégámmal.

November 4-én tulajdonképpen az következett be, amire számítottam. Kora reggel Tóth Lászlóval 
találkoztam az Ady Endre utcán. Nagymarosi Kálmánhoz, a városi tanács elnökéhez ment. Tóth 
László a városi nemzeti bizottság elnöke volt, s most szükségesnek látta Nagymarosit figyelmez-
tetni: nekik sem történt bajuk az elmúlt napokban, elvárja hát, hogy a bizottság tagjait se bántsák 
a következőkben. Tóth Lászlótól még ’56 nyarán hallottam: Kádár a jövő embere. Most igazolódni 
látszott, nemigen hittem azonban, hogy vezető szerepe tartós lesz. Úgy gondoltam, az ő kormánya 
csak olyan átmenet, mint Peidlé volt ’19-ben. Ha hosszabb lesz is ez az átmenet, előbb vagy utóbb 
visszatér Rákosi és garnitúrája.

A pedagógus szakszervezet november 26-i gyűlésén a követeléseket tartalmazó pontok átfogal-
mazásában való részvételt és felolvasásukat meggyőződés nélkül vállaltam, csupán azért, nehogy 
gyávának tartsanak. Ugyanígy s ugyanezért nem zárkóztam el az elől sem, hogy részt vegyek 
de cember elején egy értelmiségi összejövetel szervezésében. Talán olyasmi is motoszkált bennem: 
lássuk, tényleg szabadabb vagy toleránsabb-e a Kádár-rendszer, mint Rákosié volt. 

Bibó kibontakozási tervezetétől, a Nagybudapesti Munkástanács megalakulásától, fővárosi értel-
miségi csoportok, főként az Írószövetség állásfoglalásától ösztönözve december elején értelmiségi 
gyűlést akartunk rendezni. A kecskeméti származású, hazalátogató Révész László jogászprofesszor 
is biztatott erre bennünket. 

Szükségesnek tartottuk, hogy engedélyt kérjünk a szovjet megszállóktól is. Egy oroszul tudó 
társammal (már nem emlékszem, kivel) elmentem a szovjet parancsnokságra. A bennünket fogadó 
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tiszt telefonon felhívta a megyei pártbizottságot, s oroszul tudó társam szerint azt kérdezte, letar-
tóztasson-e bennünket azonnal. 

Я должен их арестовать? Ja dolzsen ihh áresztováty? – ideírom fonetikusan is, amit 
apám csak a tolmácsa segítségével értett meg, ugyanis nem tudott oroszul, nota bene 
néhány oldallal korábban Kancsárné tanúvallomása szerint kijelentette, nem akar többé 
orosz nyelvet tanítani. Sok oroszul beszélő értelmiségi volt Kecskeméten, tanárok, egykori 
hadifoglyok, mégis ő vállalta, hogy bemegy az oroszlánbarlangba. Nehogy gyávának 
tartsák? Nyilván félt, december elején már javában zajlottak a letartóztatások, bevezet-
ték a rögtönítélő bíráskodást, lefogták a munkástanácsok vezetőit és felfüggesztették 
az Írószövetség működését. A békés tüntetésekre sortűz volt a válasz. Megkezdődött a 
magyar történelem egyik legsúlyosabb politikai leszámolása. Ilyen körülmények közt 
öngyilkosság lett volna engedély nélkül megrendezni az értelmiségi fórumot, arra viszont, 
hogy a szovjet városparancsnok engedélyt adjon rá, vajmi kevés esély volt. Miért ment 
mégis oda? A mondást – demokrata az, aki nem fél – alighanem úgy értelmezte át: aki 
nem mutatja, hogy fél. Talán példát is akart mutatni, félünk ugyan, de ezt ne lássák raj-
tunk. A másik ok, amiért odament, a kíváncsiság lehetett. Ha az oroszok a Rákosi-rezsimet 
leváltó, a néhány hete még a forradalmi követelések mellett ágáló Kádár hatalomra jutta-
tói, vajon lehet-e értelmesen beszélni velük? Ha nem is tudott oroszul, az orosz irodalmat 
azért jól ismerte, amiből arra következtetett, hogy az orosz lelkeken is eligazodik. Talán 
úgy vélte, a parancsnok majd értékeli a vakmerőségét, amiről könnyű a Háború és békére 
terelni a beszélgetést, mondjuk rögtön az elején a medvével való virtuskodásra, meg arra a 
jelenetre, ahogy egy tiszt az emeleti ablakpárkányon egyensúlyozva fogadásból megiszik 
egy teljes üveg rumot. A városparancsnok, úgy látszik, nem készült Tolsztojból. 

Ha jól tudom, a parancsnokság, a városházával szemközt, az eredetileg Érseki 
Helynökségnek épült, majd az ÁVO által használatba vett és a helyiek által „kékítőnek” 
átkeresztelt épületben működött (a pincében verték kékre a környékről behozott kuláko-
kat, talán az Állami Áruház szégyenkirakatában üldögélő gazdát is). Én mindenesetre 
oda képzelem. Később, nagyfiú koromban a városi rendőrség székelt itt. Amíg a sorsáról 
diskurálnak a telefonálók, ő kibámul az ablakon, odalenn az ablak alatt egy nagy, fehér kő 
jelzi, itt hasadt meg szíve Kecskemét legnagyobb fiának. 

A szovjet parancsnokságon történt „követjárás” egyébként az ENSZ Magyar Kérdést 
Vizsgáló Különbizottsága előtt is szóba került. A Svájcba menekült Révész László az idő-
pontokra is emlékezett. December 16-ra tervezték a gyűlést, és december 10-én járt apám 
a szovjeteknél. Révész a nevét tapintatosan elhallgatta, nyilván ugyanabból a megfontolás-
ból, amiért a sajátját sem hozta nyilvánosságra – OOO néven szerepel a jegyzőkönyvben 
–, nem akarta itthon hagyott rokonait veszélybe sodorni, s persze a forradalom résztvevőit 
sem kompromittálni.  

Az élet lassanként visszatért a rendes kerékvágásába. Sok örömünk telt Istvánban, akinek óvodai 
produkciói kitűnő képességekre vallottak. 

Belátom, nem illő új bekezdésbe fogni az iménti mondat ürügyén. Ha emlékszem 
is valamire az „óvodai produkciók” közül, azok nem igazi emlékek, inkább szüleim 
emlékei, leginkább anyámé, aki az óvó nénim tanára is volt, vagyis az óvónőképző inté-
zet gyakorló óvodájában közelről figyelhette viselt dolgaimat. Amire legjobban, szinte 
filmszerű pontossággal emlékszem, az egy hazajövetel az óvodából a nap végén. Most 
is látom, télikabátos, csúszós, ködös idő, késő délután. Ahhoz, hogy hazajussunk, át kell 
kelni a Széchenyi körútnak nevezett széles úttesten, ami egyúttal a Szegedről Pest felé 
vivő országút kecskeméti szakasza volt, egészen a várost megkerülő gyűrű megépüléséig. 
De nem lehet átmenni, mert folyamatosan jönnek a tankok, szorosan egymás nyomában, 
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nincs köztük annyi hely, hogy átszaladjunk. A sárga keramittéglákon hangosan dübörög-
nek a nehéz testek, csikorognak a lánctalpak. Mindegyik tankból hosszú vessző nyúlik 
az ég felé, utólag visszagondolva alighanem rádióantennák lehettek, akkor valami gyá-
moltalan fegyvernek hittem, ami a könyvekben látott huszárkardok nyomába sem érhet. 
Állunk anyuval a Kuti bolt előtti sarkon, a Lugosi utca (most Kápolnának hívják – igen, a 
Forrás utcája!) végén. Kuti Béla bácsi, a kereskedő is előjön, fehér köpenyére barna bekecset 
vesz, szemüvege a homlokára tolva, piros ceruza van a füle mögött. Képtelenség átjutni a 
túloldalra, ahol a kút áll, az a kút, ahonnan már csak egy sarokra van az utcánk. A kút és a 
Kuti – véletlen egyezés, én persze azt gondolom, a bácsit azért hívják Kutinak, mert épp a 
kúttal szemközt van a boltja. Noha azon a szakaszon a körút nem igazolja nevét, nem haj-
lik körré, egyenesen fut, vagyis ha a sor végén az utolsó tank fölbukkanna, azt messziről 
észre lehetne venni, a várakozás közben leereszkedő, s egyre sűrűbbé váló köd azonban 
egyre többet tüntet el a közeledő és persze a távolodó járművek közül. Három-négy vörös 
csillagos tanknál több se balra, se jobbra nem látszik. Amikor a sarokra érünk, már jó ideje 
jöhetnek, mert sok ember topog a bolt előtt, mind az átkelésre várnak. Az út túloldalán is 
egyre többen ácsorognak – tíz-tizenöt lépésnyire lehetnek, vagy hatvan évnyire, ha innen 
nézem. Nem lévén más dolguk, talán unaloműzésből, talán azért, hogy másokat, legin-
kább engem elképesszenek, hangosan számolják a tankokat. Akkor már elég jól tudtam 
számolni én is – na tessék, mégis előjönnek a produkciók –, azt is sejtettem, hogy a számok 
sora nem ér véget a tíz ujjammal, a Kuti-féle vegyeskereskedés és a kút előtt álló, a tan-
kok közti hézagokon egymásnak átkurjantó népek azonban ijesztő számokat is ismernek. 
Huszonkilenc, harminc, harmincegy... Anyu, talán hogy elterelje a figyelmem, azt ajánlja, 
topogjunk egy helyben, mintha mennénk, vagy inkább ugráljunk, hogy ne fázzunk meg. 
Vajon tankból lesz-e több, vagy olyan számból, amit a felnőttek ismernek. Ötvenhárom, 
ötvennégy, ötvenöt… Áll mellettünk, átjutásra várva egy stráfkocsi, a kucsmás, ködmönös 
hajtó, látva, hosszú várakozás lesz, lekászálódik a bakról, köp egy hosszút, pokrócot dob a 
lovakra, és zabos tarisznyát köt elébük. A két paci fölváltva emelinti meg a farkát, gőzölgő 
sárga kupacok pottyannak a sárga keramitra. Hetvennyolc, hetvenkilenc, nyolcvan… Úgy 
képzelem, ha a számok előbb fogynak el, mint a tankok, valami borzasztó történik, ami 
túltesz azon is, hogy soha többé nem jutunk haza. Nem emlékszem, mikor és hogyan ért 
véget a nap, arra azonban igen, hogy óvodai produkció lett az élményből, mindenhova 
tankokat rajzoltam ugyanis, vastag csövű, lánctalpas járműveket – anyu hernyótalpasnak 
hívta őket –, mindegyikből hosszú vessző nyúlt az ég felé. 

1957-ben állítólag az óvodában is megjelentek a szovjet katonák. Szívesen írnám, hogy 
fölvettem velük a harcot, de bevallom, egyáltalán nem emlékszem rá, holott az óvó nénik 
anyámnak már így adták tovább, ő meg később apámnak. Alighanem mindegyik tovább-
mondás során erősebb kontrasztot és csillogóbb színeket kapott a történet, s ha élénkebb 
lenne a fantáziám, talán már látnám is magam, ahogy fakardomat kirántva utat mutatok 
az ellenségnek. Ha valamiből következtetni lehet rá, hogy óvodás elmémben nem csupán 
odaillő eszmék zsibongtak, az a környezetemben egyre gyakrabban elhangzó mondat, a 
„nicht vor dem Kind”. Ezt ne a gyerek előtt beszéljük meg! 

Ha az 57-es lázadásról nincs is emlékem, egy három évvel későbbi demonstrációt azon-
ban pontosan fel tudok idézni, igaz, a legyőzendő „célcsoport” meglehetősen különbözött. 
Az Úttörőházban a Tamás bátya kunyhóját játszották. Talán nem ez a legelső színházi elő-
adás, amelyet láttam, de az első, amit föl tudok idézni. Az Országos Rendező Iroda által szer-
vezett országjáró vándorelőadás volt, telt házas, csak azért nem írom, hogy a csilláron is 
lógtak, mert nem emlékszem, vannak-e csillárok a kecskeméti Úttörőházban. Találok egy 
fényképet a Népművelésben és több hírt is a korabeli lapokban. Háromfelvonásos darabról 
írnak, de határozottan mondhatom, Kecskeméten az elsőt sem sikerült befejezni. Kiabálás, 



52

füttyögés, dobolás kezdődött, amikor a gonosz rabszolgatartó megjelent a színen, s elkép-
zelhetetlen volt, hogy túlharsogja a közönséget. Amikor szegény négereket korbácsolni 
kezdte, az U szöges csúzlik is előkerültek. Összement a függöny, kijött a rendező könyö-
rögni, ám az egyszerűség kedvéért őt is kifütyültük. „Színfal-hasogató álpátosz, érzelgős-
ség, egysíkú figurák, rémdráma…” – olvasom a kritikákat – meglepően sokat találok –, 
bár azt hiszem, a gyerekdemonstrálók zöme – engem is beleértve – nem a kifinomultabb 
dramaturgia érdekében tüntetett. 1979-ben jutott eszembe újra a Tamás bátya, egyik első 
hivatalos megbízásom ugyanis épp a Radványi Géza által rendezett film plakátja volt. De 
nagyon előreszaladtam. Vissza 1957 elejéhez és apám Memoárjához!

Jólesett a tanítás a nem kívánt szünet után. Lassanként elcsitultak az iskolában a kedélyek, 
nagyobb kilengés nem is volt, csak a decemberi sztrájk idején próbálkoztak a diákok is – szolidari-
tásból – hasonlóval.

A  decemberi sztrájk eredményességében nem bíztam, egy kijelentésemet azonban később vád-
ként használták ellenem. Két kollégám tanúskodott, hogy szót emeltem mellette. Egy kolléganő 
aggályoskodására, hogy a sztrájkoló munkások nem kapnak bért, azt mondtam: ez most számukra 
nem anyagi kérdés. A  sztrájk napján több diák nem jelent meg az iskolában, az én osztályom teljes 
létszámmal távol maradt. Azzal mégsem vádoltak, hogy én bírtam rá őket. Bizonyára nem akadt 
közöttük, akit rá tudtak volna venni arra, hogy – hamisan – ezt vallja. (Kollégáim között akadt, aki 
tanúskodott ellenem, tanítványaim között egy sem.)

A diáksztrájk miatt érdemes újra befűzni Fazekas Lajos filmjét, a Vidéki srácokat. 
A kamera előtt apám társaságában a sztrájkoló osztály néhány diákja ül. 

Fazekas Lajos: Az osztálykönyvünk néhány lapja ötven év óta az én birtokomban van. 
Ezeken az osztálytársaim neve mellett Orosz László aláírásával osztályfőnöki megrovás 
található. 

„Oszt főn. megrovás az osztály előtt az iskola 1956. dec. 10-én történt elhagyása miatt. 
1957. III. 26.” 

Orosz László: Hát ehhez te hogy jutottál hozzá?
F.L.: Valaki azt mondta nekem, hogy el kell tüntetnem a nyomaimat. És akkor én keres-

tem egy alkalmat, és kitéptem az utolsó lapot, mert én az utolsón szerepeltem, de hogy ne 
legyen gyanús, hogy csak az utolsó lap hiányzik, kitéptem még néhányat elölről is. 

Fehér István: Diákcsínyként éltük ezt meg, éppen egy dolgozatírástól mentett meg 
bennünket a sztrájk, az osztály fogta magát, elhagyta az iskola épületét, és a délelőttöt az 
állomás várótermében töltöttük.

F. L.: Első órád lett volna?
O. L.: Első.
F. L.: Mit terveztél arra az órára?
O. L.: Dolgozatot íratni.
F. L.: Ezt tudhatta az osztály?
O. L.: Hát persze. Megmondtam.  
F. L.: Miből?
O. L.: Úgy emlékszem, hogy latinból. 
Bodóczky László: Az osztály kivonult a kisbugaci vasút Rávágy téri végállomásához.
F. L.: Miért pont oda?
B. L.: Mert az volt legmesszebb, ott fűtöttek, ott meleg volt. Ott volt büfé.
O. L.: Még a délelőtt fölmentem Bodóczky Lászlóhoz, Laci apjához, aki akkor a megyei 

bíróság elnöke volt, mondtam neki, hogy nem látom értelmét, hogy a gyerekek sztráj-
koljanak, mert attól itt semmi változás nem lesz. Ha a munkások beszüntetik a munkát, 
annak igen, annak van gazdasági következménye, hogy a diákok nem mennek iskolába, 
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az lehet a rokonszenv megnyilvánulása, de nagyon kockázatos. Ezek a gyerekek az idén 
érettségiznek, egyetemre akarnak menni, nem lenne jó, ha ezt fölhasználhatnák ellenük. 

Tóth László: Jól mutatja az iskola humánus szellemét, hogy egy ilyen dologért osztály-
főnöki megrovást kaptak, az ugyanis semmi. 

O. L.: Nyilván erre az iskola vezetése adott utasítást, hogy osztályfőnöki megrovást 
kell adni, de aminek aztán nem volt az a következménye, hogy év végén nem kaphattak 
példást magatartásból.

F. L.: Az év végén mindenki példás lett magatartásból. 
O. L.: A tanári szobában Csongor Edéné, akire talán emlékszel is…
F. L.: Hogyne, nagyon jól. Fizikatanár volt.
O. L.: …azt mondta, hogy a munkásoknak nem kéne sztrájkolniuk, mert levonják a 

bérükből, mire én azt mondtam, hogy hát ez azért most mégsem anyagi kérdés. Két kollé-
gám azt állította, hogy ezzel én állást foglaltam a sztrájk mellett.

F. L: Szabó Adorján egyszer azt javasolta, tartsatok irodalmi délutánt a szülők számára.
O. L.: Mondtam, nagyon helyeslem, én például József Attilát szavalnék. Mit? A Levegőt. 

Ja, azt nem lehet.
F. L.: A Levegőt nem is tanítottad?
O. L.: Dehogynem tanítottam. Mondtam, hogy ezt a harmincas években írta. 
F. L.: Megtennéd, hogy elmondod?
O. L.: Nagyon szívesen. … 

Számon tarthatják, mit telefonoztam
s mikor, miért, kinek.
Aktákba írják, miről álmodoztam
s azt is, ki érti meg.
És nem sejthetem, mikor lesz elég ok
előkotorni azt a kartotékot,
mely jogom sérti meg.

Van a fenti beszélgetésnek egy rejtélyes mondata, amit ott és akkor ugyan az összes 
résztvevő értett, utólag azonban elkel hozzá némi magyarázat. El kellett tüntetnem a 
nyomaimat – mondta Fazekas Lajos. Vajon miért? Ő eredetileg nem tartozott az osz-
tályba, Makón volt gimnazista, és amikor kitört a forradalom, az ottani diákság vezetője 
lett. A bukás után édesanyjával és testvéreivel Kecskemétre menekült, míg édesapját, aki 
makói rendőrkapitányként a forradalmárok mellé állt, letartóztatták. Lajos az érettségi 
évében járt, természetesen be akarta fejezni a gimnáziumot, amit csak titokban tehetett 
meg. Valaki apám osztályát ajánlotta neki. Mivel csak 1956 decemberében csatlakozott a 
IV. B-hez, ezért szerepelt F betűvel kezdődő neve ellenére az osztálynapló legutolsó lap-
ján. Nem csak az osztályfőnök, az osztálytársak is pontosan tudták, mi várna Lajosra, ha 
kiderülne, ki is valójában, de egy emberként álltak ki mellette. Van a filmben egy rövid 
betét, film-a-filmben jelenet arról, hogyan mentik ki az iskolából, testükkel takarva, amikor 
feltűnik egy pufajkás a folyosón. Később kiderült, a másik osztályba járó lányát látogatta 
csak meg az illető, a rettegés atmoszférája azonban végigkísérte az érettségiig hátralevő 
hónapokat, és persze érthetővé tette, miért kellett az egyébként kitűnő érettségi után 
Fazekas Lajosnak eltüntetnie minden nyomát annak, hogy valaha apám osztályába járt. 
1957 júniusában a kitépett naplólappal már nemcsak magát, hanem épp akkor letartózta-
tott osztályfőnökét is védte. 

Lajosnak, miután leérettségizett, két könyvet ajándékozott apám, úgy emlékszik, azt 
mondta, ezekből két példánya van. Az egyik a Szent Lajos király hídja volt, Thornton Wilder 
regénye, a másik egy verseskötet, Nagy Lászlóé. Lajos úgy gondolja, jelképes ajándék 
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volt mindkettő, a Szent Lajos király hídjával az isteni gondviselésre akarta emlékeztetni, a 
verseskönyvvel pedig az akkor épp költőnek készülő fiút szerette volna biztatni. Lajost 
nem kérhetem, keresse meg, mi a verskötet címe (az ’56-ban megjelent Rege a tűzről és a 
jácintrólra gondolok), s mit írt bele apám, mert Lajos megvakult. Dolgozik ugyan így is, 
filmet rendez, lediktálja a forgatókönyveit, és telefonon magyarázza el a munkatársaknak 
a dramaturgiát, a beállításokat, a képeket. Lehet, hogy valóban két példánya volt ezekből 
a könyvekből apámnak, de valószínűbb, hogy egyszerűen szokása volt könyvet adni a 
végzős tanítványoknak. Egyszer még én is kaptam. Tanítani ugyan hivatalosan nem taní-
tott, de úgynevezett külön latinra jártam hozzá, amit hetenként kétszer „nulladik órában”, 
vagyis reggel héttől nyolcig tartott. Év végén minden külön latinos kapott egy könyvet, 
én Iszaak Babel Lovashadseregét, holott egyáltalán nem számítottam jó latinosnak. Németh 
Lászlóról olvastam valahol, hogy neki is szokása volt egy-egy emlékkönyvet ajándékozni 
mindegyik végzős diákjának. 

Találok egy másik ajándékkönyvet is, ezt nem adta, hanem kapta. Keresztury Dezső: 
A magyar irodalom képeskönyve. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1956. A belső címlapon: 
„Szeretettel osztályfőnökünknek 1957-ben végzett osztálya, a IV. b.: Ballai Béla, Bányai 
László, Bodóczky László, Csábrády János, Cseri Kálmán, Deli Lajos, Fazekas Lajos, Fehér 
István, Góg Béla, M. Kiss Antal, Lehóczky Imre, Orosz Ernő, Pataki József, Petrás János, 
Petrilla András, Scheitz Endre, Staud Gábor, Szabó Mihály, Szatmáry Mihály, Tréfás Antal. 

A kecskeméti diáksztrájkról eszembe jut egy másik is. Van egy kedves német barátom, 
kiváló plakátművész, Uwe Loesch-nek hívják, emlékszik rá mindenki, aki egyszer is látta, 
mert az egyik lábán mindig fehér, a másikon fekete cipőt visel. Együtt voltunk egyszer 
Berlinben, talán az Alliance Graphique International 2005-ös kongresszusa volt, amikor 
elhívott a Reichstaghoz, hogy kezet rázzon velem egy nagy bronztábla előtt, ami az épület 
falán a magyar határnyitásra emlékeztet, a határnyitásra, ami megnyitotta az utat a német 
egyesítéshez. Ott a táblánál mesélte el, hogy Lipcsében járt iskolába, és 1956 novemberé-
ben vagy decemberében, akkortájt, amikor a kecskeméti gimnazisták, ők is sztrájkba lép-
tek. Az iskolában a reggeli „osztályvigyázzra” fölálltak, aztán nem is ültek le. Sem Uwe, 
sem senki más. Az eltiport magyar forradalom emlékére egy egész órán át állva maradt 
az osztály. Megvan a fotó a parolával, mögöttünk a bronztábla szövege: „1989. szeptem-
ber 10. A magyar és a német nép barátságának jelképeként, az egységes Németországért, 
a demokratikus Európáért.” Az NDK-ban a szigor, ha lehet, még a magyarországinál is 
keményebb volt. Uwe azon kevesek közé tartozott, akiknek sikerült átszökniük a határon, 
Düsseldorfban lett művész és egyetemi tanár. 

Feltűnhetett, hogy annak a bizonyos decemberi diáksztrájknak a megtorlásaként kiosz-
tott osztályfőnöki megrovás dátuma több mint három hónappal későbbi: 1957. III. 26. 
Ekkorra érezte elég erősnek magát a hatalom, hogy megkezdje a megtorlást, amellyel talán 
a MUK-nak, vagyis a „Márciusban Újra Kezdjük” mozgalomnak is elébe akartak menni, 
vagy épp a MUK egyre nyilvánvalóbb elmaradása miatt gondolták, jó úton járnak, sikeres 
a megfélemlítés politikája. A gimnázium vezetése nyilván azt remélte, hogy az osztálynap-
lókba írt tessék-lássék megrovásokkal megúszhatják, hogy a diákokkal szemben további 
büntetések is szóba kerüljenek. 

A megtorlás Kecskeméten a március 15-e előtti „begyűjtéssel” kezdődött. Ekkor még nem gon-
doltam, hogy rám is sor kerülhet, annyira biztosnak éreztem a helyzetemet, hogy én mentem fel az 
akkori megyei ideológiai titkárhoz, Magyaródihoz a letartóztatott pedagógusok szabadon bocsátása 
végett. El is engedték őket, amint az akkor letartóztatottak többségét. Helyzetem szilárdságára 
következtethettem abból, hogy ’56 decemberében Dallos, a megyei tanács elnöke megkérdezte, vál-
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lalnám-e az egyik elnökhelyettesi tisztséget, Kocher László helyett, aki a pedagógusok közutálatát 
vonta magára azzal, hogy tajtékozva szidta őket az „ellenforradalom” előkészítésében játszott 
szerepükért. Azzal igyekezett Dallos megnyerni, hogy a pedagógusok előtt népszerű vagyok, s a 
bizottságban – melynek ő is tagja volt – higgadtan, okosan viselkedtem. Nem vállaltam az elnök-
helyettességet, Madarászt ajánlottam, aki később meg is kapta, s haláláig viselte ezt a tisztséget.

A hangulat az iskolában, a tanári szobában tartózkodó, sőt elutasító volt a politikai újjászerve-
zéssel szemben. Amikor megjelent a Petőfi Népében az új párt, az MSZMP szervezőbizottságának 
a névsora, köztük Szabó Adorján nevével, ő a következő számban tiltakozott: nemcsak a szervező-
bizottságnak, az új pártnak sem tagja. Hordós, aki az ’50-es évek elején a megyei művelődési osz-
tályra került, s a megyei tanári apparátus pártszervezetének titkára lett, szintén megvált a párttól, 
visszajött a gimnáziumba tanárnak. Szabó Adorjánt ’57 nyarán aztán leváltották az igazgatóságból. 

’57. februárban két hosszabb kritikát írtam: Szabó Lőrinc válogatott verskötetéről és Németh 
László Égető Eszteréről. Az előbbit alighanem a Kiskunságnak küldtem el, nem merték megjelen-
tetni, az utóbbit az Irodalomtörténetnek, s ott meg is jelent ’57 végén vagy ’58 elején, az ’57/3. 
számban. Májusban a TTIT világirodalmi előadás-sorozatában Tolsztojról és Dosztojevszkijről 
tartottam előadást.

Egyes írók letartóztatása és súlyos ítélete (Déry Tibor, Háy Gyula, Zelk Zoltán) éles ellentétben 
állt a korábban ellenségnek tartott Németh László és Szabó Lőrinc Kossuth-díjával. Titokban terjedt 
Illyés Gyula Egy mondata és Tamási Áron Gond és hitvallása, sérelem őket nem érte, csak azokat, 
akiknél megtalálták ezeket. A tanítás megnyugtatott. Kedves osztályom volt az, amely júniusban 
szép sikerrel érettségizett, hasonlóképpen szerettem az ez évben harmadikos orosz tagozatú, isko-
lánkban első koedukált osztályt. (Nemcsak nekem, nekik is rosszulesett, hogy 1958 májusában a 
tablójukra nem tehették rá az arcképemet.)

Július 1-jével áthelyeztek a Bányai Júlia Gimnáziumba. Ez is, meg az, hogy ott az igazgató – 
Simon László – közölte velem, csak latint fogok tanítani, már jelezte, hogy valami nincs rendjén 
körülöttem. Feleségemet ugyanakkor a tanítónőképzőből általános iskolába helyezték. Rosszabbul 
járt két kollégám, Szőts Rudolf és Tóth László: őket „népgazdasági érdekből” tanyai iskolába távo-
lították el. Hamarosan – számomra addig teljesen ismeretlen embertől – figyelmeztetést kaptam: a 
rendőrség foglalkozik velem. Elmentem Dallos lakására. Csak a feleségét találtam otthon. Kedvesen 
fogadott, s megígérte, hogy a férje kiáll mellettem. Lehet, hogy nem tehette. Ha teljes nyíltsággal 
nem kérdeztek is rá, megérzésem szerint a rendőrségen kihallgatásaim során Dallosra terhelő dol-
gokat szerettek volna tőlem hallani.

Dallos Ferenchez, a megyei tanács elnökéhez talán azért fordulhatott több bizalommal, 
mint más kommunista vezetőkhöz, mert fivére, Dallos György maga is Eötvös collegista 
volt, aki ráadásul gyakran publikált apámmal együtt az Irodalomtörténet című folyóiratban. 
A tankönyvíró-irodalomtudós bátyra ekkor már nem lehetett számítani, mert 1956 janu-
árjában meghalt.   

Július 13-án (a 32. születésnapján) vagy 14-én anyámhoz és nagyanyámhoz mentem ki 
Csépára, akkor együtt laktak Pap Domokos bácsiéknál. 15-ére virradó éjjel oda jöttek értem a rend-
őrök. Az akciónak volt valami szinte komikus hatásúvá fajult jellege: az még hagyján, hogy jobb-
ról-balról géppisztolyos rendőrt ültettek mellém a kocsiba, az még inkább, hogy rajtam is fegyvert 
kerestek. Éva később elmesélte, hogy előbb otthon kerestek, ott is teljes harci készülettel.

A teljes harci készülettel megejtett házkutatást, mi tagadás, átaludtam. Anyutól tudom, 
hogyan zajlott, de a sok továbbmeséléstől egyre csiszolódó, s a családi legendárium részévé 
váló eseménysor valahogy az én emlékezetembe is beépült. Szinte látom magamat anyám 
karjában, föl kellett ugyanis emelnie, hogy az egyenruhások a rekamié ágyneműtartóját is 
átvizsgálhassák, nem lapul-e ott a keresett személy, vagy legalább egy fegyverarzenál. Két 
egyforma ágyneműtartós rekamiénk volt – az egyiket később rajztárolónak használtam 
–, sokáig megmaradtak, igaz, nagyon rossz állapotban, mégis haragudott apu, amikor az 
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övét Orsival, az első ápolónővel állítható magasságú, kerekes gyógyágyra cseréltük. Azt 
hiszem, az volt az utolsó nagy lázadása. 

A rendőrök egyébként a házkutatáshoz a főbérlőt, Hausinger Palit hívták át tanú-
nak, szerencsére nem kellett fölébreszteni, hiszen eleve fordított életet élt, éjszaka volt 
ébren. Az ágyneműtartók után a könyveket lapozták át, vagy inkább rázogatták végig. 
Alighanem elrejtett leveleket vagy valutát kerestek. Az egyik Illyés-kötetből kiesett az 
Egy mondat gépirata, de nem törődtek vele. Egy mondat a zsarnokságról. Megtalálom én is. 
Vékony, átütő papír, alig olvasható indigós másolat, nyilvánvalóan a sokadik. Előveszem 
apám Monarch Pioneerjét, összehasonlítom a betűket, könnyű felismerni, bizony ezzel 
az írógéppel írták. Vajon hány példányban? Úgy látszik, a kiküldött nyomozók kezdők 
voltak, vagy legalábbis a költészet terén tájékozatlanok, pedig milyen remek vádpontot 
lehetett volna kreálni belőle. 

Amit megtalálhattak volna (vagy talán meg is találták?), az Bibó írása volt, Tervezet 
a magyar kérdés kompromisszumos megoldására. Nyilván erre a november 6-án keltezett 
szövegre, illetve a december 4-én írt kiegészítésére gondolt apám, amikor azt írta a 
Memoárban, eljutott hozzá Bibó tervezete a kompromisszumos megoldásról, s bizonyára 
erre céloztak kihallgatói is, amikor azzal vádolták, hogy Bibó Lajos műveit terjesztette. 
Nem álltam meg, hogy ki ne javítsam – fűzte hozzá –, nem Lajos, hanem István. Na, tessék! 
Megint gúnyoskodik és kioktat, holott mondhatná, hogy semmiféle Bibó Lajos-szöveget 
nem terjesztett soha. (Az ügyészi vádiratba a Bibók [(sic!)] István név került.) „…a 
Szovjetunió kormányának az az elhatározása, hogy csak a belső rend teljes helyreállítása 
után hajlandó tárgyalásokba bocsátkozni Magyarországon lévő csapatainak kivonásáról és 
a magyar-szovjet viszony rendezéséről. A szovjet csapatok ittléte által teremtett mai hely-
zetben azonban lehetetlen a belső rendet megszilárdítani és a termelés normális menetét 
biztosítani. Vagyis az a feltétel, amelyhez a Szovjetunió kormánya a csapatok kivonását 
köti, éppen e csapatok ittléte miatt nem teljesülhet.…”

Valószínűleg ezt a Monarch Pioneerrel másolta le – mi mással –, és azzal pötyögtem le 
én is, az ő gépével Bibó Magyarok… kezdetű kiáltványát, amelyet az „egynapos miniszter” 
a megszállókat várva, és persze félelmét titkolva a Parlamentben írt. Az én írásom termé-
szetesen jóval későbbi, ráadásul nem is igazi írás, inkább grafika. 2011-ben Bibó István 
születésének századik évfordulóján a leányfalui Aba Novák Galéria vezetője, Kováts 
Kristóf kért meg, vegyek részt én is az emlékkiállításon. Úgy ütögettem a betűket, úgy 
rendeztem a szavakat, úgy csoportosítottam a mondatokat, hogy az A/4-es lapon megjele-
nő tipografikus képlet messziről nézvést Bibó István arcmását adja ki. Kristóf elkérte Bibó 
fiától, ő is István, apja Continental Wandererjét, s abba becsavarva állítottuk ki a lapot. 

A „legépelt Bibót” apám is látta, mert ugyanebben az évben a kecskeméti Cifrapalotában 
önálló tárlatom volt, ott az ő Monarch Pioneerje volt a posztamentum, s alighanem akkor 
kértem el „örökbe”, hisz ő már úgyis egy „modernebb” Erikát használt. Az elektromos 
gépektől, pláne a computerektől viszont mereven elzárkózott. Számítógépbe fogalmazgat-
va ezt az irományt, s majd’ minden mondatát átszerkesztve, szórendjét átalakítva, aztán 
a gép javítóprogramján átfuttatva, újra és újra elámulok, hogyan voltak képesek az öreg 
filoszok – apám, Bibó s a többi magas homlokú szemüveges – oly biztos kézzel, s hibát 
véletlenül sem ejtve, ütögetni a billentyűket hosszú oldalakon át. (Na tessék, az iménti 
mondatba háromszor is bele kellett javítanom.)  

Több volt Eötvös-kollégista és egykori válaszos terjeszthette akkoriban Bibó írásait, 
erre utal, hogy az apámmal nagyjából egy időben letartóztatott Rusvay Tibor és Hankiss 
Elemér elleni egyik vádpont is a Bibó-iratok propagálása volt. Egy másik pedig olyan 
dokumentumokra vonatkozott, amelyek egy tervezett kecskeméti értelmiségi fórummal 
voltak kapcsolatosak (vajon azzal, amelyik miatt apám a szovjet városparancsnoknál is 
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vizitált?). Az egykori eötvösisták elleni perekkel egyébként hatásosan föl lehetett lépni 
az értelmiség ellen, hiszen jól ismert és tekintélyes férfiak voltak, az ő megbüntetésüknek 
magasabb „hírértéke” volt, többen szereztek róla tudomást, mintha egy ismeretlen taná-
ron verték volna el a port. (Brusznyay Árpád, Kosáry Domokos, Julow Viktor, Vekerdi 
József…) 

Úgy hírlik, már derengett a hajnal, amikor a házkutatás befejeződött. Odakinn a Zil 
leoltotta a házra irányított reflektort, amiből sejteni lehetett, megtalálta apámat Csépán az 
utána küldött különítmény. (És én persze édesdeden aludtam tovább…) 

(…de hamarosan fölébredek és folytatom…) 
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Fehér Zoltán
Farkas- és betyárkalandok
(A természeti és társadalmi térrel folytatott 
küzdelem emléke Bátyán)

Folyó menti falvak, városok helytörténetei általában bőven foglalkoznak az adott 
település természeti és társadalmi terének birtokbavétele során kifejtett küzdelemmel. 
Különösen az árvizek kártevéseivel, az erdős, mocsaras táj kiélésének módjával, a mocsári 
lázzal. Talán csak Györffy István és Szűcs Sándor mutatta be alaposan a Nagykunság és a 
Sárrét régi világából  a farkasokkal való küzdelmet és a betyárok itteni tetteit, a pásztorok-
kal és pákászokkal való kapcsolatait, valamint bujdosását.1

A falu a régebbi időkben sokkal jobban ki volt téve a természeti környezetből fakadó 
veszedelmeknek, mint amilyen a földrengés, az árvizek vagy a villámcsapások voltak, 
hatásuk a településekre a járványokban és faluégésekben is megnyilvánult. Ezeken kívül 
– még a XX. század elején is – különösen a mocsári erdők „toportyán férgei”, a réti far-
kasok jelentettek veszélyt  a táj népe számára. Valószínűnek tartom, hogy a Bátyán (és 
máshol is) gyakori Farkas családnevek – az ingatag névhasználat idején, talán a XVIII. 
században – azokhoz a személyekhez tapadtak, akik hősei voltak egy-egy elhíresült 
„farkaskalandnak”. Valószínű, hogy elhárító funkciót is tulajdonítottak neki. A hajdan 
itt kószáló és megbújó betyárok Ráday keménykezű pandúrjainak tisztogatása követ-
keztében már korábban eltűntek. A természeti és társadalmi veszélyekkel való küzdelem 
alakította ki a bátyaiakban az ezekkel való együttélés vagy a velük való szembeszállás 
igényét, képességét, a túlélésre való törekvést. Bereznai Zsuzsa és Schőn Mária könyvük-
ben leírják, hogy a közeli homokhátsági svábok hajósi letelepülése után egy csoportjukat 
a környéken garázdálkodó farkasok elpusztították.2 Nem csoda, hogy így történt, mert az 
áldozatok polgárosult hazájukból érkeztek az elvadult két víz közi tájra, még nem ismer-
ték az itteni életforma technikáit. A farkasokról és a betyárokról szóló históriák leginkább 
a népköltészet (újabban) „igaz történet”-nek nevezett műfajcsoportjába tartoznak, de más 
műfajokban is megtalálhatók. A farkasok egyébként a sárközi ártéri erdőkben még sokáig 
falkákban éltek, s a bátyaiaknak is sok kellemetlenséget okoztak. Markó József nagyon 
régi eredetű családi története az újabb nemzedékeknek példaképül állította ősüket, tehát 
tanító jellegű volt.

„Történt egyszer – nagyapám mesélte –, hogy az ő ükapja idejében egyszer kegyet-
len hideg tél volt méteres hóval. Mivel élelemről gondoskodni kellett, kimerészkedtek 

A tanulmányban közölt  bátyai folklór adatok saját gyűjtéseim.
1 GYŐRFFY István: Nagykunsági krónika. SZŰCS Sándor: A régi Sárrét világa
2 BEREZNAI Zsuzsanna – SCHÖN Mária: Könnyek népe. (A hajósi sváb parasztság sorsa 1938–1954 
között) Hajós 2017. 
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az erdőbe, hogy a hurkokat ellenőrizzék, nem fogtak-e nyulat, fácánt vagy őzet. Abban 
az időben hurokkal fogták a vadakat. A nagy hó miatt azonban csak lassan haladtak, a 
hurkokat is nehéz volt megtalálni a nagy hóban. A vérszagra, vagy tán az ember szagára 
farkasok támadták meg őket. Fejszét vittek ugyan magukkal, mégis menekülniük kellett 
az ordasok elől. Végül is egy hatalmas odvas fűzfába bújtak be, ahonnan csak másnap 
tudtak hazamenni, miután a farkasok már eltakarodtak onnan.”3

Herner János a következő farkaskalandot mesélte el: 
„A farkasok többször megtámadták a nyájat: úgyhogy aztán többször hiányzott (belő-

lük). Aztán egy szép éjszakán azt mondja (a juhász), ő elszánta magát úgy, hogy ő megpró-
bálkozik vele, hogy ha a farkasokat valahogy el tudja fogni. Aztán sikerült is neki annyira, 
hogy egy rossz lovat levágta, aki hát vágni való volt, és kivitték az erdő szélire, kivitték 
megnyúzottan. Amikor kivitték az erdő szélire, akkor ő beleállt a subájába egy nagy fűz-
fába. Ott leste vóna egy tizenöt méterrű körülbelül a farkasokat, ahogy majd odagyünnek. 
Hát ő odagyütt, az öreg a subába.  Egylövetű fegyverek vótak akkortájba, azt mondják 
valami fickós fegyverek vótak, azt mindig meséte a nagypapa. És akkor megtőtötte a 
puskáját, azt mondja, olyan vaspálcával.  A csizmaszárába tette, amikor már megtöltötte.  
Beállt a subájába. –  Lessétek messzirül! Lássa őket, azt mondja, hogy jönnek a farkasok. 
De nem tudta biztosan, hogy farkasok-e, csak hát valami nagy forma, nagy alakok lettek 
ott. Úgy néztek ki, mint a borjú, de hát csak farkasokra gondút. Mikor közelébb, közelébb 
gyüttek, hát farkas vót mind a kettő. Egy kan vót és egy nőstény vót. Mikor elérték, meg-
közelítették a lovat, akkor szétníztek, azt mondja.  Kétoldalt nem láttak semmit se. Senkit 
se, és semmit se. Akkor belekapaszkodtak, jól beleharaptak a húsába, a lóhúsba, és ették. 
Az öreg papa meg azt mondja: Hejnye, hejnye, hát azt mondja, a kettő ott van, azt mondja, 
oszt egylövetű a fegyver.  Ez a baj! Mer ha olyan vóna, azt mondja, mint máma, két- vagy 
ötlövetű vóna, azt mondja, akkor mind a kettő ott maradna, de csak egylövetű. Hát most 
melyiket lőjem le?  Vagy a kant, vagy a nőstényt?  Azt mondja az öreg, mégis elhatároztam, 
hogy egye meg a manó, azt mondja, hát lelövöm a kant, hogy ne szaporodjék. Lelőtte a 
kant. Oda fordította a fegyvert, s az elsült. Felfordult a kan. Nem döglött meg mindjárt. 
Az első mög széttekintett, mögijedt, az úgy elmönt, azt mondja, hogy, hogy, mint a…, 
nem tudom én, na. Úgy elmönt igazán, mintha… szóval mögijedt, na. Emez meg akkor 
fölfordút, azt mondja, és hó vót, és akkor elkezdött (haladni) az erdőbe, lassankint elmönt. 
Hát azt mondja, én nem mertem utána mönni mindjárt, mer én is fétem, fiatalembör 
vótam. Először, azt mondja megtőtöttem újra a fegyvert. Kiütöttem a kapszlit, azt mondja, 
a pálcával, a vaspálca végivel. És – azt mondja – akkor újra megtőtöttem a fegyveremet. 
És mikor megtőtötte, azt mondja, újra hozzáfogott. Akkor a vérnyomokon mönt utána. 
Akkor a vérnyomokon elmönt körülbelül kétszáz méterre. Akkor egy szakadékba bele 
vót fordúva. A farkas akkor ott elvérzett. De még akkor is csak a puskájának a hegyivel 
piszkálta. Hát félt tűle, no. Hát hogyha megtámadja.  Mer, azt mondja, olyan vót, mint egy 
nagy bornyú. Látta, hogy hát meg van dögölve. Hát akkor megfogta a farkát. Hát látom, 
hogy most má mehetünk. No, most mit csináljak nekije? Azt mondja, most má magam 
nem bírom elvinni.  Elment haza az édesapjához. Édesapja mondja nekije, hogy hát no, 
mi újság van, gyerek?  Mi újság, azt mondja, lelőttem a farkast, azt mondja, ott van az 
erdőbe. – Á, te szaros, te! Te lőtted le? Hát hun a farkas? – Hát gyüjjön, apám, velem, ott 
a szakadékba belefordút. És azt mondja, magával majd elhozzuk haza. Akkor az édesap-
jával elmentek az erdőbe, fogtak egy körösztfát, és a körösztfára föltették, összekötötték a 
lábát és elhozták haza a  farkast. Otthon megnyúzták. És akkortájba nagy pénz vót, kaptak 

3 FEHÉR Zoltán: „Ki kell, hogy sorsomat kiáltsam”. 2005
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a bőriér tíz forintot. Az nagy péz vót. Tíz forint a bőriér. A farkas húsát eldobták, a bőrit 
lenyúzták. Ez vót a zsákmány. Meséte a nagypapa, hogy a rezéti erdőbe ekkor lőtt farkast 
tizenhét éves korába.” 

A következő farkaskalandot Bencze Miklós 63 éves szállási csárdás mesélte el:
„Szabóistván Jóska mondta ezt nekem valamikor. Vót Fajszon fuvarba.  Hát hazafelé 

gyütt este alkonyatkor, és észrevette a lovon, hogy valami baj van. Ahogy megfigyeltem – 
mondta – a tőtésen sorakozott harminc-negyven darab farkas. Igen ám, de énnekem fölfele 
állt a hajam szála, úgy, mint a lónak. Azt mondtam neki: Géza,  irány haza, mer megesznek 
bennünket a farkasok. A ló elkapta a kocsit úgy annyira, hogy percek alatt itthon vótunk. 
De mikor hazaértünk a kapuhoz, akkor se kerék, se lőcs, semmi se vót, annyira szaladt 
a ló, hogy a kerekeket széjjelszórtuk az úton. Sőt még hátba kaptam a kerekekbül, és azt 
hittem, hogy a farkasok belém haraptak. De nem vót farkas, mer annyira szaladt a lovam. 
Elhagytuk őket. Tőtés alatt vót a rámpánál.”

A következő két történet mintha Kipling Maugliját idézné. (Nyilván a szerző egy indiai 
népmese szüzséjét használta föl.)  Mint írtam, a félvad természeti környezet veszedelmei 
miatt bekövetkező események leginkább az igaz történet műfajában őrződtek meg. De 
vajon igaz történetnek tekinthetők-e az alábbiak, amelyek egy farkas rabolta kislányról 
szólnak? Bennük az esemény nem csodálatos, de mindenesetre nem hétköznapi, legalább-
is elképzelhető. (Kipling – mint írtam – Indiában lelt párjára.) A bátyai variánsok közel 
állnak a mondához, abból is a memorathoz (az élménymondához), de a második változat 
akár eredetmondaként is felfogható a mesélő megjegyzése miatt, hiszen szerinte a farkas-
kutyák a történetben szereplő emberbarát farkaskölykökből lettek. Végül is el kell fogad-
nom Kovács Ágnes mesekutató véleményét, aki Magyar népmesekatalógusában ezt a típusú 
szöveget az állatmesék közé sorolta a nemzetközi mesekatalógus osztályozását elfogadva. 
(AaTh 169x – Különböző történetek farkasokról.)4 Az állatmesék és a gyerekmesék hallga-
tói elsősorban a gyerekek, ezért hangsúlyosan tanító jellegűek. Elmondásuknak különös 
hangulatot ad, amikor téli estéken mesélik el a szállási házak szobájában. A hallgatóság 
gyereknépében hallatlan feszültséget, félelmet kelt a mesehős farkas általi elrablása. Ezt 
az állapotot aztán feloldja a mesebeli kislány megtalálása, hazatérése.  Benedek Elek gyer-
meklapjában, a Cimbora 1924. februári számában Csűrös Emília tollából jelent meg Régi 
karácsonyi emlék címen az az édeskés novella, amely egy karácsonykor eltűnt és megkerült 
hároméves kisgyermekről szól. A szerző, amikor az eltűnt  kisgyermek családjáról ezt írja: 
A legborzasztóbb sejtés szorítá össze mindenkinek a szívét: farkas rabolta el –  kiderül, hogy a 
történet  közismert lehetett az erdélyi faluban is.  A farkas itt nem elrabolja, de teste mele-
gével életben is tartja a hideg, havas erdőben elkóborolt, elfáradt, elszunnyadt kisgyereket, 
míg azt megtalálják hozzátartozói.

Íme, a két bátyai mese:
„Valamikor olyan divat vót régen, hogy a szomszédok összejártak beszélgetni este, a 

férfiak kártyáztak, a nők fonytak vagy csipkét horgoltak, vagy mit tudom én mit, a gyere-
kek meg játszottak.

Aztán ahun vótak szomszédba, annak az illetőnek a kislánya egyszer azt mondja 
anyukájának, hogy ő kimegy vécére. – Hát jól van, kislányom, eredj! De hát ne kísérjelek 
ki? – Ne – aszongya. Hát holdvilág vót, meg vót bőven hó, világos vót, és kiment a kislány 
vécére. Hát nem ment a vécére, mer mély hó vót a vécéig, hanem csak úgy a trágyadomb 
mellett lecsücsült pisilni.

4 KOVÁCS Ágnes: Magyar népmesekatalógus 1. Állatmesék  Bp. 1987.
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Hát azok az asszonyok ott bent, meg a férfiak úgy beszélgettek, meg má ki is ment a 
fejükbül, hogy a kislány hát tényleg kint van a vécén. Egyszer mondják: – Hát hol a kis-
lány?  Hol van? Kimönnek. Hát nincs a kislány sehun. – Hát mi az? Hol van? Kiabálnak a 
kislánynak, hogy hol vagy, mi van. Hát nem jelentkezik. Akkor kimentek az összes népek, 
az emberek, férfiak is, mindönki. Hát lássák a trágyadomb mellett, ahol tényleg a kislány 
pisilt, hogy ott vannak a nyomok, de hát nincs a kislány. 

Akkor a nyomok után mentek, amerre a hóba az a nyom vezetött. És a falu szélin vót 
egy kis erdő, és a nyom oda vezetött. Oda möntek. Hát a hóba láttak egy nagy lukat. 
Hallgatóztak ott a lukná, hát a kislány mondja, hát rácul mondta hogy:

Kula, ne káme dirat! Hogy kiskutya, ne bántsá! Kiskutya, ne bánts!
Hát az ő kislányuk ott vót a lukba. És akkor valamelyik férfi bebújt, és kicsalta a kis-

lányt, kihívta a lukbul. Hát a lukba vót egy pár kisfarkas. És azok a farkasok játszottak  a 
kislánnyal. Nem bántották, csak játszottak vele.  Fogták a férfiak, és a kislányt hazahozták 
onnan az erdőbül.

Akkor este, mikor má becsukózkodtak, lefeküdtek, hát gyütt ám az öreg farkas  azon 
az ő nyomukon vissza az ablak alá és baúkolt. Nagyon baúkolt, hogy a kislányt elhozták 
onnan abbul az erdőbül, abbul a lukbul. És akkor kimöntek megin és a farkast vasvillák-
kal, kapákkal meg mit tudom én mivel elzavarták, és akkor ez vót a vége. (F. Z.: Mikor 
szokták ezt mesélni?) Mikor a kisgyerek ki akar menni pisilni, akkor mondják neki: 
Vigyázz ám, kikísérünk, nehogy úgy járjá, mint az a valamikori kislány, hogy a farkasok 
elvitték. (Mesélte Szabó Istvánné 56 éves 1976-ban)

Most lássuk a mese variánsát amely eredetmondának is fölfogható. Elmondta: Decsák 
József 62 éves gazda 1977-ben. 

 Régen történt… egyszer úgy történt, hogy egy házaspár – tanyán laktak – vót egy 
hároméves kislányuk. Oszt ulyan bátor kislány vót, sose köllött kikísérni este, mikor mönt 
szükségre.  Aztán egysző soká gyütt be. A kislány. Nem gyütt be, hát kimöntek, hát a kis-
lány nincs. Eltűnt a kislány. És nagyon, nagyon kétségbe vótak esve, hova lött a kislány.

Mingyá eszükbe jutott – akkó nagyon jártak a farkasok – hogy a kislányt elvitte a far-
kas. Az apjának vót puskája, fogta a puskát és elment a kislányt keresni. Közelükbe vót 
körülbelül kétszáz méterre egy nádas, és mikor az apja arra gondót, hogy biztos ott találja 
meg a kislányt, a farkas oda vitte. Ahogy mén a nádasba, meg a nádas körű, hallgatózik. 
Meghallotta, hogy a kislány beszél. Mondogatja, hogy: – Ne bántsátok az én ruhácskámat, 
azt neköm anyukám vötte. Kirepísztitök. Ne bántsátok, ne ráncigáljátok az én ruhácská-
mat.

És erre a hangra a kislánynak az apja elment oda, és a kislányt ott találta a 
farkasfészekbe. A kölökfarkasok ráncigálták a ruháját, azon tanútak önni. De az öreg far-
kas nem vót ott. És akkor főfogta a kislányt mög egy kisfarkast is fölfogott, és hazavitte.  
És a farkast főnevelték. És a kislánynak nem történt semmi baja. És azúta vannak farkas-
kutyák az országba.”5

Vidáné Farkas Margit története az 1920-as években esett meg. Kéziratos önéletrajzában 
hagyta ránk. Műfajilag igaz történet, nem mese. 

„Egyszer aztán egy télen olyan hideg volt, sok hó is esett, s a Duna vize úgy befagyott, 
hogy szabadon közlekedhettek a jégen a Dunántúlra, és onnan is ide át. Karácsony előtti 
napon, akinek lova és szánkója volt, az ment a faluig és vissza szánnyomot, vagyis utat 

5 Decsák József a Decsák családnév eredetét is egy tréfás mese átalakításával magyarázta. Eszerint 
egy paksi bognár  a szófogadatlan inasát egy hordóba zárta, a hordót a Duna jegére vitte, s egy far-
kas pedig a jégen Bátyáig húzta azt. A benne lévő gyereket, mivel a nevét nem tudták, Decsáknak 
(Gyereknek) nevezték el.
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csinálni, hogy el tudjanak menni a népek éjféli misére. Karácsony estéjén minden család 
szép szalmát válogatott, és istrángba kötve bevitte a szobába, mert azon az estén mindenki 
szalmán szokott aludni.

Halvány fények pislogtak a szobákban egész éjen át. Volt, ahol gyertya égett, volt, ahol 
kis petróleumlámpa, kis viharlámpa, volt, ahol napraforgó olajat öntöttek egy pohárba, 
kenyérbélből fedelet csináltak, közepén kis lyukat, amibe belehúztak egy vastag cérnabe-
let, és az meggyújtva szépen világított. Ahol meg gyerekek voltak, ott a gerendához egy 
spárgára szép piros almát kötöttek, és a gyerekek a szalmán az almával szoktak játszani.

Eljött az ideje, hogy éjféli misére menjenek. Úgy beszélték meg, hogy az összes szom-
szédok együtt mennek. A férfiak még egy-két lapátot is vittek, hogy mire visszafelé jön-
nek, hátha a hó ellepné az útjukat. Így aztán anyám is elment éjféli misére. Én meg apám-
mal itthon maradtam. Apám persze karácsonykor egy kicsit ivott is, és mélyen elaludt. A 
kis vasrácsos ablakok be voltak sötétítve. Én meg elaludtam, hol az almával játszottam. 
Egyszer csak hallom, hogy a kutya nagyon vonyít. Hol elhallgat, hol újra kezdi. De a többi 
kutyák is ezt csinálták. Hallom, hogy a lovunk meg egyre kapál és fúj, és itt topog az ajtó-
nál. Biztos, hogy valahogy kinyílt az istállóajtó, és kiszabadult. De apám ezt nem nagyon 
akarta meghallani. Azt mondta:

– Menjek, és nézzem meg, és ha kiszabadult, akkor szóljak, és akkor kimén, és megköti.
De akkor már az ablak alatt kaparászott valami, és a másik ablak alatt is. Én nagyon 

féltem, és többet nem is mertem szólni. Nem is mentem ki megnézni. Ha szólok, megint 
csak azt fogja mondani, hogy menjek ki. Aztán mégiscsak kimerészkedtem a konyhába, 
és a kulcslyukon keresztül kikukucskáltam, és annyit sikerült látnom, hogy az istállóajtó 
nincs kinyitva, tehát nem szabadult ki a ló. Tovább hallgattam és féltem. Elbújtam az 
asztal alá, mert akkora falkaparás hallatszott, az ablakon meg valami fújt rettenetesen. 
Azt vártam, hogy egyszer csak kilyukad a fal. Nagy sokára aztán lassan minden elcsende-
sedett. De korán reggel már nagyon zajos volt az utca, mert mindenki csak arról beszélt, 
hogy farkascsorda járt itt, és arra Úszód felé megtámadtak valami hodályt, és több állatot 
elpusztítottak. Elgondolkoztam. Ha én akkor kimentem volna, egyből a farkas áldozata 
lettem volna.”6

* * *
A társadalmi veszélyeztetettséget elsősorban a háborúk jelentették, de a XIX. század-

ban szabadon portyázó betyárok is sok bajt okoztak a régi idők bátyai lakosainak. A XIX. 
századi bátyai betyárvilágról még tudtam történeti emlékezéseket gyűjteni. Ki gondolná, 
hogy a 48-as forradalom híre a „bátyai baltásokat”, ahogyan az itteni betyárokat nevezték, 
hazafias lelkesedésre késztette. Pedig úgy volt, amint erről két adatom is tanúskodik.

„Negyvennyócba belőttek egy hajóba a tőtésrül. Ahun a csőszház van, ott csárda vót, 
ott állították föl az ágyút. A hajó megállt, és ők is visszalőttek. Gondolták, hogy a házbul 
lőttek, pedig a diófárul lesték. Pontosan keresztüllőtték a boroshordót.”7 (Miféle betyárok 
ezek, hogy ágyújuk is van? – kérdhetnénk. De hát ki tudja már az igazságot.) 

A második történet már többet mond a bátyai baltásokról. „A Kákonyi-háznál vót egy 
csárda, és ott vót három ember. Ha valaki odament, vót neki egy forintja, akkor képe-
sek vótak levetkőztetni és agyonütni, és beledobni a mészégető kemencébe. Máig is sok 
csont van ott. Erre vonult át egyszer a német a Dunán.. Akkor vót, mikor kért a német 
az orosztul segítséget a magyarok ellen. Akkor a baltások – úgy hítták űket – kimentek 
a töltésre és fenyegették űket. Gyere ide sváb!  Gyere ide! Akkor közelebb gyütt a hajó. 

6 FEHÉR Zoltán: „Ki kell, hogy sorsomat kiáltsam.”  2005.
7 Ak: Jelencsity Mihály 52 é. 1975. (Kézirat).
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Belelőttek éppen a hordóba. A bátyai baltások meg elszaladtak.”8 Talán a kézbeli fokoso-
kat nevezték baltának. Ez az ősi fegyver ugyanis az ólmos bottal együtt az első világhábo-
rú előtt a legénybandák verekedéseiben is gyakran  előkerült. A csúfolódó szóláshasonlat 
ezt így emlegeti: Okos, mint a bátyai fokos.

Ráday Gedeon, „a lélekidomár” kormánybiztos kemény fellépésével, de különösen a 
magyar királyi csendőrség megszervezésével (1881) meg lettek számlálva a betyárvilág 
napjai. A Kalocsai-Sárközben azonban mintha éppen ekkor lobbant volna még egy utolsót  
e daliás idők kétes dicsfénye. Simonyi Jenő legalábbis 1882-ben úgy vélte, hogy korábban 
nagyobb volt a közbiztonság. „Van egy a mit a régi jó idők  dicséreteül emlegetnek az 
öregek, s ez az, hogy a rideg lelegelő életet élt gulyák- s ménesekben kevés ló- és marha-
lopás történt. De most már az egyszerű erkölcsű Sárközben is  bekövetkezni látszanak az 
idők, hogy a gazda nem alszik gond nélkül, ha lovai szerszámát – mint ezelőtt istenben 
boldogult apja is, maga is – kerítetlen udvarán az istálló falába vert faszegen éjen át lógni, 
marháját pedig felügyelet nélkül kényre barangolni tudja, mert most itt is már támadnak, 
kik a marha becsét jól érezvén, felkeresik azt még a keresztvasas istállókban is csak úgy, 
mint a tyúkokat a padláson, hova éjji szállásra elvonulnak.”9

A következő népi történeti emlékezésekben a táltosság hírében álló tudós pásztor 
Pajika dedó (Tupcsia Sándor) leszármazottai a betyárokkal kapcsolatos családi emlékei-
ket mondják el. Figyelemre méltó, hogy a pásztorok és a betyárok jól ismerték egymást.  
A pásztorok sokszor vendégül látták a hozzájuk érkező betyárokat.  A hívatlan vendége-
ket azonban nem illett kérdezni. Nem volt szabad elárulni őket a pusztázó pandúroknak. 
A betyár a vele barátságban lévő pásztor jószágát nem károsította meg, sőt ellopott jószá-
gait visszaszerezte. 

„Öregapámékhoz szoktak járni betyárok. Értették egyik a másikát. Egyszer elveszett 
Kopri vanaczéknál két gyönyörű szép csikó, és elgyüttek ezek (a betyárok) látogatóba. 
Öregapám vót a számadó, panaszkodott nekik. Ezek meg bátorították: Ne félj semmit, 
meglesznek! Harmadnapra megvótak. Ide vezették a gazdájához. A vezetéknevüket hal-
lottam, hogy Mezeiek vótak, Gerjenbül.10

A betyár-pásztor barátság azonban nem az egyenjogúságon alapult. – Együttek hárman 
(a betyárok). Jó husángokkal gyüttek, este. Szűrbe. És ez a Sándor állandóan kérdezte, 
hova valósiak. Öregapám meg azt mondta: Hallgass! Ne kérdezd! De ő tovább kérdezte. 
Egyszer az egyik fölkel, és azt mondja neki: De b..d meg az apád úristenit!  Majd mingyá 
megmondom. Hát a sarokba ment. Alig tudta öregapám lecsillapítani.”11

A betyárok szívesen elfogadták a pásztor család vendéglátását, de a három lépés távol-
ságot a „barátságban” szigorúan meg kellett tartani. „Egy betyár szokott járni az ipamhoz. 
Mikor itatás vót: – Jó napot, Sándor bácsi – köszön neki. De semmi nem vót nála, csak egy 
bot, és rongyos kabát a vállán. Mondta neki az ipam: Adjon Isten. De ne ám, hogy meg-
kérdezze  valamelyik bujtár, hogy hova mén, kicsoda maga. Azt nem szabad megkérdezni 
az ulyan embertül. Vége vót az itatásnak. Lenyugodtak a kút körül. És akkor ők is leültek 
ebédölni, a bujtárok és a számadó. Megkínálták azt a valakit is, aki gyütt. – Tessék hát 
falatozni. Ami vót szegényembernek. Kenyér, hajma, szalonna, – Jó van, Sándor bácsi, jó 
lösz az is – mondta szegény hangon. Akkor hát egy kicsit beszélgettek, míg a gulya nyu-
godtan vót. Kérdezte a Sándor bácsitul, hogy van-e valami baj a gulyába vagy a csikókba. 
Mondta Sándor bácsi: Nincsen, hála Istennek, nincsen semmi bajuk se. Ment a gulya 

8 Ak: Bencze Miklós 55 é.  1975 (Kézirat).
9 SIMONYI Jenő: Kalocsa környéke Földrajzi Közlemények  X 1982.
10 Ak: Tihanyi Józsefné 61 é. 1975 (Kézirat)
11 Ak: Tihanyi (Tupcsia)  Józsefné 61 é. 1975. (Kézirat)
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szanaszét legelni. És a vendég nem igyekezett tőlük, hogy elment vóna, hanem bevárta az 
esét is náluk. Akkó a jószág ment haza, estefelé elengedték űket. Űk meg a Sándor bácsi, 
meg a bujtárok jöttek haza, de ez is jött velük, a betyár, de nem szótak neki semmit se. 
Nem szabad vót szóni, hogy ne gyüjjön.  Akkor tájba uralkodott a Rózsa Sándor bandája. 
Begyüttek. A vacsora készen vót. Terítve vót má az asztal, mikor hazagyüttek. Mondta az 
asszony: Mosakodjanak, kész a vacsora. És hozzáfogtak vacsorázni. Megkínálták a betyárt 
is. S az vacsorázott velük szép nyugodtan. El is beszélgettek egész este. Hajnal tájba , úgy 
éjfél után két óra tájba akkor mondta a Sándor bácsinak a betyár: No, Sándor bácsi, én 
most elmegyek. Ne féljen nem lesz magánál semmi baj se. Nem is vót a gulyába semmi 
baj, se csikók közt. Ha valaki más erre, talán csendőrök, hogy megkérdezzék az öreg 
gulyástól, nem látott-e erre olyan valakit, akkor hát felelte nekik. – Hát nem láttam. Mer 
nem szabad vót kivallani neki, mer a többi bandák valami kárt csináltak vóna a gulyába 
vagy a csikókba.”12 

Markó József tanító emlékezéseiben egy betyár-történetet is megörökített.
„Édesapám gazdálkodott, de nagybátyjánál Argat József bírónál, aki kőműves is volt, 

dolgozott. Később kereskedett. Hagymát, káposztát, paprikát vitt Jánoshalmára. Onnét 
telekocsi almát hozott és vitte a dunántúli Tolnára piacra. Amikor Jankovácról jött hazafe-
lé, a Csala-Illancsi erdőn keresztül, a lovak alig bírták húzni a kocsit a homokban. Hirtelen 
valahonnan két marcona külsejű ember állította meg. Erőszakkal vitették magukat. Se 
szép szóval, se másképp nem akartak leszállni a kocsiról, sőt azzal fenyegették, ha erőskö-
dik, agyon fogják ütni. Végre egy útkereszteződésnél leszálltak, és eltűntek. A mai napig 
nem tudni, hogy kik lehettek.”13

A betyáros magatartás szelídebb formában azonban nagy hatással volt a bátyai férfiak 
személyiségi jegyeinek kialakulásában. A betyáros viselkedést nem a rablásokkal lehetett 
jellemezni, hanem inkább a kivagyisággal, a könnyelmű, mulatozó, a nőkkel szembeni 
gáláns vagy erőszakos – mai szóval  – macsósággal, ahogy régen mondták, kurafisággal.

Benczéné Hegedűs Erzsébet családrajzában leírta, hogy a kereskedői utakon járó nagy-
szüleinek tartaniok kellett a betyároktól.

„Hétfőn indultak, és csak péntekre értek haza. Éjszakára sohasem indultak, mert féltek, 
nehogy valami betyárok kirabolják őket, mert akkoriban bandákban lóháton nagyban 
garázdálkodtak ezek az Alföldön, sőt még nők is voltak köztük. A nagypapa vászonból 
varrt acskókat, és azt akasztotta a nyakukba egészen az ing alá, hogy oda tegyék a pénzt. 
Édesapámnak ez nagyon tetszett. Útközben édesapám hajtott, de amikor a falukba értek, 
akkor helyet cseréltek, és a nagypapa fogta a gyeplőt, édesapám meg büszkén hátra ült, 
és nagy hangon kiabálta:

Káposztát vegyenek! Itt a káposztás, vegyenek káposztát!
Két nap alatt el is fogyott, úgy hogy harmadnap hajnalban hazaindultak, hogy estére 

hazaérjenek.”14

Szűcs Péter Pálné (feleségem nagyanyja) is mesélt a betyárokról.
„Elment egyszer a Szűcs dedó Tolnára vásárra. Mikor Zsidórévre ért, ott átvitték komp-

pal.(Visszafelé jövet) mikor odaért, a révész sehogy se viszi át. Most hová megy késő este. 
– Nézze, ott van az erdőbe egy ház – mondták a révészek. Akkor odament, majd ott elal-
szik, és reggel átjön komppal. Elment az erdőbe. Kérdezte, hogy adnak-e neki szállást. Más 
nem volt (benn) csak egy öregasszony. Mondta neki: Adok én szívesen szállást, csak ide 

12 Tihanyi Józsefné 61 é. 1975. (Kézirat)
13 FEHÉR Zoltán: Ki kell, hogy sorsomat kiáltsam. 2005.
14 Uo. 
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járnak rossz emberek – Nem ütnek engemet talán agyon – mondta az öregasszony vacso-
rát főzött neki. Má le is feküdt az öreg. Akkor gyüttek be tizenketten. Mingyá észrevették, 
hogy van itt valaki, aki nem tartozik hozzájuk. Elmentek, fölébresztették. – Öreg papa! 
Most tessék közénk gyünni, mer úgyis magának vége lesz ebbe az éccakába.  Az asztalhoz 
leült, mulatgatott velük. De mindig csak azt mondták, nemsoká vége lesz neki.  Vót neki 
furulyája. Mondta: Várjatok, gyerekek, mi van – azt mondja – nekem? – No, hadd lássuk, 
mi van.  Akkó kihúzta, furulyázott nekik, ők meg ittak, táncótak. Ki hol táncolt, ott le is 
feküdt, el is aludt. De az öreg dedó nem aludt.  Akkor gyütt az asszony, a küszöbre állt, 
és mondta az öregnek, hogy gyüjjön ki. Kigyütt. – No, most, öreg, üljön a lóra, és menjen, 
mert ezek, hogy felébrednek, magának azonnal vége lesz.  Mikor a bogyiszlai révre ért, 
olyan vót a ló, mintha habszappanba mártotta vóna, olyan fehér vót. Megmondta minden-
kinek: nézzétek, ez a kis furulya mentett meg engemet.”15

A bátyai állatteleltető téli szállások búvóhelyei voltak azoknak a  legényeknek is, akik 
a XIX. század első felében itt kerestek menedéket a katonafogdosók elől, amint erről 
ezelőtt hatvan évvel még meséltek nagy kort megélt öregek. Legényvirtusaik elkövetése 
után  is oda húzódtak.  Ha a legények loptak tyúkot a faluban, szálláson megfőzték16 valamelyik 
tanyában, és ott mulattak. Jártak erre betyárok még az 1800-as esztendők második felében 
is, a betyárvilág fénykorában.  Ha manapság építkezés közben egy szarmata kori csontváz 
kerül elő, megszenesedett emberi csontokat fordít ki az ásó vízvezeték ásása közben, kész 
a szentencia: bizonyosan a betyárok ütötték agyon szegényeket.

(Szálláson) a Kukorica csárdába lovastul állítottak be – emlékezett feleségem családi hagyo-
mányai alapján. A férfiak azért is jártak ki éjszakára a szállásokhoz, ahol bezárkóztak az 
istállókba.  Előzőleg szóltak egymásnak a szomszédok, hogyha kiabálok, akkor gyere, lopják 
a lovat.17 Társaságban persze megnőtt az emberek bátorsága. „Öt, hat, tíz ember is össze-
gyűlt egy-egy istállóba. Vigyáztak, mer loptak nagyon. Nagy lopások vótak.  Kívül verték 
az ajtót, bent ezek nyomták. Akkor baltával kezdték verni. Begyüttek. – Maguk akarnak 
rabolni? – kérdezte valaki. Összeverték, aki mondta.”18 Az efféle esetek, az ilyen közbiz-
tonsági állapotok eredményezték, hogy a tehetősebb gazdák kezdtek vasajtót szereltetni 
istállójukra. Az éjszaka legeltetésre kicsapott lovakra pedig nemcsak a szabad ég alatt 
heverésző legények vigyáztak, de némely jószág első két lábára kötélnyűgöt tettek, máso-
kéra meg vasból való kulcsos gönci béklyót. Ez utóbbit persze nemcsak a szegénylegény 
tudta kinyitni, aki megszerezte a varázserejű boszorkányos füvet, hanem bárki, aki vasfű-
részt alkalmazott. Amint a népdal mondta: „Eriggy babám, fordítsd erre a csikót, / Hadd 
szödjem le a lábáról a békót.19 Nem csoda, hogy az 1860-as években a híres bátyai bírónak 
a szállását állítólag éjszakánként tizenkét puskás ember őrizte. 

15 Ak: Szűcs Péter Pálné 82 é. 1974 (Kézirat).
16 Ak: Özv. Sáfrán Józsefné  70 é. 1962 (Kézirat).
17 Ak: Szűcs Péter Pálné 82 é. 1962. (Kézirat) 
18 Ak: Anisity István 63 é. 1962 (Kézirat) 
19 FEHÉR Zoltán – FEHÉR Anikó: Bátya népzenéje. 1993.
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Csehy Zoltán
Indázó futamok magyar csákányra
(Kastélynapló 2.)

„Bökény fia Bökény” Békét II. Endre nővére lányának, Erzsébet asszonynak 
adta, aki 1260-ban már le is passzolta unokájának, Katának. Kata csak úgy bámult 
a középkori termékenységbe, járt-kelt a pompás lombok pazar apszisai, kereszt-
boltozatai alatt, a termények sorakoztak, mint a rímes hexameterek egy udvari 
költő eposzában, a magok értek, mint daktilusok között a spondeusok, a gabo-
naföldek hőskölteménye egyre hosszabbodott. Kata mosolygós szemében érett a 
szerelem is, mit sem tudott még a határba telepített katonai radarokról, melyekről 
azt terjesztette a nép, hogy meddőséget okoznak. Lett-e, volt-e utód, nem tudni, 
de 1306-ban már Meynolth fia Vörös Ábrahám vette meg a falut 500 márkáért. 
A csipkebogyók zuhatagban vöröslöttek, vaddisznók dagonyáztak a mocsaras 
időben, a lópatanyomok vízzel teltek, némelyikből kövér vadsóska sarjadt. 1450-
ben a dús birtok fele zálogba került (akkor már 3000 márkát ért), hogy így jöjjön 
össze a pénz Rozgonyi Sebestyén kiváltására, aki török fogságba esett. 

A kétemeletes kastély a 18. század késő barokk stílusában épült. Jeszenák Pál 
királyi tanácsos, jogtudós 1746–47-ben emelte a „jeles gondolatok és a nemes szó-
rakozás örök hajlékát”, s hogy egyikből sem volt hiány, jelzi az is, hogy Jeszenák 
Katona István történetíró szerint magyarra fordította Seneca De tranquillitate 
animi című művét. Békén kereste a lelki békét. „Ieszenák Paullus, magni nominis 
apud Luteranos iuriconsultus, Posonii mortuus 1763, in Hungaricum idioma 
transtulit Senecam de tranquillitate animi” (39. kötet, 963. oldal) – írja Katona, de 
semmi közelebbit nem árul el a műről, Jeszenák Pált nyilván eltöltötte a sztoikus 
nyugalom, és nem sokat törődött vele, hogy művét az utókorra hagyományozza. 
Eszébe jutott nyilván Zénón Seneca által is megidézett példája: amikor egy hajó-
törés miatt szinte nincstelenné vált, a bölcselő csak annyit mondott: „Egy okkal 
több, hogy még szabadabban foglalkozzam a filozófiával!” Gondolom, alaposan 
eltűnődött azon is, hogy a lélek tehermentesítése a sorshoz láncoltság tudatosulá-
sának függvénye: Seneca szerint nem sokat számít, hogy a sorshoz laza aranylánc 
vagy redves, szoros vaslánc bilincsel-e bennünket, a lényeg a rabság, a szolgaság 
változatos, de egyértelmű jelenléte, hiszen végeredményben senki se gondolhatja 
komolyan, hogy a bal kezén könnyebb lehetne a bilincs, mint a jobbján.

A lelakott falusi iskolaépületből mára étterem és panzió lett: s ami egy ilyen 
retró kastélygiccsel jár, az mind az épületre rakódott, mint makacs, de változa-
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tos formákat teremtő húgykő a tiszta porcelánra. Szép és hibátlan: rettenetes és 
ízlésficamos. Egy romhoz viszonyítva mindkét ítélet igaz lehet. Egyszerre izgal-
mas kulissza, romantikus makett és „történelmi tény”. Luxusesküvők színhelye, 
miközben maga is olyanná alakult, mint egy kissé aránytalanra sikeredett esküvői 
torta. Albinoni G-moll adagiójának hangulatát árasztja, melyet végeredményben 
a töredékes művet rekonstruálva újraíró Remo Giazotto zenetudós komponált. 
Giazotto csak akkor vallotta magáénak, amikor az Albinoni-mű „barokk” sláger 
lett, amikor reprezentatív koncerteken és emlékezetes temetéseken (pl. Margaret 
Thatherén) játszották, de akkor már hiába. Ez a hiperromantikus álbarokk cse-
pegve, csurogva vont cukormázat Albinoni valódi munkái köré, szépsége bizo-
nyos értelemben tagadhatatlan, az íze viszont émelyegtető.

S. K. húgom osztálytársnője volt: egy barokk parasztházban éltek, melynek 
szépsége messze túltesz a „kastélyén”, sőt  sokáig azt hittem, ez maga a békei 
kastély, kertjében nimfák és faunok, Endymion éjjel innen szemez a holddal, köz-
ben hol gitár, hol lant, hol theorba szól. A barokk parasztház csak elvben parado-
xon: a leleményes parasztok legleleményesebbje ugyanis elleste a magaskultúra 
egyes elemeit, s azokat belekomponálta a saját hagyományaiba, a kultúra jobb 
korszakaiban föntről tart lefelé, s nem fordítva. A hullámtarajos zöld ház kime-
revített dinamizmusa és a körülötte pompázó hatalmas fák egysége tisztességes, 
hamisítatlan barokk muzsika. 

* * *
A gombai kastélyt magról vetették. Egy reggel megrepedt a földhám, és 

annak rendje és módja szerint lassan-lassan kiemelkedett a rejtélyes mélyből, a 
gondo san nemesített növény fokozatosan nyerte el természet szabta dimenzióit, 
méreteit, biológiai tulajdonságainak megfelelően teljesítette ki a maga maxi-
mumát, töltötte ki a neki kiszabott teret és időt, hízott és fogyott bele egykori 
és mai alakjába. Végül egy elvadult park sápatag titka lett, egy magára hagyott 
ősnövénylény.

A szinte teljesen lepukkant kastély klasszicizmusa maga a történelmi viszon-
tagságok fölött lebegő harmónia: négy karcsú ión oszlopa címeres tümpanont 
emel, a terasz alatt négy vaskos medvetalptámasz. Különösen paradox izgalom 
látni a fenti szögletes és a lenti félköríves ablakok és szemöldökpárkány-elemek 
kivételes harmóniáját – ez másutt szinte disszonáns lenne. A Vasárnapi Ujság 1858-
as évfolyamában szereplő metszeten (az épületet félig-meddig egy öntözőkannás 
kertész perspektívájából látjuk) ez csodásan látszik: az alsó szint hullámverésén 
lebeg a szögletes felső, mint egy biztonságos bárka a lomha vízen.

Az ovális alapokon nyugvó „kiskastély” maga a kerekség, tavirózsaúsztatás 
a park lomha zöldjén. Még inkább férfimellbimbó egy szőrös, kigyúrt mellkas-
párnán. Őserdő veszi körül itt-ott már őszülő szőrszálakkal.

* * *
1346-ban Gombai Kumpurd fia Kupe panaszt tett, hogy a saját testvére, Miklós 

a saját házában nyíllal tört az életére, és meg akarta őt ölni. Egyszerűen célba 
vette, űzte, mint a vadat, körbelövöldözte, eltalálta a ruháján keresztül, és Gombai 
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Kumpurd fia Kupe nem volt egy Szent Sebestyén-alkat.  Húsa sem úszott volna 
illatosan Róma kloákáiban vagy a csallóközi mocsárban, s valószínűleg csak azt 
tudta volna bizonyítani, hogy a keresztény élet, bizony, nem elpusztíthatatlan. 
Gombai Kumpurd fia Miklós fél év múlva Házi Jenő adatai szerint pert vesztett, 
birtokának kétharmadát lefoglalták. Hiába magyarázta, hogy ő csak nyilazási 
gyakorlatokat végzett, s csak a bűn almáját akarta eltalálni testvére fején, aki 
mindezt kissé túlreagálta. Summa summarum: Gombai Kumpurd fia Miklós 
feldühödött, mert pszichoanalízis ide vagy oda, ilyen feldühödős alkata volt, 
és 1348-ban megölte Kumpurd fia Pétert, és ezúttal halálosan megsebesítette a 
középkori hallucinációkká apasztott romantikus rémlátomásokkal küzdő Kupét 
is. I. Lajos, a király se feszíthette túl a húrt, ügyesen célba repítette az igazság-
szolgáltatás nyílvesszejét, és Gombai Kumpurd fia Miklóst egyetlen határozott 
csapással lefejezték. 

* * *
„Termeit dús képtár, nagyobbára az újabb iskolák ízléssel gyűjtött olajfestmé-

nyei, valamint természeti ritkaságok, mű- s egyéb régiségek gyűjteményei fog-
lalják el” – jegyezte fel Ipolyi Arnold Udvarnoky Lajos császári és királyi udvari 
tanácsos gombai gyűjteményéről. A műgyűjteményben antik római, pompeji és 
herculaneumi régiségek is voltak: mécsesek, szobrocskák, bronztárgyak. Az olaj-
festmények javarészt „modernek” voltak, azaz romantikusak. A nagytermet most 
berendezzük odaképzelt művekkel: 

Györgyi Giergl Alajos: Meglepett udvarló,
Borsos József: Libanoni emír,
Kisfaludy Károly: Éjszakai szélvész,
és a csúcs: Caspar David Friedrich: Kreidefelsen auf Rügen (na, jó, ez azért már 

romantikus túlzás).
A szoba közepén egy Johann Heinrich Harrass műhelyében, Grossbreitenbach-

ban készült kétmanuálos csembaló.  A fémhúrok szabályos térvonalazása, ahogy 
a kiakasztószögektől a hangolószögekhez futnak a stégen keresztül, elképesztő 
technikai látvány, egy túlvonalazott kottásfüzet benyomását kelti.

Udvarnoky Lajos elégedetten szürcsöli a kávéját, s megkéri Ipolyit, lehetőleg a 
festményállományt ne részletezze, részint mert intim dolog, részint mert felkelti 
a műkincsrablók érdeklődését, amúgy meg azt ír Gombáról, amit csak akar. 

* * *
Rosenburg Károly kertész 1883-ban kúpos törökmogyorót, igazi mókuscseme-

gét telepít (corylus colurna). A törökmogyoró-kupacsokból kézzel kifejtett mag a 
kastélykonyhára kerül, ahol különleges süteményekbe sütik. A sárga levelek közt 
barnuló kupacsok valósággal rágombolják az őszt a fákra.

* * *
(A gombai ménes történetéből)
1893-ban a Vadász- és Versenylapok fedezési hirdetménye szerint Dictator 250 

forintért „fedez”. „Apja Giles the first, St. Gilestöl, any. Lady Shrewsbury, 
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Launcelottól, a. Little Digby, ap. Digby Grand, Saunterertöl, anyja Miss Digby 
Touchstonetól, any. Lady Jersey, Bay Middletontól.”  Jobb családfát a szentírás-
ban se találsz. Az érdeklődők Wiener-Welten lovaghoz forduljanak, Békébe és 
Csütörtökbe írjanak.

1897-ben a „gombai ménes kitűnő kétévese”, Maikönig hatalmas sikert arat 
a baden-badeni versenyen. A sikeren felbuzdulva Wiener-Welten lovag meg-
vette Mayboyt, Maikönig apját (apja Xenophon, anyja May Day), ám a mén egy 
véredény elpattanása következtében 1898-ban kimúlt. Mayboy egyetlen sikeres 
sarjat produkált. 

„Wiener-Welten lovag jóllehet osztrák születésű, de inkább magyar főúr, aki 
nyelvünkön beszél és magyar érzéseinek mindig kifejezést ád”– írta az Uj Idők 
1899-ben, s a cikkíró azon aggodalmaskodott, hogy az amerikai-lótenyésztés 
rohamos fejlődése alighanem kihatással lesz a magyar fajta csökkenő népsze-
rűségére is.

1902-ben a gombai ménesben Friar Lubin 400 forintért „fedez”, maximum 
tíz kancát, illetve Gomba (Dictator fia) ugyanannyiért öt kancát „vállal”. Lubin 
megnyerte a bécsi derbyt.

1903-ban a gombai ménes Magyarország harmadik legeredményesebb 
ménese.

1903-ban Wiener Welten Rezső lovag versenylova elnyerte a Vindobona-díjat, 
melyet Bécs szegényei között osztott szét.

A Magyarország 1903. december 25-i száma Wiener Welten Rezső lovag 
lónévadási szokásait kritizálja: „A gombai ménes tulajdonosa ugyanis egy meg-
csontosodott módszert követ lovainak elnevezésénél. Az apa és anya nevének 
első szótagjából alkot egy szóösszetételt, ez elé kerül az évjárat megfelelő betüje 
— és megvan a név. így keletkeznek a széphangzásu nevek, mint Monxanpetr, 
Kamorvsan, Lidictrip, Kigridic, Nugomtnorv, Negomglen. Nem érdektelen 
Llubar kettős »L« betűje sem. Szinte elképzelhetetlen, micsoda képtelenségek 
kerülnek ki a névsor végével, ha az x és y évjárat lesz soron.”

1904-ben Wiener Welten Rezső lovag Németországban 3900 márkát nyert a 
lóversenyen.

1906-ban Wiener Welten Rezső lovag Freia nevű lova Koller Ödöné lett.
1909-ben kimúlt Wiener Welten Rezső Gomba nevű versenylova, mely 50 000 

koronára volt biztosítva.
„Lovag Wiener Welten Rezső főhadnagyot, a gombai ménes tulajdonosát, a 2. 

oszt. vaskereszttel tüntették ki” háborús érdemeiért – írta a Vadász- és Versenylap 
1915. augusztus 9-i száma.

1918-ban Wiener Welten Rezső megvásárolta a Barokk nevű lovat 25 000 koro-
náért: a gombai ménes anyakanca-állományába sorolták be.

1924-ben a „cseh megszállás alatt lévő” gombai ménesben több kitűnő lovat 
tenyésztettek ki. A prágai derbyt Cleopatra nyerte, de „Cleopatra győzelme vol-
taképpen a magyar tenyésztés diadalát jelenti, a Celsius és Cavalcadá-tól szár-
mazó kancát”, írja a magyar sajtó, ugyanis Wiener Welten Rezső lovag gombai 
tenyészetében nevelték fel.

* * *
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Wiener Welten Rezső lánya, Mária hozzáment Alexij von Prosoroff cári tiszt-
hez, akit a magyar belügy 1941-ben, az esküvő évében magyarosított: Prosoroff 
Elek kastélyát végül elkobozza az állam, a pár Bécsbe települt át.

* * *
Itt forgatták az Ezeréves méh című, Peter Jaroš regénye alapján készült szlovák 

film egyes jeleneteit, mely a Pichanda család életét mutatta be, a nemesgombai 
kastély ebben a narratívában Čerňak báró kastélya lett. Készült itt thriller is, 
a romos kastély körül bőrszerkós szuperhősök és szexi kémnők settenkedtek, 
tüzeltek és véreztek el a kátránnyal beszögelt hátsó ablakoknál. A rossznyelvek 
szerint pornót is: a főhős úgy baszta meg a párját, hogy a partner segge (alapo-
san megrakva) a férfi hasán pulzált, talpa pedig a gombai Priapus két térde alá 
támasztva feszült. Igen tetszetős pozitúra lehetett. 

* * *
„A bárónk gombai kastélya csupa szalonnábul van. Egy szóval annyi ott a 

szalonna, hogy akár kabátot varrhatnánk belülle, ha hűvösebbre fordul az idő-
járás...” – írja Rideg Sándor 1948-ban Rekvirálás című novellájában egy elképzelt 
Gomba elképzelt jobbágyának szájába adva az Uj Idők hasábjain.  A szocializmus 
szürrealizmusa: a paraszt szalonnakabátban jár, a kolbászkerítésre felfeszítik a 
feliratot, örök időre a Szovjetunióval!   

* * *
Fónod Zoltán és Rákóczi Lajos beszélgetéséből kiderül, 1949-ben növényne-

mesítő állomást helyeztek el a kastélyban, Veneny Lajos volt az igazgató. Veneny 
megszállottan nemesített: még az orosz fogolytáborban, majd onnan kiszabadul-
va is szibériai búzafajtákkal kísérletezett. Gabonákkal és dinnyékkel foglalkozott 
– és műpártolással. Ő fedezte fel a szegény sorsú, később kommunista festőt (és 
költőt), Szabó Gyulát, aki 1944-ben egy bombázás után tíz órát töltött eltemetve 
egy összeomlott épület alatt, a múltját is eltemeti, s amikorra feltámad, az 1950-es 
évek elején már a gombai kastély kertjében fest, illetve a füleki gyár munkásait 
rajzolja, sorozatokba fog (A föld népe, Dolgozó nép), de nem tud visszatalál-
ni régi önmagához. Millió labirintusjárat után újabbakba téved. Ekkortájt épp 
mérhetetlen teátralitással stilizálja gazdag világát egyszerűre és szájbarágósra, a 
szociális szentimentalizmus és a kommunista giccs szorításából már csak itt-ott 
bontakozik ki egy-egy szívbe markoló vagy különösen emlékezetes motívum, 
részlet, mozzanat. Nyilván Szabó vonalas munkáinak sok rétege van még így is, 
de arra már csak az eltökélt művészettörténész türelme képes, hogy ezek érvé-
nyét felmutassa, a szemlélődő egyszerűen hanyagul elsiklik fölöttük. Szabót a 
csehszlovákiai magyar közeg Fábry vox humanájának párjaként, afféle penicillus 
humanusként, humanista ecsetként kezelte, s együtt zuhantak a kollektív ideoló-
giák közhelyszakadékába, holott Szabó Fábrynál sokszorta jelentékenyebb volt a 
maga műfajában. „A gombai parkban is festett Szabó Gyula 4-5 gyönyörű olajké-
pet, ezekből az akkori Állami Gazdaság megvásárolt négy darabot” – nyilatkozta 
Rákóczi 2007-ben. 

* * *
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„Vadulnak a jázminok a kertben” – kezdi Szabó Gyula az egyik versét 1971-
ben, aztán bele is ernyeszti a laposságba. A gombai kastély kertjében millió a jáz-
min, a somvirágú jezsámen, a molyhoslevelűtől a telt virágúig, a közönségestől a 
pettyesig. Szabó 1957-ben illusztrálta A romlás virágainak szlovák fordítását. Talán 
a gombai kastély tünékeny dekadenciája is hatott rá.

* * *
„A zene a szellem rejtett számoló tevékenysége, amely nem veszi észre, hogy 

számol” – mondta Leibniz. Tökéletes definíció, az ösztönös és lelki matematika 
létezésének bizonyítéka. Egy kastélyépítő egészen tudatos matematikával közelít 
a potenciális emberi dimenzió kényelmi faktorához, de nyilván bele kell kalkulál-
nia a lakályosságba egy adag káprázatot, lelki harmóniát, ízlést, működésbe kell 
hoznia az érzékszervek rejtett „számoló tevékenységét”. 

* * *
„Én egy kibaszott feka srác vagyok / a kibaszott világban / nem a kibaszott 

lelkem érdekel / csak a nagy kibaszott faszom kell neked”– üvölti a hangfal a 
fitneszben, persze angolul, miközben a futópadon azt képzelem, hogy a gombai 
kastély körüli erdő ösvényein futok, minden obszcén jelző egy virágzó, útszegé-
lyező, boldog jezsámenbokor, minden mondathoz kapcsolható egy újabb inda, 
előbb-utóbb megterem a kiegyensúlyozott szintaxis a test és a lélek párbeszédé-
ben.  Hát nem. Se a lelked, se a nagy faszod nem érdekel, de még a zenéd se, amit 
rám kényszerít a rendszer, sőt elérte, hogy én magam fizessek érte. Elképesztő 
ősfák között haladok, feszül a comb, a láb, nyíratlan, sors formálta puszpángok 
szobrai között kocogok, törökmogyoró-tornyocskákat látok, itt-ott a kecskerágók 
zöld jelzőtüzei égnek.   

* * *
Csákány. Ipolyi Arnold szerint „manzardi ízlésben épült, szögletein tor-

nyokkal erősített emeletes kastély”. A Szelepcsényi György hercegprímás épít-
tette négytornyú, emeletes, téglalap alaprajzolatú épület tornyai különlegesen 
pozicionáltak: szabályosan csatlakoznak a téglalaphoz a sarkaikkal, csodaszép 
átlós harmóniát képeznek, szinte ékszerdobozszerűen tagolják a struktúrát, a 
héttengelyes főhomlokzat előkelősége kiemelten hatásos. Az oldalrész szinte 
hullámzóan dinamikus, holott itt pár ablakszem időközben vagy elvesztette a 
látását, vagy megvakult, vagy hályogot kapott. Még a kémények elhelyezése is 
kompozíciós energiákról tanúskodik, az egész épület olyan, mint egy zseniális 
Szelepcsényi-rézmetszet.  Már csak egy latin Coelho kell, aki lebegő szalagon egy 
frappáns, de azért nem túl ezoterikus életbölcsességet vagy disztichont biggyeszt 
fölé. Szelepcsényi kora egyik legjobb rézmetszője volt: ő készítette a két legis-
mertebb Pázmány-portrét, de Pázmány prédikációinak 1695-ös nagyszombati 
kiadásához is metszett ki egy képet. István király és Szent Adalbert piedesztálra 
állítva, Mária fennhatósága alatt keretezi a szent családot: a koncepcióba beledol-
gozott ezt-azt másoktól is.  

Szelepcsényi a kastélyt a cisztercita rendnek adományozta: a cellás szerke-
zet mai is érzékelhető, kettős értelemben is, mint a kontemplációnak megnyíló 
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lélekhez tartozó test mikrokozmosza, és mint egy nagyon szerves testrendszer 
sejtstruktúrája. Testszerkezet és lelki higiénia összhangja. Szelepcsényi első 
Pázmány-portréjának verse az 1636-os prédikációskönyvhöz pontosan érzékelte-
ti a test–lélek probléma folyton-folyvást elevenen tartott diskurzusát: 

Itt ez a kép Pázmány arcát formázza, a testet,
 lelki tükörként vedd kézbe tudós szövegét!

Pázmány temetésén a pozsonyi dómban Szelepcsényi mondta a latin gyász-
beszédet. Csak úgy tekeredett a szintaxis tömjénje, a hitetlenkedő coniunctivus 
irrealisok mirrhája, a mennybe tartó mondatok illata.

Ő maga Mariazellben van eltemetve, sírverse:

György voltam, Pohronitz Szelepcsényi idáig,
 tetteim ismerték széles e föld kerekén!
Császárom s a hazám szónok-követének elismert
 Dacia, Róma, Bizánc, s persze, a lengyelek is.  
Pannon helytartó, s kancellár lettem ugyancsak,
 Esztergomban várt engem az érseki szék.
Trák zsarnoktól joggal tartott Bécs, a Királynő,
 s gazdagságom okán nagy diadalt aratott. 
Szent védfallá lett s örvendez is annyi szegénnyel,  
 császár, harcos, pap s koldus is így menekült.
Rendre ezerhatszáz esztendő telt el odáig,
 s nyolcvanöt évet adott ehhez az ég kegye még,
már a kilencvenkettediket töltötte be sorsom,
 s Lettowitz, itt halok én, elvisz a morva vidék.
Onnan Máriacellbe, az ég közelébe hozattam,
 itt kívántam már élni korábban is én. 
Ebbe a sírba rakott rokonom, vérem, Maholányi
 János, e szarkófág rejti a holttetemem.

* * *
A csákányi kastélyban Reguly Antal, „észak Kőrösi Csomája”, a vogul, osztják, 

cseremisz és csuvas népköltészet és folklór feltérképezője is élt, vagy legalábbis 
ide levelezett „haza”. Apja, Reguly István a zirci cisztercita apátság ügyvédjeként 
került az apátsági birtok kastélyába. Reguly Antal és sógora, Korizmics László 
mérnök 2006-ban közös emléktáblát kapott. Reguly István egyik Toldy Ferenchez 
írt levelében írta le fia északi érdeklődésének egyik leglényegesebb hozadékát: 
„Helsingforzban az egyetemi Rector és Professorok által szívesen fogadtatván, 
azonnal tanító segédségével a’ finnus nyelv tanulásához fogott, nép közé ment, 
annak gyakorlati megtanulására és annyira teve előmenetelt, hogy búvárkodá-
sa tekintetéből Helsingforzi tudós társaság tagjává neveztetett első ottlétekor.” 
Valószínűleg volt olyan korszak, amikor a magyar nyelvrokonságról ezen a tájon 
tudtak a legtöbbet.

* * *
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Az egyik legismertebb csákánykészítőnek a pozsonyi Franz Schöllnast számí-
tott. A csákány hangszer is: a fokosszerű csákányt befúvórésekkel és hanglyu-
kakkal látták el, vagy a sétabottá „nemesített” csákány egy része beépített furu-
lyaként is szolgált. „Variationen für den ungarischen Csákány mit Begleitung des 
ganzen Orchesters gesetzt, und gespielt, von dem hier anwesenden Tonkünstler 
Herr Anton Heberle.” Heberle kora egyik legnagyobb fuvolaművésze volt, jeles 
zeneszerzőnek számított. Scala für den Ungarischen Csakan című munkája úttörő 
a hangszer rövid történetében (1800 és 1850 között volt divatban az Osztrák–
Magyar Monarchia területén). 1808-ban írt szonátája egy csákányszólóval indul. 
Két csákányra és két fuvolára is komponált remekművet. A csákány nevű hang-
szer karrierjéről Marianne Betz önálló monográfiát írt. 

* * *
Szelepcsényi Nemesgombán 1666-ban főúri posztómanufaktúrát alapított, 

alighanem a legelsőt Magyarországon. A gombai posztó a hollandiaival veteke-
dett. Nemesebb juhfajok, festőnövény-ültetvények lepték el a tájat.

* * *
Fél. Jeszenák-kastély. Az 1736-ban épült barokkból Jeszenák János ízlése sze-

rint klasszicistává szervesült kastély U alakzatban áll, tümpanonos tető álosz-
lopokon, küklopsz-szemmel, ión oszlopokon és oszloppárokon nyugvó erkély, 
háromtengelyes főhomlokzat, előtte nagy terasz, remek angolpark, csupa virág 
minden. Volt gyerekotthon, fiúnevelő intézet (1992-ben 55 fiút 40 felnőtt nevelt 
és szolgált ki). „A gyilkosság az bűn. De a lopás? Hiszen mindenki lop” – nyi-
latkozta a 15 éves Robert Mészáros, az egyik vásott kölyök Kamoncza Mártának 
1992-ben. 

Lett belőle art-deco és álbarokk szálloda, királyi apartman, hercegnői (és macs-
ka?) nevekről (Hermina, Lujza, Klementina stb.) elnevezett szobák, a 25 hektárnyi 
parkból maradt 19. A pihe-puha bársonyluxus még a kis férfiúi önbizalomból is 
nagyot csinál, a boldogító pénz nem érzékeli az esztétikai zűrzavart, az a termé-
szete, hogy forogjon bár szédítően, a gyomrot azért fel ne forgassa. A mű-Klimt, 
mű-Ingres, mű-Caravaggio, mű-Lempicka és az igazi (?) Zolo Palugyay csak 
egymást erősítik. Georg Stegmüller, pozsonyi patikus, azaz írói nevén Gottfried 
von Rotenstein, 1782-es úti naplójában külön kiemelte a kastély pazar képgyűj-
teményét. 

* * *
A kismagyari kastély gyerekkoromban sárga-zöld-vörös színekben pompá-

zott, maga volt a megtestesült ősz, ilyen, ha színpompásan őszül meg egy épü-
let. Kellemes parkjában gingkoleveleket gyűjtöttünk (akkor ez meglehetősen 
ritka fafajtának számított), majd ezt a csapatnevet adtuk magunknak, amikor 
kijutottunk a járási biológiaversenyre, ahol csak azért lettünk másodikok, mert 
a növénymeghatározó feladatnál a többiek nem engedték, hogy beírjam azt a 
szót, hogy lóhere, mert ezt a szerintük obszcén nevet csak az illésházi parasztok 
mondják (azaz konkrétan én), az úriember az ilyet lucernának nevezi. A kas-
tély háromtengelyes sarokrizalitos homlokzatú volt akkor is, két emlékezetes 
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loggiája is volt, három íven nyugvó terasza. A homlokzati tetőzet közepén 
annyi dísz, hogy szinte úgy nézett ki, mintha lángolna az épület, tetszetősnek 
hathatott az is, ahogy a látszatszimmetria feltűnően sok aszimmetriát próbált 
meg elleplezni. Az alsó szinten minden kastélyosan mozgalmas volt, a felsőn 
puritán: apám szerint, amikor iskolaként használták, egyszer beszakadt a meny-
nyezete. Menthetetlen kegyetlenséggel modernizálták. Egy iskolai kirándulásra 
emlékszem: nem tudtam levenni a tekintetem az épületről, megdolgoztatta 
a szemet, kitöltötte a fantáziát. A Belépni tilos! felirat ősidők óta tartozéka a 
területnek.

* * *
Pálffy Béla és neje (Batthyány Blanka) 1899-ben kezdte megújítani a kismagyari 

kastélyt, mely korábban többek közt a klarisszák, sőt talán Zsigmond király nya-
ralója volt – Bél Mátyás szerint „vestigia supersunt diverticulorum Sigismundi 
imperatoris”. 1900-ban tágas kastélykápolnát építettek hozzá. A szocializmus 
idején nagyszerű tornaterem lett belőle.  Jedlicska Pál 1910-ben azt is megjegy-
zi, hogy: „az egyik adat szerint a grófi házaspár kismagyari tartózkodása alatt 
megkétszeresedett a koldusok száma.” A Köztelek 1911-ben már ezt írja Pálffyról: 
„Azok, akik családi életét közelebbről ismerik, a legjobban tudják, hogy a 
kismagyari kastély valóságos búcsújáró helye a szegényeknek, ahonnét a szo-
morú ember megvigasztalva, a szűkölködő pedig felsegélyezve távozik.” A kas-
télykápolna megáldásáról a Hazánk 1900. augusztus 29-i száma is beszámolt: „Az 
egyházi szertartás után 23 vendég vett részt a köztiszteletben álló grófi házaspár 
barátságos asztalánál. A kedélyes úri ebédet megindító, szívélyes pohárköszön-
tések fűszerezték.”

* * *
Idősebb Pálffy János gróf 1872-től vezette vadásznaplóját: összesen 48 908 álla-

tot ölt meg. A Nimród című újság 1927. márc. 15-ei száma alapján tételesen: 
„313 szarvasbika, 112 tehén, 45 zergebak, 28 zerge, 3 dámszarvas, 4 muflon, 
114  vadkan, 30 disznó, 314 őzbak, 44 suta, 34 róka, 25 542 nyúl, 1316 üregi nyúl, 
15 túzok, 72 vadliba, 7363 fácán, 1178 vadkacsa, 218 erdei szalonka, 58 mocsári 
szalonka, 10 334 fogoly, 533 fürj, 51 süketfajd, 14 nyírfajd, 2 császármadár, 3 sas, 
1 medve, 1 vadmacska, 2 nyest, 2 borz, 139 ragadozó madár, 648 különféle.” 
A lap beszámol arról is, hogy „csodás és páratlan trófeái kismagyari kastélyában 
őriztetnek”.  

* * *
A Hopp Ferenc Kelet-Ázsiai Művészeti Múzeum 1991-es értesítője szerint 

a gyűjtemény egy 1880-as évekből való ágyterítővel gyarapodott a kismagyari 
kastélyból: „Közepén árvácskákból és vadrózsákból alakított szecessziós minta. 
Bordűrjében stilizált, apró rozetták.”

* * *
Gyerekkoromban azt mesélték, hogy a kismagyari kastélyban csupa hülye 

lakott, a gróf úr például a gyönyörű cigánylányokat rendszeresen így szólongat-
ta le: „Mutasd meg a nunádat, kapsz egy koronát!” A jelenetet akkor különösen 
élénk fantáziával képzeltem el.

* * *



75

A piros almának nézett hős. A poéta kastélyszálló-karanténba vonult, hogy 
belső démonaival viaskodva küzdjön a sikerültebb verssel, hátha összejön, sike-
rül neki, hiszen alaposan kiseggeli, amit ki lehet, a nyelve sem válogatós, egyszer-
re nyal mézbe és rékmányba, téved szecesszióba és barokkba.  A kastély mégis-
csak jó hely, igazi szanatórium, ha a Parnasszusról a Múzsák (ahogy Catullus 
írta Mentuláról) levasvillázzák az embert, és az fejjel zuhan a hegy lábához, vagy 
egyenesen egy kastélyszálló paplanos ágyába.

* * *
A várkonyi kastély nem is kastély, hanem egyenesen ötcsillagos Château Amade. 

Ikvai Pfeiffer Mátyás gyáros építette 1904-ben az ősi Amade-kastély helyén. A 
Château Pfeiffer mégiscsak hülyén hangzana, az ikvai Pfeifferek csak 1888-ban 
szereztek nemeslevelet. Mátyás pénzember volt: udvari tanácsos és bankár, Amade 
pedig költő. A „nyékvárkonyi Versailles” konyhája elsőrangú: 101 gyertyás roman-
tikus vacsorát és autentikus középkori lakomát is kínál. A nyékvárkonyi Versailles 
persze nem Versailles, épp olyan, ahogy a nagybetűs kiskastélyt el szokták képzel-
ni azok, akiknek a pénzére itt a leginkább számíthatnak.

* * *
 Süly, a tornyos kastélyból csak a falak maradtak, a cseh-morva telepes Hanák 

család kapta meg, a kétemeletes épület korábban a Maholányiak, majd a Zichyek 
tulajdona volt, használták kastélyként, kolostorként, de gabonaraktárként is. 

* * *
A felbári Amadé-kastélynál Ipolyi Arnold még látta Nepomuki Szent János 

szobrát, oszlopát az alábbi latinul írt verssel, mely minden jel szerint a kegyhelyet 
1751-ben emelő Amade Lászlótól való, ám összes verseibe ez a szöveg mégsem 
került bele:

Mert nem szólt, a világ szól róla, dicséri a nyelved,
 titkát Szent János, cseh Nepomuk fia vagy,
és megbünteted azt, ki gyalázat-mennyköveket szór,
 s jóhír-tipráshoz gyűjti a fegyvereit,
összezavarni akartak minket, s ők zavarodtak
 össze, segíts élnünk s halni erényesen itt.

A felbári kastély maradványa ma egyszerű kúriának hat, se rokokó kedély, se 
vallási áhítat, kis kéjlak.

Amade nagy buzgalommal csalogatta Bárra szíve aktuális hölgyeit (akár cso-
portosan is), erről tanúskodik ez a kis versezete, mely egy Miticky Juliannához írt 
levél verses függelékének részét képezte:

Nosza bizony te szívem, Mesterházy Sára!
Hadd el Győrött lakásod, jőjj el hozzám Bárra!
Szép Bodó Theresia! ohajtlak, jőjj bár, bár!
Nevedrül fohászkodom! készen vár Bodó bár.
Édes kincsem Paulina! ezeknél szebb, jobb vagy!
Azért kérlek, javaslom, engem holtig ne hagyj!
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Nem esélytelen, hogy a költő végül megszervezte az orgiát, de egy jó költőnek 
éppen elég az is, ha aprólékosan elképzeli. Egyik kéz a laton (a pennán), a másik 
valahol máshol.

* * *
Éberhard. Mi Iberhártnak mondtuk, pontosan úgy, ahogy egy 1209-es oklevél-

ben említik. Az oklevél castellumnak nevezte: azaz erődnek. A mai kastély már 
az Apponyiak klasszicista világát idézi, a kastélykápolna Szelepcsényi-épület 
(1697) (ebből később tornaterem lett).  Nem különösebben kecses építmény: a 
négy vasoszlop emelte erkély fölött domináns a tümpanonos homlokzat, az 
arányok mértéktartóak és korrektek, az épület az élhető kastélyok minimuma, a 
benyomások alapján  nem lenne nehéz meghatározni a neoklasszicizmus legki-
sebb közös többszöröseit. Itt nevelkedett Apponyi Albert, „Trianon szónoka” is, 
sőt ide is temették (az 1940-es években hozták át a koporsóját a családi különálló 
sírkápolnába). Éberhard Apponyi „magánélete” volt. „Széles, nyilt homlokú, 
nagy emeletes ház. Egyszerű és hivalkodás nélkül való. A kastély ura bizonyára 
úgy érzi lelkében, hogy a legszebb dísz az, a mit a természet ad” – írta a Vasárnapi 
Ujság 1907-ben. Theodor Roosevelt szintén Apponyinak köszönhetően járt a kas-
télyban: az Ujság 1910. április 19-i száma részletesen beszámol az elnök útjáról 
és fogadtatásáról: „A kapuban Apponyi gróf felesége, gyermekei és Alleram 
dr., az Apponyi gyerekek nevelője fogadták. Apponyi Alleram dr-t is bemutatta 
Rooseveltnek. A nevelő valamikor kispap volt és sub auspiciis regis szerezte meg 
a doktorátust. A tizenkét éves Apponyi György gróf angol beszéddel üdvözölte 
Rooseveltet, a kis komtesszek virágot adtak át neki, majd bemutatták az uradalmi 
tiszteket és a tanítót. Roosevelt a tanítóval eldiskurálgatott és közben hangoz-
tatta, hogy milyen fontos szerepe van a néptanítónak egy országban.” „Ebédre 
majdnem kizárólag magyaros ételeket tálaltak fel” – írta felcsigázó hiányérzetet 
keltve a korabeli sajtó.
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Lőkös Péter
Egy emigráns német újságíró a harmincas 
évek Magyarországáról
Fritz Richard Lachmann cikksorozata a Pester 
Lloydban

Adolf Hitler hatalomra jutása (1933), illetve az Anschluss (1938) után számos német 
és osztrák emigráns, illetve száműzött töltött hosszabb-rövidebb időt Magyarországon. 
Többségük számára persze hazánk csak tranzitország volt, ám voltak olyanok is, akik sok 
éven át itt éltek. A kor ismert német írója, újságírója, Otto Zarek például öt évig, 1933-tól 
1938-ig lakott itt.1 Ha nem is ilyen hosszú ideig, de több mint egy évig élt Magyarországon 
Fritz Richard Lachmann (Dr. Fritz Lachmann, Federico R. Lachmann, Frederick R. 
Lachmann), egy ma már kevésbé ismert zsidó származású német író, újságíró is. Itt 
tartózkodása alatt húsz cikket írt a Pester Lloyd című lapnak, melyek közül tizenegy írás 
magyarországi élményeiről, benyomásairól szól. Ezeknek az írásoknak az irodalom- és 
sajtótörténet eddig nem szentelt figyelmet, tanulmányomban ezért megvizsgálom, milyen 
képet rajzolt egy emigráns német újságíró a harmincas évek közepén hazánkról. De ki is 
volt ő és hogyan került Magyarországra? 

1902. március 25-én született a sziléziai Breslauban (ma Wrocław). Apja Salo (Sally) 
Lachmann orvos volt, aki feleségével, Elfriedével együtt 1934-ben Palesztinába emigrált. 
Utóbbi, férje halála (1940) után Nagy-Britanniába költözött.2 Fritz Richard Lachmann a 
középiskolát szülővárosában és Berlinben végezte, majd 1921 és 1925 között Berlinben és 
Lipcsében tanult germanisztikát, művészettörténetet és filozófiát. 1926-ban doktori foko-
zatot is szerzett, melytől azonban 1938-ban megfosztották.3 Valószínűleg tehetséges ger-
manista lett volna belőle (Goethe Mignonjáról 1927-ben megjelent tanulmányát mai napig 
gyakran idézi a szakirodalom), de ő inkább az újságírói pályát választotta. 1928-ban a 
berlini Ullstein kiadóhoz került és a kiadó liberális lapjainál dolgozott. A Vossische Zeitung 
filmkritikusa lett, de a kiadó bulvárlapjának, a B.Z. am Mittagnak is szerkesztője volt. 
1929-től pedig a Tempo szerkesztőjeként írt filmkritikákat ebbe a lapba is.4 1933 tavaszán 
származása miatt állásából elbocsájtották, ezt követően Lettországba emigrált. Itt meg-

1 Zarek magyarországi tartózkodásáról és munkásságáról ld. Geoffroy, René: Ungarn als Zufluchtsort 
und Wirkungsstätte deutschsprachiger Emigranten (1933–1938/1939). Frankfurt a. M., 2001. (a továbbiak-
ban: Geoffroy) 198–226.
2 Biographisches Handbuch der deutschsprachigen Emigration nach 1933. Bd. I: Politik, Wirtschaft, 
Öffentliches Leben. Hg. von Werner Röder und Herbert A. Strauss unter Mitwirkung von Dieter Marc 
Schneider und Louise Forsyth. München, 1999. (a továbbiakban: Röder – Strauss) 407.
3 Wiemers, Gerald: Fritz Richard Lachmann – Leipziger Student und Promovend 1921–1926. In: 
Universität Leipzig, 3. sz., 1999 június. (a továbbiakban: Wiemers) 19. 
4 Ld. ezekhez: Der Film der Weimarer Republik 1929. Ein Handbuch der zeitgenössischen Kritik. Hg. von 
Gero Gandert. Berlin / New York, 1993. 114, 162, 429, 642.
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alapította az Europa-Ost című náciellenes lapot, amivel a nácibarát Rigaer Tageszeitungot 
kívánta ellensúlyozni. Amikor 1934. május 15-én Karlis Ulmanis vezetésével katonai hata-
lomátvételre került sor Lettországban, számos újságot, így Lachmann lapját is betiltották. 
Pontos adataink nincsenek, de már 1934-ben Magyarországra költözött.5 Ezt bizonyítja az 
is, hogy több magyar újság rádióműsor mellékletében olvasható, hogy Dr. Fritz Lachmann 
1934. október 8-án a Budapest I. rádióadón Budapest aus der Lach-Perspektive (Ein Humorist 
auf Ungarn-Urlaub) címmel német nyelvű előadást tartott.6 (Talán ez adta az ötletet későbbi 
cikksorozatához.) Budapesten egy információs lapot alapított a német emigránsok számá-
ra.7 1936-ban azonban megfosztották német állampolgárságától, ugyanakkor német nyo-
másra kiutasították Magyarországról. Németországban ugyanis figyelemmel kísérték rigai 
és budapesti „német ellenes” tevékenységét, amint erről például a Heidelberger Neueste 
Nachrichten is beszámol: „Dr. Fritz Lachmann, jüdischer Schriftsteller, flüchtete nach dem 
Umschwung nach Riga und war dort Mitarbeiter an dem inzwischen eingegangenen, 
unter jüdischem Einfluß stehenden ’Europa-Ost’. Später war er in Ungarn tätig, wo er 
sein deutschfeindliches Treiben fortsetzte” (Dr. Fritz Lachmann, zsidó író, a fordulat után 
Rigába menekült és ott az időközben megszűnt, zsidó befolyás alatt álló ’Europa-Ost’ 
munkatársa volt. Később Magyarországon tevékenykedett, ahol folytatta német ellenes 
tevékenységét).8 Magyarországról való kiutasítása után szüleit követve Palesztinába 
emigrált.9 Itt sok sorstársához hasonlóan kezdetben nehéz sora volt, körülbelül egy 
évig a jeruzsálemi King David Hotel ruhatárosaként dolgozott.10 De folytatta újságírói 
tevékenységét is, írt a prágai Jüdische Revue-be és a jeruzsálemi Jüdische Weltrundschauba. 
1938-ban megkapta a palesztinai állampolgárságot és Martin Buber segítségével a jeru-
zsálemi Héber Egyetem sajtóosztályára került. 1938/1939-ben az egyetem megbízásából 
előadó körutat tett Lengyelországban, Jugoszláviában és Svájcban. 1940-től latin-amerikai 
egyetemeken volt vendégelőadó, megszervezte a Héber Egyetem latin-amerikai baráti 
köreit.11 A háború alatt részt vett a Mexikóba emigrált német ajkú zsidók egyesületének, 
a Menorah-nak a munkájában.12 1951-ben az izraeli kormány és az egyetem megbízásából 
az Egyesült Államokba ment, először izraeli diplomataként tevékenykedett, majd 1955-
től amerikai állampolgár lett. Különböző zsidó szervezetek tisztségviselője volt, továbbá 
1962-től haláláig a New Yorkban kiadott Aufbau című emigráns újság munkatársa, 1966-tól 
az Encylopaedia Judaica szerkesztője, 1976-tól a New Yorker Staats-Zeitung und Herold társki-
adója és szerkesztője.13 1998. december 15-én hunyt el.14

5 Niers, Gert: Arrived at Last. An Immigrant Narrative. Bloomington, 2014. 111.
6 Például: A Pesti Napló Rádiómelléklete. In: Pesti Napló, 1934. október 5. 13.
7 E. St.: Journalist und Gelehrter. In: Aufbau (New York), 1999. január 8. 20.
8 25 Hetzer ausgebürgert. Wegen deutschfeindlicher Umtriebe im Ausland. In: Heidelberger Neueste 
Nachrichten, 1936. március 4. 5.
9 Röder – Strauss. 407.
10 Walter, Hans-Albers: Deutsche Exilliteratur 1933–1950. Bd. 3: Internierung, Flucht und 
Lebensbedingungen im Zweiten Weltkrieg. Stuttgart, 1988. 504.
11 Röder – Strauss. 407.
12 Freies Europa im freien México. Eine Rundfrage von Theodor Balk. In: Freies Deutschland, 1941. decem-
ber 15. 20.
13 Röder – Strauss. 407; Szymanski, Tekla: „Kinderchen, wißt ihr denn überhaupt etwas?”. In: Aufbau 
(New York), 1999. január 8. 20; Ziegler, Monika: Galionsfigur der Judaistik. In: Aufbau (New York), 
1999. január 8. 21.
14 Wiemers. 19; Bausteine einer jüdischen Geschichte der Universität Leipzig. Hg. von Stephan 
Wendehorst. Leipzig, 2006. 12.
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Újságcikkei mellett kisebb önálló kiadványokat is megjelentetett. Fiatal korában a 
német irodalommal kapcsolatos munkákat adott ki, a legismertebb és máig is idézett ilyen 
műve a Goethes Mignon. Entstehung, Name, Gestaltung (Heidelberg, 1927) című dolgozat. 
Későbbi írásaiban elsősorban a zsidóság helyzetével, történetével foglalkozott. 1942-ben 
Buenos Airesben jelent meg a Que es un judio című füzete, majd 1943-ban ugyanott a 
Jüdische Neueinwanderer in Lateinamerika und ihre Probleme. A háború után ő szerkesztette 
a Die jüdische Religion (Kastellaun, 1977) című tanulmánykötetet, melynek szerzői között 
olyan neveket találunk, mint Martin Buber vagy Leo Baeck.

Mint már említettem, budapesti tartózkodása alatt rendszeresen publikált a Pester 
Lloydban. Már 1934-ben megjelent két tárcanovellája15, 1935-ben pedig tizenöt írását közöl-
ték. Kiutasítása után 1936-ban a Pester Lloyd tudósítójaként még három palesztinai tárgyú 
cikket küldött a lap számára Palesztinából16, majd megszakadt a kapcsolata az újsággal. 
Az 1935-ben megjelent írások négy kivételével17 magyarországi élményeiről, benyomása-
iról szólnak. Az írások két kivételtől eltekintve mindig a reggeli számban jelentek meg, 
rendszerint az első oldalon „a vonal alatt”.

A Magyarországgal foglalkozó, irodalmi igényességgel megírt írások két sorozat-
ban jelentek meg. Az Ein Fremder bummelt durch Ungarns Städte (Egy idegen csatangol 
Magyarország városain keresztül) című sorozatában kilenc városban, illetve tájegységen 
szerzett tapasztalatait, élményeit örökítette meg. Ahogy fogalmaz, a csatangoló embernek 
nincs rendszere, a világot színes összevisszaságnak látja, és az emlékek pillanatfelvételek 
színes mozaikjaként maradnak meg benne.18 Humorral, néha finom iróniával fűszerezett 
írásaiban természetesen mindig megemlíti az adott város vagy tájegység megcsodált lát-
nivalóit, műemlékeit, a megkóstolt helyi specialitásokat (például a szegedi halászlét vagy 
paprikát), vagy a meglátogatott gyárakat, múzeumokat.

A mai olvasó számára különösen érdekesek azok a részek, amelyekben az országban 
látottak alapján a korabeli magyarországi társadalmi, gazdasági viszonyokról ír. Példaként 
emeljük ki ezek közül a legfontosabbakat. A sorozat első, Győrről szóló írásban19 például 
megemlíti, hogy serény és igyekvő nép dolgozik itt, nagyon szép lakóházak épültek a 
munkások és alkalmazottak számára az ipari negyedben. Új kultúrház épül a városban, 
amelyben színház is lesz.20 Szól a „Trianon-telep”-en lakó munkanélküliekről, akik enge-
dély nélkül építettek házaikat, de a városvezetés nem űzte el őket, hanem tudomásul vette 
a kialakult helyzetet, sőt vizesárkokat ásatott és megszervezte a postát is. Persze szegény-

15 Lachmann, Fritz R.: Herr Niemand greift ein. In: Pester Lloyd, 1934. november 7, Morgenblatt. 1–2; 
uő.: Zwei Briefe. In: Pester Lloyd, 1934. november 21, Morgenblatt. 1–2.
16 Lachmann, Fritz R.: Politische Reise nach Palästina. In: Pester Lloyd, 1936. június 19, Abendblatt. 3; 
uő.: Vor der Militärdiktatur in Palästina. In: Pester Lloyd, 1936. szeptember 20, Morgenblatt. 4–5; uő.: 
Streik-Ende in Palästina. In: Pester Lloyd, 1936. október 17, Abendblatt. 2.
17 A négyből kettő kriminovella, kettő pedig könyvkritika: Lachmann, Fritz R.: Der Fall Herder. 
In: Pester Lloyd, 1935. május 3, Morgenblatt. 1–3; uő.: Armer, blinder Mörder. In: Pester Lloyd, 1935. 
augusztus 17, Morgenblatt. 1–3; uő.: Heinrich Mann: Die Jugend des Königs Henri Quatre. In: Pester 
Lloyd, 1935.október 11, Morgenblatt. 1–2; uő.: Ludwig Marcuse: Ignatius von Loyola. In: Pester Lloyd, 
1935. november 10, Morgenblatt. 4–5.
18 Lachmann, Fritz. R.: Ein Fremder bummelt durch Ungarns Städte. I. Győr. In: Pester Lloyd, 1935. 
április 7, Morgenblatt. 2. 
19 Uo., 1–4.
20 Uo., 1.
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ség van, de látszik, hogy a városházán is emberek dolgoznak, akik megteszik, amit lehet. 
Ezen túlmenően tizennégy karitatív egyesület gondoskodik az öregekről és a betegekről.21 

Felkereste Pécset is22, ahol meglátogatta a szénbányát, amit modernnek és biztonsá-
gosnak nevezett.23 Külön kiemeli, hogy a pécsi bőrgyár Palesztinába is exportál, és hogy 
az ottani zsidó telepek létesítése kifejezetten jól jön a magyar exportnak. Természetesen 
meglátogatta a Zsolnay gyárat is, ahol az igazgató kalauzolta.24 Beszámol arról is, hogy az 
egyetemen a város kifejezetten arra képeztetett ki nagy számban tisztviselőket, hogy azok 
a „nagyvonalú munkanélküli segélyt” megszervezzék. Egy egykori kaszárnyában nagy 
műhelyeket létesítettek, amelyekben kb. 450 ember – kivétel nélkül korábbi munkanélkü-
liek – dolgoznak, mégpedig olyan munkát végeznek, ami nem jelent konkurenciát a város 
iparosainak. Magát az üzemet is munkanélküli értelmiségiek vezetik és óvoda is működik 
itt. Sőt a város szélén fiatal munkanélküliek kis házakat építenek eddig koldulásból élő 
idős emberek számára, akiket egy központi konyháról látnak el.25

Szegeden is járt26, ennek kapcsán elragadtatva ír a Pick szalámigyárról, ahol szintén 
az igazgató kalauzolta.27 Érdekelődött a tudomány és a művelődés iránt, így meglátogat-
ta Szentgyörgyi Albertet és elismerően szól Klebelsberg Kuno itteni tevékenységéről.28 
Kogutowicz Károly geográfussal, az egyetem tanárával meglátogatta a Szeged környéki 
tanyákat, pozitív benyomást szerzett a tanyasi iskolákról.29 Nem feledkezett meg a triano-
ni határok okozta gazdasági problémák megemlítéséről sem.30

Debrecent31 úgy nevezi, hogy „die ungarischste aller ungarischen Städte”, vagyis min-
den magyar városok legmagyarabbika. Nagyon kíváncsi volt a pusztára, elbeszélésekből, 
elgiccsesített operettekből és rossz filmekből ugyanis úgy sejtette, hogy e hamis visszfény 
mögött valami rendkívülinek kell rejtőzni. Részletesen be is számol hortobágyi kirándu-
lásáról, objektívan, de azért némi romantikával.32 Debrecenben fogadta a kereskedelmi 
kamara elnöke, akitől megtudta, hogy a gazdasági világválság és az időjárás sok kárt oko-
zott az utóbbi években a környéken. Szól a klinikákról is, amelyeket a legmodernebbnek 
nevez.33

21 Uo., 2–3.
22 Lachmann, Fritz. R.: Ein Fremder bummelt durch Ungarns Städte. II. Pécs. In: Pester Lloyd, 1935. 
április 14, Morgenblatt. 1–4.
23 Uo., 2–3.
24 Uo., 3.
25 Uo., 4.
26 Lachmann, Fritz. R.: Ein Fremder bummelt durch Ungarns Städte. III. Szeged. In: Pester Lloyd, 1935. 
május 5, Morgenblatt. 1–5.
27 Uo., 2.
28 Uo., 2–3.
29 Uo., 3–4.
30 Uo., 5.
31 Lachmann, Fritz. R.: Ein Fremder bummelt durch Ungarns Städte. IV. Debrecen und die Hortobágy. In: 
Pester Lloyd, 1935. május 19, Morgenblatt. 1–5. – A Debreceni Déri Múzeum 1935-ös évkönyvében a 
múzeum vendégkönyvébe bejegyző ismertebb személyek között – mint például Stein Aurél, Ráday 
Gedeon, Imrédy Béla, Lázár Andor, Kozma Miklós – felsorolják Lachmannt is. A Debreceni Déri 
Múzeum Évkönyve 1935. Összeállította Sőregi János. Debrecen, 1936. 99. 
32 Lachmann, IV., 1–2.
33 Uo., 3–4.
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A cikksorozat ötödik részét Kecskemétnek szentelte, ahol a főjegyző kalauzolta.34 
Kilátogatott a bugaci pusztára is, amitől le volt nyűgözve és a világon egyedülálló élmény-
nek nevezi. Ahogy írja, megnyugtatóan hat a városi emberre a puszta, a pásztorok idilli 
élete. Festői, ahogy a naplementét leírja. Elismerően szól a város iskoláiról, illetve hogy a 
tanyavilágban is kis falusi iskolák működnek.35 A gazdasággal kapcsolatban szól a gyü-
mölcstermesztésről, az itteni borról, és megemlíti, hogy a kecskemétiek a természeti csa-
pás (jégeső) kárait helyre hozták és nem csüggednek el.36 Mintegy folytatásként beszámol 
nagykőrösi látogatásáról37, ahol többek között felkereste Arany János emlékszobáját38, 
illetve látogatást tett a Magyar Királyi Téli Gazdasági Iskolában is.39

Végül Sopronba is kirándult40, itt első sorban a város idegenforgalmát dicséri41, illetve 
a látnivalókra koncentrál.42 De nem feledkezik meg azért az itteni borról sem.43 Elmeséli a 
soproni népszavazás történetét is röviden és objektíven, amely eseményt a „szép Hűség-
kapuval” örökítették meg.44

Lachmann természetesen nemcsak vidéki városokat keresett fel, hanem Budapesten is 
szétnézett. Ezek alkotják Magyarországgal foglalkozó írásainak második részét, amelyek-
ben néhány budapesti látnivalót vesz sorra. Megnézte a Néprajzi Múzeumot45, felkereste 
a Közlekedési Múzeumot46, illetve ellátogatott Aquincumba.47 Kilátogatott a mátyásföldi 
repülőtérre is, amely ebben az időben már komoly nemzetközi forgalmat bonyolított le.48 
Érdemes ezzel összefüggésben René Geoffroy fent említett könyvére utalni, amelyben Otto 
Zarek kapcsán azt olvashatjuk, hogy amíg az író Magyarországon élt, írásaiban tartózko-
dott a kritikus politikai észrevételektől, megjegyzésektől.49 Ellenpéldaként Geoffroy Klaus 
Mannt hozza fel, aki 1935-ben és 1937-ben is járt Magyarországon, és első útjáról a bázeli 
National Zeitungban jelentetett meg egy cikket, amelyben olvasható egy Németországot, 
illetve Magyarországot érintő kritikus megjegyzés. Ez szintén a repülőtérrel, pontosab-
ban egy német géppel kapcsolatos: „Es fliegt sehr niedrig und trägt die Hoheitszeichen 

34 Lachmann, Fritz. R.: Ein Fremder bummelt durch Ungarns Städte. V. Kecskemét, VI. Nagykőrös. In: 
Pester Lloyd, 1935. június 16, Morgenblatt. 1–5.
35 Uo., 1–2.
36 Uo., 3.
37 Uo., 4.
38 Uo.
39 Uo., 4–5.
40 Lachmann, Fritz. R.: Ein Fremder bummelt durch Ungarns Städte. VII. Sopron. In: Pester Lloyd, 1935. 
július 6, Morgenblatt. 1–4.
41 Uo., 2–3.
42 Uo., 4.
43 Uo., 3.
44 Uo.
45 Lachmann, Fritz. R.: Budapester Sehenswürdigkeiten – für die Budapester entdeckt. I. Ethnographisches 
Museum. In: Pester Lloyd, 1935. július 21, Morgenblatt. 8.
46 Lachmann, Fritz. R.: Budapester Sehenswürdigkeiten – für die Budapester entdeckt. II. Verkehrsmuseum. 
In: Pester Lloyd, 1935. július 28, Morgenblatt. 15.
47 Lachmann, Fritz. R.: Budapester Sehenswürdigkeiten – für die Budapester entdeckt. III. Aquincum. In: 
Pester Lloyd, 1935. augusztus 18, Morgenblatt. 10–11.
48 Lachmann, Fritz. R.: Ein Kiebitz im Flughafen Mátyásföld. Keine Novelle. In: Pester Lloyd, 1935. június 
29, Morgenblatt. 9–10.
49 Geoffroy. 208–209.
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des Dritten Reiches. Alles schaut hin, niemand scheint Anstoß zu nehmen an dem 
Riesenhakenkreuz, das da Parade und Propaganda fliegt.” (Nagyon alacsonyan repül és 
a Harmadik Birodalom felségjelét viseli. Mindenki odanéz, úgy látszik, senki sem botrán-
kozik meg a hatalmas horogkereszten, amely ott dísz- és propagandarepülést tart).50 Nos, 
Lachmann is látta – többek között – a Deutsche Lufthansa egy gépét landolni, de nála szó 
sem esik aktuálpolitikáról, csak Budapest turisztikai vonzerejét emeli ki a Berlinből Bécsen 
át érkező „szép, nagy gép” láttán, amely ugyan Belgrádon és Thesszalonikin át tovább 
repül Athénba, de a magyar fővárosban minden utas kiszállt.51

Magyarországon tett utazásai felkeltették több város újságíróinak figyelmét is, ottani 
látogatásai mondhatni eseményszámba mentek. A Pécsi Napló munkatársa kivonatosan 
ismertette a Pécsről szóló cikket, kiemelve, hogy „a fővárosi ujságírót” a városi jegyző 
kalauzolta és a város polgármestere is fogadta.52 A Kecskeméti Közlöny a látogatás napján 
közölte az alábbi hírt: 

Ma délelőtt Kecskemétre érkezett Lachmann Frigyes dr., a Pester Lloyd külföldi munka-
társa, aki több napot tölt városunkban. Utjának célja, hogy a lap „Ein Fremder bummelt 
durch Ungarns Städte” sorozatában tárcát írjon Kecskemétről. Bejárja a magyar városokat 
és a külföldet érdeklő jellegzetes jelenségeket dolgozza fel a lapban a külföldi olvasótábor 
számára. Liszka Béla dr. tb. főjegyző kalauzolja a vendéget, aki Bugacra és Szikrába is 
kilátogat.53

A Kecskeméti Lapok július 7-i száma pedig – négy bekezdést kihagyva – közli a 
Kecskemétről írt tárcát magyar fordításban.54

Lachmannt látogatásai során tehát a városok prominens személyei fogadták: Győrben, 
Pécsett, Kecskeméten és Sopronban maga a polgármester. Gyár- és múzeumlátogatásai 
során általában az igazgatók kalauzolták a Németországot elhagyni kényszerült zsidó szár-
mazású újságírót. Egyáltalán nem érez antipátiát a magyarokkal, Magyarországgal szem-
ben, sőt inkább megértő. A Néprajzi Múzeumról írt cikkében például Trianont a világhá-
ború tragikus befejezésének nevezi, ugyanitt kiemeli a magyarok toleranciáját a betelepült 
vagy „beszivárgott” idegenekkel szemben. Csodálatos országnak nevezi Magyarországot, 
a magyarokat pedig szeretetre méltó népnek.55 Gyakorlatilag mindenütt az emberek élni 
akarását emeli ki a nehézségek ellenére. Kerüli a régi, magyarokkal, Magyarországgal 
kapcsolatos toposzokat, kliséket, egyedül a pusztai látogatásánál érzékelhetünk valamit 
a pusztaromantikából. Látogatásai kapcsán fontosnak tartja megemlíteni az adott város 
kulturális, művelődési vagy oktatási létesítményeit (a Néprajzi Múzeumnál például meg-
említi, hogy Budapesten körülbelül harminc múzeum van, közöttük világhírűek is56), 
tehát nem egy barbár, militarista ország vagy rendőrállam képe rajzolódik ki az olvasó 
előtt, ellentétben például a bécsi szociáldemokrata Der Kuckuck című képes hetilappal, 
amelynek minden Magyarországgal foglalkozó (nagyrészt magyar baloldali emigránsok-

50 Uo., 208.
51 Lachmann, Ein Kiebitz. 9.
52 Hogyan látja Pécs városát egy fővárosi ujságíró? In: Pécsi Napló, 1935. április 16. 4.
53 A Pester Lloyd munkatársa Kecskeméten. In: Kecskeméti Közlöny, 1935. június 13. 3.
54 Kecskemét. Dr. Fritz Lachmann tárcája a Pester Lloydból. In: Kecskeméti Lapok, 1935. július 7. 2–4.
55 Lachmann, Ethnographisches. 8.
56 Uo.
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tól származó) írása negatív színben tünteti fel a Horthy-Magyarországot.57 Ugyanakkor 
Lachmann – mint láttuk – nem hallgatja el egy-egy város vagy térség problémáit sem, de 
nem ezeket helyezi írásai középpontjába.

Lachmann kerüli ugyanakkor az aktuálpolitikai megjegyzéseket, észrevételeket, amit 
más ország esetében viszont megtesz: Palesztinába való utazása során nem felejti el 
regisztrálni a Triesztben és környékén tapasztalt benyomásait az olasz fasiszta politika 
szemmel is érzékelhető következményeiről.58 A Horthy-Magyarországról kialakított 
összkép tehát – a megemlített problémák, nehézségek ellenére – egyértelműen pozitív. 
Ha a miértre keressük a választ, akkor viszont csak feltételezésekbe bocsátkozhatunk. 
Úgy vélem, nincs okunk kétségbe vonni, hogy Lachmann – több más német emigráns-
hoz hasonlóan59 – valóban jól érezhette magát Magyarországon és nem csak valamiféle 
megfelelésnek való kényszer miatt írt pozitívan, vagy nem csak amiatt, hogy elkerülje az 
esetleges konfliktusokat a hatóságokkal, ahogy ezt Geoffroy például a fent említett Otto 
Zarekről feltételezi.60 Nyilvánvalóan szem előtt tartotta persze, hogy az egyébként állami-
lag is támogatott Pester Lloydnak mindig is fontos szerepe volt a magyarországi politikáról, 
társadalomról, gazdaságról és kultúráról alkotott pozitív kép formálásában külföldön, 
ahol számottevő olvasótáborral rendelkezett.61

57 Az erről a kérdésről „Magyar írók, magyar témák a Der Kuckuck című osztrák szociáldemok-
rata hetilapban” címmel a „Közép-Európa a komparatisztikában. A Magyar Irodalomtörténeti 
Társaság Összehasonlító Irodalomtudományi Tagozatának, a Károli Gáspár Református Egyetem 
Magyar Nyelv-, Irodalom- és Kultúratudományi Intézetének és Kortárs Közép-Európai Regény 
Kutatócsoportjának közös konferenciáján” 2018-ban elhangozott előadásom megjelenés alatt.
58 Lachmann, Politische Reise. 3.
59 Ezekhez ld. Geoffroy monográfiáját.
60 Uo., 207–210.
61 Buzinkay Géza: A magyar sajtó és újságírás története a kezdetektől a rendszerváltásig. Budapest, 
2016. 342; Rózsa, Mária: A magyarországi német nyelvű sajtó a kezdetektől 1944-ig. (Vázlat). In: Magyar 
Könyvszemle, 109 (1993). 229.
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S. Nagy Katalin
Géczi János dekollázsairól

Géczi János költő, író, képzőművész, egyetemi oktató, művelődés-, nevelés-, szim-
bólum- és élettudomány-történeti kutató, több mint félszáz könyv szerzője, folyóiratok, 
tankönyvek szerkesztője 1954-ben született Monostorpályi községben. A Wikipédia őt 
is megnevezi a zömében magyarok lakta, református település híres emberei között. 
Szokatlan módon a falu látványosságainál az értékes és számottevő látnivalók között a 
jellemző növény- és állatfajokat emelik ki (madarakat, rovarokat, a fekete fenyves erdőt, 
réti és mocsári virágokat). Meghatározó szerepük lehetett abban, hogy Géczi János a 
szülőfalujától 23 kilométerre fekvő Debrecenbe járt gimnáziumba és ott érettségizett bio-
lógia-kémia tagozatosként, majd a Szegedi Tudományegyetemen szerzett szakbiológus 
diplomát. Ez a természettudományos szemlélet szépirodalmi írásaiban is meghatározó, 
különösen esszéiben. 1979-ben Veszprémbe költözött, ahol az Országos Oktatástechnikai 
Központban tíz évig a biológia tantárgy szerkesztője. Élete, munkássága összefonódott a 
várossal, a Pécsi Tudományegyetem, majd a Pannon Egyetem vezető oktatójaként szerte-
ágazó kutatótevékenysége és rendkívüli mennyiségű hazai és nemzetközi tudományos 
publikációja mellett egy rendkívül híres kertet is létrehozott, amelynek természetesen tör-
ténetét is megírta (a Biblia, a muszlim, a középkori, a hazai régi kertek mellett). Évtizedek 
óta foglalkozik a rózsa kultúratörténetével, 2020 végén jelent meg az Athenaeum Kiadó 
gondozásában A rózsa labirintusa című – Géczi rózsát illető mentalitástörténeti dolgozatait 
összegző – egyedülálló műve.

Géczi képzőművészeti munkássága némileg háttérbe szorul szerteágazó irodalmi, 
szerkesztői, tudományos és pedagógiai tevékenysége mellett pedig, ha semmi más terü-
leten nem alkotott volna, csupán a képzőművészetben, akkor is figyelemre méltó volna 
műfaji, stiláris, technikai és szemléletbeli sokfélesége, sokrétűsége. Vizuális munkái 
közül a leggyakrabban bemutatottak képversei, digitális fotói, kollázsai és dekollázsai, 
elektrografikái.

1980 óta rendszeresen szerepel kollektív kiállításokon és folyamatosan mutatja be új 
és még újabb műveit egyéni tárlatain. Leggyakrabban Veszprémben, de Budapesten, 
Debrecenben, Kaposváron, Szegeden és másutt is, évente több helyszínen. Meglepő 
viszont, hogy több tucatnyi irodalmi és tudománytörténeti könyve mellett milyen kevés 
katalógus, képzőművészeti munkásságáról tájékoztató kiadvány jelent meg tőle. Ugyanez 
mondható el az irodalmi műveit, verseit, esszéit, tanulmányait méltató elismerő elemzé-
sek és a képi, vizuális sorozatairól, nagyszámú egyéni kiállításáról szóló kritikák közötti 
aránytalanságról. Remélhetőleg nem az ásatag, réges-rég idejétmúlt szemlélet húzódik 
meg e mögött, hogy valaki vagy író, verbálisan megnyilvánuló művész, vagy képeket 
alkotó vizuális művész. Sajnos ez az előítéletsor tovább folytatható: vagy művész valaki, 
vagy tudós. Nem kell visszamenni időben a reneszánszig, elég a 20. század elején egymás 
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után kibontakozó avantgárd irányzatok megteremtőig visszatekinteni, hogy a létrehozott 
művek bizonyítsák, mi minden lehet egyszerre, egy időben egy kreatív, a tehetségével 
szabadon gazdálkodó ember. Géczi János Gyónás (1989, Magvető Könyvkiadó) című 
verseskötetének utolsó fejezete 19 vizuális művét tartalmazza fekete-fehérben, a sorozat 
címe: A titkos értelmű rózsa. Hozzájuk kötődik a kötet címlapján és hátlapján látható színes 
Géczi-mű. A Magyar Műhely kiadásában 1991-ben jelent meg Géczi János Concrete című 
katalógusa (15. füzet), mely 1984 és 1988 között készült 70 fekete-fehér és színes művének 
reprodukcióit tartalmazza. A hat közölt sorozat címe: Xerox, Kréta (színes), Nemzetközi 
földrajz, Színezett I–II., Hó a mandulaágon, Fegyverengedély.

Géczi Képversek című kötete Veszprémben a Művészetek Háza kiadásában jelent meg a 
Vár Ucca 17 könyvek 15. darabjaként (fekete-fehérben nyomtatva). Az 1993 és 1996 közötti 
vizuális munkák sorozatainak címei – csúsztatás, hasítás, tépés – már az utóbbi évtizedek 
szemléletváltására, a dekollázs megjelenésére utalnak. Ugyancsak Képversek címmel jelent 
meg ugyanebben az évtizedben az Orpheus Kiadó Géczi addigi életműve javát közreadó 
ötkötetes sorozatában a római kollázsokat, kísérőtanulmányokat is tartalmazó vaskos 
kiadvány.

2002-ben a veszprémi Laczkó Dezső Múzeumban rendezett kiállítás anyagait és a 
vizuális művészetét méltató tanulmányokat tartalmazza a carmen figuratum című Magyar 
Műhely-es kiadvány. A roncsolt plakátok címet viselő fejezetben 15 színes reprodukció 
látható dekollázsaiból. 2014-ben a Vár Ucca 17 Kiadó adta ki 2008 és 2014 között készült 
színes dekollázsainak katalógusát.

2014-ben jelent meg Hosszúversek / Képversek című 242 oldalas könyve, benne pályája 
különböző szakaszában készült neoavantgárd jegyeket viselő négy hosszúverse és hoz-
zájuk kapcsolódva különböző technikai eljárásokkal létrehozott képversei, fekete-fehér és 
színes kollázsok, dekollázsok. A kötetben minden oldalpáron a bal oldalon olvasható a 
versrészlet, jobbra pedig a teljes oldalon látható egy-egy igényes nyomtatott reprodukció. 
A közölt művek jól reprezentálják a képzőművész Géczi Jánost. (Szerkesztői hiba viszont, 
hogy nincs képjegyzék, így a képcímek nem tudják segíteni a nézőt, hogy merre induljon a 
műben. Nincsenek évszámok, technikai adatok – vagyis a szerző és a kiadó magára hagy-
ta a képeket illetően a befogadókat. Ezért ez a gondosan kivitelezett, esztétikus könyv is 
bizonyítékul szolgál arra, hogy önmagában a vizuális információ nem elégséges néhány, 
a műre vonatkozó alapadat nélkül.) Benne van a lehetősége annak, hogy a versolvasó és 
képnézegető megtalálja Géczi János művészetében szöveg és kép együtthatóit, ahogy a 
kép és szöveg egységesül, összekapcsolódik, közös erőteret hoz létre.

Szombathy Bálint válogatásában jelent meg 2015-ben a Magyar Műhely Kiadónál Kusza 
képmezők című kötete, 48 színes reprodukcióval. Géczi dekollázsait mutatják be a soro-
zatszerkesztő Szombathy utószavával. A képjegyzék (műcímek, készítés ideje, technika, 
méret) ebből a kiadványból ugyancsak hiányzik. A vizuális művek többségén különböző 
írásmódok töredékei, betűk, jelentés nélküli nyelvi struktúrák, néhányon reklámokból 
átmentett arcok, figuratív jelzések és nonfiguratív formák és színes felületek. Szétvágott, 
roncsolt plakátdarabkák több rétegben egymáson. Mindegyik kép a jobb oldalra van 
nyomtatva, a bal oldal üres, így könnyebb csak az alkotásra koncentrálni. A képek döntő 
többsége vízszintes kompozíció, s túl sok körülöttük a fehér papír, talán érdekesebb lett 
volna a könyvtervezéskor a művek alakját követni.

2019 őszén volt Géczi János Upcycling című kiállítása Veszprémben a Művészetek Háza 
Várgalériájában 2005 és 2018 között készült kollázsaiból és dekollázsaiból. Az eddigi leg-
teljesebb színes katalógus is megjelent a kiállításhoz kapcsolódóan. A cím egyértelműen 
utal a művek jellegére. Magyar jelentése: újrahasznosítás, még pontosabban: egy hulladék-
ként kezelt anyag felhasználása, amely értéktöbblettel bír.



102

Több kiadvány jelent meg Géczi János munkásságáról, ezekben főleg esszéiről, pró-
zájáról, verseiről szólnak az elemzések, értékelések, viszont láthatók benne fekete-fehér 
reprodukciók képzőművészeti alkotásairól is.

2001-ben jelent meg az Orpheusz Kiadónál Szöveg-Tér-Kép címmel műveiről tanul-
mánygyűjtemény H. Nagy Péter szerkesztésében. Sz. Molnár Szilvia Géczi János Részlet 
című könyvéről írt ismertetőt. Ebből a sokoldalú művész újabb tevékenységi területét 
ismerhetjük meg: a veszprémi és a Balaton-felvidékhez kötődő képző- és iparművészek-
ről ír művészetismereti értelmezéseket, esszéket festőkről, szobrászokról. 2020 őszén 
jelent meg a Parnasszus költészeti folyóirat A centrumban Géczi Jánossal címmel. Benne a 
szerző versei, róla készült fotók, egy beszélgetés vele, tanulmányok irodalmi és képző-
művészeti munkásságáról és kilenc dekollázsának fekete-fehér reprodukciója úgy, hogy 
végre a közölt mű címe, a készítés időpontja, a technika, a méret és a tulajdonos neve is 
feltüntetésre került. Közülük egy Miskolcon készült 2015-ben (kollázs, vegyes technika, 
tépett plakát), egy Rómában és Veszprémben 1993 és 1995 között (kollázs, tépett plakát), 
a többi Rómában létrejött dekollázs 1993 és 1996 között. Kiemelkedő Áfra János A városi 
propaganda archeológiája című tanulmánya, melyben a roncsolt plakátok helyét vizsgálja 
Géczi János életművében. Áfra János fiatal költő, műkritikus érzékenyen láttatja Géczi 
főként európai nagyvárosokban összegyűjtött plakátjaiból összerakott dekollázsait. Utal a 
nemzetközi előzményekre, mintegy belehelyezve a vizuális trendekbe az életművet. (Áfra 
János szakmai kompetenciáját bizonyítja az általa 2012-ben szerkesztett kötet: Képeket írni, 
szavakat rajzolni irodalmi és képzőművészeti antológia, mely Debrecenben jelent meg a 
Déri Múzeum gondozásában.) 

Végül egy Gécziről szóló monográfia, melyet Sz. Molnár Szilvia írt, akinek kutatási 
témája a vizuális költészet. 2004-ben jelent meg a Ráció Kiadó Aktuális avantgárd soroza-
tában Narancsgép Géczi János (vizuális) költészete és az avantgárd hagyomány címmel. A könyv 
végén nemcsak Géczi János 1982 és 2004 között megjelent köteteit sorolja fel, hanem 1979 
és 2002 közötti csoportos és egyéni kiállításait is. A monográfiában negyven illusztráció 
látható: képversek, xeroxok, roncsolt plakátok. 

Géczi János saját maga ad támpontokat képzőművészeti alkotásai létrejöttének moti-
vációihoz és értelmezésükhöz. Íróember és tudós ember, a dolgok, jelenségek számára 
egyszerre közelíthetők meg verbálisan és vizuálisan, érzékletesen és intellektuálisan. Aki 
szépségre számít művei megközelítéséhez, annak néhány Géczi-írás elolvasását javaslom, 
például A kentaur-kollázs és dekollázst (Képírás, 2012. 8.).

Az elmúlt négy évtizedben Géczi a kortárs képzőművészet számos technikai eljárá-
sát, újítását, szokatlan anyagok használatát próbálta ki művei létrehozása során (xerox, 
elektrografika, digitális fotó, print stb.), munkái lényegében kollázsok és dekollázsok. 
A két megnevezés mintha ellentétet jelölne, Géczi azonban többször is több formában 
leszögezi, hogy „a kollázstól… lényegében elszakíthatatlan a dekollázs.”

A kollázs francia eredetű szó (collage), jelentése: ragasztás. Eredetileg Braque és Picasso 
leleménye, a kubisták, majd a dadaisták és a szürrealisták alkalmazták elsőkként a 20. 
század első évtizedeiben. Technikai eljárásként indult (papír, fénykép, textil és egyéb 
anyagok felragasztása a sík felületre), népszerűsége következtében az alkotói módszer a 
megszokott, hagyományos képzőművészeti műfajoktól elváló, jellegzetes önálló műfajjá 
szélesedett, majd egyre inkább új szemléletmódot hordozó vizuális gondolkodásmóddá 
vált. A hetvenes években, amikor Géczi képzőművészeti tevékenysége elkezdődött, lassan 
az első hazai kollázsművészek is megismerhetőkké váltak (Kassák, Bálint, Korniss) és a 
kortárs fiatalok is egyre inkább alkalmazták a kollázst és a hozzá kapcsolódó assemblage 
technikát. Az utóbbi évtizedekben nem mindig könnyű különbséget tenni Géczi János 
kollázsai és dekollázsai között. Az általam az óbudai Artézi Galériában rendezett 
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csoportos kiállításokhoz készült katalógusok némelyikében láthatók olyan művei, amelyek 
műfajukat, technikai kivitelezésüket tekintve egyértelműen papírkollázsok. Ilyen például 
a Koincidenciák című kiállítás (2016. február) katalógusában reprodukált három alkotása, 
amelyeknek a címe: Balatonkenese 1. 2. 3. 4. Lírai absztrakt alkotások, visszafogott színvi-
lágúak. Akvarellhatást keltenek annak ellenére, hogy egyértelműen látszik kivitelezésük 
alapján műfaji hovatartozásuk. A vizuális világ megváltozása körülöttünk (a populáris 
kultúra meghatározó jelenléte, a digitális kultúra hangsúlyossá válása a számítógépek 
és más médiumok következtében) szükségszerűvé tette a dekollázs megszületését és 
rohamos elterjedését. A dekollázst (decollage) fordított kollázsnak is szokás nevezni. Az 
egymásra ragasztott felületeket letépik, leszakítják, roncsolják. Wolf Vostell (1932– ) német 
származású művész, a Decollage csoport egyik alapítója szerint nemcsak a megsemmisí-
tés, hanem az újjáépítés is fontos. Vostell Párizsban tanult, és a visszatépett utcai plakátok 
látványából merítette az ötletet a dekollázs fogalmának megteremtéséhez (ez 1954-ben 
történt, abban az évben, amikor Géczi János született). 

Géczi a dekollázsról írott meggyőző vallomását így fejezi be: „Ha tudok a világról 
valamit is, azt a dekollázsok révén tudom.” (Litera, 2010. február 3.) A dekollázs ugyanis 
összeegyeztethető alkatával, személyiségével, érdeklődése tágasságával, szakmai sokré-
tűségével és a mindennapok életvilága iránti kamaszos kíváncsiságával. Nyughatatlan 
utazó, aki gyakran utánaeredt az emberi civilizáció és kultúra térben és időben egymástól 
távoli emlékhelyeinek (Dalmáciától Kínáig, Oslótól Bangkokig és így tovább, ideértve 
természetesen Veszprémet és Debrecent is.) Annak a kornak, időnek, amelyben benne 
él – benne élünk – a legfontosabb jellemzőjének „a látott szavak és a kimondható szavak 
együttélését” tartja, és ennek előzményeit kutatja az egymástól távoli városokban megőr-
zött lenyomatok alapján. A reklámok, a plakáterdők, a firkálmányok, az üzenetek elborít-
ják a házfalakat, kerítéseket, hirdetőtáblákat, mindent, amire ragasztani, vésni, írni, rajzol-
ni lehet. Gátlástalanul kerülnek egymásra különféle nyomott, festett, írt anyagok. Géczi 
fotósorozatokat készít a rétegzett felületről, majd maga is hozzájárul a változásokhoz, 
amikor letépi, lehasítja, levágja azokat a részeket, amiket később újrahasznosít, beépít 
műveibe, kollázsaiba és dekollázsaiba.

Egyik kedvenc gyűjtőhelyszíne Róma. „Róma nem más, mint kétezer éve dekollázs 
város” (Litera, 2010. február 23.). A Vár Ucca 17 könyvek 15. köteteként megjelenő Képversek 
című kötetében öt Róma (készült 1993–1993 között) című művének fekete-fehér repro-
dukciója látható. Az olasz felirattöredékek is utalnak a helyszínre. Amit alapanyagként 
használ, annak vizuális megjelenését különböző szakmájú emberek után a természet, az 
időjárás alakította, majd az utcákat, helyszíneket használók formázták, alakították tovább, 
hogy a megszerzésük (tépés, hasítás, hazaszállítás) után az alkotó fejezze be a folyama-
tokat, mielőtt egy kiállítótérbe állítva a nézőket bevonja a több fázison átment régi-új 
látvány értelmezésébe. Mimmo Rotella olasz művészt, aki dekollázs és pszichogeográfiai 
műveiről a legismertebb, amerikai útja után Rómában a szakadt plakátok inspirálták, az 
ötvenes évek végén a kritikusok a ragasztott papír ripperének (eredeti jelentése: fahaso-
gató munkás) nevezték. Cím nélküli nonfiguratív kompozíciói és Géczi János elegáns, 
rejtett kultúratörténeti dekollázsai között szellemi rokonság érzékelhető. Róma iránti 
elkötelezettségéhez és az ott gyűjtött alapanyagokból készült dekollázsai érzékenyebb 
megközelítéséhez ő maga nyújt fogódzókat 2007-ben megjelent Római kisenciklopédia című 
esszéjében. Róma című 2009-ben készült figuratív és nonfiguratív hasított, tépett plakát-
jaiból honlapján láthatók színes reprodukciók. Ezekből kiemelendők a pompeji freskók 
hatását, színvilágát őrző, páros portrékat bemutató gondos, harmonikus kompozíciói.

Ugyanabban az évben, 2009-ben, amikor Róma ihlette erős esztétikus hatást kiváltó, 
sokrétegű műveit, készültek tépett, hasított plakátok a Velencében és Strasbourgban 
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beszerzett alapanyagok alapján (a honlapon ezek is láthatók színesben). Ebben a soro-
zatban jelenik meg egyetlen olyan munka, ami a Kína címet viseli, 2008-ban készült, és 
az európai városokban létrehozottakhoz hasonlóan tépett, hasított plakátokból. Az emb-
lematikus kínai figurák mellett kínai írásjelek is láthatók az eredeti plakát gyűrődéseit is 
megőrző dekollázson. 2009 februárjában jelent meg az Arnolfini Szalon Esszéportálján 
kínai tapasztalatairól szerzett esszésorozata, és ugyanakkor az Arnolfini Netiratok soro-
zatban az Arnolfini Netgaléria Kínai citátumok című fotókiállításának anyaga, melyeket 
szintén ő készített. Ebből a színes fotósorozatból vannak az illusztrációk a tíz esszéhez. 
Géczi János dekollázsain inkább érződik, hogy képzettsége biológus, mint kollázsain. Aki 
nem rendelkezik hasonló természettudományos szemlélettel, mint ő – márpedig a képző-
művészeti alkotások értelmezői rendszerint bölcsészek, humán műveltségűek, feltehetően 
az esztétikai, filozófiai, történeti megközelítésben járatosak. A dekollázs, annak ellenére, 
hogy már 60-70 éve létező szemléletmód, gondolkodásmód, alkotói eljárásmód, többré-
tegűsége, bonyolult struktúrája, hálózatszerű komponálásmódja, organikus formavilága 
miatt sokkal inkább igényelnék a kortárs természettudományokból igen lassan átszivárgó 
elemzési, értelmezési módokat. A körülöttünk rohamosan változó mediális világ egyelőre 
inkább a számítógéppel és a hozzá hasonló eszközökkel előállított művekhez nyújt kere-
tet, a dekollázshoz kevésbé. Pedig Géczi dekollázsai is segítenek, hiszen kapcsolódnak a 
street arthoz. Kiindulópontjuk mindig a város, amely alapeleme a kultúrának és az orga-
nikus létformáknak. Géczi időben észrevette az utca felértékelődését, az óriásplakátok, a 
reklámhordozó oszlopok jelentőssé válását a városok vizuális szövetében, ahogy egyre 
inkább meghatározóvá váltak a városképben. Ezzel párhuzamosan az egyre elterjedtebb, 
és tiltottból megtűrtté vált graffitikben felfedezhette a párhuzamot saját kezdettől való 
törekvésével, azzal, hogy hogyan kapcsolható össze a betű, az írás, a szöveg a csak vizu-
ális alapelemekre (vonal, pont, alakzat, irány, szín stb.) szorítkozó képiséggel. Költő, író, 
képzőművész egyszerre, és számos nemzetközi tendenciához hasonlóan, a város üres 
felületeire (falak stb.) felvitt végtelenített, soha be nem fejezett, látványos alkotásaival 
azonosulhatott. Saját dekollázsaiban, óriásplakátjaiban ugyanúgy folyamatosan tovább 
folytatható a teremtett látvány, nem hierarchikus a struktúra, nem zárt a kompozíció. Nem 
tesz különbséget szó és tárgy, absztrakt foltok és kontúros figurák között. És még valami, 
ami fontos: a graffitiket, a street arthoz sorolható látványegyütteseket többnyire több név-
telen, ismeretlen ember alkotja, akárcsak a képzőművészet legkezdetén (körülbelül 70 ezer 
éve a klasszikus görög korig) a barlangrajzok jeleneteit. Természetesen és szükségszerűen 
a street artnak is kitermelődnek a neves és a mainstream képzőművészetbe befogadott 
képviselői, de lényegében mégis populáris termék marad számos anonim alkotóval, 
aki hozzáteszi a magáét a már meglévő komplex (olykor kaotikus) látványhoz. Géczi 
nagyméretű dekollázsai nem véletlenül keltenek olyan benyomást, mintha falfestések 
(tűzfalfestmények) lennének, szerves részei az utcai művészetnek. A figurális, embereket 
megjelenítő művei még inkább kapcsolódnak a hagyományokhoz, különféle kultúrtörté-
neti korszakokhoz, más művészeti ágakhoz (például a filmhez filmplakátok töredékeivel), 
a nonfiguratívok, amelyeken csak az írásjel, betű konkrét forma, folyondárszerű, végtele-
nített, valamiként organikusak.

A graffiti a hatvanas évek végén született New Yorkban, és terjedt el gyorsan az európai 
városokban. Annak az urban vagy public artnak az előzménye, amelyhez szerintem Géczi 
János legutóbbi időben készült munkái is tartoznak. Az urban art vagy public art megha-
tározó közege a város, illetve a köztér – Géczi dekollázsainak is ki kellene lépnie a megszo-
kott kiállítási terekből városi helyszínekre, közterekre. Izgalmas volna olyan műelemzése-
ket végezni, amely visszakeresné, hogy az adott alkotásnak mi köze van ahhoz a térhez, 
ahonnan elemei származnak. Nem sorolom fel a városokat, ahonnan egymásra ragasztott 
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plakátokat tépett, vágott le Géczi (s persze összegyűjtötte, amiket a szél vagy bármi más 
sodort elé az utcán), de néhányat a már említett Rómán és Veszprémen kívül megemlítek, 
főként olyanokat, amelyekhez műsorozatok kapcsolhatók: Kréta, Athén, Velence, Peking. 
A carmen figuratum (2002) 17 színes reprodukciója (roncsolt plakátok címmel) különösen 
alkalmas volna egy kiállítótérből kilépve egy városi térben megmutatkozni.

Látszólag a dekollázsok felületének vizuális hatása kapcsolódik a technológiai látvány-
festészethez, a technológiai médiumokra reflektáló festészeti törekvésekhez, valójában a 
képalkotó módszerek, a létrehozás gesztusai révén is különböznek egymástól. Itt a kéz-
jegy nyomon követhető, ezáltal a reflexiók is más szellemi utakon járnak, mint a digitális 
műfajok esetén.
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Lengyel András
Ki volt B. J.?
Egy József Attila-szöveg hátteréhez

A moravska-ostravai Magyar Nap 1937. július 25-i számában jelent meg József Attila 
nevezetes, rövidsége ellenére is igen fontos elvi állásfoglalása az úgynevezett „új 
népiességről”: Van-e szociológiai indokoltsága az új népies iránynak? A cím alatt zárójeles 
műfajmeghatározás: Beszélgetés József Attilával. Ez az alcím némileg megtévesztő; a 
szöveg formailag nem beszélgetés, nem interjú, hanem összefüggő, folyamatos gon-
dolatmenet, amelyet nem szakít meg kérdés. (Szövegét a költő, önálló cikként, ezért is 
közölhette újra saját lapjában, a Szép Szóban.) De az alcím mégsem teljesen jogosulatlan, a 
szöveget ugyanis egy B. J. jelű szerző kopfja vezeti be, „Budapest, július hó” keltezéssel, 
s ez a bevezető expressis verbis arról beszél, hogy „nem lesz érdektelen, ha a mai magyar 
költészet egyik legjelentősebb költőjével való beszélgetésemet a »Magyar Nap« olvasóinak 
figyelmébe ajánlom”. A kopf tehát nem kevesebbet állít, mint hogy B. J. találkozott József 
Attilával, beszélgettek, és szövegét a költő a fölvetett kérdésre válaszolva fogalmazta meg. 
Vagyis, akár egy beszélgetés eredményének is tekinthetjük.

Hogy a szöveget maga a költő írta le, nem pedig egy „kérdező” jegyezte le, az nem két-
séges. A szöveg egész nyelve, nyelvi állapota mindenestől József Attilára vall, s a Szép Szó-
beli közléssel ő maga is sajátjaként azonosította az írást. A szerzőség a József Attila-kutatók 
számára is evidens; soha senki nem vélekedett másképpen. A Magyar Nap közlése mégis 
fölvet néhány kérdést, amelyeket célszerű meg is válaszolnunk, jóllehet az új, Tverdota–
Veres-féle kritikai kiadás (2018) a problémát nem érzékeli.

A két legfontosabb – nyitott – kérdés az: (1) mikor született a szöveg, s (2) ki volt a 
probléma fölvetője, kiprovokálója, azaz ki volt B. J.?

Az első kérdésre a kopf ad egy választ: „Budapest, július hó”, de ez a datálás így túl-
zottan tág; célszerű szűkíteni az időhatárt. Annyi bizonyos, a szöveg a megjelenés napján, 
25-én már kész volt. De mivel nem helyi, hanem magyarországi – budapesti – születésű 
irományról van szó, a megjelentetéshez a kéziratot a szerkesztőségnek előbb meg kellett 
kapnia, s azt nyomdába kellett adnia, a 24-i szereztetés tehát túl közeli lenne. Tudjuk 
viszont, hogy egy 23-i, budapesti keltezésű híranyagot a Magyar Nap 25-én már közölni 
tudott, a József Attila-szöveg tehát akár 23-i is lehetne. Ez azonban nem igazán életszerű: 
a „beszélgetést” meg kellett előzetesen beszélni a költővel, a szöveget meg kellett írni, a 
kéziratot postára kellett adni, a szerkesztőnek/rovatvezetőnek pedig be kellett építenie a 
számba a pesti küldeményt. Valószínű tehát, hogy ez így még mindig túl feszes menet-
rend lett volna. S mivel a 25-i szám vasárnapi, azaz a hétköznapinál gazdagabb kulturális 
anyagot közlő szám volt, föltehető, hogy a nemcsak aktuális, de elméleti szempontból 
is fontos József Attila-szöveget a szerkesztőség eleve egy vasárnapi számra időzítette. 
(A szöveg úgynevezett húzós anyag volt, ilyesmivel pedig egy valamire való szerkesztő 
már kalkulál, „játszik”.) Azaz a kézirat nem 24-én, hanem már napokkal korábban ott volt 
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a szerkesztőségben. De  kérdés, mikor kapták meg? Úgy gondolom, 17-én vagy 18-án már 
a Magyar Napnál volt a kézirat, s így tudtak vele tervezni „vasárnapi” anyagként. De ha 
már 17-énél korábban is náluk lett volna a Van-e szociológiai indokoltsága..., akkor már a 25-e 
előtti vasárnap, azaz a 18-i számban közölték volna azt.

A téma is, az érvek is, s – nem utolsósorban – maga a költő neve is fontos volt már 
annak a baloldali iránynak, amelyet magyar nyelven, de Csehszlovákiában a Magyar Nap 
képviselt. Bizonyos tehát, hogy sokat nem vártak a közléssel; nem fektették el a kéziratot.

Summa summarum: B. J. és József Attila találkozására, „beszélgetésére” július közepén, 
15-e körül kerülhetett sor, s szövegét a költő mindjárt, „egy ülésben” megírta, a kéziratot 
pedig B. J. azonnal elküldte.

A másik kérdés, ami válaszra vár az, ki volt B. J.? Azonosítására, tudomásom szerint, 
eddig egyáltalán nem történt érdemi kísérlet. S a költő közismertnek tekinthető kapcso-
lathálója nem is állít előtérbe senkit, nem kever „gyanúba”. Néhány dolog azért tudható a 
kopf titokzatos szerzőjéről. Mindenekelőtt: családneve nagy B betűvel, keresztneve nagy 
J betűvel kezdődik. Budapesten élt, vagy legalábbis ott is otthonosan mozgott, s vala-
mennyire József Attilát is ismerte – volt közöttük közös érintkezési felület. S két további 
momentum lényeges pontokon árnyalja e képet B. J.-ről. A szövegből kiderül, 1937 nyarán 
már ő is azok közé tartozott, akik József Attilát az egyik legjelentősebb „mai” magyar 
költőnek tartották – azaz, vagy jószemű, jó ízlésű versolvasó volt, vagy/és olyan körökben 
mozgott, ahol ez a vélemény már megszületett és erősödőben volt. Vagyis, véleményével 
már nem lógott ki az alakuló konszenzusból. Ugyanakkor azok közé is tartozott, akiknek 
volt affinitásuk az „új népiesség” fejleményei iránt, s nem volt ab ovo elutasító irányuk-
ban. Magyarán, más megfogalmazásban, nem tartozott a Szép Szó urbánus „kemény 
magjához”. További fontos összefüggés az is, hogy csehszlovákiai magyar kapcsolatokkal 
is rendelkezett – olyan körökben mozgott, ahol a közép-európaiság mint nemzeteket 
összekapcsoló nézőpont, már felülírta a hagyományos, „nemzeti” elkülönülések és szem-
benállások gyakorlatát. De a jelek szerint zajlott benne is az orientációkeresés megspórol-
hatatlan folyamata, sok mindenben ő maga is bizonytalankodott.

A kérdés mindezek alapján az, tudunk-e József Attila tágan vett környezetében olyan 
irodalmárt, akire mindez illik?

Egy ilyen író bizonyosan volt: Berzy József (1914–?), B. András (1908–1972) tanár és 
költő testvére, az idősebb B. József községi jegyző fia. A minket érdeklő Berzy József, akár-
csak bátyja, Pándon született, s az 1930-as években, még nagyon fiatalon, Anton Straka 
(1893–1944) környezetében bukkant föl. Rendszeresen részt vett a csehszlovák követség 
nevezetes sajtóattaséjának „pénteki fogadóestjein”, s mint Straka noteszéből tudjuk, 
1932/33-ban jó néhány ilyen alkalommal József Attilával együtt jelent meg az Amerikai 
úti Straka-villában (1933. márc. 2., márc. 17., márc. 23., márc. 31., ápr. 28., máj. 12., máj. 
26.). Mivel ezek az esték eleve szűk körűek voltak (a résztvevők száma hat-hét főtől húsz-
egynéhány főig terjedt), azok, akik itt megfordultak, óhatatlanul személyes ismeretségbe 
kerültek egymással. Magyarán, József Attila és Berzy társasági ismeretségbe keveredtek, 
s valamilyen szinten mindketten a Straka képviselte kulturális közeledés híveinek szá-
mítottak. Természetesen nem voltak azonos „súlycsoportban”, Berzy – József Attilához 
viszonyítva is – nagyon fiatal volt még, s nyilvánvalóan kereste még önmagát. De azért 
jellemző rá, hogy a Straka körében megismert Jan Čarek egyik versét lefordította, és a 
Független Szemlében még 1933-ban közölte is, 1934-ben pedig – mindössze húszévesen – 
Közép-Európa címmel folyóiratot is indított. A Tanu példáját követve ezt a lapot egymaga 
írta. Vállalkozásáról, nem véletlenül, a cseh, szlovák és magyar kulturális közeledésről 
esszét író Szalatnai Rezső már 1934-ben beszámolt a csehszlovákiai olvasóknak. Berzy jó 
szándéka ezekben az ügyekben valószínűsíthető, bár bizonyos jelek szerint nézetei képlé-
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kenyek és itt-ott zavarosak voltak. (Csak zárójelben jegyzem meg, hogy Straka vendégköre 
maga is meglehetősen heterogén rekrutációjú volt, s a különböző figurák igazában csak 
a közép-európai kulturális közeledés eszméjében értettek teljesen egyet. Ám Berzy így is 
teljesen beleillett e körbe.)

Mindazonáltal az sem tekinthető véletlennek, hogy 1938-ban Berzy már a hungarista 
államról írt egy hetvenegynéhány oldalas munkát, s e művét szimptomatikus módon 
Málnási Ödön előszava vezeti be. (Málnási, tudjuk, 1936-ban még a liberális-urbánus 
Szép Szó munkatársa volt, később azonban „jobbra csúszott”, s nyilas lett.) Maga Berzy 
1949-ben emigrált; Argentínában, Brazíliában, majd Kanadában élt, s az ottani jobboldali 
emigráció egyik, szerkesztőként és történészként jeleskedő alakja lett.

Pályája tehát némileg zavaró momentumként illeszkedik a József Attila-életrajzba, de – 
paradox módon – éppen ez a zavaró összetevő erősíti meg a föltevést, hogy ő volt a Magyar 
Napban József Attila szövegét fölvezető B. J. A kopf megengedő tónusú, ám mégis jól érzé-
kelhető világnézeti eklektikája, amely az „új népiesség”, a Völkisch-jelleg észrevételezése, 
s ugyanakkor József Attila méltánylása kombinációjaként fogható föl, jellemző erre az 
átmeneti álláspontra. Egyrészt magában rejti Berzy későbbi kilengésének eszmei magját, 
ugyanakkor még komplenter mind a Magyar Nap szövetségeseket kereső irányával, mind 
József Attila kritikus, de az együttműködés lehetőségét el nem záró magatartásával.

József Attila, minden valószínűség szerint, állásfoglalásával az őt kérdező Berzy fölve-
téseire is reflektált. S ezt már csak azért is megtehette, mert 1937 nyara még (s már) a népi 
mozgalom jobb periódusa volt, a mozgalom legjobb pillanatának számított. A kritikát és 
az együttműködés lehetőségének deklarálását célszerű volt egyszerre kinyilvánítani.

Ez az állásfoglalás megfelelt a Magyar Nap aktuális irányának és érdekeinek is. Nem 
véletlen, hogy a lap július 25-i számában, amelyben József Attila szövege is megjelent, ott 
találjuk Vass László történeti esszéjét, Féja Géza két irodalmi miniesszéjét, néhány prog-
resszív jellegű klasszikus magyar versszöveget, valamint a spanyol polgárháborúról szóló 
beszámolót, természetesen, mondani sem kell, a köztársaságiak pártját fogó érveléssel. 
Mindez a szövetségeskeresés stádiumát mutatta a lapnál is, s ez beleillett József Attila 
aktuális álláspontjába is.

Berzy József nagy érdeme, hogy erre az elméletileg is fontos írás elkészítésére rávette 
József Attilát.



109

Cserjés Katalin
Kommentárok A szakács című hagyatéki 
szöveg újólag fellelt epizódjához
– A szakács és a hét szál rózsa –

A szakács címet viselő Hajnóczy Péter-írás 1976 ősze és 1977 ősze között született. 
Reményi József Tamás a 2007-es Osiris-kiadás jegyzeteiben, ahol is a gyűjteményes kötet 
összeállítója elhelyezi az eddig napvilágot még nem látott, kisregénykísérletként jellemzett 
A szakácsot, így ír:

„Az író legnagyobb sikerű munkájának, A halál kilovagolt Perzsiából című kisregénynek 
úgyszólván az első próbálkozásokig visszanyúló előélete van. Az »Isten-kereső alkoho-
lizmus« – mindvégig keserves, tragikus öngúnnyal kísért – alapmotívuma markánsan 
először egy Alkohol munkacímmel írt vázlatban jelent meg (egy eredetileg szociográfi-
ának szánt feldolgozásban), a legközvetlenebb előzmény pedig előbb Csütörtök, majd 
A szakács címmel 1976 ősze és 1977 ősze között született. A kéziratot Hajnóczy – kiadásra 
előkészítendő – legépeltette, ekkor (1977. november 22. és december 1. között) a mű egy 
betétnovellával (Az Úr a Honvéd utcában) együtt 18 fejezetből állt. Decemberben még 
Hajnóczy belekezdett ugyan egy újabb fejezetbe, amely átvált a gyerekkori berúgások 
felidézésére, ám ezt december 13-án félbehagyta, hiszen az elkészült utolsó fejezet, A sza-
kács írni próbál megadta a végső forma ötletét: az írás mint napi munka és megváltáske-
resés. 1977. december 17-én leírja A halál kilovagolt Perzsiából első sorát: »Íme, a rettenetes 
üres, fehér papír, amire írnom kell…« A szakács néhány részletét az író változatlan 
fogalmazásban A halál kilovagolt Perzsiából mellett elsősorban a Nóra és az Alkalmi munka 
című elbeszélésekbe »mentette át«.”1 

A hagyatékot azóta meglehetős alapossággal kivallatva, a fenti komplex elhelyezés-
hez több megjegyzést, korrekciót, legalábbis vitára ösztönző kérdést tudnék illeszteni. 
1. A Csütörtök című szöveg a hagyatékban egyszerűen nem fellelhető, olyan, mint egy 
kísértet, egy árny, melynek híre és neve van ugyan, de teste nincsen. Szerda – van; Péntek is 
(egy másik helyen kitérek erre2), a Csütörtök című szöveg azonban nem fellelhető. A csütör-
töki nap jelentős volta viszont több szövegben megjelenik (pl. maga A szakács; a Péntek című 
dokumentum harmadik elemének álmodófejezete): Á. másmilyenné válása egy csütörtöki 
napon történik. 2. Az Úr a Honvéd utcában – megítélésem szerint – nem betétnovella, hanem 

1 Hajnóczy Péter összegyűjtött írásai. Összeáll. és jegyz. †Mátis Lívia és Reményi József Tamás. Osiris 
Kiadó, 2007. In: Jegyzetek (Reményi József Tamás), 618.
2 E tárgyú publikációm megjelent a Palócföld/I-ben, 2020-ban: 1. A Hajnóczy Péter-hagyaték átvétele. 
A hagyatékgondozó munka kezdetei. 2. Hajnóczy Péter: Péntek. Több részből egybefűzött, nem véglegesített 
szövegcsoport; gép-, ill. kéziratok. 3. Péntek. Kommentárok három (esetlegesen?) egybefűzött hagyatéki szöveg-
forgácshoz, 86–93.
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egy újabb Szakács-fejezet, akár a többi előző s a majd őt követő utolsó (A szakács írni próbál). 
3. Az átmentés kérdése: mi volt meg előbb: az Alkalmi munka (megjelent a Jézus menyasszo-
nya 1981-es kötetében) és a Nóra-e (a kötetbe nem került és hátrahagyott írások közt), vagy 
A szakács; avagy párhuzamos írásra, folyamatos, paralel zajló változatok keletkezésére 
kell gondolni? Mennyire lehetséges a datálás ezeknél az egymáshoz időben oly közel álló, 
átfedésben lévő szövegeknél? Ez azonban már jelen tanulmány témáját érinti.

A Nóra 1977-re valószínűsíthető, valamivel későbbi lehet A szakácsnál, s a Perzsia a 
maga fenti kezdő időpontjával akkor a két érintett szöveg közé ékelődik, legalábbis az 
írás megkezdését illetően. A Nóra feldolgozta viharos szerelem, mint megtudtam, életrajzi 
tény, a Perzsiában rá már csak utalást találunk az első lapon, mely lap egyébként éppen 
időugrásaival, időszámlálásával, szintáthágásaival és tömörítéseivel képeszti el olvasóját; 
A szakács is erős részeket hoz ebből a kapcsolatból.

A Perzsiát idézem:

„Július közepétől november végéig rövidebb megszakításokkal részeg volt, nem írt egy 
sort sem. Ezt megelőzően valami furcsa, felemás kapcsolatba keveredett egy tizenkilenc 
éves lánnyal, amelyet egy kívülálló joggal ítélhetett volna eszelősnek, és ráadásul vérre 
ment a dolog; főként a felesége és az ő vérére; a lány viszonylag sértetlenül került ki ebből 
a zűrzavarból.”3

A Perzsiába tehát már nem írja bele Hajnóczy a Nóra-szerelmet; a Nóra arról szól; A sza-
kácsnak ez csak mellékmotívuma, de át van itatva vele, összefüggő részletek által.

Felvetődik a kérdés, hogy Hajnóczy dolgozott-e párhuzamosan több szövegen is. Erre 
nem tudok határozottan válaszolni. Kisszövegeken, pár oldalasokon talán igen, írhatta 
őket egyszerre, egy időben, de ez is inkább gyors egymásutániságot jelenthet: megír egyet, 
s megy tovább. De mintha A szakács utolsó fejezetét abbahagyná a rég keresett hívószónál, 
és attól kezdve már csak a Perzsiát írja. Nehéz elképzelni, hogy a Nórán, A szakácson és a 
Perzsián párhuzamosan dolgozott, mikor oly erősek az átfedések, határsértések a szövegek 
közt. Minek írná háromszorozva? De a Nóra önállósága igen nagy! A Perzsia, ez a remek-
mű, feltételezhetően minden egyebet kizáró koncentrációt igényel. A legszórtabb, legszer-
telenebb, kaotikusabb A szakács, de sok minden van benne, ami a másik kettőben nem 
lelhető fel: nem nevezhető így csupán werk-műnek, alárendelt gyakorlatnak. Érdemes-e 
most már a datáláson elmélkedni, kísérteni a lehetetlent, nem helyesebb-e szövegbok-
rokban, -blokkokban, -családokban gondolkodni a hamarabb-később kérdéseinek való 
meddő nekiveselkedés helyett? 

A szakács lapszáma jóval meghaladja a Nóráét: 45 oldal, s ez már az elbeszélés elfogadott 
méreteit is túllépi: kisregénynek indul inkább. Indul, mert bármilyen hosszú viszonylag 
A szakács, a Nóránál is sokkal kevésbé végleges szöveg.

A szakács végét nem másolom ide: világos, hogy a szöveg egyszerűen abbamarad, 
abbahagyódik. A szerző itt leteszi (félregurítja, leejti) a tollat, hogy valami mással, máson 
folytassa: egy másik szöveggel, s hihetünk Reményi József Tamásnak, hogy ez a másik 
szöveg a hirtelen megtalált alapötletű (A szakács írni próbál) Perzsia lesz. De ez sem ilyen 
egyszerű, mert a Perzsia (mely egyébként jóval hosszabb A szakácsnál is: 66 oldal) szerkesz-
tettsége és tematikus tudatossága messze meghaladja előképeit, s csakis a remekművek 
keletkezésének csodaszerűségével magyarázható.

3 Hajnóczy Péter: A halál kilovagolt Perzsiából. Hajnóczy Péter összegyűjtött írásai. Összeáll. és jegyz. 
†Mátis Lívia és Reményi József Tamás. Osiris Kiadó, 2007. 169.
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(És ez a stafétabot-átadás kérdőjeleződik most meg egy – másik, épp hogy feltalált – 
utolsó résszel; esetleg!) 

Az Osiris-kiadás után Műhelyünk fellelte a hagyatékban ennek a megkerülhetetlenül 
fontos, egyszerre régi és új szövegnek a fejezetmottóit, melyeket a szerző nem dolgozott ki 
végig, minden epizódra, abbahagyta a mottó adást, sőt utólag el is törölte őket, de a lehú-
zott és megsemmisítésre szánt paratextusok emléke4 a Hajnóczy-munkacsoport memóriájá-
ban nem tud többé nem élni, nem tud eltemetett holtként egzisztálni. Csoportunk vissza-
nyerte e citátumokat az enyészettől, s egy publikációjában látni engedte őket.5 A Reményi 
József által szerkesztett, a Digitális Irodalmi Akadémia digitalizálta Hajnóczyban immár 
bárki megszemlélheti őket.

A szakács címet viselő elbeszélés 17 kisfejezetből áll. (Meghökkenten jegyzem meg, 
hogy az 1973-as datálású, egyetlen „készbe formált” forgatókönyvnek, a Ló a keramitonnak 
is 17 modulja, képkivágata/jelenete van, hasonlóképp dőlt betűs, az iróniát sem nélkü-
löző címekkel ellátva; végül: a többszöri átszámolás azt mutatja, hogy A halál kilovagolt 
Perzsiából rémképeinek száma is 17, ebből az utolsó a címben megígért Perzsia-álom. 
(Malcolm Lowry számmisztikához, kabbalához való viszonyáról tudunk; talán a 
Hajnóczyén is ideje volna elgondolkodni. Krasznahorkai László nyolcai; Hajnóczy tizen-
hetei…; s a „Hajnóczy-M”).

Van tehát egyszer a Hajnóczy Péter életében publikált írások összessége. Van aztán 
az író halála után kiadott gyűjteményes kötet hátrahagyott/kötetben meg nem jelent 
írásainak sora.6 Azután következik a Reményi József Tamás által az Osiris-kiadás 
számára a hagyatékból kiemelt A szakács című közel 50 oldalas írás. Majd a szegedi 
Hagyatékgondozó Műhely megleli a paksaméták közt A szakács lehúzott, megsemmi-
sítésre szánt mottóit (melyek nem fedik le az összes fejezetet). Előkerül Az Úr a Honvéd 
utcából című epizód. Végül előbukkan a hagyatéki lapok közül a jelen szövegközlésben 
prezentálandó néhány lapnyi fejezet gépirata.

1977. 12. 01. E dátum áll mostani gépiratunk első szövegegysége felett, azaz 
Hajnóczy az ősszel abbahagyott gépeléshez hozzátett még egy epizódot (mely 
valójában két külön tartalmi elemet foglal magába), a hozzátétel 12 (nagybekezdés 
méretű) részből áll, az utolsó részlet dátuma 1977. 12. 14. E pontig, két nap híján, 
mindennap ír (5-én és 12-én nem jegyez le semmit), 12 napon át dolgozik, és kb. 8-10 
sort ír naponta. Van olyan is (12. 09. és 10. közt), hogy mondat közben hagyja abba 
másnapig az írást.

Mint írtuk fentebb: a Perzsia első sorát december 17-én írja le. 
Reményi József szerint az addigi utolsó epizódban születik az ötlet, hogy a szakács akár 

írhatna is… De hallgassuk a mostani epizód első mondatát: „De nemcsak írással töltötte 

4 Genette megemlíti jeles tanulmányában Joyce Ulyssesének esetét: „Erről a regényről tudjuk, hogy 
első, folytatásokban történő megjelentetése során fejezetcímekkel volt ellátva, melyek az egyes feje-
zeteknek az Odüsszeia egy-egy epizódjához fűződő kapcsolatát idézték fel: »Szirének«, »Nausicaa«, 
»Penenlopé« stb. Amikor kötetben jelenik meg, Joyce eltávolítja ezeket a belső címeket, amelyek 
pedig »borzasztó« fontos jelentést hordoztak. Ezek az eltörölt, de a kritikusok emlékezetében még 
élő alcímek vajon részét képezik-e az Ulyssesnek vagy sem? Ez a zavarba ejtő kérdés, amelyet a 
szöveg zártságát hangoztatók figyelmébe ajánlok, tipikusan paratextuális jellegű.” Gérard Genette: 
Transztextualitás. Ford. Burján Monika. In: Helikon. Intertextualitás I–II. 1996. 84.
5 Hajnóczy a könyvtárban… a kékből kell kiindulni… -vége/láthatatlan párbeszédben-. Hajnóczy-
tanulmányok V. Szerk. Cserjés Katalin, Hoványi Márton, Nagy Tamás, Yes-Press 2001. Bt., 2016.
6 Hajnóczy Péter: A fűtő – M – A halál kilovagolt Perzsiából – Jézus menyasszonya – Hátrahagyott írások. 
Összeállította és gondozta Mátis Lívia. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp. 1982.
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az időt a szakács, míg a feleségét várta, és rettegve ivott…” Az írás mint tevékenység, 
életcél és magamentés már itt megszületik. (Roppant igyekezettel dolgozik már A szakács 
főszövegének utolsó blokkjában, bár csupán remegő cédulákra, jegyzetekre futja koncent-
rációképességéből, és tisztában van vele, hogy vállalását, szenvedéstörténetét még nem 
végezte be, nem jutott el ama mélypontig.) Kétszer születik az írás mint önmentésötlet, de 
nem e helyt, hanem a Perzsián folytatja, A szakács pedig, e most közölt szövegdarabbal 
együtt is, úgy tűnik, örökre torzó marad. Utak és tévutak sorát generáló, inspiráló torzó 
és kezdemény vagy átmenet.

Lássuk hát magát a most fellelt szövegdarabot! (A lehúzott, olvashatatlanná tett vagy 
kihagyott helyeket kipontozással jelzem.)

1977. 12. 01.

A szakács és a hét szál rózsa

De nemcsak írással töltötte az időt a szakács, míg a feleségét várta és rettegve ivott, 
hanem …

Amikor hét szál rózsát vásárolt a lánynak és eszelős sietséggel taxin száguldott a …, ahol Nóra 
„háza” előtt megállította egy cigányasszony…. Kért tőle egy bankjegyet – a  szakácsnál csak száza-
sok voltak –  azt állítva, hogy a bankjegy érintése szükséges a jóslás szertartásához. A szakács tudta, 
hogy a cigány hazudik, és ilyen módon akarja meglopni, de mint aki így akar hízelegni a sorsnak, 
komoly képpel átnyújtotta a százforintost a cigányasszonynak. Az asszony hosszan, figyelmesen 
vizsgálni kezdte a tenyerét, s bár… veszélyekről is beszélt 

(„egy … gonosz indulattal van maga iránt”), de boldog jövőt olvasott ki a tenyeréből és boldog, 
kiegyensúlyozott szerelmet. Ezután a cigányasszony a szakács markába nyomott egy összehajtoga-
tott papírdarabot, „itt van, uram, a pénze”, mondta, „de csak akkor teljesedik be, amit mondtam, ha 
nem nézi meg előbb a pénzt, mint mikor kétszáz lépést megtettem”. A szakács betartotta a cigány 
…, valami babonás hittől vezéreltetve, hogy csakugyan „boldog és kiegyensúlyozott legyen a sze-
relme”, ha engedelmeskedik.

Jó tíz perc múlva nyitotta ki a tenyerét, … egy összehajtogatott újságpapírdarab volt a százfo-
rintos helyett.

1977. 12. 02.

Zsebre tette az újságpapírt, aztán benyitott a ház kapuján és kettesével véve a lépcsőket, 
felment az első emeletre, aztán lenyomta Nóra ajtajának kilincsét; a fürdőszobán keresztül 
bement a lány szobájába. Nóra a laticel ágybetéten feküdt és a karjára támaszkodva olva-
sott. Lassan felvetette a fejét és a szakácsra nézett, aki kissé suta mozdulattal átnyújtotta 
a hét szál rózsát.

Nóra kezébe vette és megszagolta a rózsákat, aztán felállt, és szájon csókolta a férfit. 
„Várj” – mondta – „keresek egy vázát a virágnak”. És ekkor a férfit jeges iszony fogta el, 
hogy ebben a szobában evvel a lánnyal töltsön el akár öt percet is. Kapkodó mozdulatok-
kal cigarettára gyújtott, és megpróbált valami ellenérvet felhozni a hirtelen rátörő mene-
külési kényszernek. Elvégre egy szép, fiatal lány, akit szeret, és aki viszontszeret, mon-
dogatta magában. Nem tett nekem semmi rosszat; virágot hoztam neki, örült a virágnak, 
megcsókolt, mintha a feleségem lenne. De egy másik hang szűkölve ismételgetett egyetlen 
szót: „Menekülj! Menekülj! Menekülj!” 

„De mi ellen kellene menekülnöm?”
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A férfinak minden akaraterejére szüksége volt, hogy ne rohanjon ki a szobából, ahol 
ez a rideg, … hasonló lány él, aki minden cselekedetében feladatot hajt végre és kötelességet 
teljesít …

1977. 12. 03.
„Nem volt-e mindig is ilyen? Megismerkedésük percében is?”
A szakács megkísérelte tisztázni magában az ügyet; amíg kapcsolatuk elemzésével 

tölti az időt, talán valami haladékot nyer és ösztöneinek engedelmeskedve nem rohan ki 
a lakásból az [utcára].

„Vagy éppen ellenkezőleg: ő lenne kettőjük közül a hibás, ő lenne kettőjük közül a 
szeretetlen, aki képtelen a döntésre, hogy Á.-t vagy Nórát válassza-e, s ilyen módon akar 
kibújni a választás felelőssége alól?”

Gondolatait elterelendő, a macskát és Mariettát próbálta maga elé képzelni és eszébe 
jutott, hogy Marietta, aki szinte sohasem takarított, s csak végszükségben mosott, tiszta 
bugyiban állt a fürdőszobában, ahová a férfi gyanútlanul benyitott, mert azt hitte, hogy a 
festő most nincs otthon.

Marietta hátrafordult, és rémült, kerekre tágult szemmel nézve a szakácsra kijelentette: 
„Most voltam vécén. Olyan kísérteties a székletem.”
A férfi keze után nyúlt, mint aki ki akarja vezetni a mellékhelyiségbe, hogy előbbi kije-

lentése igazáról a saját szemével meggyőződhessen…

1977. 12. 04.

Végül Nórát képzelte maga elé meztelenül, lehúnyt szemét, félig nyitott száját, amint 
szeretkeznek, de ezek a képek nem bírták elűzni a vijjogó, szirénázó hangot, amely 
azonnali menekülésre késztette. Valójában nem erre a menekülésre, e végső búcsúra 
készülődött-e mindig? Egyszer O., akivel a szakács előtt járt a lány, éjjel egy óra körül 
kavicsokkal kezdte dobálni az ablakot. Nóra felöltözött és kijelentette, hogy lemegy, 
„beszél O.-val, világosan tudatja vele: egykori kapcsolatuknak vége és legkésőbb egy óra 
múlva visszajön.” A szakács cigarettára gyújtott és olvasni kezdett. Eltelt egy óra, két óra. 
A férfi elővette Nóra szekrényéből azt a bonbonosdobozt, amelyben a fényképeit tartotta 
és nézegetni kezdte őket, hogy válasszon közülük: melyiket akarja megtartani, ha elvál-
nak. A kiszemelt fényképeket a vállra akasztható bőrtáskájába egy … lapjai közé helyezte, 
aztán olvasott tovább.

Nóra jó három óra múlva nyitott be az ajtón, azzal mentve ki magát a késésért, hogy 
„megsajnálta O.-t, beültek egy sörre az Old Firenzébe, ahol megpróbálta megmagyarázni 
a férfinak, hogy mást szeret, és törődjön bele a helyzetébe.”  A szakács hallhatta O. hangját 
az eresz alatt, mikor elment: „a vesztedbe rohansz!”, kiabálta Nórának, majd azt is hallot-
ta: „nem mondok le rólad!”, végül Nóra válaszát: „pedig muszáj.” Bár nem érzett részvétet 
O. iránt, nem fogta el holmi győzelemhez hasonló érzés sem; Nóra választása megzavarta 
és késleltette a lánytól való búcsú szertartását.

1977. 12. 06.

Nóra még mindig nem jött be a szobába; nyilván megtöltött egy üres befőttesüve-
get vízzel, és az üvegbe tette a hét szál rózsát. Így nehezebb a dolga, hogy elrohanjon, 
gondolta a szakács, ha itt lenne a lány, erősebben érezné azt, ami azonnali menekülésre 
kényszeríti. De ha itt lenne, legalább szeretkezhetnének, mielőtt elmegy, bár ez másfelől 
szükségtelenül bonyolultabbá tenné távozását.



114

Nem vagyok normális, gondolta, így nem viselkedik egy normális ember, akár sze-
relmes egy lányba, akár nem. Megpróbálta magában felidézni azt a hangulatot, ami arra 
késztette, hogy azonnal Nórához siessen, virágot vigyen neki! és lássa, de egyszerűen 
képtelen volt rá; maga a gondolat is lázálomnak tetszett, hogy valaha is ilyen vágyat 
érezhetett. Igen, nem vagyok normális, gondolta, ki kellene rúgnom ezt a lányt, vagy vele 
maradni, de hogy valaki félóránként érzi ezt is meg azt is… Egyébként: a saját szobájából 
nincs jogom kirúgni, javította ki magát; innét legfeljebb elmehetek. 

De miért nem tud dönteni. Vagy akkor cselekszik ésszerűen, „ha szépen hagyja alakulni 
a dolgokat, hagyja, hogy folyjék minden a maga sorsa szerint és azután majd meglátja, 
mihez kezd.”

1977. 12. 07.

Egymás után szívta a cigarettákat, s a harmadikat szívta, mikor Nóra végre bejött, 
kezében egy ... bolgár körtét tartalmazó befőttesüveggel, amelyet nem lehetett a közértben 
visszaváltani; az üveget láthatólag gondosan tisztára mosták: ebben a háromnegyedik víz-
zel telt üvegben pompáztak a szakács rózsái. A boldog szerelmet jósoló cigányasszonyra 
gondolt a férfi, aki meglopta és ő ezt nagylelkűen hagyta, mint aki boldog jövőjét nem 
forintért akarja megvásárolni.

Nem sajnálta az elpazarolt pénzt, csak éppen baleknak érezte magát; egy pillanatig 
Jézust és katolikus neveltetését káromolta, aki és amely állandó bűntudatot oltott belé pél-
dának okért: a nőkkel kapcsolatban nem tudott elképzelni más viszonyt, mint a katolikus 
monogámiát, a házasságot.

„És ha most elmegy, legközelebb Nóra, megbocsájt-e neki?”
Nem először érezte csaknem egy időben az ellentétes vágyat: látni Nórát, mellette lenni, 

haladéktalanul, s azután valamilyen átlátszó ürügyet keresve, megszökni tőle …
De végtére: egyszer döntenem kell, gyújtott ismét cigarettára és megfordult a fejében 

a gondolat, hogy mindezt magával Nórával kellene megbeszélnie, mint ahogy a múltban 
tett is efféle tétova kísérleteket. A lány válasza érthető, és világos volt, de némiképp hideg 
és józan volt: „A feleségeddel akarsz maradni vagy velem?” A szakács ellenérve az volt, 
hogy korántsem volt meggyőződve arról, hogy Nóra olyan biztonságot és fedezéket tud 
jelenteni számára, mint Á. Ezt viszont csak az idő dönthette volna el, az egymás mellett 
töltött idő és a férfi erre a kísérletre nem volt képes elszánni magát. Túl nagy a kockázat, 
gondolta, s a végén egyedül maradok.

1977. 12. 08.

„A … vagy és vállalod, hogy végül mindketten megunjuk önmarcangoló kételyeidet, s 
magadra maradsz?”

Igen, talán ez volt a pontos kérdés, amelyre egyedül a szakács válaszolhatott. De végté-
re is mindez elvont okoskodás és hiábavaló tépelődés, gondolta, most arról van szó, miért 
akarok innét elmenni.

„Biztosítékot követelsz, mint egy zálogházi becsüs.” 
De hát: ki ne követelne mégoly szerény biztosítékot, ki az, aki nem gondol a holnapra? 

Ez egészen természetes, döntötte el, az embernek szüksége van arra, hogy a szeretett lány 
estére nem rúgja ki, amikor reggel lefeküdt vele. Most viszont semmi kedve nem volt rá, 
hogy lefeküdjék Nórával, pedig ha tovább nála marad, erre … sor kerülne.

Valami kifogáson törte a fejét, hogy elmehessen, de akár másnap visszajöhessen azért. 
Beteg az anyám, mondta Nórának, hozzá kell most rohannom, de előbb mindenképpen 
látni akartalak.
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A lány nem látszott csalódottnak, meglepődést sem mutatott: tudomásul vette a sza-
kács közlését; hát akkor menj, húzta fel a szemöldökét.

Két kezében fogta a befőttesüveget, benne a hét szál rózsával, lehajtotta a fejét. Mikor 
látlak, kérdezte egy perc szünet után, kimért, csendes hangon; a férfi nem tudta eldönteni, 
elhiszi-e amit mondott. Remélem, hamarosan meggyógyul édesanyád, tette hozzá a lány. 
Felhívlak a hivatalban, mondta kissé zavart, rekedtes hangon a férfi, addigra többet tudok 
mondani.

Nóra a könyvespolc tetejére helyezte a befőttesüveget a virággal, a szakács hozzá lépett, 
megcsókolta az arcát és kiment a szobából.

1977. 12. 09.

A szakács két nap múlva úgy érezte: eleget szenvedett Jézus nevében embertársaiért és 
már csakugyan ki akart józanodni. 

Ez a kijózanodás azonban bizonytalan mennyiségű termelői bor elfogyasztását jelentet-
te – a szakács őszinte bűntudatot érzett, hogy nem iszik többet napi egy liter bornál – az 
igazi szenvedések eljövetelét és sok orvosi kezelést.

De mikor ivott először azzal a céllal, hogy be akar rúgni? (Ez az emlékezés sem ment könnyeb-
ben a szakácsnak, mint az ivás. Homlokáról csorgott a verejték, lehúzta a redőnyt és háttal ült az 
ablaknak, hogy egy óvatlan pillanatban ki ne ugorjon rajta, s minduntalan elfelejtette, mire is akart 
visszaemlékezni.) Nem kevés gyötrődő kísérletezés után arra a következtetésre jutott, hogy 12-13 
éves lehetett, amikor először berúgott. Otthon bizonyos ünnepélyes alkalmakkor nagy vacsorák 
voltak az ezüsttel, herendi porcelánnal és ólomkristállyal megterített ebédlőben, ahonnan a vacsora 
elfogyasztása után a hallba mentek át a vendégek feketézni; a férfiak rágyújtottak és felhajtottak 1-2 
kupica konyakot, az asszonyok férjeiktől távolabb külön csoportban telepedtek le: előttük apró, színes 
pohárkában tojás vagy csokoládélikőr.

És ekkor – erre semmiféle magyarázatot nem talált a szakács, hiszen legjobb tudomása 
szerint kisgyermek korában nem pálinkás kenyérrel altatták el ha sírni kezdett – belopako-
dott a néptelen ebédlőbe, odaosont a legalább 12 személyre terített asztalhoz és sorra kiitta a maradék 
bort a poharakból. Gyorsan ivott, mert félt a 

1977. 12. 10.
felfedezéstől, tudta, hogy tilos és helytelen dolgot cselekszik amiért az apja alaposan elfenekelné 

egy vékony bambusz sétapálcával, de éppen ezért valahogy jó és izgalmas volt kihörpinteni az 
ólomkristály borospoharakat, ivás közben is a hall ajtó felé villanó szemekkel, amelyen át bármelyik 
percben az ebédlőbe léphet egy vendég vagy az apja … Igen, nagyon könnyen megeshetett volna, 
hogy valaki bejön az ebédlőbe mondjuk azzal a céllal, hogy kinyissa az erkélyajtót, mert a hallban 
már túlságosan nagy a dohányfüst. De egyetlen egyszer sem kapta rajta ilyen alkalmakkor sem egy 
vendég, sem az apja.

Amint az utolsó pohárral végzett, érezte, hogy tüzel az arca, ég a füle, a szeme szárazon csillog, 
s eleinte kellemes aztán egyre kellemetlenebb és komiszabb szédülés fogja el, lassan felkavarodik a 
gyomra, elsápad, homlokát tapadós veríték borítja, s nemegyszer előfordult, hogy nem bírt kimenni 
a fürdőszobába, ahol vécé is volt, hanem ott az ebédlőben lett rosszul, görcsös öklendezéssel végig-
hányta a perzsaszőnyeget – ekkor már felfedezték, talán az öklendezés hallatszott ki a hallba – s 
aztán az apja tenyerét érezte a homlokán, aki kurta utasítást adva anyjának, hogy hozzon lavórt, 
tartotta a fejét amíg hányt.

1977. 12. 12.

S ami különösnek tűnt: senki, az apja sem gyanította, mitől lehetett rosszul; gyomor-
rontást állapítottak meg, s azt próbálták kideríteni „mit ehetett a gyerek”. Különféle ételek 
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kerültek gyanú alá, vagy a cukorka és csokoládé, amit a vendégek hoztak a házigazda 
kisfiának. Miután az apja alaposan meghánytatta, lefektették az ágyba, amely táncolt és 
hintázott vele, mikor lehunyta a szemét és megpróbált elaludni. 

A szakács semmiféle ésszerű okot nem talált arra, hogy egy ilyen csíny után, amely 
talán még megmagyarázható: a gyerek a felnőtteket akarta utánozni, alaposan megkóstol-
ta a bort; de miért követte el ezt a csínyt másodszor, harmadszor és tizedszer is, amikor 
már tapasztalatból tudta, hogy kizárólag csak rosszul lesz az italtól, hányni fog aztán majd 
szédülni az ágyban. Tehát ami az ivást illeti, kellemetlen élményei voltak felőle, hacsak azt 
nem számítja vonzónak mégis, hogy veszélyes és rajtakapás esetén szigorúan büntetendő 
dolgot művel. Az alkohol szagát egyszer sem érezték meg rajta, még az apja sem – nyílván 
azért, mert ők is ittak – és a sűrűn előforduló gyomorrontások miatt, orvoshoz vitték, hogy 
kideríttessék „betegségének” oka. 

1977. 12. 13.

Ilyesféle, de súlyosabb és érthetetlenebb eset volt, amikor apja egyik orvos barátjának szőlőjébe 
mentek el megkóstolandó az újbort – a borkóstolás őrá természetesen nem vonatkozott – a vendégek 
és a házigazda lementek a pincébe és ő egyedül maradt a házban. Unatkozott és a szobákban tén-
fergett egy darabig, végül aztán előszobában megpillantott egy tölgyfaállványra erősített homályos 
üvegből készült háromliteres pálinkáshordót, amelynek aljára elfordítható rézcsapot illesztettek. 

A fiú keresett a konyhában egy vizes poharat és háromnegyedig töltötte pálinkával. Kisüstön 
főzött, erős szilvapálinka volt; a szakács képtelen volt megérteni: egyáltalán hogyan bírta 
lenyelni akkor azt a méregerős, szájat-torkot maró folyadékot. Tény, hogy valahogyan 
lenyelte, vizet ivott rá, aztán ismét töltött magának a hordócskából, kb. az iménti adag 
felét és azt is megitta. Legjobb emlékezete szerint ez volt az első alkalom, hogy pálinkát 
ivott és különös módon nem lett azonnal rosszul. Tompa zsibbadás fogta el az egész testét, 
az arcát; hidegnek és távolinak, nem magához tartozónak érezte a karjait, lábait. Zúgott a 
feje, fülében ütemesen pattogott egy ér s merevek, szögletesek lettek a mozdulatai, mint 
egy drótokkal mozgatott bábunak. 

1977. 12. 14.

Mikor az apja és a házigazda a vendégekkel a szobába léptek, merevrészeg lett. Nem tántorgott, 
nem lett rosszul, de a körülötte zajló társalgást, az embereket és magát a szobát is különállónak 
érezte, amelyektől ködös, szinte tapintható fal választotta el, mintha hirtelen kicserélték volna a 
testét egy idegen, zsibbadt testtel. Látta és felismerte a körülötte lévő emberek arcát, megértette, ha 
szóltak hozzá, sőt minden bizonnyal válaszolt is, de valahogy semmi köze nem volt ezekhez a tör-
ténésekhez, mivel … csak a tompa zúgást hallotta a fejében, amely a meleg szobában egyre erősebb 
és erősebb lett. 

Emlékezett rá: a házigazda borkorcsolyaként kacsatojásból készített sonkás rántottát tálalhatott; 
minden akaraterejére szüksége volt ahhoz, hogy egyen a rántottából, mert kavargott a gyomra és 
érezte, hogy minden pillanatban rosszul lehet. Vacsora után egy óvatlan percben kiment a szobából 
és a hát háta mögött egyik kezét a falnak támasztva hányni kezdett (még rosszulléte közben is érezte 
a szilvapálinka szagát, és megrémült a gondolattól, hogy esetleges újabb rosszullét alkalmával – 
amikor nincs egyedül – az apja felismeri penetráns szagról: pálinkát ivott).

Javaslatom: az új textust olvassák össze a kedves érdeklődők A szakács már meglévő 
szövegével. Maguk is látni fogják, mi az, amiben – sok-sok szálon, motívumban, ese-
ményben és attitűdben – kapcsolódik az eddig ismert részekhez, mennyire képes (akar) 
szervülni azokhoz.
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Azon vonások közül szeretnék most kiemelni néhányat, melyek 1. másutt is feltűn-
tek már, a Hajnóczy-univerzum részei; 2. újak: sem az ismert főszövegben, sem egyéb 
Hajnóczy-prózában nem voltak még jelen.

Mielőtt e jegyzetekhez kezdenék, le kell szögeznem, hogy jelen feltalált szövegepizód 
a már kinyomtatott és megjelent elbeszélés végéhez semmi módon nem illeszkedik. A Hét 
szál rózsa epizód nem is kezdő-szövegrész, hanem kifejezetten valaminek a folytatásaként 
indul (figyeljük meg a hiányos 1. és 2. mondat távolságát!), mely „valami” azonban, hang-
súlyozom, semmiképpen sem A szakács írni próbál című kisfejezet. Hová tartozhatott e 
mostani részletünk, melyben Nóra a női főszereplő, míg a korábbi epizód, s az előtte lévők 
már csak Á.-ról és – valamivel hamarabb – Máriáról szólnak? Helyét keresi e részlet is egy 
tervezett, de félben maradt nagyszövegben.

Hagyatéki szövegekről gondolkodunk. Messze a véglegesítés és publikálás előtti vari-
ánsokról és kísérletekről. Hallgassuk egy keveset, a magunk megnyugtatására, Laurent 
Jenny professzort Genfből, a szöveggenetika bizonyos típusait részletezendő. Úgy remél-
jük, itt felmentést nyerhetünk a véglegesített hagyatéki szöveg feltalálása alól.

A Hipertext és teremtés. Egy nagyelbeszélés születése7 című tanulmánya elején Jenny 
bemutatja és jellemzi a szöveggenetika három nagy irányzatát, melyek akár szemben is 
állhatnak egymással. A Hajnóczy-hagyaték vallatójának mindhárom vizsgálódási irány 
kapóra jöhet egy bizonyos szintig.

Az új filológiának keresztelt áramlat a szöveg történetében keres hermeneutikai garan-
ciákat a szöveg értelmének alátámasztásához. A művet az alapjául szolgáló teljes folyamat 
fényében kívánja megérteni. A szövegelőttesek vizsgálata azért fontos e kutatói irány szá-
mára, mivel így a textualizáció és strukturálódás fogalmain keresztül látja olvashatónak 
a szövegépítő stratégiákat. L. Jenny tanulmánya A határtalan mű címet viselő tematikus 
számban jelent meg, s már e cím által is a mi malmunkra hajtja a vizet Szakácsostól, 
Nórástól, Hét szál rózsástól egészen – horribile dictu! – a Perzsiáig! Mi is a variánsokon 
keresztül megjelenő nyomok összességét igyekszünk feltérképezni. Ugyanakkor azt is ige-
nelhetjük, hogy „a piszkozat nem a befejezett szöveg rejtett igazsága”; illetve hogy „két 
termékenyen különböző és egymásért kölcsönösen kezeskedni képtelen tárggyal” lehet 
dolgunk.

Az írás poétikája elnevezést viselő másik szöveggenetikai irányzat „nem annyira a végle-
ges szöveg hermeneutikai megvilágosítása felé fordul, mint inkább a kitalálás dinamikája 
felé”. Ez is érdekelhet most bennünket. Olyan poétika ez, mely „kevésbé érdeklődik a 
befejezett formák, mint a formába öntés folyamata iránt”.

A nyom megőrzése elnevezést viselő harmadik irányzat azokban az esetekben lép elő-
térbe számunkra, amikor például a hagyatéki szövegek kézírásra váltanak, és Hajnóczy 
elkezd geometriai ábrákat róni alig dekódolható, háromféle kézírásai közé/mellé/rá. 
Vagy amikor parányi helyekre préseli be bizarr címeit, aláhúz, táblázatot vés fel, vadul 
(és követhetetlen logikával) jegyzetel, beszúr, lehúz, kiemel. Netán kidönti kávéját is. 
„A piszkozat minden szöveggé válása a nyomok gazdagságának romlásával fenyeget” – 
írja Jenny. A Hét szál rózsa gépirat ugyan, de hiányos és kipontozott, továbbá érthetetlenül 
parányi, gondosan dátumozott napi penzumokból építkezik. Mintha a szerző megfogadta 
volna, hogy egyetlen napot sem tölt el írás nélkül, ám az írás súlyos megpróbáltatás, 
magára rótt feladat, s ez az íráskép szertelenségében, zsúfoltságában is megmutatkozik. 

A kéziratnyom egyfajta átmenetet képez az író és az olvasó között: azt látom, amit ő 
látott hajdan.

7 Laurent Jenny: Hipertext és teremtés (Ford. Bene Adrián). In: Partitúra, 2007/1. 3-11.
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A szakács szövegéből és szöveg-hitsorsosaiból faszerű hipertextuális struktúrák jönnek 
létre, „végtelen konfigurációk” akár, hiszen a hagyaték paksamétái kimeríthetetlennek 
látszanak. S a megértés meghatározója „az olvasó kezdeményezőkészsége lehet”. Most 
vizsgált szövegünk „autotextuális nyomok” tárháza. 

Egészen új, az (eddig ismert) életműben másutt fel nem lelhető elem egyetlen található 
benne, de az annál fontosabb, s szinte ki is teszi a szöveg felét. A gyermekkori berúgások 
felemlítéséről, alkoholizmusa eredetének kutatásáról, a legelső ilyen érthetetlen, hiába 
vallatott emlékekről van szó. Reményi József Tamás egy levelében feltételezi: épp e részlet 
miatt vette ki az epizódot a szerző A szakács lapjai közül. Mi most mégis inkább vissza-
tesszük oda, senkit nem lep meg, nem bánt meg, nem kápráztat el vele az író. Tényeket 
közöl. Félig-meddig újnak, tudomásom szerint csupán egyetlen más szöveghelyen (A híd) 
felbukkanó elemnek tetszik továbbá a konzervatív katolikus neveltetésre, monogámiára, 
házasságra történő utalás. Idézőjelbe téve egy olyan novellahős szájából, aki most is éppen 
két nővel „bajoskodik”.

Néhány szövegmomentum azok közül, melyeket más Hajnóczy-írásokból, köztük 
mindenekelőtt A szakács társszövegeiből ismerünk. Egybedőlő, megkeverés alatt lévő, 
izgalmas új és új formációkat felvető kártyalapokként terítődik elénk több nagy Hajnóczy-
szöveg lapegyüttese.

Tallózzunk e változatok, motívumkapcsolatok közt!
A cigányasszony epizódja mindjárt az első jelenetben. Távolról érkezik ez az autotextus, 

egy intertextusból, méghozzá Kleisttől, ahonnan a Hajnóczy első kötetének A fűtő című 
novellája is. Kleist cigányasszonya a maga helyén, a Kohlhaas Mihályban (Egy régi króni-
kából, ford. Márton László) értelmet és érzékeket megzavaró szövegalakzat, s a hosszú 
és bonyolult prózaszöveg további részeiben is feltűnik, metamorfózisokon általmenve. 
Hajnóczy A fűtő magyar Kolhász-történetében ugyancsak a feleségre ruházza a varázské-
pességeket, felhasználva-átalakítva a kleisti előzményt, nem kevésbé borzongató szerepet 
szánva neki az asszony tűzvész-álmában, mely jósálomnak bizonyul. Kiemelt korai helye 
ez a Hajnóczy-prózának. Egyik első olyan pillanat, amikor a salaktalan realizmus minden 
átmenet nélkül valami egészen másra: szürreálisra, látomásszerűre, borzongatóan idegen-
re vált. Jelen szövegdarabunk ilyen jellegzetességeket nem képes (és akar) produkálni, 
mégsem mondható, hogy ne lenne váratlan a Nórához történő fejvesztett és értelmetlen 
rohanás közben a cigányasszony-epizód, mely átlátszó trükkel, meglopással végződik, 
a főszereplő mintegy (érthetetlen) jóváhagyásával. A motívum tehát jelen van; mint sok 
mást, Hajnóczy ezt is többször, több jegyben megváltoztatva újrahasznosítja szövegeiben. 
Csalás, becsapás, alakoskodás, szerepjáték felbukkan a szerző több írásában (Tréfa, Az unokaöcs, 
Mandragóra, Partizánok, Árulás).

Szövegünkben rózsa (hét szál!) nyílik, másutt sok és sokféle virág a Hajnóczy-prózában. 
Megjegyzendő, hogy a hét szál rózsa meg a cigányasszony magának A szakács című 
nagyszövegnek a belsejében is megemlíttetik mint skicc vagy emlékeztető cédula, 
A szakács megkísértése fejezetében (Aztán a piac, az AQUA BRAVA, a hét szál rózsa meg a 
cigányasszony…), de nem kerül sem részletezésre, sem kifejtésre vagy magyarázatra. 
Cholnoky László Prikk mennyei útja című elbeszélésében ott szerepel az Aqua Lustralis, s 
a rózsa is, nemegyszer. A virágok, növények nagy számban tarkítják Hajnóczy szövegeit. 
Dimorphoteca. Viharvirág, idézzük ide a varázsvirágot, a titokvirágot A parancsból.

Fényképek (a bonbonosdobozban!). Fotók is gyakorta szerepelnek a Hajnóczy-
próza lapjain (A szertartás, a Perzsia rémképsora, magazinfotói; a Jézus menyasszonya 
fényképalbuma stb.). Mostani szövegünkben a fényképhez az eltulajdonítás társul, akár-
csak a Kommuna című korai írásban a Chandler-kötet esetén.
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A várakozás, tétlen szemlélődés (egy hazai Oblomov, késztetések és feladat nélküli, 
felesleges ember), őrlő gondolkodás, tépelődés, megsüppedő passzivitás, majd hirtelen 
indíttatásból fakadó távozás, menekülésszerű elrohanás, helyváltoztatás az okok és miér-
tek híján, végül a megkezdett dolog negálása: a Hajnóczy-hősök visszatérő létállapotai, s 
jelen töredékünket is jellemzik. Rohanva megérkezni, de menekülési kényszertől hajtva, 
szinte azonnal, hamis indokkal bár, de elfutni. Oszcilláló, kibírhatatlanul változékony, 
könnyebbedést nem hozó léthelyzetek. Érthetetlen, méltatlan, nem szeretett szerelmek, 
sivár, közhelyes párkapcsolatok, üres, szellem és lélek nélkül telő órák, „bajoskodás” 
két-három nővel, a boldogság, öröm, biztonság reménye nélkül, s hogy minek, mi végből: 
mindig homályban marad. Mindezt a kommunikáció szándékosan közhelyes fordulatai, 
paneljei kísérik. Ez a fajta létállapot köszön elő a Nórából, A szakácsból, a Perzsia elejéből, 
stb., valamint a Hét szál rózsa epizódjából is. Viszont ismétlődő az az elem, vallomás, min-
den bizonnyal valóságmag is, hogy Á., a feleség kiemelkedik a nők zaklatott sorozatából:  
biztonság és fedezék – ahogy jelen szövegünk is minősíti. Nem szerelem (az volt, ha volt, 
de elmúlt, Á. másmilyenné vált, s egy csütörtöki napon történt a „dolog” – ez az átváltozás 
pedig ugyancsak több szövegben kerül elő, miközben az idézőjelbe tett „dolog” is vissza-
visszatér pl. a hagyatéki írásokban is, lásd az Ott ül a cukrászdában kezdetű szöveget), de az 
elfogadó, ápolónővéri magatartás, óvó törődés megmarad. Miért kellenek hát a méltatlan 
Nórák, Ildikók és Máriák? Nem én kérdezem; a szövegek rideg érzelmi üressége, banális 
személyközi kommunikációja veti fel a kérdést. (Nórára, aztán Máriára gondolt és Á.-ra, a 
feleségére, mint aki nem képes egyébre, mint cigarettázni és nőkre gondolni!) A nők sorából ne 
hagyjuk ki a (mostoha)anya vissza-visszatérő jelenéseit nyugtalanító, kellemetlen, álságos, 
deficites helyzetekben, gondolatmenetekben.

Az Idő, a meg-megálló, visszafelé haladó, csigalassúsággal vánszorgó Idő, a várakozás 
és tétlenség ideje. A hős pontossága, a nők mértéktelen késései. A szokások banalitása, 
lassúsága, szüntelen bekövetkezése ebben a tér nélküli időben és idő nélküli térben, ahol 
minden gesztus szertartássá válhat, de nem vezet sehová: a búcsú késleltetett szertartásának 
hiábavaló szomorúsága.

Miért köthetik le e lapok mégis az olvasót? A történet alig bontakozik, a cselekmény 
nem halad előre, szüntelen önértelmezésbe hajlik. Elvont okoskodás, marcangoló, semmis 
dilemmák válnak életbevágóan fontossá. Minduntalan a döntés elodázhatatlan fontossá-
ga hangsúlyozódik: a hős tisztázni akarja magában az épp zajló helyzetet, dilemmát. De 
miféle ügyekben? Szinte babonásan igyekszik rendezni dolgait az örök Hajnóczy-férfihős 
(lapszéli jegyzetei, naptári bejegyzései is ezt erősítik). Mindhiába.8 A férfi kérlelhetetlenül 
őszintének tűnik, holott nem az. Mondanánk, hogy egy nyugtalan, kiegyensúlyozatlan, 
helyét kereső, kóbor lélek, egy önarckép, de nem pszichológiai indíttatású történet ez, 
hősei nem emberek, múlt, feladat és jövő nélküli papírmasé alakok, betűkből rótt bábok, 
lidércek – „ólomkatonák”.9 És mégis: ott munkál a sorokban valami nehezen meghatá-
rozható feszültség, valami ígéret a fordulatra. A semmis állítások közül hirtelen kibukó 

8 A naptárakról, jegyzetfüzetekről: amikor munkacsoportom megkapta Reményi József Tamástól a 9 
doboznyi Hajnóczy-hagyatékot, első alkalommal kollégáimnak mutattam be az anyagot tanszékün-
kön. Ott volt Füzi László és Ilia Mihály is: Ő nyúlt bele az egyik felnyitott dobozba először. Találomra 
éppen egy jegyzettömböt emelt ki, s felcsapta, ugyancsak találomra. Hangosan olvasta az oldalon 
magányosan, de annál nagyobb, nyomtatott betűkkel hívó feliratot: REND! Rendet kell csinálni! Tanár 
Úr azt mondta, már ezért az elsőre feltalált magányos parancsért, önmegszólításért érdemes volt 
lehozni, s munkába venni a hagyatékot.
9 Vö. „…a kékből kell kiindulni…” Hajnóczy a Könyvtárban; benne: Ólomkatonák az intertextus természet-
rajzának szolgálatában. In: Álló csillagok. Egy gondolkodás (koncentrikus) körei. Lectum Kiadó, Szeged, 
2017, 221–255. 
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mondatok, váratlanságok: a mindent feldúló téboly, tragikum, az abszurd kitörései. Jelen 
szövegünk hőse többször azonosítja magán riadtan az abnormitást. És olvas. Váratlanul, 
minden helyzetben, jelen van és nincs jelen, várakozik, menni készül, közben automatiku-
san emel le könyveket a polcról, s máris elmerülten olvas. 

Hajnóczy írástitkának megfejtéséhez helyesen tennénk, ha Thomka Beáta gondolatme-
netét követnénk:

„Predrag Palavestra Ivo Andrić elbeszéléseit kutatva egy szöveg alatti szemantikai 
réteg jelenlétére figyelt föl, mely mintha abban a köztes zónában rejtőzne, mely az epikai 
és lírai formák között húzódik. Andrić metarealizmusáról értekezve szükségesnek látta 
olyan új fogalmak bevezetését, melyek eltávolodva a klasszikus elbeszélés- vagy novella-
fogalmaktól, árnyaltabban tükrözik az eleinte nehezen észlelhető, ám annál lényegesebb 
változásokat, melyek egy látszólag hagyományos (realista) elbeszélő gyakorlaton belül 
kibontakoznak. (…)

A fenti árnyalt észrevételek nélkül aligha észlelhetnénk, milyen jelentős elmozdulások 
játszódhatnak le az olyan epikai szerkezetek mélyrétegeiben, melyek felszíne semmiféle 
változást nem tükröz.”10

Ez a fajta szövegfigyelem és a megfelelő elméleti katagóriák fellelése teszi majd lehető-
vé, hogy a Hajnóczy-írásokban felfedezzük és fogalmilag is képesek legyünk megragadni 
a szöveg másodlagos, titkos morajlását (bármi légyen is ez) – veszem át, önkényesen gondo-
latmenetemhez hajlítva a híres metaforát. 

E kitalálhatatlan lépésekben előrehaladó, váltókat használó Hajnóczy-prózaszövegnél 
(A szakácsnál, minden szövegforgácsával együtt) ugyancsak e titkos morajlást kell követ-
nünk.

10 Thomka Beáta: Prózaelméleti dilemmák. In uő. Áttetsző könyvtár. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1993,163.
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Fried István
Tandori Dezső „Költészet”-regénye
(„A költészet-regény, költészet-élés vajon egyáltalán?”)

Vagy megmaradjon mozdulatlan 
egy szárnycsapásnyi mozdulatban

(Nemes Nagy Ágnes)1

Nem hiszem hogy tudok még »prózát« 
írni— ahhoz olvasó kellett, aki, kajánul, 
együtt írta, az anyanyelv összeesküvésén 
belül, az íróval a regényt.

Azt sem hiszem, hogy »verset« tudok 
még írni– első szám egyes személyben, 
ehhez is kellett, az a cinkosság, 
amelyen belül nem szégyellte a költő 
azt, amit rímesen és ritmusban mondott. 
Mit írhatok hát? Talán verses drámát,

játékot— amikor nem én az író beszélek 
a személyesről, hanem a vers, amely 
nem az én versem, csak a műfaj kerete. 
(Márai Sándor)2

Valóban az irodalomról beszélni mindig 
meghatározhatatlan szerveződési arány 
élet és irodalom közt, nyárderű-emelés 
s viharok közt.

(Tandori Dezső)3

Cím, alcím, mottók, fel-felbukkanó idézőjelek: mindezek messze nem idegenek az 
olvasmányokról, elődeinek vélt—láttatott költők—versek értelmezési ajánlatairól könyv-
nyi beszámolót közre bocsátó Tandori Dezsőtől. Aki az értelmezés tudományosnak körül-
írt műfajától eltérően 

1 Idézi Tandori Dezső, Költészetregény. Budapest, Liget könyvek, 2000, 131. E Tandori-műből idézet-
teket a továbbiakban csak kivételes esetben hivatkozom külön.
2 Márai Sándor, A teljes napló, 1959–1960, sorozatszerk. Mészáros Tibor, Budapest, Helikon, 2012, 3.
3 Tandori Dezső, Csodakedd, rémszerda. Tárcák, esszék, tanulmányok (2000–2010), szerk. Tóth 
Ákos. Szeged. Tiszatáj könyvek, 2010, 119. Az idézetet tartalmazó Valóban az írásról fejezet mintha a 
Költészetregényt folytatná. Az indítás „Hát persze, hogy ezt mondom: életem irodalmammá vált…” 
Önidézetek mellett Eliot, Pilinszky hivatkozásokon kívül megidéződik a sokat emlegetett Henri 
Colpi-film clochard-ja.



122

– egyrészt összevonja a két, különfélének gondolt írói-költői területet, ezt alcímként 
idézett mondatával is jelzi; a kötetben újabb kurta kérdések követik, majd némi kitérőt 
engedve meg magának, megjeleníti a „költészet-érzés”-t. A sajátját és amúgy általában,

– másrészt a kötet borítójához, címlapjához utasít. Itt ugyanis a regény egy téglalapba 
van bezárva. Ilyen módon a költészet-regény furcsán összetett szó, előtaggal, bezárt utó-
taggal rendelkezik, nyelvtani szerkezet, mely (legalábbis) első megközelítésben mégsem 
sugalmaz hierarchiát a szavak/kifejezések között. Igaz, az ellenkezőjét sem. Csak azon töp-
rengtet el, mennyire jelzésértékű a téglalapba zárt regény, ennek lehet-e következménye; 
a bezártságból van-e kitörés?

Mindettől eltérően Márai naplójegyzete „hagyományosabb” műfaji elgondolásról 
tanúskodik, a „próza” (itt, ám csakis itt) azonosítható, azonosul a regénnyel, míg a „vers” 
nagy valószínűséggel a líra helyett áll, és viszonylag jól érzékelhető attribútumokkal ren-
delkezik: a prózához is, a vershez azonban szükséges az olvasói cinkosság, az olvasó tevő-
leges jelenléte. Az emigráció szűkre szabott alkotásfeltételei azonban nem kínálnak teljes 
és megnyugtató magyarázatot, ezért a napló más helyeihez sem árt fordulnunk. Viszont 
a megvalósítandó/megvalósítható mű részint a hiányként jelzett helyzetből nyerhető ki, 
részint az egyes mű fölöttesnek tetsző, legföljebb sejthető instanciájából, az objektivizáció 
megcélzása által. Ez talán ahhoz segíthet, hogy az alkotás feltételei „műfaji szinten” jöjje-
nek létre. ebben az esetben a versből és a cselekményességgel összegondolható „prózá”-
ból együtt lesz/lehet valami, amit valaki nevével, személyiségével, irodalmi hírnevével 
hitelesít, a magáénak ismerhet el.4

Tandori Dezső címadása oly értelemben közelíthető a Márai-naplórészlethez, hogy a 
puszta rátekintés szerint műfajokat vonna össze, bár inkább beszélhetnénk tömörítésről, 
„rejtjelezés”-ről, a műfaji szó megszólaltatásáról. Költészetből és a regényből egyaránt köl-
csönzött tényezők egymásra/ba épüléséről, olyan műfajjelölésről, amelybe mindaz bele-
foglalható, ami a műcímként olvasható Költészetregény-elképzelésbe belefér. Hevenyészett 
felsorolásban: (ön)életrajz, versértelmezés, a tárgyalt költőkhöz-versekhez fűződő (olykor 
nagyon személyes, önéletrajzi – nem egyszer stilizált – tényezőkre utaló vagy onnan szár-
maztatható) viszony,5 nagyon kevéssé az irodalomtörténet/tudomány fogalmi nyelvén, 
mindazonáltal bizonyos bölcseleti elemeket bevonva, azt is feltételezve, hogy korábbi 
Tandori-művek, mint az olvasónaplónak szánt Az erősebb lét közelében,6 az irodalmi 
tanulmányok alcímmel ellátott A zsalu sarokvasa7 értelmezési nyelve egy „alkalmazott”, 
esszé-nyelv már nem egészen ismeretlen a könyv várható olvasói előtt, kiknek további 

4 Mindazonáltal újabb líraértelmezések összevethetők a Tandori-kötet idevonatkozó utalásai-
val. Jonathan Culler, Literaturtheorie. Eine Einführung. Stuttgart, Philipp Reclam jun., 2002, főleg 
109–114, Hans-Georg Kemper, Lyrik, in Lexikon Literaturwissenschaft, hg. Gerhard Lauer, Christine 
Rührberg. Stuttgart, Philipp Reclam jun., 2011, 208–211, Molnár Gábor Tamás, Visszacsatolások. 
Irodalomértelmezés és reflexivitás. Debrecen, Méliusz Juhász Péter Könyvtár, 2019., 126–154.
5 Tandori a végső fázisból visszatekintve már nem műfaji differenciálással él, más lényegi tényezőre 
utal: „s hogy —2000-2006— ebből az írhatási szempontból DALIÁS IDŐK voltak. Most itt megálltam 
(az írással), vagyis hogy innen hogyan tovább. Mindig így volt ez? Mindig így voltam ezzel? Ja, a 
formai tagolás, az írás egyik lényege, nem is a szó, nem (jaj, ne már) a mondat, de ahogy tagozódik, 
betagozódik egyik rész a másikba, ismétlődik, elmarad, kiderül: az írás tkp. ERRŐL SZÓL. (bocs)”, 
uő, Zúgolódások I, Jegyzetek a zöld füzetből, Közzéteszi Tóth Ákos. Tiszatáj 2020, 2, 3–4.
6 Uő, Az erősebb lét közelében. Olvasónapló. Budapest, Gondolat, 1981, (Huszonhét fejezetben mutat 
be költőket.)
7 Uő, A zsalu sarokvasa. Irodalmi tanulmányok. Budapest, Magvető, 1979. (A magyar irodalomból: 
Nadányi Zoltánról, Kassák Lajosról, Weöres Sándorról, Jékely Zoltánról, Ottlik Gézáról, Örkény 
Istvánról)
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segítségére siethet a Tandori-széppróza ismerete, valamint oly, talán a legutóbbi évekig 
kevesebbet emlegetett kötetek,8 mint az 1996-ban kiadott Az evidenciatörténetek  vagy az 
1999-es Keletbe-fúlt kísérletek. Az evidens/evidencia „tandoris” fogalmára a Költészetregény 
több helyen is utal (Szabó Lőrinc egy verssorára vonatkoztatva: „Mintha ez volna az evi-
dencia.” Persze rácsap a szűkítés: „Rám ez így hat.” Majd az értelmezés igazolása: „Tárgy 
és alany, mint két szempont, oly gyors, mégis kérlelhetetlen váltogatása.” Tehát: a közlő 
„módszerének” bemutatása, ezáltal a költő jellemzése. Még beszédesebben: „a személyi-
ségnek ez a légy-szem megsokszorozása nekem kicsit sok, ma kicsit túlzó, nem evidens, 
sajnos! Megint egy kifogás.” Az evidencia hangsúlyos, nincs ellentétben azzal, hogy 
kizárólag a maga nevében beszél a szóló, nem kívülálló, érzelmeit sem rejti el: korántsem 
önnön verseszményét – ha ez egyáltalában egyszer és mindenkorra körvonalazható lenne 
– kéri számon.9 Nem igényel terjedelmes bizonyítást: Tandori sokhúrú költő-értelmező. 
Nem egyszer úgy tesz, mintha belépne a költőelőd versébe (nem lép be, a belépés e gesz-
tusához a modern festészetből hoz példát),10 pusztán a vers, a költő szemügyre vehető 
közeléből igyekszik érveket kölcsönözni, a vers saját – kikövetkeztetett, verssorokkal iga-
zolt vállalását szembesíti a megvalósulás mikéntjével.

A Költészetregényben alkalmazott előadásmóddal összefüggő kérdések többfélekép-
pen tehetők föl. Kísérletezzünk mégis a műfaj, illetőleg a műfajköziség szempontjából. 
Olyképpen, hogy szerkezeti, előadásbeli, a személyes elkötelezettség minéműségéről egy-
ként árulkodó mozzanatok, elgondolások, kevésbé „elméleti”, de az irodalombölcselettől 
érintett – „költői-filozófiai” – aspektusokból váljanak szemlélhetővé egy újnak tekinthető 
(bár Tandorinál már előlegezett) „eljárás” és irodalmi öngondolkodás bevezetéséhez. 
Amiként a Tandori javasolta „félhosszú vers”11 nem szűkíthető sem terjedelemre, sem 
egyetlen „típusra”. Ott az ív Rilke első duinoi elégiájától József Attila „forgószínpados” 
változatáig feszül; az Ódával kapcsolatban emlegethető a „duinoi hang”, József Attila 
néhány verse arra is például szolgál, hogy „két vers néha egymásba indázik, kölcsönösen 
feltételezik egymást, a tudat élményvilágában, esetleg az érzésekben is”: Téli éjszaka-
Külvárosi éj.12 A költészetregényi fejezetek részben kiadnak egy (irodalom)történeti sort, 
nem feltétlenül szigorú kronológiai rendben, miközben a személyes lét többféle módon 
demonstrálódik – tematikus és a költészet-élés vonatkozásaival a költőportrék inkább föl-
vázolását, mint megrajzolását teszi lehetővé a regényként felfogás. Az bizonyára kevésbé 
vitatható, hogy költészetről is, ám regényről is egyaránt esik szó, igaz, mindkettő költé-
szetregényileg igazolódik. a regény(isége)t erősíti a többszöri hivatkozás Stendhal regény-
tükrére (a Vörös és fekete  egy fejezetének mottójára és elbeszélői fejtegetésére): „A regény 
vándorló tükör”. Anélkül, hogy a mimézisnek  akár „szellősebb” „auerbachi” felfogása 

8 A kérdéskör alapos elemzése, akár Tandori „járóbeteg”-esztétikájának értelmezése Szabó Marcell 
kutatásaiból ismerhető meg: Írás–Bizonyítás–Posta (Az evidencia fogalmának forrásai Tandorinál). 
Tiszatáj 2018, 12, 96–109, uő, Az álló lejárt (Tandori járó betegei), uo., 2020, 2, 76–83.
9 Tandori, Csodakedd…, 272. „Spontán, elsődleges, elemibb stb. evidencia csak a magunkbazártság. 
A műé is. (Rilke az olyan – esetleg alapjaiban erőltetett, nap persze – szerencsés eset, mint a jekyllhyde, 
a szomszédfalu, az éhezőművész, sok mindenféle, tőlem is pár régi vers, mai ideogramma, mikor nem 
sérül a konzisztencia, vele az autenticitás, a mű. Célba ér.”
10 „Egy vers a legmagányosabb valami. Ahogy egy kép. (Nem véletlen volt a század egyik legna-
gyobb piktorának, Mark Rothkonak az a szent elképzelése, hogy az ő képébe mintegy »be kell lépnie« 
a nézőnek – jó nagy absztrakt expresszionista képek voltak ezek, nem vitás –, »át kell élnie« »az én 
sugallatait«, »drámáját« stb. A költészettel, bár rajongok Rothkoért, magam másképpen vagyok.) 
Költészetregény, 132.
11 Tandori, A zsalu…, 7–29.
12 Uo, 103, 212.
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helyet kapna (annál is kevésbé, mivel Erich Auerbach regények és eposzok alapján vonja 
le következtetéseit). Ellenben élet, próza, regény, művészet, líra, költészet egymást átható 
feltételezése Tandorinál messze nem zárja ki a stendhali „bon mot”, regényfelfogás alkal-
mazhatóságát (adott esetben kitekintést a – lirizáló – „referenciák”-ra).

„Az olvasás is regény, mégiscsak regény – tükröt villogtat, benne a mimagunk töredék 
ábrázatai.” A könyv következő lapján: „Az én kis regényemben…” Határozottabban, 
félreértéseket oszlatóan: „Néha  evés, ivás, az élet fizikai fenntartása, a lényegi dolog 
emberivé tagolása, alkalmi beszélgetések, találkozások ritkása által. A költészetregény 
írója ennyit mondhat ki életéről és hogylétéről. (…) Költészetregényünk, bár nem hason-
lat, nem segédegyenes, jogos próbálkozás, nincs más. (…) Bármi része van életemnek, már 
költészetanyag. Ez utóbbi áthallás József Attilától.” (Arra azonban nem árt figyelmeztetni, 
hogy az idézet írója a van-t húzta alá, nem a birtokos személyraggal ellátott életet. Talán 
az általánosba emelés sejtetése okán.)13

Élet, költészet(regény) összefüggései egy József Attilától áthasonított fogalomba tor-
kollnak. Önmagában az élet lehet esetleges, a saját élet a könyv állításai szerint sosem az, 
hiszen annyi költészetregényi feltétel/feltevés alakítja. S ha esetleges volna is, csak a fizikai 
létezés némely részletére vonatkozhat. Minthogy költészetregénnyé válik, belép a költé-
szet „rend”-jébe. egy kihagyott mondatot illesztek ide alátámasztásul: „mégsincs mód 
magunkról mások közvetítése nélkül szólnunk.”14 Eképpen a XX. század magyar lírájának 
itt válogatott (másutt máshogyan válogatott) fejezetei „szűrőjén” át képződik meg az, aki-
nek személyisége közvetít és közvetítődik. A költészetregény alakjai külön-külön, olykor 
egymás mellett, máskor egymással szemben költői cselekménnyé állnak össze, és ezen a 
cselekvésen, illetve történésen tetszik át a költészetregény írója. Másutt módosítva, mert 
a hangsúlyok máshová kerülnek. Az eredmény többnyire: „próza”, azaz „regény”. Nem 
akarok másképp élni, csak ahogy eddig. Eddig is úgy éltem végig, rettenetes botlásokkal 
(amikor nem úgy éltem), ahogy az a »költészetregényem« evidens volt (lett volna). Az élet-
történet prózája alá van vetve a költészetregénynek, de a költészetregény nem független 
az élettörténet fordulóitól.”15

A beszélő életének-személyiségének elhelyezése az általa épülő költészetregényben 
rendkívüli téttel rendelkezik. Az önpozicionálás elválaszthatatlanul része a költészetre-
gény formálódásának, a „vándorló tükör”-ben hol az értelmezés tárgya, hol az értelmező 
jelenik meg (többnyire cselekvéseire utalva). Pontosabban: hol az egyik „fő”-alak (hiszen 
minden fejezetnek van „fő”-alakja), hol a másik kerül az előadás középpontjába, egyik 
sincs arra kényszerítve, hogy epizodistaként láthassuk. „A vers – az valami módon vers –”  
ez a tautológia szolgálhat a „prózá”-tól való megkülönböztetésre, önmagukban az élet 
„tényei” (hogy az író már nem utazik, Éliás halálának évfordulója van) „még nem költé-
szet.” „Viszont: Ahogy élek, az a költészetregény, a regényem, a versek, a fordítás ország-
úti kerékpározásához, sprintekhez szükséges.” „A magam vízhordója vagyok a munkával, 
aztán a sprintek, esetleg részhajrák, vannak ilyenek is a 180–240 kilométerek során…”

Eltekintenék attól, hogy Tandori Dezső (nála nem ritka) sportpéldázatát ismertessem-
az országúti kerékpárversenyeket a televízión keresztül beavatottként szemlélő költészet-

13 Uő, Csodakedd…, 117, 119. Újra: „életem irodalmammá vált.” „valóban az irodalomról beszélni 
mindig meghatározhatatlan szerveződési arány élet és irodalom közt, nyárderű- emelés s viharok 
közt.”
14 „A másokkal való társalkodás az egyetlen esélyünk rá, hogy több életünk legyen s így több tör-
ténetünk.” Odo Marquard, Az egyetemes történelem és más mesék, ford. Mesterházi Miklós, utószó, a 
függelékben közölt esszét ford. Miklós Tamás. Budapest, Athenaeum, 2001, 172.
15 Itt is idézem: „Ahogy élek, az a költészetregény.” 159.
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regény-író e téren is szakmaiságról tesz tanúbizonyságot, nem csupán a versenyek termi-
nológiájában, sőt kulisszatitkaiban bizonyul járatosnak, hanem példázatával a metaforák 
olyan világába vezet, amely (talán megkockáztatható) a tág értelemben vett kultúrának 
egymástól eltérő területeit a maga előadásának körébe vonja. Ezáltal a kultúrának az 
irodalmi/művészeti területre összpontosított értelmezését nemcsak kitágítja, hanem meta-
foráinak illetékességi körét igen csak bővíti. Arra is gondolhatnánk, hogy a létezés (még 
ha televíziós adások biztosította térben is) egyetemesebb annál, minthogy egy hagyomá-
nyosabb „szellemiség”-re korlátozódna, a professzionalitás az ilyen értelemben emlegetett 
kultúra bármely területén jogos igénynek tetszik. S a nemzetközileg jegyzett sportteljesít-
mények hasonlatként (vagy metaforaként) joggal kaphatnak helyet a költészetregényben. 
Arra e terminológia és hasonlat mindenképpen alkalmas, hogy érzékeltesse a személyes 
teljesítmény függőségét egy összemunkálástól (a költészettörténet is eképpen jellemez-
hető eszerint), ilyenmódon egy költészet (beleértve a saját életmű alakulását, a Nemes 
Nagy Ágnes-, Ottlik- és Mészöly-élményt,16 mint a költői indulás eseményeit), története 
valamiből eredeztethetősége, a valamivel való (kölcsönös) figyelem, a hatás—befogadás 
„dialektiká”-ja, nem egyszer tervezhetetlen mechanizmusa a költészet regényiségét és e 
regény költészeti vonatkozásait sosem törölhetik el.

Az eddigiekből kitetszhetett, hogy különnemű tényezőkből tevődik össze a költészet-
regény(-jelölés). A kötettől függetlenedő általános fogalomnak, meghatározásnak (eltérő-
en a „félhosszú” verstől) nemigen volna mondható. A vers- és életmű-részletek bemuta-
tása, valamint a saját élethelyzet (ez néha önigazolás, néha a létezés-pozíció vershelyzetté 
emelése) egy személyes-„esszéisztikus” és egy nem kevésbé személyes-leíró nézőpont 
szerint váltakozik, olykor a kettő egymásba ékelődik, olykor összezáródik. Eképpen 
az irodalomtörténet versus önleírás dilemmája is föl-fölbukkan (a Berda-fejezetben 
Vargha Kálmán egy tanulmányából indul ki),17 ugyanakkor ami a „hangoltság”-ot 
illeti, még a legszemélyesebb sorok sem térnek el az elbeszélői tónustól. A költészet-
regény körvonalazódása szinte igényli az eltérő aspektusokból szólás tárgyi különbö-
zéseit, hogy az előadást abban a hangnemben tarthassa, amely ismer modulációkat, 
kilengéseket, természetesen ismétlődéseket, ezzel kicsendülni hagyja az író hangját. 
Míg a Bevezetés (5-12) egy „tárgykör” bemutatását ígéri, a Fejezetzárás (240–241) a kötet 
végére kerül, noha a tervezés korábbi stádiumában született. Akad azonban Közbevetés 
is (143–144, árulkodó alcímmel: „Hogyan élünk a költészettel(ben).” Innen tudható:  
„A »Költészetregény« mérőműszer”…18 Emellett írója műfordítással is foglalkozik; „a 
költészet pontosság”, „a mérőműszer belekopása a lelkünkbe (lelkünk efféle »Költészet-
regény« anyagába) az, hogy épp akikről írtunk, pillanatnyilag távolabb kerülnek.” Az 
értelmező, bár szót ejt a maga köznapi dolgairól (általában „költészetregényileg”), kül-
sőlegesnek minősíti a költők biográfiai epizódjait, amelyeket valójában kevéssé ismer. 
A biográfia és a líra egymásra látása sehová nem vezet. Ismét önmagára vonatkoztat, 
Nemes Nagy Ágnessel szemben sohasem tudott, azóta sem képes „brancs”-ban létezni. 
A költészet – állítja – kénytelen-kíméletlen túllép az emberi esetlegességeken, hogy mégis 

16 „A költészet – és regénye – elutasítja az élménybeszámolót, ha azok főszereplőre, az adott kis világ 
Napjára utalnak elégedetlenül. Bármely kis világ Napjának – de Holdjának is az a dolga, hogy fényeit 
és hőjét adja, vagy csak fényét.”
17 Szabó Lőrincről szólva „mellőzöttség”-ét emlegeti, „figyelem (…) jóval kevesebb fordult felé, mint 
egyenrangú társainak jósora láttán.” Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár Szabó Zoltán 
könyvei, tanulmányai bőségesen pótolták a hiányt, a költők részéről valóban csekélyebbnek mutat-
kozik az érdeklődés.
18 de nem ítélkezés – egészítem ki, ellenben értékelés
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emberit-egyediségeket mutathasson föl. Nem valaminek színe-visszája, amiről szó van. 
Úgy lehet ígéretesen beszélni, hogy költő és verse mint költészetben/költészet által meg-
valósuló létezés fogalmazódjék meg. A tárgyi világ eképpen kap helyet. Hagyományt visz 
tovább, nevesít, hozza be a költészetbe. Tandori Dezső soraival: „Na persze, az írógép is 
gép./ / Ám együtt él velem, ez is költészeti körülmény.”19 Más ez az „írógép-esztétika”, 
mint az elődöké, Kosztolányié vagy Máraié; ők a mediális közvetítés új eszközét látták 
nem csupán eszköznek, olykor önjáró lehetőségnek is, mégis hangsúlyosan a kézírást 
felváltó, annak emlékét azonban eltörölni nem tudó, jelenségként egzisztáló tényezőnek. 
Tandori már szerkesztési technikával szembesíti (fejezetzárásul csattan mondata), író 
és gép egymásra utaltságának grammatikai vonzatával él, az „írógép” poliszemiájával, 
elemeire bontott formájában válik nemigen félreérthetővé; eképpen demonstrálódik, 
íróra, gépre egyaránt szükség van, volt, hogy e könyv, melynek címe (hadd ismételjem) 
ugyancsak összetett szó, megszülethessék. Aligha mellékes az együtt-élés bekomponálása, 
hiszen a költészet létesülésének többfélék a feltételei, a materialitásra kitekintés tudatosítja 
a tudott, ám kevésbé emlegetett egyik feltételt.

Névsorolvasással folytatom, mely viszonylag kevés meglepetéssel szolgál: Jékely 
Zoltán, Szép Ernő, Kosztolányi Dezső, József Attila, Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, 
Kálnoky László, Szabó Lőrinc, Füst Milán, Dsida Jenő, Berda József, Karinthy Frigyes. 
Első pillantásra inkább a „hiányzók” okozhatják a rácsodálkozást; a kötet végigolvastán 
azonban a magyarázó mondatok felvilágosítást adhatnak, egyébként másutt, sok helyen, 
prózában és versben sok szó esik Adyról, Babitsról, Weöresről és másokról, olyanokról is, 
akiknek kanonikus helye bizonytalan (mint például Nadányi Zoltánról). A névsor efféle 
összeszerkesztését az egymás mellé-, egymással szembeállítás, a viszonylag folyamatos, 
mivel egymást kiegészítő versek elemzése indokolhatja, a kötet „regényisége” azért lehet 
talán meggyőző, mivel a megszerkesztettség képes elfogadtatni azt, hogy az önleírás 
ezeket a verseket, költőket és ezt a sorrendet igényli, nem pillanatnyi szeszély, semmiféle 
külső szempont nem juthat szerephez: a kötet egyes fejezeteiben az előre- és visszautalá-
sok segítségével szövődik az értelmezések motivikus hálója.  Tandori Dezső szuverén gon-
dolkodó, nem hagyja magát zavartatni kanonizáló előfeltevésektől, megrögzött ítéletektől, 
jóllehet érzékelhetően tekintettel van korábbi véleményekre,20 ezeket vagy hallgatólago-
san elfogadja, vagy elutasítja, bár kiindulópontja személyes ugyan, de nem polemizáló. 
Nem vesz igénybe mást (néhány helyet kivéve), mint amit maga „költészetregényileg” 
megélt, vagy aminek megélése éppen élethelyzetéből és munkájából következik. Az egyes 
fejezetekből kiviláglik egy költő-portré lehetősége, nem bizonyosan „az antológia-dara-
bok” révén; az író önnön (jó érzékű) felfedezéseire hagyatkozik. Nem a mindenáron mást 
mondás vezeti, hanem – ismét leírom – a költészetregény megalkotásának folyamata.

Tandori Dezső élettörténetében (jódarabig, aztán kevésbé) Nemes Nagy Ágnesnek van 
kitüntetett pozíciója21 (egy Tandori és Rilke értekezés nem mellőzhetné a költőnő fordí-

19 Tandori, Csodakedd…, 26–28: Az írógép. Indítása: „Ha az írógépet nem a kéz és a nyomda közti 
kapcsolatnak látnám, nem merném összehozni ezt a könyvet. (…) Egész életmódom szerves képe az 
írógép, bár ma kezd elválni a kettő.” Élete utolsó fázisában Tandori már csak kézzel írt.
20 Megidézi Illés Endre Krétarajzokját, több ízben említi Kellér Andort, Jovánovics György egy tanul-
mányát, Várady Szabolcsnak övével egybehangzó véleményét, Gábor Miklós Tollal könyvét.
21 Megfontolandó, hogy a költőnő vezette irodalmi szakkört nem látogatta a gimnáziumban, később 
útja elvált a „Poszt-Újhold-kör”-től, „az utak lassan szétváltak”. „Nemes Nagy Ágnes nekem mindig 
»a Költő« volt, mindenestül fontos, bár nagy értékrendi különbségtevésekkel aszerint, mire tudtam 
használni költeményeit.”
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tásai és jelenléte, valamint „Rilke-almafája” révén történő példamutatását),22 a kánont 
(némileg) átrendezni óhajtó igyekezetének azonban Szép Ernő és Jékely Zoltán a főszerep-
lője. József Attilát és Kosztolányit másképpen látja, értékeli (József Attila ún. „mozgalmár”-
verseit sem veti el, nem fanyalog, hanem elhatárolódik egy mimetikus-politizáló olva-
sástól). Berda Józsefnek „igazságot” szolgáltat, a felfedezés-rátalálás örömével mutatja 
be a mainapság talán keveset és értékén alul ismert költőt. Karinthy Frigyes verseiről 
(ezúttal sem a legtöbbet idézettekről) vagy Pilinszky János és Füst Milán bemutatásakor 
az általános értékelésektől eltérően nyilatkozik, a maga értékfelfogását és nézőpontját 
érvényesíti. Kálnoky László „kultikus” szanatóriumi elégiáját hosszan ismerteti, ezt a vers 
terjedelme is indokolhatja, a megkomponáltság olyan elemeire hívja föl a figyelmet, a 
részletszépségekre ugyanúgy utalva, a vállalás grandiózus voltára, mint előtte (ilyen hite-
lességgel) senki. Szabó Lőrinc verseiről töprengve nem hallgatja el kétségeit, helyenként 
idegenkedését, ha úgy érzi „túlreflektáltsággal” vél szembesülni, sőt ilyet is olvashatunk: 
„Igen, Szabó Lőrincet gyakran kísértette meg a legkézenfekvőbb megoldások »bűvölete«.” 
Értékelése-értelmezése mindig méltányos a költői szépségek feltárulásakor, és akár meg-
lephetne, ahogy szubjektivizálja viszonyát a Tücsökzenéhez (a 348. darabhoz): „Nehéz 
óráimon segített ez a vers – és hangolt szomorúságára szorongásom idején.” József Attila 
„vadnyom és vashatos” versére (így emlegeti), ez már nem meglepetés, emlékez(tet); 
„azokban az érzékeny években, azokban az úgy érzékenyebbekben” – árulja el Tandori – 
a „kései J.A. éltető elem volt.” Vagy: „Jékelyt (…) vízcsap-idézni tudom.” Saját versét, a 
maga számára is oly kedves Párizsi mindenszenteket23 bemutatva Szép Ernő Néked szóljára 
hivatkozik. „S ez áthallás tette lehetővé számomra (szinte elenyészően jelentéktelen, mégis 
költészeti mozzanat), hogy a 90-es évek elején, Párizst járva esténként ilyen verset írhas-
sak.” Megerősítve az állítást: „Ez, mondom, egészen biztos, hogy akaratlan áthallás, vagy 
vízjel átütése.” Kihagyva néhány passzust, még egy Szép Ernő-olvasást/hatást tartalmazó 
mondattal egészítem ki: „fogalmam sincs, az segített-e (bármi morzsányi eredményhez), 
hogy »véremmé«, inkább vízjelemmé vált az ő fura fogalmazásmerészsége, sok-sok, vagy 
hogy ezek Szép Ernőnél részben egészen más minőség, részben egy kicsit másmilyen.” Ezek 
a kiragadott és még bőségesen szaporítható példák egy következetesen végigvitt tervről 
tanúskodnak, melyet „költészetregény” önelnevezéssel illet a kötet, és amely egy work 
in progress jegyében szerveződik. Beleértve a töprenkedések, a készülés,  a latolgatások 
stádiumainak (olykor naplószerű) regisztrálását. A kötet 99. és 100. lapján már nem leplezi 
(addig sem igen tette Tandori, bár ennyire nyíltan mégsem fogalmazott): „Mert ez regény, 
s utunkat tükrözi.” Ezt követik az olvasmányok, Mándytól Kálnokyig, majd Ottlikig, 
az olvasás helyszínének feltüntetésével – és azzal a megjegyzéssel, hogy e keretben volt 
„elemi erejű költőm J.A.” Késztetést érzett, hogy egy-két „kisebb dolgozatot” írjon meg-
határozó poétájáról. Így folytatja:

„S talán Pilinszky, Nemes Nagy következik akkor, Kálnoky, de ő csak akkor, ha ebből is 
könyv lesz. Egy verseskötetemet, sajátomat, teletömtem Kálnoky-ajánlással stb., végsőkig 
facsartam a Tőle átvehetőt – itt a hódolat a nagy »T« –, hát írok róla még, egyszer. Ahogy 
Szép Ernőről. Aztán…”

(Jellegzetes „Tandori-fogás”: sokat sejtetően elhallgatni, ami vagy kiolvasható a szöveg-
ből vagy egy később publikálandó műből, vagy – nem elodázás, hanem – jelzés, ami volt, 
talán lesz is még.)

22 A sok hivatkozási lehetőség közül: Tandori Dezső, Rilke és angyalai. Önéletírás égiekkel. Műfordítá-
sok, rajzolások, hódolatok és vallomások 1959–2009. (Budapest), Kortárs Kiadó, 2009, 75.
23 Újraközli – többek között – Tandori Dezső, Szellem és félálom, szerk. Tóth Ákos. Szeged, Tiszatáj 
könyvek, 2013, 12, uő, Tandori light elérintés. Budapest, Scolar, 2013, 64–65.
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Kiegészítésül a rövid, de annál lelkesebb felfedezés örömét sugárzó Berda-fejezet 
(rádöbben: „mennyire él Berdában a latin bukolikus hagyomány”, szabadversei mily 
mértékben térnek el a Füst Milánéitól, verébsiratóját a magáénak érzi, „szinte bibli-
kus”). Zárásul háláját mondja ki, minekutána a maga verebeivel együttéléséről, tabáni 
temetőjükről emlékezik meg: „Berda, ez két szép nap volt, folytatjuk. Nem Öregedő!” 
Személyének beleírásával cseng ki a fejezet: „Köszönöm Totyit újra! Én nem haltam meg, 
hogy él.”

Az értelmezés hitelességéért személyesen áll helyt. Hiszen ez nemcsak általában 
a költészet regénye, az ezúttal választott poéták verseinek értelmezéssel közvetített 
története is, melyet egy látszólag kívülálló pozíciója felől közelít (e látszólagosság a 
közvetítés összetettségét hozza játékba), hogy belsővé tehesse (benső világtérnek láttassa 
a Tandori-életmű rilkei vonatkozásait szem előtt tartva). Így a költészetregényi aspektust 
sajátjaként—személyesként érvényesíthesse. A hely, ahol, ahogyan Tandori ír (a „valóságos” 
és a „virtuális”), a körülmények (visszatekintő tudósítások a jelenről, arról, ami egykorú), 
amelyek között halad az olvasás, a versre összpontosítás, egy szellemi viszonyrendszer 
épülése, jelzéseket ad le, mint folyik a munka: mind-mind a költészetregény formálódását 
segíti. Az igyekezetet, hogy e regény formát kapjon. Másfélét, mint az eddigi esszé- és 
tanulmánykötetek. Ezzel összefüggésben, nyugati útjainak hétköznapi történéseiről 
beszámolván, közölte elhatározását a „kalandos Angliák” befejeződéséről, Csehov orvosá-
hoz fordul. Ígéri a versértelmezések (ezúttal Szép Ernőéinek) folytatását, a külső világgal 
ellentétben egy bensőről hírhozást, a napi teendőket is úgy igazítván, hogy az irodalomba 
fussanak be. Vagy az irodalom vonzásában torlódnának egymásra a napi teendők? Ezek 
elbeszélése sem történhet máshogyan, mint az ellentételezések kereszteződési pontjára 
mutatással. Persze, becsempészve némi öniróniát, amely elejét veszi a kerülendő fennkölt-
ségnek. Következzék hát egy hosszabb, megvilágító erejű idézet:

„Addig is lejárom a postát, két portai leadást, ellenben már előre borzadok bármi 
olyantól, hogy én egy pogácsát vegyek valahol, sorra veszem a nem oly cincogó zenéjű 
kocsmákat (Jékely), melyekbe dehogy megyek be én, és a budai hegyek íveit sem tudom 
azzal a régi szemmel nézni. A szívem, szívem is, a régi e hangja? Idézem szabadon a New 
York-verset. Ez is a költészet regénye. Ez is szabadság, az örök rabságunkban, ez még fel-
tétlenül szabadság, hogy szavunk van rá, mégis, amire tulajdonképpen nincs szó.

És akkor erre az egészre együtt nincsen szó, és ez mégis valami, ugye. Legalább 
»dobog,dobog« a forró semmiben. Pilinszkyt idézem. (…)

Előbb azonban ellátjuk az itthoni maradék madarunkat. Belenézek az újságba. Eszünk 
a költészetregényünkért egy szelet almát (a madarakéból, persze.)

Ideírom: ma 1999. január 19-e van.”
Mielőtt az elbeszélő pontot tenne a Költészetregény végére, lezárva a Karinthy-fejezetet, 

nem összegez, nem vonja le a maga elemzéseiből sem a maga, sem más számára azt, ami 
„tanulság”-nak volna esetleg nevezhető, két rajzot iktat be (egy idő után Tandori-kötet nem 
maradhat rajz nélkül, hiszen a rajz valamit nagyon tömören, „szemléletesen” tud közölni!). 
„Így ültetek én” felirattal látja el. Mégis, mintha kitekintene a költészetregényből önmaga 
és a költészet felé. Megkísérli a lezárást, ám csak idézethez-utaláshoz tud folyamodni, 
Gertrude Stein rose-meghatározását szerkeszti be önnön költészete világába. Emígy:

„Hull arcom (és tarkóm) verejtéke
A kimerültség(ből) a kimerülésbe
A többi isa pur
   isa pur
        * isa pur
IS A PUR.
     (Az egyetlen teljes költészetregény)
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         *
S a költészet maga?
Híre:
Pora:

(Az első megjegyzés: önidézetről számolhatunk be, előbb Stein–Kosztolányi vonatko-
zásban említődik: a rose is a rose, majd egy Kosztolányiról szóló fejtegetésben előbb egy 
citátum: „Nem nagyszerű hullám, mint egykoron, csak por és por és por, az én porom.” 
Innen lép át a beszélő Steinéhez, hivatkozik egy pincér szóviccére: a rozé… a rozé… a rozé, 
„beugrik a halotti emlék: Isa pur, isa pur, isa pur, isa pur, isa pur”, hogy Eliottal fejeződjék 
be a bekezdés.)

Az önidézetre ráismerés sem könnyíti meg az értelmező dolgát, az ötlet túlmutat 
önmagán, egyre újabb elemekkel dúsul, gondolatfutammá lesz, egy szövegközi együttes-
ben kér és kap helyet. Aligha vitatható, hogy a nyelvemlék-idézésbe Kosztolányi Halotti 
beszédének emléke is belejátszik, és talán nem túlontúl merész a hasonló című Márai-
vers bevonása értelmezésemben. Az önidézet széttagolódik, majd elemeire osztódik, 
válaszként funkciónál, olyképpen, hogy a nyelvben lévő esély (amely fejlődéstörténet, a 
magánhangzók zártabbá vagy nyíltabbá alakulásának históriája – pur–por–pur) feltárul, 
ezáltal lehet még a nyelvtörténettől is támaszt remélve történetileg igazolható a költészet-
regény. A „nyelvemlék” a nyelv, a költészet emlékezete. Amely tovább gondolható, egy-
szerűsíthető (és egyúttal bonyolítható), de nem zárható le. A két kettőspont nyitottsága 
sem befejezettséget/befejezhetőséget sugall. Valaminek még (ezután) következnie kell, 
tematikailag idegondolható a kötet 186. lapjáról egy Szabó Lőrinc-versrészlet: „Por és por 
közt porladok és bent/ istenekkel vagyok tele”, költészetregényileg Pilinszky-idézetek 
reprezentálják a költőiség szüntelen alakító műveleteit.

Az akár függelékként fölfogható 238–239. lapokra szánt szöveg wittgensteini „ihletett-
sége” egy nyelvjátékba belépésre ösztönöz, melyet rajz szemléltet, az egymást keresztező 
vonalakkal felosztott téglalap teste egy álló, vékony téglalapon nyugszik, együtt T-t for-
mál, melyet száron áthúzott đ követ, összeolvasva Td-t kiadva, alatta kézírással: „valóm 
határa”, Wittgensteinre utalva, „lényünk (énünk stb.) nem önálló entitás, valóság – hanem 
mindig csak a számunkra létezhető valóság határa.” Részben szűkítés, részben bővítés, a 
maga nyelvhatárát érintkezteti (az utalás, idézés segítségével) a bölcseletével (a bölcselő-
ével), így legalább kettős forrásvidékre kalauzol. A felmerülő kérdésekhez adalékokkal 
a Karinthy-fejezet szolgálhat, az olvasmányok közül a Tandori-életműből máshonnan is 
ismert Graham Green-regénynek, A csendes amerikainak a mottója. Innen egyetlen lépés, a 
század vereségének beismerését követőleg, a felmentés esélyének sej(tet)ése: „Felmentést 
csak az adhat, ha másokról, ott is elsősorban mások költészetéről próbálkozunk.”24 (Ez 
volna a Költészetregény „próbálkozása?”)

Ez, a mások költészete a próbálkozással együtt hatott (volna) vissza a (saját) életre 
(„Miféle élet alakult József Attila rajongás-premisszámból?”). Túllépve a hatás–befogadás 
egyszerűsítő elképzelésén, vajon ez az állandó mások-költészetéhez-közellét, a mások 
költői-világával (szó szerint) beható ismerkedés szembesít-e a saját élettel, segít-e „meg-
mérni” annak autentikus voltát? Határolt történetek sora, szétszálazva, majd a szálakat 
más szálakkal összefűzve, közelít az elbeszélő más költészeteken át szemlélt önmagá-
hoz? Miközben Artaud és Kafka nagybátyja „esete”, jelenése járul hozzá akár régebbi 
„evidenciatörténet”-hez, „(Biztos érzek, csak nem érzem)” korlátozott érvényességű 
időszerűsítéséhez: „vonatkozhat az emberekre, vágyakra, ügyekre, ám madarakra és a 
Koala Kártyabajnokságra, valamint a kedves versekre nem vonatkozik.”

24 Vö. lendületes seregszámlájával, Tandori light…, 136.
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A Költészetregény (tautológia következik) a Költészetregény regénye, költői, költészeti 
érdeklődésé, a saját életre történő költészeti visszavonatkozásé, miközben a megidézett 
versrészletek egymásutánjában tárul föl egy-egy (más) költői világ, a föltárás módjával 
együtt nem egyszer a sajátjáé is. Oly módon, ahogyan az elbeszélő lát(tat)ja, amiként meg-
képződik az elbeszélőben, amint szembesül a költészetként (és nem csak költészetként) 
minősülő (létezés)-tapasztalatokkal. Mely létezés – üzen messziről a költő – költőileg 
lakozás is. A följebb idézett „isa pur”, mely alakváltoztatva IS A PUR lehet (Kosztolányi 
verssoraira újra hivatkozom: „Nem nagyszerű hullás, mint egykoron,/ csak éppen por 
és por és por az én porom.”) Már említettem, Eliot van megjelölve végpontnak (csak 
egy kurta említés erejéig: Eliot költészete szüntelen előkerül a magyar modernség poétai 
párhuzamaként): „hamu vén férfiruhán… az elhamvadó rózsák után…” Leegyszerűsítve 
motívumtörténeti feltárulás, ennél összetettebben: a másik költészetével próbálkozó 
cselekvés, melybe távolabbi és közelebbi, idegen és magyar „nyelv”-emlékek társulnak, 
belejátszanak, az elbeszélő által gyűlnek együvé.

A Költészetregény egyes fejezetei (általában, persze korántsem minden esetben) egyes 
költőknek vannak szentelve, akik más költőkre reagálnak, legalábbis az elbeszélő valószí-
nűsítené feltételezéseit, más költőkhöz fűződő viszonyukban ötletek, fordulatok felhasz-
nálása, átírása egy közös történet lehetőségét csillantja föl. Mindezt az önnön költészet-
regényi történéseit számba vevő, költészetérzéséről számot adó elbeszélő rendezi nyitott 
fejezetekké, egymásra vonatkoztatások terepévé: „a költészetgyakorlás (a megvalósulás) 
során transzfiguráció megy végbe, és az »alakzatok« nem maradnak a régiek.” Az elbe-
szélő, érettségiző kora előtt, „hazáját a költészetben” lelte föl. Léte határai ehhez a (nyelvi) 
felismeréshez igazodtak. Költészetregénye olyaténképpen önleírás, hogy mindvégig a 
versek határolta térben formálódik.

Egy tanulmánygyűjteményi ajánlatban az lehet megfontolandó, hogy egy kötet egyes 
darabjai ugyan nagy valószínűséggel tágabb értelemben azonos vagy hasonló temati-
kájúak, de részint a meghatározott szemlélet, a megcélzott horizontok (nem pejoratíve 
értett) egyöntetűsége szoros kapcsolatot teremt az esetleg más-más időben készült érte-
kezések között. Még akkor is, vagy talán akkor hangsúlyosabban, ha az antikvitástól 
a huszadik századdal bezárólag jelennek meg a feldolgozott-elemzett „tárgyak”. Az 
említett kötet, Erich Auerbach Mimézise alapozó dolgozattal indul, a mimézis címszó 
szerint él tipizálási lehetőséggel. Két alaptípust különböztet meg. Az egyik egy a bibli-
ából, a másik Homérosztól vett történet alapján lesz a továbbiak irányadója, lett légyen 
szó a Cervantestől, Balzactól vagy más szerzőktől kiválasztott részlet (regény és eposz) 
igen alapos bemutatásáról. Ezzel szemben a Költészetregény szerényebb időtávot fog át, a 
magyar irodalom huszadik századi fejleményeire szorítkozik, az egyes fejezetek költőinek 
(közvetlen vagy közvetett) kapcsolatai foglalkoztatják. Nézőpontja nem a „filológusé”, aki 
a kimutatható, „tetten ért” érintkezések földerítését vállalja, e szempontból kevéssé volna 
gyümölcsöztethető Szép Ernő és Berda József, Szabó Lőrinc és Karinthy Frigyes lírájának 
egybefogása. Az egyes költők életművében a „kortársi” tényező nem hozza magával a 
rokonítható költészeti érdeklődést. Még akkor sem, ha más esetben Tandori Dezső – ekkor 
igazán érzékeny filológusnak mutatkozik – éppen a (kölcsönös) vonatkoztatások segítsé-
gével érzékelteti, költőit mily sokfelől érik hatások, mily széles körű a merítésük, nem egy-
szer rokonulási igényük (s itt nem bizonyosan a pályakezdők kíváncsisága, tájékozódási 
vágya az, ami Tandorit foglalkoztatja). Ennél érdekesebbnek tetszik, mint törekszik a költő 
a maga lírikusi portréjának kialakítására, elhatárolódásra és rokonulási szándéka miként-
jének tudatosítására. A nem egyszer akaratlan és a külső szemlélőtől nem kevésbé fölis-
mert hasonlóságok, egymásra mutatások szerfölött érdeklik a Költészetregény elbeszélőjét. 
Amikor a kötet elején nem egyszerűen megjelöli, amiről beszélni fog, hanem csoportképet 
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vázol föl, önmagáról sem feledkezve meg, de attól óvakodik, hogy személyét a névsorba 
írja, noha ez sem volna elítélendő, inkább egy ötletszerűnek vélhető névsor jogosultsága 
mellett kíván érvelni. „Nekem Kosztolányi, Pilinszky, Szép Ernő, Jékely, József Attila. Ez 
az öt biztos a századból, magyar.” Néhány oldalt kell lapoznunk, hogy ezt olvashassuk: 
„Jékely. (Vagy Szép Ernő; Kosztolányi; József Attila, Pilinszky, körbehatároltabb felfogha-
tatlanság. Kosztolányit a pontosvesszővel szándékosan helyeztem köztes-tartományba”). 
E megjegyzés némileg enigmatikusnak tűnhet. Kosztolányi nem kulcsfigurája e költészet-
regénynek; igazolható, hogy a maga fejezetében mindegyik költő az. Még az sem állítható, 
hogy Kosztolányiból indulnának ki a megállapítások, és hozzá térnének vissza. Talán a 
Tandori-életműben elfoglalt hely lenne a magyarázat? Az, mily sokszor, mily különbö-
zőképpen, önmagát Kosztolárnyként feltüntetve bukkan föl a költőtárs Tandori élet- és 
pályaszakaszain, nem bizonyosan perújrafelvétel tárgyaként, mint Szép Ernő vagy Jékely 
Zoltán, hanem állandó forrásként, éltető pályatársként.25 Persze, nemcsak Kosztolányi 
lép elő a költőtársak fejezeteiben, hanem a költőtársak is helyhez jutnak, amikor súllyal 
Kosztolányiról esik szó. Kosztolányi „Csáth-vers”-ét idézve, e versnek köteteken és pálya-
szakaszokon átívelve van jelentősége a Tandori-életműben, olvasható: „Szép Ernő jön elő 
itt” — a rövid, chansonszerű Add a kezed látszik tanúsítani hangvételek összecsengését, 
kiegészítve a De szégyen élni-vel. Az Izgatott séták méltatásába iktatódik: „Kicsit Füst Milán, 
kicsit Szép Ernő, Babits is benne van.” Szép Ernő Magányos éjszakai csavargása olvas(tat)
ásakor a Hajnali részegségre emlékeztet. A Kosztolányi-vers vallomás a létezésről, melynek 
során számot ad a költő, miért nem figyelt oly kevéssé „a világmindenség nagy transz-
cendens élményeire”. 26 „Persze, figyelt ő, ahogy Jékely is.” „Ám ez Szép Ernőnél részben 
egészen más minőség, részben egy kicsit másmilyen.” Kosztolányi emlegetése itt valóban a 
köztességről árulkodik, hiszen Jékely másképpen aligha említődne. Az alábbi megjegyzés 
ismét bővebb magyarázatot igényelne:

„Kosztolányi? »Tudod, hogy nincs bocsánat«. Plusz a besuhanó majdnem-anyag, kette-
jük közt. De itt nagyon együtt vannak, és ez jó, nagyon jó.”

Finom megfigyelés: Kosztolányi és József Attila utolsó pályaszakaszának egymás felé 
fordulásáról nem tagadja két lírai elgondolás eltéréseit. A Költészetregény jellegénél és 
vállalásánal fogva nem csupán „ötletel”, nem a pillanatnyi benyomásokat rögzíti, hanem 
egy megfigyelést igyekszik találó rövidséggel,továbbgondolást igénylően fölvetni, hogy 
akár – mint ezúttal – egy jelzős szerkezet részletezőbb elemzést indíthasson el. Még egy 
apró adalék, mely a Szép Ernő–Kosztolányi összeéréshez irányít, és amely a hasonlóság és 
az eltérés párhuzamosságára int. Ha Szép Ernő verssora eképpen hangzik: „Zengő fehér 
angyalka, angyal, nagy szárnyú angyal”, az elbeszélő hozzáteszi: „Hajnali részegségben 
mozogják ezt ajkai”.

A Szép Ernő-fejezetben rábukkanhatunk valami nagyon személyesre, amelynek felvi-
lágosításával az elbeszélő nem tud vagy nem akar szolgálni. A Szép Ernő-líra egy része 
rendkívüli módon megérintette, s erre esszéi mellett maga célzott néhány versének (ön)
értelmezésével »áthatás«-nak nevezi egyhelyütt a kettejük között létesült viszonyt, „ezek 
járhatóak (ne bonyolítsam: átjárhatóak) voltak nekem is. Vagy csak ő szólt hozzám” 
(Közbevetésként: nem kérdés, bármily óvatos, kijelentés). Kissé, de nem nagyon vissza-
kozik: „Bár ezt nehezen tudnám racionálisan megmagyarázni.” Igaz, a Költészetregény 

25 A Tóth Ákosnak 2019. február 5-én küldött versanyag több darabjában bukkan föl Kosztolányi; 
verseire utalva fejezi be rövid prózaversét. (A. [rany] és Szép Ernő mögé visszajött a 3. helyre.)
26 A Kosztolányi-vers legújabb értelmezése: Kulcsár Szabó Ernő, Boldogan és megtörötten? A »fen-
séges« alakzatai a kései modernség korszakküszöbén. Klasszikusok a modernség fordulópontján, 
Budapest, Akadémiai, 2018, 19-60.
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nem „tudományos” mű, amelyben racionális okfejtés szükséges. Ez a kitérés lehetővé 
teszi, hogy újra Szép Ernő verséről legyen szó, míg újabb kitérő elé nem ér az elbeszélő. 
Ugyanis a „Szerettem vón egyetlent, határtalant csinálni” verssor beléhasít, pályakez-
dése fájó eseményére emlékezteti, az Egyetlen címen tervezett verseskötet csak Töredék 
Hamletnek címzéssel jelenhetett meg. Ez a sokszor szóvá tett sérelem egy elképzelés külső 
okra visszavezethető kudarcának jelződése: „Az egyetlen az én felfogásom szerint (s ma 
is): hogy nincs szimultaneitás az életben (nekem úgy jó, ha nincs), ha egyféle, amit élek. 
A madaramnak, akkor a madaramnak. Az itthonlétnek, hát az itthonlétnek. A többi: 
megoldandó, »integrálandó«, de… Már megint miféle kifejezések, nyomoruk.” Az okve-
tetlenkedő filológia felszólalhat: az első kötet évében még sem madaraknak, sem a később 
létformaként konstituálódó itthonlétnek nyoma sem volt, semmiféle jel nem mutatott 
ilyen irányba. Igaz, a Nemes Nagy Ágnesétől gyakorolt „társas” élet sosem vonzotta, a 
költészetben/költészet által élés hamar életmóddá, „szabadúszás”-sá lett, mégis – akár-
mennyire gyanús lehet, ha előre datálást sejtünk, inkább utólagos igazolást – az én afféle 
elkülönözöttsége a lírikus védekező gesztusának tetszik, aki lírája integritását kívánja 
megőrizni. Az idézet írásjelei (pontosvessző, zárójel, három pont, idézőjel), majd elbi-
zonytalanító toldaléka az életben nem létező (?) szimultaneitástól szólva az én alkalomtól 
független megszólalásának szabadságát célozná meg.

A személyes értéktulajdonítás nem egy szillogizmusok követelte konklúzió mondata-
ként hangzik el, csattanóként sem, az értelmező nem titkolja, kizárólag a saját felfogását 
hangoztatja, a Szép Ernő-verssor avittnak tetsző feltételes módját emeli ki: „Szerettem 
»vón«” Utóbb egy másik, hasonlóan feltételes módú sor. „Az igazit beszélni, azt úgy sze-
rettem volna…” „»Egyetlen«”, a folytatás: „Ez a világ. Ilyen.” Az alábbi idézethez nem fűz 
kommentárt, mert nem kell:

„Hogy ríttam volna gyáván: emberek! és kegyetlen
Ordítottam vón: gyilkos! téboly! nem igaz semmi!”
(A nyomaték kedvéért írja tovább, miszerint Pilinszky Apokrifjére asszociál; s a fejezetet 

egyetlen szűkszavú jelöléssel zárja le: „A vers.”).
Ez az értelmezési ajánlat a versekhez fűződő viszonyt érzékelteti, azért is talált rá 

Tandori erre a versre, mert emögé rejtőzve képes a maga költőiségéről szólni, anélkül, 
hogy erről beszélne; olyan azonosulási lehetőséget fedezett föl, amely saját különállását 
fogadtatja el. Szép Ernő verse vissza-visszatér Tandori pályáján, mint az önmagáról való 
beszédet kiváltó szöveg, az idézés, az utalás lehetővé teszi, hogy lemondhasson bizonyos 
közvetlenségekről.

„Félek néha, a magam »vízjele« adja (paramétereim adják, bocsánat), hogy nekem a 
mindennapi imamalmom ez a vers, már a nekem kellő szakaszai. De hát nehezen tudom 
elképzelni, hogy ennél jobb »létköltészet« létezne.”27

(Az általam följebb írtakat nem gyengíti, hogy az elbeszélő nem adja föl értelmezői-
válogató „én”-jét, hiszen Szép Ernő versének nem minden sora, nem a halványabbra 
sikerültek kiegyenlítődése a versegészben, az, amit mintha vezérfonalként használna.  
A „nekem kellő” igencsak határozott életmű-szervez(őd)ésről árulkodik, a szuverén 
választás jogának fenntartásáról. Arról ugyanis, hogy azt emeli át a maga értelmezői-köl-

27 Nem Babits, Kosztolányi és Ady ellenében rajzolódik ki a Tandori-életmű Szép-Ernő-portréja. 
A modernség évtizedeiben elmagánosodó, a Kosztolányi által elveszített, majd a Hajnali részegség-
ben újra föllelt „égi”ről töprengő, az eföldi itthonlét fenyegetettségét félhosszú versben köréíró, 
elégizáló tónusú vers-hangzatait megszólaltató költőt visszhangozta Tandori a maga kései modern 
– deretorizáló – előadásával. „Nincs igazi történés-ideje az ő reményének, valahogy mindig pusztu-
lás-ideje van itt annak, s az ilyesmivel nem szívesen élnek együtt az emberek. Gondolom én: kicsit az 
ő szellemében.” Költészetregény, 79.
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tői világába, amire éppen szüksége van, a maga nézőpontjából jelöli ki, melyik a „legjobb” 
létköltészet, mi az, amit tovább szükséges vinni.)

A Szép Ernő-fejezetektől eltér, amit Füst Milánnak szentel. A bevezető bekezdések (a 
fejezet hosszához képest) terjedelmesek és szubjektívak. Majd a Töredék Hamletnek kötetből 
kapunk tíz sort, rövid kitérő József Attilára és Weöres Sándorra (Weöres poétikája és Füst 
Miláné!), hogy emígy szóljon a rész-összegzés:

„Füst Milánt nagy rajongással, de elfogulatlan elismerhetem, mert úgy hiszem, szinte 
minden sora és dolga »tetszik«, de végképp nem tartozott ama költők közé, akik úgy 
hatottak rám, hogy én ezt tudhatnám.”

Ehhez két megjegyzés: Tandori egyetemistaként tudhatta, Füst Milán rendhagyónak 
mondható egyetemi előadásokat tartott. Költőnk mégsem gondolta fontosnak, hogy 
látogassa. A másik, a megjegyzés szerint: jól ismeri Füst líráját, de tudomása szerint nem 
hatott rá. Ezt érthetem úgy is, nem zárja ki az akaratlan hatást, de úgy is, sosem töreke-
dett e líra eszköztárának bármily óvatos átvételére, inkább távolabbról látszott csodálni. 
Talán az idézőjelek közé helyezett „tetszett” kaphat ilyes jelentést. Ugyanakkor még 
ebben a fejezetben is rábukkanhatunk a kötetegész vállalását körbeíró bekezdésre, amely 
– noha erre nincs szükség – élesen elválasztja a kötetet az irodalomtörténeti munkáktól, 
és a tanulmánygyűjtemény feltételezésére is nemet mond. Hiszen a fejezetek – sugallja – 
 nem „önálló” dolgozatok; folyamatosan vezetett, időnként az írás keltezését feltüntető 
„regény” szövődik, előre- és visszautalásokkal, hátra- és oldalcélzásokkal, kitérésekkel és 
ismétlésekkel28 (persze, ezek egy tétel, ötlet, megállapítás, „bon mot” változatai), eleget 
téve annak, hogy költészetregényének vállalását újból meg újból szemléltesse, sőt nyil-
vánvalóvá tegye:

„»Költészetregényemet« írva, s főleg így a vége felé, mindig riadtan és kínlódva veszem 
tudomásul, hogy hiszen én itt egyik »teljes életművet« sem dolgozhatom fel, sőt, az illem 
épp arra int, hogy ne okvetlen a legnevezetesebb darabokra figyeljek.”

Korábban (Szép Ernővel kapcsolatban) már részben érintettem, hogy (itt másképp 
fogalmazva) a költészetregényi igény és ígéret nem monografikus jellegű, lemond az 
irodalomtörténeti vonalvezetésről. Jórészt azáltal, hogy önnön életének/költészetének 
is a regénye, az érvényesített nézőpont személyes, egyedi és különös, olyan értelemben, 
hogy tudatosan különböző. Ezt sugalmazza a kiválasztott költők kiválasztott verseinek 
sora és hozzájuk kapcsolódó szövegértelmezések. Dsida Jenőről szólva szabadkozik, 
miért pályájának legalább középső szakaszán került szeme elé, Jékely eddig elfedte előle. 
Ezúttal sem a „nagy” versekre összpontosít (a Psalmus hungaricus például teljesen kimarad 
látóköréből), magamentségét az egyes fejezeteken túlmutató céllal prezentálja, mivel a 
kötet olvasás/olvasmánytörténet, nemcsak olvasattörténet. Versek, költészetek szembesü-
lése egy életrenddel (és megfordítva), ennek jellegét korábban már emlegettem: „költészet-
létezés”. „De ez jól is van így, a megírás előtt átélt-megélt költészetregény a szerző efféle 
hajlamainak históriája főként; fényjelek sora az érdeklődő Kegyesnek.”

Vissza egy kis időre az irodalomtörténethez. Mellékesen jegyezve meg, hogy Tandori-
nak az Irodalomtörténet című folyóiratban is jelentek meg írásai, felkérték rendhagyó 
egyetemi előadásokra. A Tandori-kötet rendszerét illetőleg tér el a történeti folyamatokat, 
stíluskorszakokat író/költő-portrékkal váltogató, tudományosnak tartott művektől. Noha 
a Költészetregény néhány évtized magyar lírájának tandoris átvilágítását ígéri, eltekint az 

28 A Tandori-életmű egyik visszatérő problémája az ismétléseké: az életrend alakulása, a múlt egyes 
mozzanatainak következetes fölelevenítése, az irodalmi rokonszenvek rendszeres tudatosítása, szel-
lem és élet egymásra hatása, mind-mind egy létezés rituális felfogásának és gyakorlatának megannyi 
jele. Erről idevonatkoztatható Jan Assmann, A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás 
a korai magaskultúrában, ford. Hidas Zoltán. Budapest, 1999, 12.
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egyébként is nehezen érzékeltethető korszellemtől, korrajztól, nem annak tulajdonítja, 
hogy egymástól eltérő poétikák szerint alkotók költészeti útjai olykor összefutnak, netán 
(általa) találkoztathatók. Mert az azért mégsem felejthető, hogy a tandoris összeolvasást 
egy tandoris poétikai elgondolás mozgatja, ilyenmódon legalább annyit tudunk meg 
Tandori Dezsőről, mint az általa bemutatott költőről, versről, versek egymáshoz közellé-
téről.

Tandori Dezső Költészetregényénak „szakmaiságában” hiba volna kételkednünk, elfo-
gadva: nem csupán egyféle szakmaiság létezik. s e szakmaiság hitelét az kölcsönzi, hogy 
költészeti eredmények vannak mögötte, egy olyan költő versértése szavatolja, akinek 
lírai-epikai teljesítménye mellé jelentékeny esszéírói munkásság csatlakoztatható. A kötet 
semmiféle elfogadott-„szabályos”-alakulóban lévő előírást, a közmegegyezésnek semmi-
nő változatát nem tartja a maga számára kétségen kívülinek. Szövegértelmezései talán a 
hermeneutikához29 állnak a legközelebb, mintha a grammatikai (nyelvi vonatkozású) és 
pszichológiai (személyi vonatkozású) értelmezést (Auslegung) tartaná célra vezetőnek. 
Mindenesetre megkockáztatható, hogy a megértés(re törekvés) sosem mellékes-elhanya-
golható tényezőként jöhet számításba, de az elbeszélő el- és belehallgatásai, személyesre 
vett magyarázatai nem  igénylik egy vitán fölül álló igazságmondó pozícióját. Éppen 
ellenkezőleg, az olykor fölbukkanó „tandorizmus”-ok igazolják, mennyire arról és csak 
arról beszél az elbeszélő, akihez (személyes) köze van. Ennek következtében nem teljes 
botorság az olvasmánynaplót emlegetni, de nagy valószínűséggel a legjobban tesszük, ha 
visszatérünk a címhez: költészetregény. Az előtaggal kapcsolatban tán fölösleges hosszab-
ban töprengeni, versek, költészetek a fejezetek tárgyai. Versek, versek, versek— „minden 
mennyiségben.” A versek olvastán támadt gondolatokat feltűnően sok idézet köti össze. 
Nem egyszer olyanformán, hogy egy/másfél sor verset megakaszt az elbeszélő közbeveté-
se, keveredik egymással líra és magyarázat, esetleg összekötő szöveg, hogy a szóban forgó 
költő verseskötetének hiányában se maradjon ismeretlen, aminek értelmezése következik. 
Évszámmal, egyéb adattal takarékoskodik az előadás, az értelmező önpozicionálásával 
azonban a legkevésbé. A Költészetregény egy költő költészet-olvasó életrendjének és más 
költők értelmezett költészetének regénye.

29 Sabine Becker, Christine Hummel, Gabriele Sander, Grundkurs Literaturwissenschaft. Stuttgart, 
Philipp Reclam jun., 2006, 221–227, Hermeneutik, in Texte zur Literaturtheorie der Gegenwart, 
hg. Dorothea Kimmrich, Rolf Günter Rennez, Bernd Stiegler. Stuttgart, Philipp Reclam jun., 2003, 
17–55. Gadamer, Jauss, Ricoeur műveiből vett szemelvényekkel, Ilja Karenovics, Hermeneutik, in 
Literaturtheorien des 20. Jahrhunderts, hg. Ulrich Schmid. Stuttgart, Philipp Reclam, jun., 2010, 133–163. 
Gadamer, Staiger, Ricoeur. Tandori mindig szövegközelben marad, életrendjében is, nem „szorosan” 
olvas, de az írások, a költői szövegek sajátos jellegének, megkülönböztethető poliszémiájának nyo-
mába ered.
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Vajna Ádám
Konkrét esszé Szőcs Géza lírájáról, avagy 
egy költészet ki- és besajátítása

„Anyámnak a tűzijátékról mindig a forradalom jut eszébe, nekem pedig ez”, olvas-
tam nemrég a fiatal erdélyi költő, Mărcuțiu-Rácz Dóra egészen friss kötetében, és arra 
gondoltam, milyen szépen leírja ez az én fél-erdélyiségemet is, ami leginkább az ehhez 
hasonló tapasztalatokban ragadható meg. Örököltem egy kulturális csomagot, amelynek 
ugyanúgy része dédanyám ángádzsábur levesének receptje, mint a Marosban horgászás 
nagyapámmal vagy édesanyám emlékei a forradalomról. Ebben a kulturális csomagban 
érkezett meg hozzám Szőcs Géza költészete is még kamaszkoromban, jóval azelőtt, hogy 
behatóbban ismertem vagy kedveltem volna a kortárs lírát. Ezt a költészetet azonban, 
szemben a kulturális csomag legnagyobb részével, szép fokozatosan kisajátítottam. Ezt a 
folyamatot próbálom meg most rekonstruálni.

 * * *
Az első kedvenc Szőcs-versem a Faludy György válogatta Nyestbeszéd kötet első szöve-

ge, A dudás volt. Arról szól, hogy a dudás (akkori és mai olvasatomban is: a költő) hazaér 
egy fárasztó nap után, és panaszkodni kezd a feleségének. 

A dudás

A dudás munka után,
estefelé, fáradtan megjön.
Tépett és piszkos és füstös
meg véres.
Szájából feltör a mother-tej íze,
mother-nyelv, csipogás,
tatárjárás, kísértet-
járás, nyelvjárás tölti meg a száját.
– Ma is – az asszonyka kérdi tőle.
– Ma is – bólint kimerülten a dudás.
És hozzáteszi:
Szeretnék életnagyságú lenni.
Lótuszt szeretnék vacsorára.
Paradisumut házoá.
Fürössz meg. Nézz rám. Hull a hó.
Fürössz meg. Love me. Lave-moi.
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A szöveg annak a versolvasói korszakomnak a lenyomata, amikor – mivel én magam 
még nemigen írtam – az összes költészetről, költői létről szóló vers különösen izgalmasnak 
hatott. Nyilván nem függetlenül valamiféle bulvárösztöntől, furcsa bizsergést éreztem, ha 
beleláthattam a líra kisüzemi konyhájába, rácáfolva arra a vélekedésre, hogy a versről és 
a versírásról szóló szövegek túlságosan brancsbeliek és öncélúak ahhoz, hogy bárkit is 
megfogjanak. Ma már kevésbé nyűgöznek le az ilyen versek, de A dudást még így is egy 
jól átérezhető vallomásnak és hiteles képnek tartom arról, milyen költőnek lenni.

Az például, hogy a főszereplő „tépett és piszkos és füstös meg véres”, amikor hazaér, 
ha akarom, olvasható kvázi szó szerinti kijelentésnek az életrajz felől, ha akarom, meta-
forikus kitétel, önirónia. És mivel a két eltérő olvasatot létrehozó kontextus az elmúlt 
százakárhány év történelmi tapasztalata alapján általában váltogatja egymást, a vers az 
idők végezetéig aktuális marad. De van itt irodalomtörténeti, szituációs és (idegen)nyelvi 
humor is, és van abban is valami mosolyra késztető, hogy a dudás-költő nekiáll munka 
után panaszkodni és csodálatos költészetet művel közben. Mert az utolsó négy sorban 
rendhagyó módon teng túl a kreativitás.

Az értő olvasást megháláló, vicces, játékos, de mégis okos, valódi téttel bíró szöveg 
A dudás. Definícióim szerint közel áll a tökéletes vershez. Egyetlen részletet tartok csak 
erőltetettebbnek a kelleténél, a „mother-tej” és „mother-nyelv” kettőséből én csak az elsőt 
tartottam volna meg.

 * * *
Anyukám első találkozása Szőcs Géza költészetével az volt, amikor egy fiú A hajócsavar 

című verssel próbált udvarolni neki.

A hajócsavar
Nem is tudom, mihez kezdenél, ha adnék neked egy hajócsavart. Mondjuk, adósságba 

verném magam, elárverezném mindenemet, amíg sikerülne megszereznem egy viharvert 
óceánjáró propellerét. Aznap, mikor a szállítómunkások letennék a hatalmas és jelleg-
zetesen hajócsavar-illatú hajócsavart a házatok előtt, s becsengetnének hozzátok, lesben 
állanék valahol a közelben és figyelném az arcod.

Olyan lány kell nekem, aki örülne a hajócsavarnak.

Bár a sztori így lenne kerek, a fiú nem az apám, de ettől függetlenül én is használtam 
már ezt a verset hasonló kontextusban. Sőt, egy modellboltban még vettem is egyszer 
ajándékba egy jellegzetesen műanyag szagú maketthajócsavart, ezzel is alátámasztva, 
hogy nem elég, hogy a költészetnek köze van a valósághoz, de a valóságnak is köze lehet 
a költészethez. És bár a kapcsolat nem tartott különösebben sokáig, még így is őszintén ki 
tudom jelenteni, hogy a kedvenc szerelmes verseimet Szőcs Géza írta.

Mert Szőcs szerelmes versei olyanok, mint amikor egy életszerűtlen tinifilmben az osz-
tály nagymenőjéről kiderül, hogy valójában tud gyengéd és érzelmes is lenni. Jellemzően 
annyira kreatívak, rendhagyóak és meghökkentőek ezek a szövegek, hogy – és itt már 
kénytelen vagyok elszakadni a tinifilmes hasonlattól – képtelenek érzelgőssé válni. De 
nem a profanitásukkal tüntetnek a klasszikus szerelmi költészet ellen, mint például Petri 
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tette, hanem mitológiájukkal, megejtő túlzásaikkal. A hódolat címzettje hatalmas hajó-
csavart kap, hosszadalmas eljárással készült Szemper sör jár neki (Egy üveg Szemper sör 
története), vagy csak úgy mellékesen kiderül róla, hogy körülötte forog a világ (Egy januári 
délelőttön). 

A versek a legtöbbször úgy tudják a „fülig szerelmes vagyok” állapotot közvetíteni, 
hogy közben a képalkotást tekintve egyedivé, nyelvileg pedig újítókká válnak, és – ami 
talán a legnagyobb különlegesség – a legtöbb esetben életigenlők és optimisták marad-
nak. Pont, mint az Elutaznál egy svéd hajóval főhőse, a kupcihér, aki lekési a hajóutat, ezért 
elveszti a szerelmét, így hát nekilát hajót készíteni, és híres hajóács lesz, akinek a hajói 
ketyegnek és mutatják az időt. Egy hajó pedig onnantól a háza előtt áll „mindig útra 
készen, ha bármikor eszébe jutna, hogy…”. Vagy legalábbis valami hasonló sztori bonta-
kozik ki a Szőcsre jellemzően kihagyásokkal teli versből. Érdemes alászállni, mert szerelmi 
lírájának színpompás korallzátonya tele van izgalmasnál izgalmasabb hajóroncsokkal.

 * * *
Szőcs költészetét kamaszkorom és néhány szerelmes epizód után az első kötetem 

megírása előtt fedeztem újra fel, amikor egy hosszabb alkotói válság alatt szinte az összes 
régi kötetét felvásároltam az internetről. Úgy estem neki a verseknek, mint kölyökkutya 
a hentesboltnak, ugráltam egyik szövegről a másikra, alig vártam, hogy befejezzem, amit 
épp olvasok, annyira kíváncsi voltam, mi lesz a következő oldalon. És akkor rádöbbentem 
(illetve hát inkább csak beépült valahogy tudat alatt), hogy igen, lehet így, ennyire szaba-
don is verset írni. 

Hogy például, ha eszembe jut egy rím, akkor nyugodtan hagyjam csak, hogy fogja és 
vigye a verset, nem veszíthetek, ha megnézem, hol lyukadunk ki. „Az írástudók – morfon-
dírozol – a vót írástudók, s erre minduntalan az jut eszedbe mint rím: a fáradt halál, der 
müde Tod”, gondolja el a versbeszélő is Az író és a bíróban. 

Vagy ha szembejön valami furcsaság a világból, keressem meg benne a verset. 
Alátámasztva azt, amiről a Merre mutat a versünk?-ben olvashatunk a rádióhullámok 
kapcsán: „vesénkben tévéadások foszlányai egészítik ki egymást több nyelven, térdka-
lácsunkban a Radio Moon és a Tirana Hangja: hát valahogy ilyenszerűen van átszőve a 
tér, amelyben élünk, versvonalakkal – a vers is éppen úgy megfelelése, más anyagba való 
lefordítása, transzformálása valaminek, mint ahogyan a készülék ernyőjén is a kép a hul-
lámok változásának megfelelően változik”. 

Szőcs Gézáénál inspiratívabb költészettel még nem találkoztam. Most is, amikor újra 
elővettem a köteteit ehhez az esszéhez, nem tudtam megállni, hogy tízpercenként oda ne 
üljek a laptophoz „megpróbálkozni verssorok / kapcsaiba szorítani az idegeim hálóján / 
átcsuszamlót” (A száztizenhetedik búcsúzás).

 * * *
Sok Szőcs Géza-versről tudnék még áradozni, de van egy, amelyiket az egyik legna-

gyobb versnek tartok, amit valaha magyarul megírtak. Ez Szőcs Quasimodo-díjas verse 
a 901 évvel később című, avagy 1097 nyarán Tengerfehérváron Könyves Kálmán menyasszo-
nyát, a szicíliai normann hercegnőt várja alcímű szöveg. A magánkánonomban egy szinten 
van Arany Vörös Rébékjével, Ady Intés az őrzőkhözével vagy Takács Zsuzsa Egy körúti 
kávézóbanjával. Egy sokoldalas, sok részletből összeálló versfüzér ez, ami természetesen 
jogosan vádolható azzal, hogy túl van írva. Létezik viszont belőle egy tömörített változat 
is, amit Szőcs Faludy javaslatára készített el.



138

A 901 évvel később mindent tartalmaz, ami miatt Szőcs Géza nagy költő, és letaglózó 
erejű az a szabadság, amit megenged magának a versben, ahol „1097-et írunk. Meg 1998-at 
is”. Van például egy részlet, amelyben megismerjük a hercegnőnek írott vers keletkezési 
körülményeit, és amelyben Szőcs képes hat sort áldozni egyetlen rímért: 

A tintahalat, mint citromot,
addig mind gyűröm, csavarom
míg tintájával megtelik
a kalamárisom.
Ígyhát
a tintahal-árus
hala máris ott van
kalamárisomban.

A történet előmozdítása szempontjából persze fölösleges, öncélú játéknak tűnik az 
egész, de a részlet erejét (és az életműben sok ilyen részlet van még) éppen az adja, hogy 
Szőcs meg meri lépni még így is ezt a hat szótagos rímet. Tolnaival szólva „a vers lám – / 
lám még ezt is tudja / lám még ezt is”. És persze ezenfelül sem fölösleges, mert atmoszférát 
teremt, részben képi, de elsősorban nyelvi és hangulati atmoszférát.

A 901 évvel később persze nemcsak játék a rímekkel, hanem igazi szerelmes vers, 
amelyben a két idősík összemosásával újabb példáját találjuk a nagy szerelmi gesztusok-
nak: a 901 évet átölelő szerelem dala ez. De persze begyűrűzik a politika is, leginkább a 
megfigyeléskultúra, egyrészt versbeszélőnk, az álruhás király után kutakodó, velencei 
dózse által megbízott kém képében, másrészt az egyik dalbetétben feltűnve:

Ha én lennék a lámpagyári munkás
Megvilágító ének

Ha én lennék a lámpagyári munkás
a minőségek szorgos ellenőre
s te királylány egy tengerparti várban:
én szeretnélek ennek ellenére

s hogy arcod gyöngéd fényekben fürösszem
én minden lámpást meggyújtanék éjjel
s így nézném arcod rejtett, őrült, forró
és mondhatatlan, szótlan szenvedéllyel.
-----------------------------------------------------
Cselekmény csak ennyi.
És a díszlet:
külváros és rozzant lámpagyár,
hol az éjben elvtárs suhan átal
s féllábakon sok-sok lámpa áll.

De szóba kerül a versben a metafizika is egy villanykörte révén („Halandó a villany-
körte. / ÖRÖK CSAK AZ ÁRAM ÚTJA / ÁRAMKÖRBŐL ÁRAMKÖRBE”), vagy éppen a 
psziché rejtelmei („Idelent a szuterénben / vívódik a szuper-énem. / Láthatár és léthatár 
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/ félig tele csésze / ma kezdődik életem / hátralevő része”). Mind frissen, frappánsan, 
humorral (ki tudja, talán néha már túl sokkal, ez ízlés kérdése), de nem tét nélkül. És a 
versfüzér kicsiben úgy működik, mint Szőcs Géza költészete nagyban: minden csillag, 
minden lapozás után újabb meglepetések és váratlan lírai fordulatok leselkednek ránk.

 * * *
Szőcs Gézát egyszer láttam élőben, Balatonfüreden a Quasimodo Költőverseny díját-

adóján 2018-ban. Nem mentem oda hozzá, nem dedikáltattam vele kötetet, és nem kértem 
meg, hogy írjon fülszöveget a megjelenés előtt álló könyvemre. Szívesen beszélgettem 
volna vele, de kétlem, hogy poétikai kérdéseket leszámítva bármiben is egyet tudtunk 
volna érteni.

Túl sokat hallottam és tudtam róla. De ahogy szememben a szerzőt mint embert nem 
menti fel az, hogy jó verseket ír, úgy a jó verseket sem rontja el, hogy a szerző mint ember 
milyen. Persze a csalódás attól még nagyon is valós. Minél többet jelentenek nekünk egy 
szerző írásai, annál nagyobbak az elvárásaink a szerző mint ember irányába. És hát ebből 
kiindulva Szőcs Gézának nálam egyébként is nagyon nehéz dolga lett volna.
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Bakonyi István
Péntek Imre: Csipetnyi ég

Midőn ezt a kötetet jegyzeteltem, tiszta volt az ég a szigligeti strandon. Zöld ágak is 
virítottak fölöttünk, és árnyékot tartottak fölénk. S hogy miért gondoltam Vörösmartyra, 
és miért forgattam ki szép szavait, rejtély…

Nála nem volt csipetnyi az ég, nála hatalmas romantikus képek bűvölték el az olvasót. 
Azóta összezsugorodott volna a teremtett világ? Vagy a költői látásmód?  Lehet. Egy biz-
tos: Péntek Imre világát finoman jelzi ez a cím. Kicsit talán groteszk is.

Ám mindenképpen a kiteljesedő életmű fontos új darabja ez a verseskötet. Pontosab-
ban: nemcsak vers, hanem kispróza, sőt jelenet is van benne. Ez utóbbi a Tojáshegy, ez  az 
abszurd egyfelvonásos. Arra is gondolhat az olvasó, hogy ez a mű esetleg egy készülő 
dráma előzménye  is lehetne. Ízig-vérig mai játék, sok ötlettel és leleménnyel. Egyértelmű, 
hogy szerzőnk érti a színpadi nyelvet, annak törvényszerűségeit. Itt is jellemzi a nyelvi 
játék, szinte fürdőzik benne. Persze versikék is beépülnek a szövegbe, erősítvén a csúfon-
dáros és élvezetes kalandot. Tánc és ének fűszerezi a történetet, ami persze nem nevezhető 
hagyományos értelemben drámai cselekvések sorának. Egyértelmű, hogy olyan szerző 
alkotása a Tojáshegy, aki elsősorban költő, de ez már megesett másokkal is, Vörösmartytól 
Weöresig, vagy éppen Kiss Annáig.

Hasonló értékek jellemzik a kötetnyitó Horgásztó című kisprózáját is. A háttérben per-
sze ott van Péntek Imre egyik kedvenc időtöltése is. Azt is mondhatjuk, hogy ez írás egy-
fajta sajátos, írói „használati utasítás” a horgászni induló embernek, tele szellemességgel. 
Frappáns befejezése: „… A délután unalmas. Most már csak az alkonyi pontyoknak van 
esélyük. (Neked kevés)…” S ha a Tojáshegyben drámai lehetőséget láthatunk, akkor itt meg 
novellisztikusat. 

Természetesen a kötetben olvasható művek többsége vers. Új színekkel, formai és 
tartalmi gazdagsággal. Péntek Imre nem tagadja meg önmagát. Abban sem, hogy a tőle 
megszokott módon reagál életünk legújabb jelenségeire, és így itt sem marad el az „emlék-
próba”, a múló idő okozta pillanatrögzítés. Az emlékezés talán legszebb példája  A vén 
fahíd című költemény. Egy régi emléket, egy hajdani találkozást idéz föl, finom lírával, 
ezúttal mentesen az iróniától vagy a játékosságtól. Szép befejezése, némi nosztalgiával:

„… Azóta eltelt az idő – 
homályos az emlékek tükre,
de ott koppannak lépteink
a vén fahídon mindörökre…” 

Egyfajta „őszike” is ez a vers, benne rejlik a végső nyugalom felé tartó ember korai 
megnyilvánulása, egy mindmáig élő történet megörökítése.
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És vannak egyéb, „antológia-darabként” is fölfogható művek az új kötetben. Közéjük 
sorolhatjuk Az asztal megterül című verset. Már a címben is gyanakodhatunk arra, hogy itt 
is számos jelentéssíkja lehet a szövegnek. Első négy sora:

„A távolság gerince némán összeroppan,
s szédítő ingerek tapossák a földet;
elhullt állatok roncsolt díszdobozban,
kulisszavárak tövében öldökölnek…”

A pusztulás képeit, a világ romlottságának jeleit találjuk itt, igen hatásos eszközökkel. 
Ám a nyolcsoros vers második fele a „mégis” jegyében születik meg. A pusztulással szem-
ben (ugyanilyen arányban) a teremtés és az ünnep jeleivel:

„…. Az asztal hirtelen mégis megterül,
előkerül megannyi titkos étek,
ünnep ez, üld meg emberül,
nem hasonló végképp senkiéhez.”

A „mégis” kulcsszó itt, akár Adynál. Ráadásul szerkezetileg, a negatív és pozitív érté-
kek arányait tekintve akár a költőelőd A Tisza-parton című verse is eszükbe juthat.

És vannak a kötetben olyan művek is, amelyek teljesen más irányt mutatnak. Közülük 
igen izgalmas egy nagy vihart kavart szöveg Amerika – no! címmel.  Amikor megjelent a 
Magyar Naplóban 2015-ben, igencsak kiverte a biztosítékot a 444.hu szerzőjénél. A kétség-
kívül nyers, indulatos, Amerika-ellenesnek is fölfogható opus olvasója „az elmúlt 1000 év 
legrosszabb töltetű magyar versének” titulálta. Közben rendesen gyalázta a folyóiratot is, 
egyáltalán nem rejtve véka alá lesújtó véleményét. De miről van itt szó? Arról semmikép-
pen, hogy ez a mű az életpálya csúcsa lenne, de a fentieknél elnézőbben is közeledhetünk 
feléje. Inkább pamflet ez a szöveg egy olyan tárgyban, ami a megíráskor nemcsak a köl-
tőt, de sok embert foglalkoztatott. Az ellen lázad Péntek, amit az amerikaiak elkövettek 
az elmúlt évtizedekben. A „demokrácia exportjával”, az anarchia előidézésével, és sok 
egyébbel. Abba az országba nem vágyik a költő, ahol „Bush Gyuri” vagy „Jóbarát Andris” 
véleménye a döntő. Péntek Imre kétségtelenül nem válogat az eszközökben, miként pl. 
annak idején az avantgárd kiáltványok írói sem…

S hogy még teljesebb legyen a kép, itt az Amerika – yes című vers is. Itt pedig egyrészt 
találkozunk a pozitív értékekkel, valamint a mindenütt jelen levő magyarok érdemeinek 
említésével is. Tudósokkal, művészekkel. Vagy éppen irodalmi vonatkozásokkal (Erdély 
Miklóstól Ginsbergig.) Persze itt sem marad el a csipkelődés, ám ezáltal lesz összetettebb 
a kép. Ám tegyük hozzá, hogy nem ez a fő iránya az új kötetnek. Összegzésként is fölfog-
hatjuk a legújabb termést, egy olyan költőről lévén szó, aki a Kilencek oszlopos tagjaként 
mindig a maga útját járta, és járja most is. A hajdan az avantgárd által igencsak megérintett 
költő színes, több irányú útját. S ez a sokszínűség jelent számos maradandó értéket, többek 
között a váratlan fordulatok, vagy éppen a klasszicitás együttes erejével. Megint másutt a 
szonett folyamatos jelenlétével.

Igen fontosak azok a gesztusok, amelyek szellemtársaival szemben nyilvánulnak meg. 
Szeretettel és bölcs szavakkal köszönti Kilencek-beli társát, Kovács Istvánt, a 70. születés-
nap alkalmából, persze sajátos modorban, így befejezvén: „… És mi, öreg barátai, kaján-
kodva figyeljük / a Kilencek egykori Benjáminját, / nem lesz-e még fehérebb (ártatlanabb) 
bemjózsefkedő szakálla / az önmagát beteljesítő születésnapi ünnepen.” (A hűséges alakvál-
togató) S közben azon is elmerenghetünk, hogy már mindannyian a „hetvenesek” táborát 
erősítik, és már nincs is mindenki közülük ezen a Földön…



142

S persze ott van a címzettek között Nagy Gáspár, vagy éppen Kő Pál. A jeles szobrász 
időközben ugyancsak az öröklétbe költözött. A Nagy Gáspár emlékére írott A szalmaszál 
fájdalma maradandó, és benne meg is ragadja a korán eltávozott költőtárs világának 
lényegét. „… S keressük azt a szalmaszált, / ami egykor kezedbe szállt, / a jászolból, mert 
Isten akarta, / hogy elérj a csillagos partra.”

Ilyen mozzanatokban, a tragikus és komikus elemek egymásmellettiségében is gazdag 
a Csipetnyi ég. Egy kiforrott életmű tulajdonosának érvényes eredménye.

(Magyar Napló, 2020)
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Murzsa Tímea
„Nem volt bennetek, nem volt bennem 
elég szeretet”
Nyerges Gábor Ádám: Mire ez a nap véget ér, Prae Kiadó, 
2020

Nyerges Gábor Ádám legújabb regénye, a Mire ez a nap véget ér párbeszédbe lép 
a szerző előző regényével, a Sziránóval, már csak azáltal is, hogy a korábbi címadó 
karakter megjelenik az új kötetben is, illetve a tárgyalt időszak – a gimnáziumi évek − 
egyenes ívű folytatása lehetne a Sziránóban ábrázolt kiskamasz éveknek. Folytatásról 
azonban a klasszikus értelemben nem beszélhetünk. A Mire ez a nap véget ér már a 
borítójával is kijelöli a tónusváltást. A Sziránó borítóképén egy farsangi jelenet látha-
tó: gyerekek egy sorban, köztük a szkafanderjelmezes főhős. Az új regény borítóján 
pedig, mely Misetics Mátyás Artifical light No. 5. című fotójának felhasználásával 
készült, emberek állnak mozdulatlanul, távol egymástól, egy kerítéssel körülvett 
téren − a pandémia idején különösen találó a borítóválasztás −, a melegséget egyedül 
a lámpafény hordozza. A fotó a magány érzetét hozza magával, és ez a magány a 
szöveg egyik kulcsmotívuma lesz.

Még pontosabban fogalmazva: a társas magány. A regény nagy része ugyanis 
egy osztályközösség életét követi végig a gimnázium négy évén keresztül, azon 
belül is főként a következő karakterekét: Lauráét, Kukáét és nem utolsósorban 
Sziránóét, mellettük még a történelemtanáruk, Szurkó Szabolcs kap kiemelt figyel-
met. Mindazonáltal számos szereplő története megjelenik egy-két epizód erejéig, 
csak hogy a fontosabbakat említsük: Fostónié, Szilvié, Görcsegéré, Schneideré, Katáé 
és Pankáé. Mindezzel együtt, bár a szerző úgy nyilatkozott,1 hogy Sziránó nem a 
főhőse a műnek, a róla szóló szövegek száma, illetve a kurzívval szedett, tőle (vagy 
már felnőttkori elbeszélő énjétől) származó beékelések − általában képzelgések és 
álmok − miatt is mintha övé lenne a legmeghatározóbb nézőpont. Sziránó karaktere 

1 Lásd: „Sziránó persze a Mire ez a nap véget érben is lényeges, sokat szem előtt lévő karakter maradt, 
de, szemben a kisregénnyel, aminek anno a címszereplője volt, itt már nem tölti be azt a szerepet, 
tehát hogy a saját kicsiny naprendszere közepén csücsülve ő legyen a központi entitás, ami felé mutat-
va összefutnak a különböző cselekményszálak. Ilyen értelemben inkább afféle virtuális főszereplője 
van a regénynek: az a teljesen véletlenszerű szerveződésű közeg, ami ez esetben egy gimnáziumi osz-
tály spektrumában tűnt a legjobban megírhatónak (nem véletlenül szerepel Osztály többnyire nagy 
kezdőbetűvel, ténylegesen karakterként megjelenítve a szövegben).” Kalmár Balázs, Interjú Nyerges 
Gábor Ádámmal − 1. rész, art7.hu, 2020. 07. 28.
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azonban, ahogy arra Smid Róbert is rámutat az Élet és Irodalomban megjelent kriti-
kájában,2 mintha kevésbé lenne ironikusan ábrázolva, mint Nyerges előző regényé-
ben: „Egy jellemzően posztmodern kellék, az irónia viszont feltűnően hiányzik, az 
érzékeny lélek önmitizálása itt ugyanis nem az öngúny tárgyaként szolgál. Inkább 
összeolvasható azzal a kijelentéssel, hogy »[o]ké, ha szégyelli, de tagadni egyetlen oka 
lehet: a szégyen hiánya«.” A figura eredettörténetére relatíve kevés utalás történik a 
szerelmi csalódásokon túl − hacsak nem olvassuk az előző regénnyel össze a szöveget 
−, ezért Sziránó önmagát sajnáló és sajnáltató alakja kevés empátiát tud kiváltani az 
olvasóból. Azonban fontos kiemelni, hogy a már emlegetett kurzív beékelések néme-
lyikében megjelenik énjének kétosztatúsága: „Ki tudja, mikor lehetett az első vissza-
utasítás, a legelső kislány, aki szebb fiút választott helyette, lényegtelen volt. Bárhol 
is legyen történetében ez a minden mást megelőző ősmotívum, akár csendespihenőn, 
akár randevún, bizonyosan ott dőlt el minden. Akkor született meg benne a sokáig 
(mint frissen fogant magzat vagy kezdődő daganat) fel sem ismert Kis Sziránó.” (63.) 
Ha erre a kettősségre több reflexió történt volna, akkor elképzelhető, hogy az olvasó 
sem teljesen az önmagát degradáló, ugyanakkor felmentő „Kis Sziránóval” azonosí-
taná a figurát. 

Azonban számos olyan szövegrész olvasható a regényben, amely a gimnazista 
korosztálynak az érzékenységére és kiszolgáltatottságára koncentrál, és fontos tra-
umákat dolgoz fel. A „Világlegjobb” elitgimnázium légköre például a Görcsegér 
(beszélő)nevű szereplő megfelelési kényszerét még inkább kiélezi. A lány szüleinek 
reakciója tökéletesen megmutatja azt a manipulatív viselkedést, ami látszólag meg-
értő, azonban a valóságban mérhetetlen nyomást helyez a gyerekre: „De még mielőtt 
nekikezdhetne, belészorul Görcsegérbe a magyarázkodás, elvégre a dupla szülők 
biztosítják róla, hogy nem miattuk kell, nem nekik tanul Kati, hanem saját magának, 
és hogy ők, tudhatja Kata, soha nem erőltettek rá semmit, a külön nyelvórákat és a 
többi különórát, a Figyelmeztető Csengetést is Kati akarta, ők akkor is nagyon szere-
tik, ha már nem tanul olyan jól, mint eddig tette, ez az ő dolga, az ő döntése, az ő élete, 
ő tudja, hogy ettől majd valóban nem romlik-e le az év végi bioszjegye, ami majd 
valóban nem befolyásolja-e az egyetemi felvételijét és úgy általában a jövőjét.” (120.)

Kuka alakja szintén mélységekbe menően lett ábrázolva: megismerjük háttértörté-
netének egyik kulcsmotívumát (az anyja betegségét: „Kuka lélegzetvisszafojtva hall-
gatja az anyja zörgősen visszafojtódó lélegzetét” [162.]), de még finomabban mutatja 
meg személyiségét az a szövegrész, amely arról szól, a fiú hogyan reagál arra, ha 
ajándékot kap: „minden jó ajándék volt, azaz jó volt, mert ajándék volt. Kukát rend-
szeresen meglepték ezek az alkalmak, elvégre mi a csudáért kapna ő bármit is.” (237.)

A legizgalmasabb történetszál azonban Katáé és történelemtanáráé, Szurkó 
Szabolcsé. Ez az epizód egy nagyon is aktuális kérdésre koncentrál: a szexuális 
zaklatáséra. Nyerges Gábor Ádám igyekezett úgy megközelíteni a kérdést, hogy ne 
csússzon át egyfajta klisés ábrázolásba: „komoly fejtörő volt az is, hogy ne írjam a 
karaktereimet olyan zsákutcákba, ahová nem szeretném bezárni őket – kissé kevésbé 
zavarosan: ne legyen egydimenziós maga a jelenet sem, ne közhelyes sztereotípiák, 
»a predátor« és »az áldozat« találkozzanak benne, de ne is a sztereotípiák kifor-
gatva is egydimenziós ellentétei, valami naiva, aki tudtán kívül »magának kereste 
a bajt« és valami félreértett, szegény, zavarodott férfi, akinek van egy »pillanatnyi 

2 Smid Róbert, A vissza(nem)térő Sziránó, Élet és Irodalom, LXIV. évfolyam, 43. szám, 2020. október 22.
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megingása«.”3  Kata ebben az esetben visszanyeri hatalmát a szituációban azzal, 
hogy megfordítja az erőviszonyokat, és felismeri, hogy egy ponton a felnőtt férfi 
lesz kiszolgáltatott neki: „Szurkó pedig olyan szolgálatkészen nézett rá, mint frissen 
idomított kiskutya a gazdira.” (319.). Azonban ezzel együtt a narrátor azt is megmu-
tatja a jelenet során, milyen belső cselekvésképtelenség vesz erőt azon az emberen, 
akit sarokba szorítanak, és visszaélnek a bizalmával. Kata némi belső küzdelem árán 
meg tudja védeni magát Szurkóval szemben, a tanár tetteinek pedig meglesznek a 
következményei.

A másik, kiemelten fontos szál Holman Panka és Angyal Károly sztorija, mely 
ugyan megelőzi a regény cselekményidejét, de ugyanabban az iskolában játszódik. 
Az ő történetük − többek között − azt mutatja meg, meddig mehet el az iskolai zak-
latás, és milyen szélsőséges következményekkel járhat. Azonban nemcsak a külső 
történéseknek lehetünk tanúi: annak, hogy exbarátja miként alázza meg az erkélyük 
alatt énekelt trágár dalokkal Pankát, vagy hogy a barátnőinek milyen elvárásai van-
nak vele szemben, hanem saját belső vívódásait is megismerhetjük. Azt a folyama-
tot, hogy nem tudja összeegyeztetni énjének két különböző oldalát: „Lassú Víz”-et 
(eredendően a gúnynév a lány szexuális életére utal, de mintha a későbbiekben azt 
a − saját megfogalmazásában − „ringyó énjét” is jelölné, aki összejön a gimnázium 
„rosszfiújával”, Angyal Károllyal) és Holman Pankát, a jelentéktelen kedves lányt. A 
kettősség más karakterek személyiségében is benne rejlik, főként Sziránóéban (lásd 
„kis Sziránó” már citált megszületését), így az olvasónak az az érzése lehet, hogy 
akár az ő történetében is benne rejlhet a Pankáéhoz hasonló végkimenet. Azonban 
azzal, hogy a konkrét osztályközösségen kívülre helyeződik a tragédia, némileg 
eltávolítódik az öngyilkosság eseménye, így kevésbé lesz tragikus tónusa a kötetnek. 
A regény vállaltan nem akar elmenni abba az irányba, hogy a kamaszkort és a gim-
náziumi éveket csak negatívan szemlélje (mint például Jay Asher Thirteen Reasons 
Why című kötete és az az alapján készült, azonos címen futó sorozat). Azzal együtt, 
hogy kimondatik, hogy ezek a történések (legyenek azok a szimpla hétköznapok 
vagy a traumatikus események) örökre meghatározzák a gyerekek jövőjét („Mire ez 
a nap véget ér, eldől minden. Hogy milyen lesz az egész nyomorult, hátralévő éle-
ted” − olvashatjuk a borítón is), ez a véglegesség mégsem „ül rá” a regényre. Erről 
tanúskodhat a következő idézet is: „Ha valaki arra vállalkozott volna, hogy ne csak 
nagy vonalakban, közhelyesen beszéljen Osztályról, nehéz helyzetbe került volna. 
Osztály élete ugyanis a legapróbb sugárban nyitva felejtett, sunyin csordogáló csap 
enyhe vízsugaraként folydogált többnyire, mely oly csekély, hogy bár hó végén fel-
fedezhető nyomot hagy a számlán, ahhoz azonban sosem elég nagyot, hogy valaki 
a megoldáson kezdjen gondolkodni, és a csapot, mondjuk, eggyel szigorúbb kézzel 
zárja el.” (180.). 

A traumák feloldásában sokat segít a szöveg humora, mely nyelvileg is megnyil-
vánul, például az egyes karakterek szóhasználatában, vagy éppen nevükben (Frost 
Antal „Fostóni” lesz, Kati „Görcsegér”, Schneider Jakab „Schneci” vagy „Schnercli”), 
de a helyzetkomikum révén is. A narrátor igyekszik mindegyik karakternek saját, 
csak rá jellemző hangot adni, és azzal, hogy megmutatja apró szokásaikat, még 
jobban árnyalódik a személyiségük (lásd például Görcsegér önvagdosását, majd az 
azt felváltó hajtépkedését). 

3  Kalmár Balázs, Interjú Nyerges Gábor Ádámmal − 2. rész, art7.hu, 2020. 08. 05.
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Ahogy a kritika elején említettem, a Mire ez a nap véget ér a társas magány regénye. 
A legtöbb szereplő nem tud elég empátiával fordulni a másik felé, ezt visszhangozza 
a kötet egyik legfontosabb mondata, mely a borítón is helyett kapott: „nem volt ben-
netek, nem volt bennem elég szeretet”. Azonban a szöveg vége hordoz magában némi 
feloldozást: „Sziránó […] ha a legutolsó pillanatban is, de végül erre az oldalra állt. 
A könnyedekére, boldogokéra.” (329.) Annak, hogy Sziránó élete és az Osztály törté-
nete hogyan folytatódik, talán még tanúi lehetünk a jövőben.
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