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Jenei Gyula

Légszomj 6.
(Jegyzetversek járvány idején)

vakcinarasszizmus. szívjuk be a szagot, amit 
áraszt ez a szó! hallgassuk a ritmusát! forgassuk meg 
a szánkban, ha érzünk még ízeket a vírus után! 

* * *

a vakcinarasszizmus a mindenkori emberek, 
embercsoportok szabványműködésének 
meglehetősen pontos metaforája. 

* * *

észre sem vettem, hogy virágoznak a fák. 
a feleségem szól, s hirtelen nem a gyerekkori 
kert jut eszembe, hanem hogy tavaly 
éppen ilyen volt a tavasz, éppen így róttuk 
a kilométereket a folyóparton, s épp így féltünk. 
illetve nem így. azóta belefáradtunk a szorongásba. 
már nem tölti ki minden pillanatunkat 
a járványtól való rettegés. néha már én is
megfeledkezem róla. de ha eszembe jut, ha 
olvasom a statisztikákat, annál fenyegetőbb 
minden.

* * *

álló napokat ülök a számítógép előtt. magamnak is 
azt hazudom, hogy dolgozom, de csak kattintgatom 
a hülye videókat, és ismerősök, félismerősök 
posztjai alatti kommentcunamikat olvasok. azzal 
nyugtatom magam, hogy kell a kikapcsolódás is, 
a társasági élet. olyan ez, mintha kocsmában ülnék, 
néha egy üveg bort is magam mellé készítek. hallgatom, 
illetve olvasom a sok hülyeséget. istenem, mennyi emberből 
kiábrándultam a karantén alatt!, akikről korábban, 
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felületesen ismerve őket, azt gondoltam, értelmesek, 
tehetségesek. jó írók, költők, jó emberek. közben meg…! 
persze, az is igaz, a jó emberekben régóta nem hiszek. 
mert senki nem különb, csak másként beteg. egyébként 
nem is rossz ebben az internet nevű virtuális kocsmában 
ücsörögni. olyan felszabadító! a sok fafejű részeg közt 
én is mondhatok baromságokat, akár ordíthatok, 
provokálhatok. itt a pofán csapás, a verekedés sem 
valóságos, nem kell mentőt hívni, legfeljebb, ha valakit 
annyira felidegesítenek, hogy fölmegy a vérnyomása, és 
agyvérzést kap, szívinfarktust. néha rám ír egy jószándékú 
józanabb, mintha egy unikum és sör mellett hozzám hajolna: 
hú, most nagyon belenyúltál a méhkasba! készakarva 
tetted? hát persze! lehet ilyen felfokozott hangulatban 
a méhkasba nem készakarva? ülök a gép előtt, s azt 
hazudom, hogy dolgozom, pedig éppen átszaladtam 
munkaidőben a közeli borozóba, ahol arról 
beszélgetünk, ha vége lesz a járványnak, ha tényleg 
nyitnak a teraszok, a kocsmák, ki merjünk-e menni 
az utcára, vagy annyi haragost gyűjtöttünk a karantén alatt, 
hogy a velük való találkozások a vírusnál is 
veszélyesebbek lehetnek.

* * *

ha nem tudnád, melyik ismerősöd milyen pártállású,
elég rákattintani a járvánnyal kapcsolatos 
hozzászólásaira, s máris pontosan besorolhatod 
politikai rendszertanilag.
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Káli István
Oldallöket 

Hogy mivé lesz egyik-másik ember a múló évekkel, abban a saját szándé-
kának, elhatározásának, akaratának, cselekvőkészségének, elszántságának és 
kitartásának vajmi kevés befolyása van, hiszen nemcsak a lehetőségeit, a boldo-
gulását, de még a legapróbb és legjelentéktelenebb ábrándjait is elsősorban az 
határozza meg, hogy az adott viszonyok között megélt pillanatok egymásutánja 
egyfelől mekkora mennyiségű és milyen minőségű örömmel, a jó érzetének hány-
féle változatával ajándékozza meg, másfelől milyen szenvedésáradatot zúdít 
rá, mennyire nyomasztja a rossz, ami elkerülhetetlen, de még inkább az, hogy a 
két érzéshatár között miként, az éppen uralkodó körülmények által aládúcolva, 
netán azok görnyesztő súlya alatt telnek el a mindennapjai. Ezért aztán egyáltalán 
nem másodlagos, hogy hol jött a világra, milyen szokásrendbe született belé, mit, 
hány hamuba sült pogácsát, esetleg valami mesebeli „terülj-terülj-asztalkám!”-at 
kapott útravalóul, mielőtt nekivágott volna a hosszú és bizonytalan útnak, hogy 
kipróbálja a saját szerencséjét.

Kelemen Alpár, hozzávetőleg élete derekáig, azon kevés kiváltságosak közé 
tartozott, akik úgy érezhették, hogy viszonylag jó helyre születtek, nem tengnek 
túl ugyan az életörömeik, de az igazi szenvedést is szerencsésen megúszták, és 
a mindennapjaik körülményei is inkább szívós Atlaszokként tartják széles, sokat 
elbíró vállukon az ő kis külön, örömteremtésre ígért földkerekségüket, ráadásul 
a tarisznyájukba mindig került annyi pogácsa vagy egyéb, hogy soha meg ne 
tapasztalják az embert próbáló, kínzó éhezést. Ehhez nagyjából annyi is elég 
volt, hogy közvetlenül a kegyetlen, Erdélyt ismét a kilátástalanságba és bizony-
talanságba taszító háborút követően, tanárszülők egyetlen gyermekeként az élet 
valamennyi csodáját természetesnek tekintők közé tolakodjon, gondtalanságban 
felcseperedjen, leérettségizzen a Nyárád mente egyetlen középiskolájában, felve-
gyék Kolozsváron a tudományegyetem geológia szakára, elégséges tudást szerez-
zen ahhoz, hogy annak elvégzését oklevéllel bizonyíthassa, közben megfelelőnek 
találja a nála két évvel fiatalabb, a német–orosz szakon harmadéves, csíkszeredai 
Bauer Annamarit, hogy testi-lelki kémiájának katalizátora legyen, sőt a majdani 
frigy kölcsönös ígéretére is, két év múlva, ugyanannyi, gyakornokságnak nevezett 
hányódás után a kilyénfalvi kőbánya kiszolgálása közben, amint a jövőbelinek  
kiszemeltje megszerezte a tanári oklevelét, azonnal be is hajtsa rajta, nemzzen neki 
rögvest egy kicsi Alpárt, rá két évre egy Andriskát is, a továbbiakban pedig, hogy 
tisztességének tudatában, annak feltételek nélküli vállalásaként, Ferenczi Sanyec 
geológus kolléga úgy érezze, nem száll alá a Cserepes-tető moha lepte, óriás 
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lapjairól, hogy egyetlen értő szakiként kiszolgálja a bunkó megyei első titkárt az 
Isten teremtette természeti csoda tönkretételében, megsemmisítésében, így aztán 
élhetett a helyzet kínálta lehetőséggel, betöltve a beosztásából lefokozott Sanyec 
megüresedett helyét, hogy elkezdjen belerutinosodni a mindennapi tennivalókba, 
majd három és fél év múltán, a román ipar és gazdaság újabb nagy szerkezeti 
átszervezését követően, valóságos egyedura legyen a marosszéki téglagyárak 
palabányáinak és – néhány jellegtelen kivétellel – kőkitermeléseinek, külön kis 
irodácskát kapva ehhez a meggyesfalvi alvállalat központjának adminisztratív 
épületében, s hozzá még egy technikussegítséget is a mindig jó kedélyű kis elvált 
asszonyka, Solomon Rodica személyében, akit – a mérnököcskénk kedveskedés-
szándékából fogant, s azt követően a bizalmasabbak által folyamatosan használt 
néven – ő is hétköznapiasan csak Szépcicinek szólított. 

A mindenkori jó közérzetéhez az is nagyban hozzájárult, hogy Ölyvessy 
mérnök igazgató, mielőtt ezt az egyeduralkodást elismerte, sőt feladatkörének 
leírásával utasításba adta volna, szert kerített az „új, értékes, irányításra rábízott 
kiváló szakember” meghallgatására, és tette magát, hogy a közel egyórás, bará-
tiasra hangolt beszélgetésen nem érzékeli a bőr alá bújósdi furcsa bizsergéseit, 
ami részéről elnézhetőnek számít, hiszen annyira szíve szerint voltak a hallot-
tak, ugyanis azt a valós reményt keltették benne, hogy Kelemen Alpár elvtárs 
szakértelme és hozzáállása révén körülhatárolható egy újabb olyan terület az ő 
mindenhatóságán belül, amelyre nem neki kell majd külön időt, energiát és némi 
szorongást áldoznia.

És számításait illetően – amint arról az elkövetkezőkben bárki meggyőződhe-
tett – Ölyvessy nem is csalatkozott. Kelemen Alpár alapáron – ahogyan ő nevezte 
azt a „semmi kis, fizetés gyanánt kapott éhbért” – pontosan és határidőre elvég-
zett mindent olyan munkát, ami a feladatköréhez tartozott, azaz a késztermékek-
re megadott tervszámok szerint felvázolta a négy – a meggyesfalvi, a koronkai, 
a felfalui, a jobbágyfalvi – téglagyár palabányájának, valamint a három – a cse-
repesi, a szakadáti, a mesterházai – kőbányának a kitermelési tervét, s miután 
Szépcici, léptékre téve azokat, külön-külön két-két példányban áttekinthető, 
ezért értékelhető tusrajzot készített róluk – egyet-egyet a tervezők, illetve a fel-
használók számára –, nem maradt egyéb kötelezettsége, mint betartatni az adott 
tervet a „drága proletárokkal”, s ennek érdekében havonta egyszer a helyszínen 
ellenőrizni, hogy ennek érdekében minden a legtökéletesebb rendben zajlik. Ez 
az ellenőrzés-kötelezettség volt a legjobb az egészben, kijárt volna többször is 
vidékre, főleg a kőbányák környezetét élvezte nagyon, de ezzel az ürüggyel nem 
hiányozhatott havi hat alkalomnál többször a székhelyről, egyfelől, mert a rend-
kívüli kiszállásokra nem volt keret, másfelől, mert Ölyvessytől nem lehetett csak 
úgy, a semmiből kapott érvekkel magyarázkodva kiudvarolni, hogy az odabent 
kitöltetlenül maradt munkaidejét „kellemes sétafikálásra” használhassa. Azt 
viszont senki nem kérhette, nem is kérte számon tőle, hogy amikor éppen nem 
„palázik vagy kövezik”, azzal foglalkozzon, amiben kedvét leli. 

Két olyan terület volt, amelyet az amúgy szeretett szakmáján kívül Kelemen 
Alpár igazán közel érzett magához: az újkori történelem és a zene. Az első 
annak a nagy ellentmondásnak a kapcsán tette őt kíváncsivá, hogy megtalálta 
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otthon az egyik fiókban azt az oklevelet, amely igazolta, hogy anyai nagyapja 
1942 februárjában, a „kis magyar világ” idején, sikeresen letette a jegyzői vizsgát 
Nyárádszeredában, amelynek egyik tétele a román nyelvtudásának ellenőrzése 
volt, amelyre a majdani körzetéhez, a járáshoz tartozó, azt a nyelvet, ha éppen 
csak mutatóban is beszélő emberekkel való könnyebb értekezés miatt volt 
szükség; a másodikhoz az egyetemi évek idején kezdett kötődni, mert a legjobb 
barátja, egykori osztálytársa, Barabás Ottó az ottani konzervatóriumban képezte 
magát majdani oboistának, s ennek ürügyén öt éven keresztül hetente elkísérte 
őt a helyi filharmónia hangversenyeire. Így aztán a munkahelyi környezetében, a 
tudását illetően, nemcsak a szakmájában, de a másik két témában is utolérhetet-
len volt, amivel méltán ki is vívta a rácsodálkozók elismerését. Közéjük tartozott 
természetesen mérnököcskénk is, akinek csak annyiban volt köze a geológiához, 
hogy egy ahhoz közel álló tudományból, a kristálytanból egyetlen félévnyi 
anyagot kellett bebifláznia, az említett, kiegészítő ágakban pedig csak a gyenge 
amatőr szintjéig jutott az ismereteket illetően. Emiatt, kíváncsiságát mérséklen-
dő, igyekezett méltó hallgatósága lenni úgy az Alpár részletes, a Trianon utáni 
időszakra vonatkozó, kordokumentumokból, szakirodalomból és különböző 
kommentárokból válogatott szemelvényekkel fűszerezett racionális eszmefut-
tatásainak, mint a zenét szerető és értékelni tudó emberként, az ő „melomán” 
tájékozottságát és érzékenységét bizonyító műidézéseinek. Ilyen volt például az 
egyik kedvenc filmjének, a Szereti ön Brahmsot? címűnek a zenei alapmotívuma, 
amelyről megtudhatta, hogy az a fő témája az önkényesen émelyítőre állított 
kérdésben említett szerző harmadik szimfóniája harmadik tételének, amit a 
kürtszóló külön kihangsúlyoz, mint a főszereplő Ingrid Bergman érzékiségét az 
ajkai; és ilyen a német himnusz, tulajdonképpen Haydn egyik szimfóniájának 
vezérdallama, amelynek kezdőakkordjaiban az Erkel által komponált magyaré-
hoz hasonló harmóniára hívta fel a figyelmét. De nem lévén még részlegesen sem 
időmilliomos, mint a geológus kolléga, nem volt alkalma egyikben vagy másik-
ban annyira elmélyülni, hogy méltó beszélgető-, netán vitapartnere lehessen az 
általa felvetett témákban, azt találta ki, s javasolta is, hogy amikor csak lehet, 
tízóraizzanak együtt, az így rendelkezésükre álló negyedóra, húsz perc alatt 
sok mindenről elbeszélgethetnek, eszmét cserélhetnek, így a történelemről és a 
zenéről is, azzal álcázva okulni vágyását, hogy eközben a legkényesebb témákat 
is érinthetik, mert nem lesznek ott avatatlan fülek, így senki nem kérheti számon 
tőlük, hogy evés közben miről folyik a szó. 

S mert Alpárnak nem volt ellenvetése, attól kezdve, ha csak tehették, naponta 
igénybe is vették a Szépcici oldalfalhoz tapadó íróasztalát, lévén az a nagyobbik 
a keskeny kis irodában, s amely mellé ezáltal a két végére meg hosszában, azaz 
félkörben akár öt szék is beszuszakolható, de hárman aztán igen komótosan 
elférnek. Leterítették a raktárostól kapott csomagolópapírral, kitették rá az éppen 
soros dobozka májkrémet, főtt tojást, darabka szalonnát, ritkaságszámba menő 
felvágottat vagy sajtot, ki mit csomagolt magának aznapra, felaprítottak hozzá 
némi retket, paprikát, paradicsomot, újhagymát, nyers vagy ecetes uborkát, 
mikor minek volt szezonja, s így ették közösen, egyik és másik ételből is falva, 
melyikük mit kívánt meg a kínálatból, mihez volt kedve, vagy éppen mi jutott, 
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miközben osztották hárman a világ dolgait, vagyis tulajdonképpen ketten – 
Alpár meg mérnököcskénk –, mert Szépcici csak kedvesen mosolygó és alázatos 
hallgatóság volt, még olyankor is, amikor az időszerűségében, vagy azon kívül 
előkapott történelmi téma kapcsán, nem éppen hízelgő megjegyzések hangzottak 
el azokról, akikhez, anyanyelvét, származását tekintve, ő is tartozott.

Egy ilyen meredekebb, Trianon utáni történelmi téma feszegetése közben nyi-
tott rájuk egyik ködös novemberi délelőttön, mérnököcskénket keresve a követ-
kező évi anyagszükségletek kapcsán, a rátermettségéről ismert és hozzáértéséről 
elismert Porkoláb Péter Pál a beszerzésről. Illedelmes ember lévén, kénytelen volt 
megvárni, hogy Alpár befejezze az éppen folyamatban levő eszmefuttatását gróf 
Bethlen István pozitív szerepéről a magyarság önbecsülésének visszaszerzését 
célzó folyamatban, tekintve a revízió eszméjét és gyakorlatát, mint a fejlődésben 
akkor éppen nélkülözhetetlen hajtóerőt, így alaposan meglegyintették a hallot-
tak, mert az apja katonatiszti, de főleg illegális kommunista múltja kapcsán az 
internacionalizmus „kort fertőző” szellemétől áthatva, ahogy ő mondta, örök 
kétségek gyötrik, de az biztos, hogy egy életre kiábrándították a mindenféle 
túlzottan nacionalista eszmék, azok a régiek is, mert revízió ide vagy oda, túlli-
hegték a józanság határát, de különösen ezek a mostani, itteni újak, amelyeknek 
immár egyre nyilvánvalóbban mindannyian áldozatai lesznek, mert annyira 
álságosak, hogy képtelenség védekezni velük szemben. Be is kéredzkedett más-
naptól negyediknek a tízóraizó társaságba, ahová, rövid eszmefuttatása eredmé-
nyeként, be is fogadták, aminek a tagság gyarapodásán kívül egyéb hozadéka is 
volt, mert, nagy étkű lévén, jócskán gazdagította a terítéket és a kínálatot, semmit 
nem tekintvén túl nagy árnak, hogy végre ő is elmondhassa valahol a véleményét 
mindarról, ami miatt „ezektől maholnap már nem lehet rendesen élni, de lassan 
már lélegezni sem a saját földeden”, és még arra is hajlandó volt, hogy ennek 
érdekében, olyankor csak az evésre összpontosítva, a hallottaktól függetlenítve 
magát, elviselje, amikor a hangadó Kelemen Alpár és a fogadó mérnököcskénk 
révén a számára „észveszejtő cincogás, érthetetlen kornyikálás vagy fülsértő har-
sogás” került a beszélgetés középpontjába. Hősies tűrőképességét a komolyzene 
témájában a csapat elismerő gesztusokkal honorálta, ugyanis, lévén, hogy az ő 
értelmezésében a zene mint fogalom, kizárólag a magyar nótákra korlátozódott, 
amely műfajból több százat is hajlandó lett volna elénekelni, ha hagyják, mert 
akár egyszer is bizonyítja hozzá a kellő hallást és hangot, a „szívgyötrően szép” 
szövegek felmondásában ilyen-olyan ürüggyel így is jeleskedhetett, valahányszor 
alkalma volt rá, márpedig erre, tekintve az íratlan szabályként elfogadott kolle-
giális egyenlőségrendet, a tízóraizó társaság másik három tagja, ha nem is túl 
gyakran, lehetőséget adott neki.

Így aztán valami különös összhang jellemezte a közös étkezéseket, amire soha 
nem kerestek külön magyarázatot, egyszerűen tudomásul vették, hogy kialakult, 
létezik, és örültek, hogy élhetnek vele. Az egyetlen, amit a kvartett másik három 
tagja nehezen viselt el a különben kellemes és hasznos együttlétekkor, az Alpár 
krónikus allergiája volt, amelynek következményeként néha olyannyira dunnyo-
góssá vált, hogy a normalitás megközelítése érdekében kénytelen volt a másoktól 
megszokotthoz képest erőteljesebben kifújni az orrát, belé a mindig kéznél levő, 
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vasalt vászonzsebkendőjébe, amelyből a por- és pollendúsabb időszakokban hár-
mat is hordott magánál. Ennek a létenyhítő megoldásnak a különös, rendhagyó 
hanghatása, tekintve a körülményeket, amelyben használták, enyhén szólva nem 
volt étvágygerjesztő, de igazán nem várhatták el tőle, hogy önsanyargató módon 
visszafogja magát, ha éppen kínozta. Nem is tette szóvá egyikük sem, mindad-
dig, amíg az egyik ilyen történelemfeszegető pillanatban Porkoláb Péter Pálban, 
bizonyára elsősorban a frissiben hallottak, azok megemészthetetlensége miatt, 
el nem szakadt a rá különben mindenkor jellemző türelem és tolerancia fonala. 

A történelemre csak úgy mellékesen terelődött a beszélgetés, mert amúgy éppen 
arról folyt a szó, hogy kinek mi mindent kellett, értelmét látva vagy értelmetlenül, 
megtanulnia, mire eljutott ide, ahova, mérnököcskénk morfondírozása szerint 
„hova is?!”, amikor Alpár, kicsit hencegésként tűnőnek a mindentudására, elmond-
ta, hogy amikor az egyetemi diplomamunkáját írta, amelynek témáját Románia 
altalaji kincstartalékainak statisztikai számbavétele képezte, a témavezetője kéré-
sére áttanulmányozta a különben rendkívül kiváló kiadványként elkönyvelt 
Enciclopedia României 1941-ben megjelent harmadik kötetének vonatkozó részeit, 
amelyekben fontos adatokat talált Románia gazdasági fejlődéséről a két világhá-
ború közötti időszakban, ezek, mintegy dicsekvésként hatva, fényt derítenek arra, 
hogy bizonyos iparágak teljesítménye milyen hatalmasat ugrott a kor csúcsidősza-
kának számító 1937–1938-ra az 1918–20-as évekhez viszonyítva, soha nem felejti 
el azokat a számokat, annyira sokkolták akkor. Erre, no meg arra is, hogy miután 
hosszú másodpercekig jelentőségteljes hallgatásba burkolózott, PPP nyaggatni 
kezdte, példákat követelve, ő, bár a Szépcicire való tekintettel, ódzkodott tőle, 
semmi tiltást nem olvasván ki a kollegina tekintetéből, egyre jobban belelendült, 
sorolta a számokat, bizonyításaként annak, hogy „a regáti bitorlók másfél évtized 
alatt lerabolták a szűkebb kis drága hazánk kincseit, mert féltek, hogy előbb-utóbb 
nem lesz alkalmuk rá”, jószerével megkopasztották a hegyeket meg a dombokat, 
folyamatosan irtván a hárommillió hektárnál nagyobb erdőterületet, amit a saját, 
regáti két és fél milliójukhoz kaptak, mohóságukból eredően tizenkétszeresére 
nőtt a tiszta ezüst, hétszeresére a tiszta arany, sokszorosára a színesfémek, ezen 
belül tizenhétszeresére a réz, tizennégyszeresére az ólom, hatszorosára a higany 
kitermelése, a vasércé több mint nyolcszorosára, ami után, a Szépcicire való tekin-
tettel, a tőle pillanatnyilag legkíméletesebbnek vélt szavakkal, azaz, ha nem is 
egyértelmű maliciózussággal, de semmiképp nem hízelgésjelleggel megállapította, 
hogy tehát, ami ma történik, az nem új keletű, mostanság a maradékot, az emberi 
agyat rabolják le. Szinte természetes volt, ami következett: minekutána Szépcici 
mentegetőzésképpen megállapította, hogy még ha igazak is az adatok, ő azokról 
nemcsak, hogy nem tehet, de ennek erdélyi románként személyesen nem látta, 
és most sem látja semmi hasznát, lefagyott a hangulat, szótlanul forgatták a szá-
jukban az éppen soros falatot, és bizonyára így is maradnak továbbra is, némán, 
magukba roskadtan, ha Alpár hirtelen rá nem kényszerül, hogy megszabaduljon 
az őt fojtogató allergiaváladéktól, amire PPP-ből váratlanul pusztító sugárban tört 
fel a megemésztetlenül maradt gazdaságtörténelmi adatok miatti düh és indulat: 
„Trombitálj egy kicsi Wagnert ide a májkrémes kenyeremre is, hátha könnyebben 
csúszik le a falat, basszam én az anyád koncertre járó jó atyaúristenit!” 
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Ezt a megdöbbentő felszólítást sem külön-külön, sem együtt nem tudták volna 
a helyére tenni, feldolgozni meg éppen nem, de mert egyikük sem óhajtotta, hogy 
megbomoljon az életük addigi, viszonylag elviselhető, olykor egyenesen kelle-
mesnek érzett rendje, a felelősség alól szinte egyszerre menekültek valamennyi-
en a kitörő, harsány nevetésbe, amely hosszan kitartott, s végül a rekeszizmuk 
begörcsöléséig fokozódott. A kellemetlen érzés csitulásával többé nem emleget-
ték a PPP cifra kiszólását, pedig abból a kis malőrből még valamennyi hasznuk 
is származott, lévén, hogy attól kezdve Alpár, ha éppen együtt voltak, tompított 
valamicskét az orrfúvás közben kiváltott hang erején, ugyanis valahányszor 
hasonló műveletre szánta rá magát, kilépett az ajtón, hogy az irodasor előtti hosz-
szú folyosót használhassa annak színtereként.

Mérnököcskénk a kis kellemetlen, lényegében csak alkalmi, mert egyszeri össz-
hangbontó intermezzo ellenére továbbra is jól érezte magát a tízóraizó társaságban, 
és külön élvezettel provokálta Alpárt az éppen megélt történelem eseményeinek 
meg az ezzel kapcsolatba hozható közelmúltnak a kommentálására, olykor PPP alá 
is lovat adva, aki legtöbbször, ha csak puszta heccből is, ellentmondott a minden-
tudónak. A provokálásra nem csak a hangulat miatt kapatta magát, igen kedvelte, 
ezért élvezte is azt a többé-kevésbé tárgyilagos érvrendszert, amelyre a kommen-
tátor véleménye felépült. Néhány hét elteltével azonban valami zavarni kezdte az 
Alpár szövegeiben, jobban odafigyelt, úgy fedezte fel az okát: egyre gyakrabban 
használt a magyarázataiban, az érveiben „für alle Fälle” vagy „zum Beispiel” jel-
legű szavakat, amelyeknek nem látta helyét, értelmét a társalgásaikban, többnyire 
fellengzős fitogtatásként hatottak, nem is tudta mire vélni, hiszen soha addig nem 
volt jellemző rá az ilyenszerű kivagyiskodás, sejtette tehát, hogy létezik a háttérben 
valami ok, ami miatt tüntet velük, vagy talán erre fanyalodik, de közvetlenül egy-
szer sem tette szóvá. Szépcicire kérdezett rá, remélvén, hogy a mindennapi állandó 
szakmai kapcsolatuk közben csak szóba került közöttük, emiatt ő bizonyára tudja, 
minek szól ez a hirtelen kelt, tüntető „németeskedés”. És Szépcici csakugyan, 
tekintettel a mérnököcskénk és közte kialakult kölcsönös szimpátiára, az egyedüli 
beavatott lévén, bár örök titoktartást fogadott, fel is tárta a jelenség forrását: a drága 
kolléga már hat hónapja intenzíven tanulja a felesége őseinek nyelvét, szabad-
idejében kizárólag a Deutsche Wehle rádióadásait hallgatja, és az asszonyt is meg 
a gyerekeket is különórákra járatja. Mérnököcskénk ebben semmi kivetni- vagy 
elítélnivalót nem is talált, hiszen az ember tegyen meg mindent saját tudásának 
gyarapítása, az önbecsülésének növelése érdekében, és közben a családtagjairól se 
feledkezzen meg, de az erősen izgatta, hogy miért éppen most vált ilyen fontossá 
és intenzívvé ez a tanulásfolyamat, mert abban biztos volt, hogy valami igen fon-
tos, még Szépcicinek sem említett szándék lappang a jelenség mögött. Elhatározta, 
hogy mielőbb kideríti az okát. Ennek érdekében képes lett volna akár turpissághoz 
is folyamodni, de nem lett szüksége rá, mert már az első nyílt kísérlete sikerrel járt.

A következő alkalommal, amikor a társalgás során Alpár ismét használta az 
ominózus német kifejezéseket, ő a saját véleményébe ugyanazokat szőtte belé, 
csak éppen románul, furcsán is hangzott az ő mindenkor szép magyar beszédre 
fogott szájából a „pentru orice eventualitate” meg a „de exemplu”, meg is döb-
bentette vele a társaságot, csak Szépcici vette észre a kilógó lólábat, beavatott 
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cinkosként kuncogott,  amit sem Alpár, sem PPP nem tudott mire vélni, amíg fel 
nem oldódott a hirtelen kelt feszültség, mert mérnököcskénk úgy hitte, vannak 
annyira közvetlen, szinte már baráti viszonyban, hogy nyíltan rákérdezhessen: 
minek tudható be Alpár részéről ez a nagy nekifeszülés, hogy minden áron 
németül fejezze ki magát, hiszen, ha a magyar nem elégséges, a változatosság 
kedvéért, amint azt az imént bebizonyította, számukra legalább annyira kézen-
fekvő az általuk sokkal gyakrabban használt román is. Alpár elgondolkodni lát-
szott, hogy most éppen milyen hecc áldozatának szánták, de mert úgy találhatta, 
hogy a kérdés őszinte, vagy legalábbis nem egy ellenséges, áskálódó, kárörvendő 
környezetben kényszerítik általa színvallásra, Szépcicitől külön elnézést kérve 
azért, amit mond, megvallotta, hogy a helyzetük hosszas és alapos kielemzése 
után úgy határoztak az asszonnyal, ha már mindenképpen arra a sorsra ítéltet-
tek, hogy asszimilálódjanak, megválasztják, hogy kik közé; még nem döntötték 
el ugyan, mikor és hogyan, de lélekben és ténylegesen is készülnek rá, remélve, 
hogy a Bauer név elégséges ürügy lesz a majdani befogadásukra az új hazában, 
megelőzvén, hogy a nem túlságosan távoli jövőben, ha minden úgy halad, aho-
gyan a regnáló hatalmasok tervezik, a gyermekeiket itt majdan, a beolvadásuk 
érdekében, a számára elfogadhatatlan Căliman néven azonosítsák.  

Alpárnak ezzel az őszinte, és a viszonyokat tekintve egyáltalán nem veszélyte-
len vallomásával, a téma jó időre ki is került a társaság figyelmének középpont-
jából. Sajnálták, hogy valamikor, ha éppen beláthatatlan időn belül is, jó kollégát, 
okos munkatársat, már-már valóságos barátot veszítenek, de sem közvetlenül 
a megnyilatkozása után, sem a későbbiekben nem tették szóvá, mert belátták, 
hogy mindenkinek szíve joga az általa elképzelt módon alakítania a saját meg 
a szeretteinek életét, sorsát. Ezért aztán szinte változatlanul folytatódtak a min-
dennapjaik, alkalmazkodtak a kényszerű külső és belső szokásrendhez, mert arra 
nem számítottak, hogy az elválásra viszonylag oly hamar, alig néhány hónap 
múlva éppen egy olyan rendkívüli eseménysor teremt okot, amely akár az élet 
befolyásolóképességének jeleként is felfogható.

Október közepe volt, szombat, a szokottnál rövidebb munkanap, amikor az Alpár 
számára a lehető legelszomorítóbb, tulajdonképpen az elkövetkező életét végzetesen 
befolyásoló baj megtörtént. De csak a következő, az első őszi befűtést követő napon, 
vasárnap délelőtt derült ki, hogy a szülői ház kéménye bizonyára még tavasszal, a 
gyenge gáznyomás pótlására használt fafűtéssel eldugulhatott, vagyis akkor, ami-
kor a tiszteletes úr a szószékről körülnézve értetlenül könyvelte el a hiányérzetét, 
amely abból eredt, hogy az általa igen nagyra becsült, nyugalmazott tanárházaspár, 
szokása ellenére, hiányzott az istentiszteletről, s annak ellensúlyozására vett annyi 
fáradtságot, hogy utánajárjon az okának. Még ebéd előtt felkereste hát őket, több-
ször is megnyomta a kapucsengő gombját, az éppen arra járók értetlenségétől sem 
elriadva az egyre hangosabb szólongatástól sem fogta vissza magát, egy idő után 
pedig, mivel a szólongatottak odabentről semmi jelet nem adtak, kezdte sejteni, 
hogy a zárt ajtók mögött valami komolyabb baj történhetett, nem is tétovázott túl 
sokat, hogy betörjön-e hozzájuk, a kántor segítségével megtette, úgy találta meg a 
„két drága embert” élettelenül az ágyukban. Halálukat, mint később, az elkerülhe-
tetlen törvényszéki boncolásukkor kiderült, szénmonoxid-mérgezés okozta.
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Mérnököcskénk egy pillanatig sem csodálkozott azon, hogy Kelemen Alpár 
valósággal belerokkant a következő néhány napon történtekbe. 

Az történt ugyanis, hogy amint hírül vette a telefonáló tiszteletes úrtól a 
végzetes szörnyűséget, azonnal otthagyta a vasárnapi ebédet, bevágta magát 
a hat kemény év alatt kiböjtölt, új, mohaszínű Skoda L120-asába, kiszáguldott 
Nyárádszeredába. Csakhogy mire kiért, a kihívott mentők, a halált megállapító 
orvos javaslatára, a tetemeket már bevitték a városba boncolásra. Gyorsan vissza 
tehát Vásárhelyre, fel az új megyei kórházhoz, de vasárnap délután lévén, már 
senkit nem talált a kórbonctanon, mást sem, aki segítette volna, hogy láthassa a 
szüleit, ez még jobban elkeserítette, mély, fájdalmas bánatban virrasztotta át az 
éjszakát, reggel be a vállalathoz, hogy hozzátartozóinak halálesete jogán elké-
redzkedjen Ölyvessy igazgatótól a következő három napra, csak utána ugrott be 
Szépcicihez, hogy szóljon a kollégáknak is, milyen szerencsétlenség érte a szü-
leit, mérnököcskénk is ott volt, el is szörnyülködött azon, hogy beszéd közben 
mekkora fájdalom torzította el az Alpár különben nemesen férfias vonásait, és 
mennyire lerítt az általában racionálisan gondolkodó és viselkedő emberről, hogy 
a tehetetlenségtől eluralkodott rajta a kapkodás. Fel a kórházhoz, hogy láthassa 
végre a drága elhunytakat, aztán ismét ki Nyárádszeredába, hogy hivatalosan 
bejelentse a helyi illetékesnél is a halálukat, és intézkedhessen a temetéssel kap-
csolatban, vállalva a procedúra minden nyűgét, nehezen feldolgozva az üggyel 
foglalkozóknak az együttérzéssel álcázott közönyét, este ismét haza, kedden 
reggel újra ki a szülővároskájába, mert addigra a tetemeket visszaszállították 
oda, intézni kellett a mosdatásukat, öltöztetésüket, a ravatalozás, a virrasztás, a 
kötelező ceremónia részleteit, utána kellett járni az elhantolásukat követő halotti 
tornak, mert annak is illik megadni a módját. Nem maradt ott végig a virrasztá-
son, hazaautózott, jóval éjfél után zuhant be a lakásba, Annamari ébren várt rá, 
amikor látta, milyen állapotban van, ragaszkodott hozzá, hogy másnap délelőtt 
autóbusszal utazzanak ki a temetésre, különös tekintettel arra is, hogy a havi 
kvótára egy héttel előbb vásárolt húsz liter benzin a sok jövés-menéssel elfogyott, 
valami kis maradék lötyög a tartályban, de Alpár nem akart rá hallgatni, már 
munkakezdéskor, háromnegyed hétkor bent volt a vállalatnál, remélve, hogy 
Ölyvessy, a kapcsolatai révén, talán szerez neki annyi üzemanyagot, amivel a 
temetés napján oda-vissza megjárhatják Nyárádszeredát, de az igazgató nem 
érte el telefonon az ismerősét, aki intézkedni tudott volna, PPP járta körbe az 
udvart, egy-egy liternyit kunyerálva a boldog birtokosoktól, a más-más tankból 
lecsapolt, hozzávetőleg öt liter elégnek tűnt a nem egészen ötven kilométerre, 
gyorsan haza hát, beöltözni a sötét öltönybe, beparancsolni a türelmetlenkedő, 
fölöslegesen tébláboló, csupa ideg Annamarit, a ragályzaklatottságtól elvadult 
Alpárkát és Andriskát a kocsiba, és az egyre jobban nekikeseredő esőben elindul-
ni, végighajtani a kátyúkkal teli huszonvalahány kilométeres utat, hogy végleg 
elbúcsúzhasson a szüleitől, aztán örök nyughelyükre kísérhesse őket. 

Akkor még nem tudta, hogy Székelysárd és Tompa között, úgy százméternyi-
re előtte, két mezítlábas gyermek kergetőzik majd a sáros-pocsolyás útpadkán. 
Már messziről észrevette őket, de a rosszat sejtése ellenére sem látta értelmét visz-
szavenni a tempóból, az útviszonyok miatt amúgy sem hajtott a megengedettnél 
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gyorsabban, kímélte a kocsit, nem egy évre, s nem kettőre hoztak érte áldozatot 
a sok lemondással. A szerencsétlenségben, amit semmi nem vetített előre, ez volt 
a szerencséje is, ugyanis, amikor üldözője már majdnem utolérte, az elöl szaladó 
gyermek hirtelen bevágott balra, az úttest felé, és a jobb első sárvédő oldalának 
ütközött, amitől, a hangos puffanást követően, magas ívben felrepült, az árok 
túloldalán landolt, ott is maradt mozdulatlanul. Alpár azonnal padlóig nyomta 
a féket, tíz-tizenöt méterrel odébb meg is állt a kocsi, kiugrott, futott visszafelé, 
hogy lássa, mi történt, első pillanatban hálálkodott magában a sorsnak, hogy a 
gyermek nem került az autó orra elé, mert úgy ki tudja, mekkora lenne a baj, 
közeledvén már sejtette, hogy nem igazán áldhatja a szerencséjét, de nagyon 
aggódni csak akkor kezdett, amikor az úton vele egy irányba érve látta, hogy 
nem mozdul, körülnézett a másik után, hogy az talán segíthetne, de sehol nem 
lelte, ijedtében bizonyára beszaladt valamelyik közeli, apró házba, átugrotta hát 
az árkot, lehajolt hozzá, hogy megpróbálja felnyalábolni, talpra állítani, és abban 
a pillanatban majdnem megállt a szíve: a gyermek kicsavart nyakkal feküdt, 
homályos, merev tekintettel bámult a semmibe. Kétségbeesetten szaladt vissza a 
kocsihoz, hogy elmondja Annamarinak, mi történt, de ő, aki, amióta megálltak, 
a nyitott kocsiajtóban ült, lábbal kifelé a szapora esőben, nem akarta meghallani, 
elhinni meg különösen nem, kezeit a fülére tapasztotta, erővel kellett lefejteni 
róla, akkor vadul félrelökte Alpárt, kiugrott a kocsiból, odarohant a fekvő gyer-
mekhez, majd ordítva vissza az autóhoz, beült, és becsapta maga után az ajtót, 
merev tekintettel bámulva maga elé, mintegy elzárkózva mindattól, ami meg-
esett, mint akinek semmi köze az egészhez. Alpár hiába szólt hozzá, ugyanolyan 
mozdulatlanul ült, s nézett maga elé mereven, nem válaszolt, hangot sem ejtett, 
pedig a két fiú is szólongatta, majd a néma és mozdulatlan elutasítástól keserves 
sírásra fakadtak, Alpár nyugtatni próbálta őket, de úgy érezte, hiába. Maradt 
annyi lélekjelenléte, hogy a Skoda mögött állva leintsen egy arra haladó autót, 
és amikor az megáll, megkérje a vezetőjét, menjen be Tompán az őrsre, szóljon, 
hogy telefonáljanak mentőkért, és értesítsék a milícia forgalmi osztályát, hogy 
sérüléses baleset történt. Szerencséjére az illető, látván a feldúltságát, komolyan 
vette, maradéktalanul megtette, amit kért. 

Alpár úgy állt ott az útpadkán, mintha odacövekelték volna, nézte a néhány 
méterre fekvő, mozdulatlan gyermektestet, nem érzékelte az idő múlását, nem 
tudta, mennyi telt el, mire megérkezett a tompai őrsparancsnok, akit látásból 
ismert, de nem maradt ideje tudomásul venni a szörnyülködését, mert rögtön 
utána odaértek a forgalmiak is, néhány percre rá egy mentőautó egy orvossal 
és egy ápolóval, jóformán nem is emlékezett a következő órákra. Miközben az 
egyenruhások lépésről lépesre haladva megállapították, mi történt, hogy történt, 
a mentősök meg, a gyermek állapotát látva, tessék-lássék az újraélesztéssel pró-
bálkoztak, odajött a gyermek anyja is. Amint közeledett a fia teteméhez, jajveszé-
kelni kezdett, ordított, nekirontott volna Alpárnak, de a mentőautó sofőrje visz-
szafogta, kitépte magát a kezeiből, az autónak rontott, az oldalát döngölte ököllel, 
odagyűltek az út menti apró házak lakói, ők is ordítoztak, szidták, fenyegették a 
„gyilkost”, valóságos lincshangulat alakult ki, ő egy ideig próbálta magyarázni a 
körülállóknak, a dühödten hadonászóknak, hogy véletlen baleset volt, hogy nem 



14

hibás, a gyermek szaladt neki az autónak, de azok túlüvöltötték, szerencséjére 
közben, mert a baleset híre hamar elterjedt a környéken, valahonnan odakerült a 
szeredai tiszteletes úr meg a kántor is, ők is a védelmére keltek, igyekeztek Isten 
kegyelmére hivatkozva megnyugtatni a kedélyeket, látszólag ugyanolyan kevés 
sikerrel, nem biztos, hogy végül megússzák a tettlegességet, de ezzel sikerült 
időt nyerni, mert közben a mentők elhajtottak a halott fiúval, az egyenruhások is 
végeztek a mérésekkel, beültették Alpárt a szolgálati autójukba, hogy magukkal 
vigyék Vásárhelyre, laboratóriumi alkoholpróbára. 

Zavarodottságában nem is köszönt el Annamaritól meg a fiúktól. Olyan volt 
belül, mintha teljesen kiürült volna, továbbra sem érzékelte az időt, fel sem fogta, 
hogy újabb néhány órába telt, mire visszakerült a baleset színhelyére, ahol alá-
íratták vele a történtekről készült jegyzőkönyvet. Akkor már jócskán szürkült. Az 
egyik kitartó helyi bámészkodótól tudta meg, hogy a kántor már órákkal előbb 
bevitte Annamarit meg a fiúkat Szeredába. Miközben a sírás fojtogatta a lelkét 
marcangoló vétkességérzés miatt, meg kellett kérnie az egyenruhásokat, hogy 
szánják meg egy ingyenfuvarral a ravatalig.

A szülei házában és körülötte, Annamarin és a fiúkon kívül, már senki élőt nem 
talált, a végtisztességadásra összegyűlt több száz ember hamar elszéledt, miután 
a tiszteletes úr, a saját felelősségére, másnapra halasztotta a temetést. A kopor-
sókat a presbiterek bevitték a nagyszobába, egyiket a konyha-, másikat az ebéd-
lőasztalra tették, úgy maradtak lefedetlenül, ahogyan kintről behozták őket. Így 
odabent azok uraltak mindent, a fiúk jószerével rettegtek a gondolatától is, hogy 
a viaszsárgára sápadt nagyapával és nagyanyával egy fedél alatt aludjanak, pedig 
az apjuk közben letakarta őket a koporsófedelekkel. Haza kellett volna menni 
éjszakára, de nem lett volna elég az üzemanyag, hogy másnap visszajöjjenek. 
Alpár átment a néhány házzal odébb lakó tiszteletes úrhoz segítséget kérni, hogy 
legalább a gyermekeknek valahol szállást találhassanak éjszakára, ő azt mondta, 
náluk ellehetnek reggelig, visszamentek együtt a halottas házhoz, hogy magával 
vigye őket, de azok hisztériás rohamban törtek ki, amikor megtudták, hogy külön 
kellene válniuk éjszakára a szüleiktől, ezért a tiszteletes azt a mentő megoldást 
ajánlotta, hogy hazaviszi mindnyájukat, másnap kijönnek busszal, s a temetés 
meg a tor után majd a saját kocsijukkal mennek haza.

A következő napon viszonylag minden a maga rendjén zajlott, beleértve azt 
is, hogy korán reggel, amikor szólt neki, hogy egy tőle független ok miatt el 
kellett halasztani aznapra a temetést, tehát szüksége van még egy szabadnapra, 
Ölyvessy nem okvetetlenkedett, mondván, jó, majd bepótolja.

A temetés minden különösebb gond nélkül lezajlott, a tiszteletes úr kitett 
magáért, hogy megríkassa az egybegyűlteket, az előző napon történtek miatt 
puszta kíváncsiságból még azok is ott voltak, akiknek különben semmit nem 
jelentett volna a ceremónia. Csakugyan őszintén elsiratták néhányan a drága 
Sándor bácsit meg Margit nénit, de ennél többen voltak azok, akik nem tudták 
mire vélni az elhunytak egyetlen fiának faarcát.

Másnap reggel Alpár dióhéjban, már-már szenvtelen hangon elmesélte 
Szépcicinek, mi történt, és megkérte, szóljon a többieknek, hogy egy időre fel kel-
lene függeszteni az együtt-tízórait, mert ő nem lenne képes elviselni maga körül a 
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társaságot. Sem mérnököcskénk, sem PPP nem vette zokon, és a történtek fölötti 
döbbenetükkel sem zaklatták a „bajba jutott” kollégát.

Pedig akkor még nem tudták, hogy ami történt, mindennek csak a kezdete, 
egyben a kiváltó oka. Azt is Szépcicitől hallották, hogy alig két héttel a szülei 
temetése után Alpár értesítést kapott a marosvásárhelyi bíróságtól, amelyben 
tudatták vele, hogy harminc nap múlva kötelező módon jelen kell lennie azon 
a tárgyaláson, amelyre gyanúsítottként hivatalos, a gondatlanságból elkövetett, 
halált okozó baleset miatt.

„Az a kurva purdé”, tört ki másnap mérnököcskénknek, amikor összefutottak 
a folyosón, de ő látta az Alpár szemén, hogy csak kósza elszólás volt részéről, 
neveltetésükből fakadóan mindketten úgy gondolják, hogy holtakról vagy jót, 
vagy semmit, amint az be is bizonyosodott, mert soha azután nem hozta szóba a 
„szegény kis áldozatot”. Kénytelen volt ügyvédet fogadni, közel egy évig húzó-
dott az ügy, bűnösnek mondták ki, a baleset okaként azt állapítván meg, hogy 
nem az útviszonyoknak megfelelő sebességgel vezetett, két év hat hónapi sza-
badságvesztésre ítélték, a végrehajtást három évre felfüggesztették. Fellebbezett, 
mint utóbb kiderült, azért, mert büntetett előéletűként „itteni rabságra ítéltetik”. 
Újabb két év telt el, amire az ügyét felsőfokon, a megyei törvényszéken letárgyal-
ták, a bíró ezúttal úgy találta, a rendőrségi jegyzőkönyvben rögzítettek elégsé-
gesek, hogy az előző ítéletet felülbírálva felmentse a vád alól. Az ügyre az eltelt 
három év alatt a Skoda árán kívül ráment szinte minden, amit a szülői ház kény-
szerű eladásából kaptak, a maradékot így is jókora kölcsönnel kellett megtoldani, 
hogy az ügyész eltekintsen a másodfokon hozott ítélet megfellebbezésétől.

Az ily módon véglegesnek tekinthető ítélet írásos kiközlésének másnapján 
Bukarestbe utaztak, hogy Annamari benyújthassa Nyugat-Németország nagy-
követségén a saját, Annemarie Bauer, illetve az idősebb és ifjabb Halpert Bauer, 
valamint Andreas Bauer névre már jó ideje kitöltötten váró honosítási kérelmet. 
Egy hónap múltán, a kitelepedni óhajtók státusára érvényes rendelkezések alap-
ján, hivatalból megvonták tőle a tanítás jogát, egyoldalúan felbontották a mun-
kaszerződését, de tudtára adták, hogy a tanügyön kívül bárhol elhelyezkedhet. 
Alpárnak nem mondtak fel a vállalatnál, hogy máshol kelljen utánanéznie valami 
még elviselhető, alantasabb munkának, az éhenhalást elkerülendő. A továbbiak-
ban nem készíthetett ugyan kitermelési terveket, de Ölyvessy úgy gondolta, hogy 
végleges távozásáig nem juthat hozzá államtitokhoz, ha a részlegvezető beosz-
tottjaként a meggyesfalvi téglagyár palabányájáért felel. Ezt a nem várt kegyet 
annak köszönhették, hogy, amint azt PPP megjegyezte, „dajcsikámék tisztességes 
árat fizetnek a magyar agyukért”, megtoldva azzal, amiben volt egy kis kárör-
vendés is, hogy „pedig még fogalmuk sincs, mire használhatnák Alpárnak azt 
a kurva nagy tudását meg műveltségét”. Az ekként téblábolásra kárhoztatásuk 
méltó kezdete volt az eltökélt asszimilációjuknak, amelyhez, amint azt ugyancsak 
ő állapította meg igen találóan, a mezítlábas gyermek adta a nélkülözhetetlen 
oldallöketet. 



16

Acsai Roland

Az Alkaioszi strófák-ciklusból

Hívnak apának
Szánkózni, vagy csak húzni a szánt magunk
után utassal hátul: együtt vagyunk. 
       Emlékeinkből hullik ismét.
          Hívnak apának a lányaim rég.

A hóban elkeverve nyomokra lel
az ismerős. Messzebbre vagyunk: közel.
      Fehér az út, nem ágazik szét.
           Hívnak apának a lányaim rég.

Panelből
A régi játszótér a lakótelep
mellett, a Béke téren, a nyolcvanas
    években. Álltak rajta régi- 
         régi szülők, gyerekek: panelből.

És én is álltam ott, a vidék fiát
megtestesítve. Éjszaka sírtam ám
     honvágy miatt: rackáimat si-
         rattam. A régi nyarak panelből. 

Becsapott
Trabant gurult velünk. Becsapott a szél.
Abony felé vagy onnan el. Élve még
    néhányan, kik ma nem lehetnek.
          (Felcsap a sár autóra, égre.)
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És megszülettek páran, akik nem él-
tek akkor, így igaz. Becsapott a szél.
     Sokan, nagyon sokan születtek.
         (Felcsap a sár autóra, égre.)  

Csapókalitka
Tavasz meg ősz között, a tetők alatt, 
 kalitka lógott több is vidéken még
       az én gyerekkoromban és ma
            már nem. Időnk a csapókalitka.

Mondd csak, vajon ki látta galambjaink
árnyát, ahogy repültek az égen át
      és vitte mind a hírt magasba,
            szárnysuhogásba vegyülve nyáron?

Nincs az a szó
(Még újabb leoninusok/14)

Tengelicénk a kalitka, de ajtaja nincs soha nyitva.
    Annyi levél van a fán, Istene írja talán.
Hol van a mennyei like-ja? Megosztva a posztja, ha látja.
    Északi oldala vár fáival: erdei táj.
Szarvasagancs koronája, az ágain ülve: királyka.
    És a patakba patát most tesz az őzikeláb.
Tengelicénk a fa szárnya. Lehull a levél, meg az árnya. 
     Képzelet és a való hullna, de nincs az a hó. 
Nyelve igéi igézve: kimondja a testet a lélek.
     Mondja, de nincs az a szó már, ami arra való.
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Biró Zsombor Aurél
Semmi fény

9.
Mindjárt elfogy a levegő. Beszívom, zörög a nejlon, rátapad az arcomra, ki 

tudnám harapni. Kifújom, eltávolodik és gömbölyűre dagad, megfeszül. A par-
kettán fekszem, szorítja a nyakamat az öv, pedig nem húztam meg nagyon, soha 
nem húzom meg, csak annyira, hogy ne jusson ki levegő a zacskóból. Beszívom 
és kifújom, forrósodik az arcom, csorog a szemembe az izzadság, a tüdőm szúr, 
mintha szilánkot nyeltem volna. Lassan eltompul minden, csak a pulzáló fájda-
lom marad a mellkasban, minden más csendes lesz. Kilenc másodperc van hátra, 
kilenc villanás. Ilyenkor egy-egy pillanatra megtörik a szemed előtt a fény, mint 
amikor egy föld alatt lehúzott éjszaka után feljössz a metróalagútból. Kilenc 
villanás, a tüdő egyre szűkül, végül pedig szétroppan, de azt már nem tudom, 
hogy milyen, én azt nem tudom, mert én egynél mindig lerántom a zacskót. Anyu 
régen azt mondta, gyenge vagyok, és törékeny. De nem volt igaza. Én nem azért 
rántom le, mert félek. Én nem vagyok gyenge.

8.
Ez nem igazi sötét. Vibrál a fény a járda felett, vibrál a gyorséttermek, a rek-

lámtáblák fénye. Kiérek a térre, páran lézengenek csak a szökőkút körül. Még az 
ég se fekete. Fényes, rozsdaszínű. Elhaladok a szuvenírbolt mellett, ott áll előtte a 
lila hajú nő. Ott áll, szoktam nézni, szép nyaka van, hosszú és fehér, nagyon szép. 
Mindig mosolyog, szép a mosolya is. Szólongatja az embereket, de nem tudom, 
mit mond nekik, mert engem nem szólít meg, én ilyen vagyok, én beleolvadok a 
tömegbe akkor is, ha nincsen tömeg. De a lila hajú nő most mégis odalép hozzám. 
How are you, mondja, és rám mosolyog, nem másra, csak rám. Átdobja a vállán a 
lila haját, looking for some fun? I know a place. Tesz felém egy lépést, szorul a comb-
ján a rövidnadrág, megcsillan az utcalámpák fénye a köldökéből kiálló fémdara-
bon. Nagyon szép nyaka van, vékony, könnyű átérni, biztos könnyű lehet. Úgy 
képzelem, meleg az érintése. Meleg, puha. Seventy euros, mondja, és megvakarja 
az orrát, én pedig meglátom az apró, vörös foltokat a könyökhajlatán. Ökölbe 
szorul a kezem. Eltűnik az arcáról a mosoly, do you speak English? mondja. Nem 
felelek, csak bámulok rá, kitágul a pupillája, egészen kerek már a szeme. Magyar 
vagy? kérdezi, és előkap valamit a táskájából. Rám szegezi az apró flakont, ne 
gyere közelebb, mondja, és reszket a hangja, lefújlak, geci, eskü lefújlak.
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7.
A parkettán fekszem, egy barna bogár mászik a tenyeremen. Éhes vagy, mi? 

mondom neki halkan. Hemzsegnek a lakásban, apró szörnyetegek, apró ször-
nyecskék. Nem látnak, a szemükkel nem, csak éreznek, a test melegét érzik. 
Tudom ám, honnan jöttetek. A metróból, csak onnan jöhettetek. A csuklómnál megtor-
pan, tapogatózik a szívókájával. Tudom azt is, hogy hol laktok. Ti nem tudjátok, de 
én hallom, ahogy előbújtok a padlódeszkák alól, hallom minden reggel, amikor lefekszem 
aludni. Egy apró szúrás, aztán belém spricceli a zsibbasztóanyagot. Lassan meg-
telik a véremmel, megduzzad a teste, kigömbölyödik a páncél a hátán. Mászkáltok 
rajtam, amíg alszom, mi? Hát egészségetekre. Néha jólesik. Csiklandoz. Néha olyan, 
mintha a bőröm alatt mászkálnának. Megvárom, amíg kihúzza belőlem a szívó-
káját, csak utána nyomom rá a hüvelykujjam.

6.
Leugrom a peronról. Remeg az alagút, rázkódnak a csövek a falon, most zúg 

tovább az utolsó szerelvény. Elindulok előre, cuppog a bakancsom. Hogy van-e 
hiba, azt kell néznem, hogy van-e a síneken repedés vagy nincs. Néhány lépés, 
és elsötétül a járat. Pár perccel múlt éjfél: feszmentes időszak. Bezárják a kapu-
kat, a mozgólépcsőket kikapcsolják, a világítást lefelezik. Kilenc kilométer az 
alagút, kilenc kilométer az első és utolsó állomás között. Egyik láb a másik után, 
beszívni a poros levegőt, és kifújni, és közben máshol járni fejben. Beleképzelni 
valamit a sötétbe. A napot, mondjuk. A lila hajú nőt a szuvenírbolt előtt. Máshogy 
nem lehet, máshogy ezt a három órát nem. Mert ez igazi sötét, meg tudsz ful-
ladni benne, mintha leoltanák a fejedben a villanyt. Olyan sötét, amibe muszáj 
beleképzelni a lila hajú nőt. Ahogy kézen fog. Megölel. Neked préseli a mellét. 
Érzed az illatát, olyan erősen, hogy semmi mást nem érzel. Végighúzod az ujjad 
a könyökhajlatán, sima a bőre, puha és meleg. Megérinti a nyakad. Vagy te érin-
ted meg az övét. Rászorítasz két kézzel. A szeme lassan kidülled, alatta kétoldalt 
megjelenik egy-egy kis ér. Püföli a hátad, belevájja a körmét a lapockádba, de te 
vagy az erősebb. Nyöszörög, mondana valamit. Már nem tud beszélni. Vörös az 
arca, nagyon vörös, nem ereszted. Addig szorítod, amíg meg nem látod a halvány 
fényt a járat végén.

5.
A riporternő hunyorog, belesüt a szemébe a nap. Leteszi a mikrofont a cukor-

tartó mellé, szóval erről kéne mesélni, mondja. Kakaót iszik, kavargatja, zörög a fém 
a porcelánon. A másik kezével a nyakát masszírozza. A munkádról, folytatja, hogy 
tulajdonképpen mit is csinálsz a föld alatt. Írok belőle két flekket, aztán a többit meglátjuk. 
Vörös a bőr a nyakán, mint a festék a körmein. Szerintem arról kéne inkább, hogy 
milyen csinálni, mondom neki gyorsan, miközben a csipketerítőt morzsolgatom. 
Az a fontos, hogy valami milyen, nem az, hogy mi. Például a fénynél, ott is az számít, 
hogy erős, mondjuk, és fémes, vagy szórt és meleg. A riporternő keze megáll a nya-
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kán. Összeráncolja a homlokát, felgyűrődik a bőr a szemöldöke felett. Mondjuk, 
ha elképzelünk egy kisfiút egy sötét szobában, mondom neki még gyorsabban, aki az 
ágyában fekszik, és nézi a redőnyön átszűrődő fényt. Hogy mi ez a fény, az nem számít 
neki, hogy a molekulák így meg úgy, neki az számít, hogy milyen formát vesz fel, hogy 
mondjuk csíkokat fest a falra, vagy alakot ölt, szörnyekét, mondjuk, mert a szörnyalak, ha 
ott van a falon, nem lehet tőle aludni. Akkor át kell menni az anyuhoz, de az anyu nincs 
az ágyban, az ágy üres, az anyu a fürdőszobában ül a vécé mellett, és mosolyog. Nagyon 
gyorsan beszélek, hogy megértsen mindent egyben. Résnyire nyílik a szája, az 
arca elfehéredik. Dobol a lábával, remeg a parketta. Oldalra pillant, nagyot kor-
tyol a kakaóból, félrenyeli, köhög. Szóval a metróalagutak, mondja halkan, miköz-
ben az üres bögrét kavargatja a kanállal. Oda nem jut le semmi fény, bólintok.

4.
Azt képzelem, hogy megszólít a lila hajú nő a szuvenírbolt előtt. Megszólít, és 

elvisz egy helyre, ami tele van emberekkel. Úgy képzelem, beszél hozzám, máshoz 
nem, csak hozzám. Aztán feláll, és elindul a mosdóba. Én követem. Magára zárja 
a vécéajtót, kintről hallgatom, ahogy pisil. Fehér az ajtó, a fehér ajtót nézem. Feláll 
az ülőkéről, lehajtja a vécé tetejét, hallom a csattanást. Felhúzza a bugyiját, surrog 
az anyag a bőrén. Zúg a tartály, csobog a víz a csapból. Kattan a zár. Megtorpan, 
nem mozdulunk, sokáig nem. Megragadom a torkát, belököm, becsapom az 
ajtót, most bent vagyunk, senki más nincs bent. Húgyszagú a mosdó, úszik a 
víztől, a sarokban elázott vécépapírgurigák. Belekarmol az arcomba. Magamhoz 
rántom, leszorítom a testét, vergődik a kezem között. A karomba harap, mélyre 
megy a foga, belekönyöklök a gyomrába. Elernyed a teste, összecsuklik, aztán 
már fel se kel, csak köhög, felissza a vizet a csempéről a ruhája meg a lila haja. 
Belemarkolok a hajába, a hajánál fogva rántom talpra. Sikít, hátrakötözöm a csuk-
lóját az övemmel. Feltaszítom a mosdópultra, sötét az arca az elfolyt festéktől. 
Fölé hajolok, széttépem a pólóját, fehér a bőr a könyökhajlatán, nem vörös, és 
nem fekete, nincsenek rajta foltok. Lerángatom a nadrágját. Rugdossa az olda-
lam, megütöm az arcát, hátrarándul a feje, koppan a kőburkolaton. Ránehezedek, 
nekipréselem a mosdópultnak, már alig nyüszít, alig rángatózik. Egyik kézzel a 
torkát szorítom, lüktetnek a nyakában az erek, a másikat beledugom a szájába. 
Öklendezik, az orrán jön fel a hányás. Aprónak tűnik így alattam, gyengének és 
törékenynek. Úgy képzelem, nedves odalent. Puha, meleg.

3.
Az ablakpárkányon ülök, nézem a szemközti lakást. Belátok hozzájuk, min-

den este nyolckor vacsoráznak. A férfi ül jobb oldalt, vele szemben a nő, a kisfiú 
közöttük. Egy órán át esznek, egy órán át mindig. Jó lenne ott ülni, néha ez jut 
eszembe. De nem lenne jó. Ez nem igazi boldogság. A férfi mond valamit, a 
kisfiú kacag. Azt hiszik, minden rendben. Pedig nincs, semmi sincs, én tudom. 
A férfi még azt hiszi, hogy férfi, de közben hétről hétre sorvad el a teste. Amikor 
észreveszi, késő. A nő ápolja, de már nem alszik vele, a kanapéra költözik. Nem 
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veszekednek annyit, mint régen, nem kiabálnak. A kisfiú az elején még örül, aztán 
rájön, hogy inkább a kiabálás, mint a csend. Amikor a szörnyek beköltöznek a 
szobájába, az apja gyógyszer nélkül már nyelni se tud. A nő adagolja neki a 
pirulákat, hatféle pirulát adagol. Néha ő is bevesz egyet, jólesik a pillanatnyi 
nyugalom, a szétáradó zsibbadás. A kisfiú, ha meglátja a szörnyeket a falon, 
átrohan az apjához. Bebújik mellé az ágyba, a fejükre húzza a takarót. Száraz az 
apja teste, száraz és vékony, lezabált róla mindent a betegség. Azok nem szörnyek, 
fiam, mondja neki a száraz test, az csak fény. De hiába mondja, mert ő eltűnik, a 
szörnyek pedig nem. A kisfiú egyedül marad a takaró alatt. A széleit betömködi, 
ne jöjjön be fény, ne jöjjön be levegő. Ez igazi sötét, olyan, amiben meg lehet 
fulladni. Az anyja csak legyint, ne legyél beszari, ne legyél gyenge. Pedig a kisfiú 
nem az, a kisfiú nem gyenge, az anyja a gyenge, amit az anyja csinál, az a gyen-
geség. A kisfiú hozzászokik. Megszokja az üres gyógyszeres dobozok szagát, a 
türelmetlenül dobogó lábakat, a sebes, elfeketedett könyökhajlatot. Megszokja a 
felvillanó öngyújtó lángját a kanál alatt, az apró pukkanásokat, ahogy pattognak 
a buborékok a feloldódó anyagban. A mámoros nyögést, az elernyedt testet. Most 
még nem tudja, de majd megszokja. Most még eszik és kacag, most még nem 
látszik, de én tudom. Nem lehet másképp, én tudom.

2.
A riporternő dobol a lábával, remeg a parketta. Rám néz, úgy néz rám, mintha 

látná a gondolataimat, de nem látja, biztosan nem, az én fejembe nem láthat be 
senki. Ne haragudj, mondja, egy pillanat. Feláll, betűri az ingjét. Elindul a mosdó 
felé, kopog a cipője, számolom, hányszor koppan. Lassan felállok én is. Követem. 
Magára zárja a vécéajtót, kintről hallgatom, ahogy pisil. Fehér az ajtó, a fehér ajtót 
nézem. Feláll az ülőkéről, lehajtja a vécé tetejét, hallom a csattanást. Felhúzza a 
bugyiját, surrog az anyag a bőrén. Zúg a tartály, csobog a víz a csapból. Két kop-
panás, az ajtóhoz lép. Kattan a zár.
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Juhász Attila

életjelek
a farkasok már messze járnak
de csontos fák között megült a fagy
tolul az első munkásjárat
ablakszemekben sárgás fény fakad

lassít a fénytelen derengés
a sejlő nap felé dől át a ház
meddővé lett a végtelen teremtés
az új nap új reményekkel aláz

kinéz
előszobánkba ér
botorkál még hideg sötétben
néhány kulcsot talál
ernyőt lelógó szélkabátot
tekintetével
a füstüvegre vonzza
egy függönylebbenés fénytörmelékeit

kinéz
helyét keresve
egyszerre tiszta szép eget suhint
akárha rendezőnk lehetne 

kitart a csend kívül s belül
erős torokhang
az ablakig jön egy platán
s öregfoltos nehéz karokkal
kitartón integet
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októberhuszonkilenc
átjárhatatlanul
vonul az éj
a nagy sziget körül

az ég 
két part között
mélyíti medrét

már nem miattunk 
sötétedik korábban

mögöttünk tájsebek
a néma völgy
többé sosem fogad be

a déli végeken
csupasz sziklákkal ébred
a megpihenni készülő öböl

halfboard
amikor felkaptatsz az útig
s élettelen fenyőligetben
aprózod el a perceket
mikor a ferde földszint áll eléd
aztán lesüllyed hogy bejuthass
s a nagy ablaktükör sötétje
magába nyel akár egy néma akna
mikor a lassú permetektől
a délután nem tud fellélegezni

amikor átszivárog
az igazi ősz
a fényvédő üvegfalon
és egy lány sem kíváncsi
halántékod finom darái közt
a halványbarna jelre
csupán kortyolgatják a naplementét
előtted ott a körforgalom
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a kőrakásos útszélek
kabócazengését hiányolod
kőasztalon fekete bort meg gesztenyét

az aprót számolod
vizet veszel csak
nem ismered a nyelvet
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Toroczkay András
Guns N’ Roses

Soha nem szerettem, ha gázrózsának csúfolják. Ahogy a gitárosnak sincs 
rőzséje, az énekes sem Rózsi. A Guns N’ Roses tökéletes név, az egyik legrö-
videbb regény. Tele titokkal. Miért csak az n után van aposztróf, például. Mint 
a rock n’ rollban. A feketék beszélnek így. Vagy a déli feketék?  Vagy a déliek? 
Valakit temetnek? Kit temetnek? Mi történhetett? Gyilkosság? Öngyilkosság? 
Fegyverek és rózsák. Magyarul nem hangzik olyan jól. Az első album zseniális, 
a Pusztítás utáni vágy, de mégis a folytatást szerettem jobban, a Használd az illú-
ziódat! Kovács mama is nézte a tévét, amikor először láttam a Don’t cry-t. Azt 
mondta, drogosok. Mondtam, téved, ezek a hosszú hajú srácok skótszoknyában, 
bőrnadrágban nem drogosok, csak fiatalok, szegények, és nézd, mama, milyen 
szépen tudnak zenélni. Mama nem nagyon szerette a zenét. Nem láttam táncolni, 
sem énekelni. Mikor fütyültem, leállított. A rengeteg Axl Rose a pszichiáternél, a 
lány, aki pofon vág egy lányt, a veszekedés, a fegyverek, a földhöz vágott pohár, 
gitárszóló a sivatagban, Soul Hudson (neked Slash) terpeszben, a kanyonba dobott 
gitár, még akkor is sírt, zokogott, bőgött az a Les Paul!, és ritmusra robbant a 
roncsautó. Aztán a sírban meztelen remegő énekes temetése, a helikopter rotorja, 
ami csak a klipben hallható, Nagy Feró műsorában. Hol van Izzy? Hol van Izzy? 
Ki az az Izzy? És a második klip, amit láttam a Terminátor kettőből, a dal. Enyém 
lehetnél. A félelmetes Terminátor, a Halálosztó robot, a veszélyes osztrák terro-
rista, shotgunnal a kezében sétál, érzelemmentes arccal a tömegben, mint a halál 
maga, ami elől haszontalan futnod. Hasta la vista, baby. De most nem ő a gonosz, 
ő most a jó halál. A dobok, gitárok, a tetoválások, a hajak, a rikácsoló énekhang, 
a pózok. Schwarzenegger a rózsás dobozból rántja elő a fegyvert. (Tisztelgés 
a zenekar előtt.) Tízévesen elképzelni, milyen lehet a „kokainos nyelv”, és az 
ügyvédeken keresztüli kommunikáció pokla. Mi az az ügyvéd, egyáltalán? Ha 
éjszaka későn érkeznék haza, ne kérdezd hol voltam. Csak adj hálát a csillagaidnak, hogy 
újra otthon vagyok. Miért ne kérdezhetné? Anya biztos megkérdezte volna Axl 
Rose-t is, mint ahogy engem is számonkért, mikor a motorostalálkozóról mentem 
haza. A vadonatúj Nike cipőm pedig tiszta sár. Szülői franciaágyon vergődni, 
pogózni, őrjöngeni, amíg nincs vége a dalnak, az egyetlen dalnak a kazettán, 
ami után Commodore 64-es játékok sistergése van. Talán a Creatures, a Last ninja, 
vagy a Test drive. Esetleg a Boulder Dash. Kinek jut ideje az őrült kilencvenesek-
ben Commodore 64-es játékokra? A T2-t Kácsor Karcsi bácsiéknál néztük meg 
másolt kazettán, rossz minőségben, döbbent, áhítatos csendben. Az időutazás 
logikátlanságát senki nem kérdőjelezte meg, fel sem tűnt senkinek, a higanyem-
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beres akció annyira valószerű volt. Azután sokáig úgy ültem a Tacskómon, mint 
Schwarzenegger a Harley-n, Kácsor bácsi pedig nem sokkal később csatlakozott 
a kisújszállási motoros klubba (Griff Motor Klub). Kácsor bácsi lánya hama-
rabb tanult meg olvasni, mint én. Hogy irigyeltem tőle, mikor egy Mogyorós 
csokipapíron demonstrálta tudományát. Vajon ő is ott volt? A lehetséges nukle-
áris apokalipszis megelőzésével egyenrangú probléma lehetett akkor. Hogy tet-
szett! Mennyire zavarban voltam előtte mindig. Láttam kinyílni, de eszembe sem 
jutott megszólítani. Ha lett volna TSZ, akkor nyilván a biliárdos teremben vagy 
a KISZ-ben nézzük meg. De akkor már egyik sem volt. Az apokalipszis akkorra 
már bekövetkezett. Legalábbis sok család alatt megingott a föld. A rendszer-
váltással ugrottunk 20-30 évet. Kevesen voltak felkészülve rá. A Guns N’ Roses 
koncertjére el akartunk menni, apát majdnem rávettük. Aztán mégsem. Ha pár 
évvel idősebbek vagyunk, talán láttuk volna a Faith No More-t, a Soundgardent, és 
persze a Gunst élőben. Volt, aki látta őket. Most nem szeretnék pár évvel idősebb 
lenni. Közelebb lennék valószínűleges halálomhoz. Az a srác pár évvel idősebb 
nálam, most már örökre, akinek megvolt a jegye az évszázad koncertjére. Annak 
a pénzszállító fiúnak, akit egy héttel a koncert előtt lőttek agyon valahol itt, ahol 
most élek. Vagyis a közelben, pár utcával arrébb. A Vak Bottyánban. Nevetségesen 
kevés pénz volt nála egyébként. Már felmondott, de azt mondták neki, a hónap 
végéig még jöjjön. Május volt, talán látott még egy-két rózsabimbót kinyílni, 
miközben vitte az üres zsákokat.

Queen
Apa barátnőjét, Gizit mindig kérdezem, milyen volt, azt mondja, jó. Nem 

lehet elmondani. Tényleg jó lehetett. Tényleg nem lehet. Elhiszem neki. „Kérem, 
maradjanak velünk.” Gyerekkoromban annyira jól tudtam utánozni Freddie 
Mercuryt, hogy komolyan megfordult a fejemben, esetleg jelentkezem egy 
Freddie Mercury-hasonmásversenyre. Az emlékkoncertet (’92) felvettük videóra. 
A kedvencem az volt, amikor Axl Rose állt a színpadon. Őt is jól tudtam utánozni. 
Egyáltalán: bárkit jól tudtam utánozni. A mimikájukat, mozgásukat, hangjukat. 

Például Harrison Fordot, ha akartam. Habár senkinek nem mutattam meg tudo-
mányom. Talán most már nem is menne. Vagy ez olyan, mint a biciklizés, vagy 
az úszás? Ha egyszer megtanulod, soha nem tudod semmissé tenni a tudást? Az 
elektromos gitárt is tudtam szájjal! Dzs-dzs-dzs. Ez még mindig megy. Kár, hogy 
nem hallod.

Ki akar örökké élni, énekli Freddie a Hegylakóban. Vajon ő milyen ruhát viselt 
volna Bowie temetésén? Bowie-nak jobban állt a gyász. 

Fél térdre ereszkedve imádkozott az arénában, ami azóta már nem létezik, 
abban a lehetetlen színű öltönyében, mint egy szomorú Joker. Az emlékkoncerten 
egyedül ő énekelte a saját dalait. Az egyik a Heroes volt, a másikban meg arról, 
hogy huszonöt évesen mindenki öngyilkos akar lenni. Bowie akkor kb. negyven 
lehetett? Minden embernek ilyen temetésének kellene lennie. Tartani egy ilyen 
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emlékkoncertet, amit közvetít a tévé. „Kérem, maradjanak velünk. Még vannak 
hátra olyan előadók, akik ezt a talán fokozhatatlannak tűnő hangulatot fokozni 
tudják. Itt van mindjárt az első!” Nem ismertem Elton Johnt. Soha nem hallottam 
még róla. 

Az Oroszlánkirály zenéjét ő írta, ennyi volt meg. Ahogy a szemöldökét húzogat-
ta, miközben a The show must go ont énekelte a piros cowboyruhájában. Aztán Axl 
Rose-zal a közös duett. Vagy fordítva? Nézem a Youtube-on. Akkor még nem volt 
minden ennyire éles. Akkor még ha sokat néztél valamit, egyre életlenebb lett. Ha 
valaminek nem volt kontúrja, azt jelentette, fontos. Elton John egy időben min-
denki temetésén elénekelte a Candle in the windet. „Vajon Freddie Mercury lánya 
ott volt a koncerten?” „Én azt hittem, Freddie...” Hangok a vonaton. Tetszett neki 
a show? A kis Bulsarának tetszett a show? Egyszer együtt utaztam valakivel, aki 
azt állította magáról: ismeri Freddie Mercury lányát. „Én azt hittem, Freddie...” 
„Nem, nem, ez még azelőtt!” „Azelőtt?” „Azelőtt!” A Queen vonatos klipjét sze-
rettem a legjobban. Ahogy a mozdonyon kelleti magát, ahogy áttöri a vonat a falat 
(ma már látszik, hogy hungarocell) az alagút végén. Hosszú lábú, szőke modell 
rövid szoknyában, magassarkúban sétál a síneken, szeme kifestve, mintha bank-
rabló lenne. David Bowie félt a repüléstől, egy időben vonattal járt mindenhová. 
Talán egyszer Freddie lányával is utazott. Vagy azzal a törökszentmiklósi férfival, 
aki azt mondta, ismeri őt. Vagy ezt csak álmodtuk? Az is lehet, hogy Elton John 
és David Bowie együtt találták ki a pletykát egy vonatkabinban, és Freddie lánya 
csak ugyanolyan valóságos, mint a szegedi kocsmában pizsamában felbukkanó 
Hegylakó, akinek mindenki fizetett egy kört. A halhatatlanok varázsa sokáig elég 
erre. Mi lehet most a halhatatlanokkal? Persze nem neki, Christopher Lambert-
nek fizettek, Connor MacLeodnak, aki képtelen volt meghalni. Nem tudom, él-e 
még egyáltalán, ahogy errefelé mondják. Christopher Lambert ugyanolyan való-
ságos, mint Connor MacLeod, vagy Elton John, vagy David Bowie, vagy Freddie 
Mercury, vagy a Freddie Mercury lányáról mesélő törökszentmiklósi férfi, vagy 
Freddie Mercury lánya. 

Hallgatom Freddie-éket a Spotify-on, a 86-os magyarországi koncertet. Az 
évszázad koncertjét. Mintha egy másik bolygóról vagy a túlvilágról érkező rádió-
adás lenne. Apa barátnője ott volt. Lehet, hogy több barátnője is volt ott, de a 
mostani biztosan, aki anya halála után lett a barátnője, és akkor még valaki más 
volt a férje. Még az is lehet, hogy anya is ott volt, titokban ment el, talán nem is 
apával. Talán apa volt ott valaki mással. Talán senki sem volt ott, és az egész csak 
egy hazugság, és az egész egy összeesküvés. Mindig kérdezem, milyen volt a 
koncert, azt mondja, jó. Nem lehet elmondani. Tényleg jó lehetett. Tényleg nem 
lehet. De azért elrontani is nehezen lehetett volna 86-ban a színekre, hangokra, 
fényekre kiéhezettek előtt. Tavaszi szél vizet áraszt. Már nincs kedvem utánozni 
Freddie Mercuryt. Saját magamra szeretnék hasonlítani.
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Végzés
A pékségben kaptam meg végül a diplomámat tegnap kora délután. 

A Művelődési Ház helyén üzemelt. Az albán pékfiú adta át, lisztes kezét töröl-
gette, kérdezte, én én vagyok-e. Kérdeztem: hogy érti. Gratulált, de nem csinált 
belőle nagy ügyet. Talán másnak is jött már oda fontos postája. Nagy megköny-
nyebbülés volt, hogy végre a kezemben tarthattam a bizonyítékot. Egy nagy 
fadoboz, Stühmer csokoládéval tele, vagy inkább, mint a 37 éves korában meg-
halt (májnagyobbodás) Toroczkay Lajos, nagypapám testvérének a diplomája, a 
trikoloros paszományon lógó, nagy koronás viaszpecséttel, az összeomló Illésy 
utcai házból menekítettem. Vagy inkább, mint egy díszes szivartartó, amiben 
Kovács papám a munkásőr-kitüntetéseit tartotta. Hihetetlen, hogy a kezemben 
van, gondoltam. Olyan sokszor álmodtam már azzal, hogy rájönnek: valami téve-
dés történt, egy tárgy hiányzik, mint egy kardigán, vagy golyóstoll, így nem lehet 
lezárni éveket, vissza kell menni a hegyek közé, a Kastélyba, hogy befejezzem, 
amiről tudom, soha nem fogják hagyni, hogy befejezhessem. Meg kell keresnem 
a nyelvészeti tanszéket, de már régen nem él az, akinél én kezdtem, már egészen 
más rendszerben folyik az oktatás, talán nem is magyarul, hanem kínaiul, oro-
szul, pótolhatatlan az az aláírás. Fogalmam sincs, hogy maradhatott ki, mint egy 
egészen fontosnak hitt, de elfelejtett gondolat, zavar a hiánya. A tekintetekből azt 
látom, felesleges minden kétségbeesett sorban állásom, már rég nem tartozom 
közéjük, nem vagyok „pázmányos”, ami itt a fiatal szinonimája, talán soha nem 
is voltam. Rájöttek a csalásra. De most, ebben a pékségben végre sikerült. Nem 
maradt ki semmi. Sikerült befejeznem az egyetemet! Hátamon a gitárommal, 
amit valamiért valahová cipelek, talán órára megyek a zeneiskolába, hogy valami 
Carcassit bogarásszunk Szőlősy tanár úrral, aki mindig oroszra váltott, ha fel-
mérgelte magát. Úgy pakolgatta az ujjaim. Nézegetem a diplomám, ezt a furcsa 
fadobozt, és boldogságot érzek. Sikeres középfokú nyelvvizsgám után a postára 
mentem érte a valóságban az igazi diplomámnak. Nem vártam, hogy boldog 
leszek tőle, de hogy ennyire értéktelen legyen, az azért meglepett. Így képzelem 
azt, ahogy egy OT III-as szcientológus, miután elmondtak neki mindent Xenuról, 
kilép az épületből. Most, ebben az álomban fontosnak tűnik az egész, csak éhes 
leszek a pékség illatfelhőjében, ellenállhatatlanul vonz valami. Lekváros buktát 
ennék, ami most sült ki, még jó forró. De nincs nálam pénz. A sor centinként tol 
előre a kasszához. Nincs visszafordulás, túl szűk a hely ehhez, ráadásul gitárral, 
éhesen kell otthagynom őket, üres kosárral. Kilépek a kisváros főutcájára, haza-
megyek megmutatni anyának, aki Kovács mamámék Piac utcai lakásában vár, 
és aki egyben Ildi, a feleségem, és neki is valami köze van az aranyragyogáshoz. 
Egymásra fényképeződnek álmomban, mint mikor régi fényképezőgépből nem 
veszik ki a filmet, és amikor előhívják, rájönnek, ugyanarra lőttek két emléket, az 
alakok egymás testvérei is lehetnének. A nők a nyugati tájolású szobában ülnek, 
délután, késő tavasz, vagy kora nyár, megyek haza, megmutatni a bizonyítvá-
nyom nekik, hogy megdicsérjenek, megsimogassanak. Hogy ők a büszkeségtől, 
én a nyugalmuktól együtt ragyogjunk, míg haza nem jönnek a többiek.
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Ballagi Zsigmond

Egy öböl partján Bombayben
Szabolcska Mihály emlékének

Ami átfénylik: megmarad.
Most hasonlítanak a fák,
ritkás lámpafény a világ,
a víz magának kuttyogat.

Hogy honnan szól, nincs jó adat:
transzlációs szimmetriát
követnek völgyön-földön át
az öblök és az éjszakák.

Helyét veszti az áradat:
kitűzhetetlen nullapont – 
de Szántódtól a Badacsonyt 
méri ki csöndben méreget.

A földikutya dikciója 
Nunquam revertar 
Dante

Nunquam revertar 
Babits Mihály

Nunquam revertar 
Nemes Nagy Ágnes

Sűrűn folyó, tapadós vakmeleg.
Csak rágja, hányja, dúlja szét a földet, 
hajtja magát lapát talpán odább,
bele se remeg, hogy végigpörög
a morzsalék nyirkos gerince mentén.
Kanyargós, hosszú, megjegyezhetetlen
tárnát pusztít végig a fű alatt,
hol vakjáratban áll az ürülék.
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Lerántja mind a sápadt gyökeret,
szájába hullik a rémült pajor.
Harap és ás – a teremtésben része.
Fejjel kopog mind barlangja falán: 
csak össze ne fussanak útjaik!
Dohos, sötét, korlátolt kártevők
megválthatatlanul makacs világa

Hogy ide visszatérnék én? Soha!
Maradok inkább, merre már vagyok,
ahol hely, illat, zaj mind ismerős,
és nem bánt semmi parazita fény.
Várnak a jól bejártam vágatok, 
a szomszédban tevékeny társaim,
a földmunkák, a magány öröme,
és esti lakomára a pajor.

Megjegyzés: A földikutya fokozottan védett, őshonos rágcsáló, 2018-ban az Év Emlősének 
választották. Az idézet magyarul: Soha nem térek vissza.
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Tóth László
Ahogy én…
Széljegyzetek elszelelt napokhoz (2019, 2020)

Helyfoglaló
Véletlen rátalálás az Irodalmi Szemle új sorozatára, a Helyfoglalóra, mely „az 

elmúlt és jelen idők szlovákiai magyar irodalmának egy-egy emlékezetes, eseten-
ként akár méltatlanul elfeledett darabját” szeretné felidézni. A szándék kétségte-
lenül helyeselhető, s egyelőre mindkét „újrafelfedezett” írás valóban megérdemli 
a reflektorfényt: mind A hülyekamasz (Czakó Jóska novellája), mind pedig Pálovics 
László Agyleléje még ma, három és fél évtizeddel a megírásuk után is kitűnően 
működő szövegek. Jóskáé egyébként első díjat nyert az annak idején a pozsonyi 
Nőben meghirdetett, általam kezdeményezett diákalkotói pályázaton, ám kétsé-
gtelenül jó szándékú főszerkesztőnk, Haraszti Mészáros Erzsébet azonban 1982-
ben, az akkori Husákiában uralkodó viszonyok között, de egy hetilap lehetőségeit 
messze meghaladó terjedelme miatt sem tudta vállalni a közzétételét a lapban. 
A következő évben aztán Grendel Lajosnak valahogy mégiscsak sikerült elérnie 
Duba Gyulánál, az Irodalmi Szemle főszerkesztőjénél, hogy a folyóirat, ha kissé 
megcsonkoltan is, valahogy mégiscsak lehozta Czakó írását. Melyet természete-
sen, annak rendje s módja szerint, még így is följelentettek, de hát ez már csak 
így ment annak idején... Az elbeszélés csonkítatlan szövege végül már csak Czakó 
rendszerváltás utáni, kalligramos novelláskötetének címadó írásaként jelenhe-
tetett meg vagy tíz évvel később. Pálovics Agyleléjét pedig – akit nem ismertem 
személyesen – 1992-es, a csehszlovákiai magyar novella hetven évét felölelő, 
Tudósítás egy ország elvesztéséről című, a Széphalom Könyvműhelynél Budapesten 
megjelent antológiámba soroltam be, mely Márai 1919-es Sokan vagyok-jával indít, 
s melynek Pálovics 1989-es Agyleléje lett a legfrissebb írása. 

Vagyis a sorozatindítást mindkét esetben telitalálatnak gondolom, s az tökéle-
tesen egybevág a magam ízélésével és értékrendjével is, ami még inkább kívánc-
sivá tesz annak folytatását illetően. S igazából nincs gondom Hizsnyai Tóth Ildikó 
Czakó novellája elé írt kisbeveztőjével sem az áprilisi Irodalmi Szemlében, bár – 
kétségtelenül nem alaptalan, s nagy igazságok szülte – indulatát kissé tendenció-
zusnak, egyoldalúnak érzem. Arról a „csehszlovákiai magyar irodalomról” rántja 
le ugyanis szóban forgó írásában a leplet, mely igazából már a vonatkozó időben, 
az 1980-as évek elején sem létezett úgy, olyan egyértelműen és differenciálatla-
nul, ahogyan s amilyennek ebben a kis jegyzetében beállítja. Persze kétségtelen, 
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hogy adott volt egy politikai helyzet, egy politikai-idegológiai kényszerektől 
szenvedő struktúra, melynek valóban csökött gondolkodású és ízlésű haszonél-
vezői mellett azonban már a szóban forgó időben is megvolt a maga, ma is érvé-
nyes műveket és kezdeményeket eredményező ellentétele, azaz megvoltak azok az 
irányok és törekvések is – mégha támadások erős kereszttüzében is –, amelyek 
már a nagyobb távlatok és tágabb összefüggések, szigorúbb és általánosabb érvé-
nyű értékrendek felé mutattak. Tehát rossz esetben is legkevesebb két csehszlová-
kiai magyar irodalom létezett már akkoriban is: egyfelől az, amelyet Ildi szapul – 
s ismétlem: egyáltalán nem alaptalanul – a jegyzetében, de csehszlovákiai magyar 
irodalom volt az is, amelyben – még ha a hatalom és csinovnyikjai részéről egyre 
szűkíteni óhajtott keretek között is – teret kapott Tőzsér Árpád is, Grendel Lajos 
is (s mellettük többen is), és teret nyertek azok az ízlések, szándékok és törekvé-
sek, kezdeményezések, melyek az adott kényszerek és kényszerűségek ellenére 
számos, mai szemmel is mérhetőt eredményeztek, s melyek végső soron Czakó 
Jóskát, Pálovicsot és fiatal társaikat is felszínre hozták, és az érdemesebbjeiket és 
kitartóbbjaikat ott is tartották. Hiszen ha ez nem lenne igaz, talán nekik kettőjük-
nek sem foglalhatnának most helyet a régmúlt időkből a mai Szemlében... (2019. 
május 13., hétfő)

Háromszög 
A magyar verspróza, illetve gondolati költészet új irányait keresi Somlyó 

György 1967-ben megjelent, a maga környezetében újszerűségével (is) ható, 
Mesék a mese ellen (1967) című kötete, melyet A mesék második könyvével folytatott 
1971-ben. A kötetpár első darabjával költőnk – mondja róla Kabdebó Lóránt – 
olyan határterületre lépett, ahol „úgy csupaszította le a pontos leírásra és a logikus 
gondolatra a verset”, hogy közben nemcsak megtartotta, hanem fokozta is az 
azt egybentartó feszültséget. Maga Somlyó, amint egy általam készített hosszú 
beszélgetésében elmondta, szóban forgó verspróza-ciklusát, francia fordítója, 
Eugène Guillevic szóleleményével: „ellenmeséit” szembefordulásnak minősítette 
„a nálunk, Magyarországon akkoriban [...] tulajdonképpen mindenben – a politi-
kában ugyanúgy, mint a költészetben – egyaránt meghatározó felfogással, mely 
még mindig nem racionálisan és analitikusan értelmezte a világot, hanem egyfaj-
ta anakronisztikus mese-konceptusban”, mellyel az ő világértelmezése „élesen 
szembenáll”, ami azonban „nem jelentett elszakadást az európai vagy egyáltalán 
az emberi kultúrának az ősibb formáitól, hanem csupán azok átalakítása volt”. 
Azaz megértette, hogy „a mese struktúráját kell” felhasználnia „a mesélés elleni 
tiltakozásul”. Egyszersmind költőnk ez apró világmagyarázatainak realizmusá-
hoz a groteszket és az abszurdot is mozgósító – s helyenkénti moralizálásaival 
is mértéken belül maradó – versprózája, illetve prózaverse a magyar szabadvers 
külön útját jelentette be kora verstermésében, s a valósághoz való viszonyában 
is tiltakozás volt a sémák és a konvenciók ellen. Somlyó olyan gondolkodó nyelvet 
teremtett e „magánműfaja” számára, melynek segítségével úgy beszél tárgyáról, 
hogy azt a legteljesebb mértékben kívülről szemléli, és úgy azonosul valamivel, 
hogy azon mindenestül kívül marad. Rónay György ebben az eljárásban „a sajá-
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tosan nyelvi, nyelvben és a nyelv által való gondolkodás példáját” látja, amihez 
rögtön hozzá is teszi, hogy „nem sok ilyen van költészetünkben”. 

Érdekes összefüggés, hogy Somlyó szóban forgó filozófiaitraktátum-versei, 
önmagukon túlszaladó gondolatfutamai, minduntalan groteszk léthelyzeteket 
demonstráló elvonatkoztatásai mennyire egy irányba tartanak – valószínűsíthe-
tőn tőlük függetlenül – az 1960-as, 1970-es évek cseh lírájának egyik meghatározó 
alakzatával, a „mindennapok költészetének” tárgyilagos, szenvtelen, valóság-
leíró (valósághű?) ellentételezettségével, vagy a lengyel Tadeusz Różewiczék, 
Zbigniew Herberték történelembölcseleti groteszkjeivel. Figyelemreméltók pél-
dául e szempontból a cseh Miroslav Holub (1923–1998) ellenmítoszai, antimeséi 
és rövid értekezései vagy Herbert (1924–1998) „tárgy-tanulmányai”, illetve 
Cogito úr-ciklusa és Somlyó (1920–2006) – hozzájuk képest talán kissé bőbe-
szédűbbnek tűnő, lazábbnak ható – ellenmeséi közti nyilvánvaló, bár akaratlan 
összefüggések. (S mint látható, lényegében ugyanabból a Közép-Európából, 
ugyanabból a köztes-európai történelemből kinőtt és ugyanazt a tapasztalatot 
hordozó nemzedék képviselői mindhárman…) Úgy is mondhatnánk: Herbert 
történetfilozófiai szkepticizmusa egyfelől, Somlyó természettudományos világ- 
és énszemlélete másfelől, s a kettő szervesítésével kísérletező Holub ugyanazt 
a háromszöget zárják körül a maguk – egymáséit is idéző – eszközeivel. (2019. 
augusztus 15., csütörtök)

Ahogy én 
Dedikált köteteim lajstromozásánál Vasadi Péter Ahogy én tudom… című, még 

1994-es jegyzet-, illetve kisesszéfüzére akadt a kezembe. S a legnagyobb elisme-
réssel kell intenem ezúttal is Péternek a túlvilág felé a pontos címadásért. Mert 
aligha lehet fontosabb feladatunk az életben – s nemcsak íróként, hanem bármely 
tekintetben –, ami indokolná létünket, az „ahogy én tudom” bizonyságtételé-
nél… És bár sok minden egyebet is hozzátehetünk a világhoz, a legfontosabbak 
egyike talán éppen ennek késztetése… (2019. október 24., csütörtök)

Más
„Az ugyanaz az egyetlen, ami biztosan más” – olvasom szintén Vasadi Pétertől. 

S micsoda (belső, logikai) feszültség ebben az axiómában! (Feszültség, de nem 
ellentmondás – hangsúlyozandó, mint annyiszor, ezúttal is.) S bizonyos, hogy 
világunkat is ezek a belső feszültségek tartják fenn (mi több, valószínűleg egybe 
is). Hiszen van-e, lehet-e megnyugtatóbb léttapasztalat a számunkra, minthogy a 
más is a saját egyetlenségében érvényesül, s az ugyanaz is magában hordja a maga 
másságát? (2019. október 24., csütörtök)

Irány 
Hosszú hetek óta levelezésemet – ötven év levelekbe kódolt összevisszaságát 

– rendezgetem, lapozgatom, bele-beleolvasva egyikbe-másikba. Amiről Kassák 
Lajos verse, az Elsárgult levelek jut eszembe még a hatvanas évekből: „Esténként 
régmúlt barátaim leveleit olvasom / és érzem / egyre kitárulkozóbb a világ.” 
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Ugyanígy vagyok én is. Az elmúlt időt hozzák vissza és töltik meg újra olyan tar-
talmakkal, amelyek az emlékezetem számára egészen eddig teljesen elveszettek 
voltak. A vízszintesen egymás mellé rendezett betűk, szavak hirtelen vertikális 
irányban nyílnak meg, s az idők – személyes időszámításom – mélyébe vezetnek. 
Igen, igaza van Kassák Lajosnak. A világ nemcsak horizontálisan, hanem függő-
leges irányban is kitárulkozhat a számunkra. S azt hiszem, ez a kitárulkozások igazi 
iránya, vertikalitásukban rejlik a jelentőségük, ez adja meg a súlyuk. „Bányásznak 
érzem magam / aki az idők örökké éhes méhében dolgozik. […] A mélységet és 
a magasságot egyszerre élem át.” És ez is így van. Hiszen ez a mélybe tartó út 
a transzcendens magasába visz… Ahol – hiába elnehezült lábaim – egyszerre 
súlytalannak érzi magát… Ami a mélyben van, hirtelen minden magasba kerül… 
(2019. november 8., péntek)

Kazinczy
Brünn; délelőtt Zsuzsával és Annával a Spielberg kazamatáiban. Szegény 

Kazinczy! Bár nem lehetett akármilyen törékeny, gyengécske-betegecske úrifi, s 
kemény fából kellett, hogy faragják, ha fogsága majd hét évét, és különösen az 
ezekben a cellákban töltött hónapjait kibírta… De lehet, mindez csak üdülés volt 
azokhoz a küzdelmekhez képest, melyeket a magyar irodalomért és nyelvért meg 
kellett vívnia? S ha erre tekintek, bizony, manapság is bőven lenne dolga, teendő-
je köztünk… (2020. január 4., szombat)

Mozi 
Tőrbe ejtve, az amerikai Rian Johnson egészen friss detektívtörténete – tavaly 

november 27-én volt a világpremierje, és a múlt héttől már Dunaszerdahelyen is 
látható – Daniel Craiggel (a legújabb Bonddal), az eddig minden általam látott 
filmjében karakteres Jamie Lee Curtisszal (Tony Curtis lányával), az 1980-as 
évek krimisiker-sorozata, a Miami Vice egykori dinamikus nyomozójaként befu-
tott, egyébként velem egyidős, s e mostani filmszerepébe beleöregedett Don 
Johnsonnal, továbbá Christopher Plummerrel, és akit még nem ismertem: az 
érzékeny, kubai Ana de Armasszal. Izgalmas, szövevényes mese, lélektanilag 
árnyaltan megformált jellemek, Steve Yedlin elsőrendű, kivételesen gazdag képi 
világot mutató operatőri munkája, Nathan Johnson dinamikus zenéje, váratlan 
hanghatások – egyszóval, mivel a második kávémat ma meg sem ittam, és a délu-
táni szunyót is kihagytam valami miatt, minden együtt ahhoz, hogy a film engem 
is ébren tartson. Pedig – lévén, hogy Zsuzsával csak ketten ültünk a nézőtéren 
– horkolásommal nyugodtan gazdagíthattam volna én is a film zenei és hangzá-
svilágát... (2020. január 13., hétfő)

Fejlett
Mondattöredék Somlyó György Mesék Párizsról című „ellenmeséjének” 

Utcasarok-epizódjából még az 1960-as évek derekáról: „… az emberi nem fejlő-
désének mai szakaszában, amely a legfejlettebb országok fejletlenségének kora…” 
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(Kiemelés tőlem.) Mit mondjak? Megint csak Bacsó Péter filmes örökzöldje, 
A  tanú Virág elvtársát kell idéznem: A (nemzetközi) helyzet azóta csak fokozódott…

Bizony, szépen nézünk ki ebben a lázas – öntelt – egyhelyben-topogásban… 
(2020. január 15., szerda)

Irodalom(történet)
Délután ma is nagy séta, útba ejtve a kertet, ahol – ösztönösen adódó hason-

lattal, a szemközti temető miatt is – túlvilági a csend és minden változatlan, azaz: 
minden rendben. A Magyar7-ben Lacza Tihamér írása Grendel Lajos irodalomtör-
ténetéről (Foglyai vagyunk a saját időnknek). Aki legfőképpen azt emeli ki Lajos nem 
mindennapi vállalkozásából, hogy mert fittyet hányni „a jelenleg uralkodó irodal-
mi kánonra”, amely „bizonyos szerzőket teljesen kiradírozva” a magyar irodalom-
történetből, „olyan életműveket is górcső alá vett, mint a Nyírő Józsefé, a Bánffy 
Miklósé, a Wass Alberté vagy éppen a Tormay Cécile-é”. Márpedig Grendelnek 
„ez a fajta nyitása és a prózájában is kimutatható horizonttágulása nemcsak értet-
lenséget szült azokban a körökben, ahová tartozónak vélték, hanem időnként 
nagyképű kritikus megjegyzéseket is, mondván, hogy az író már a hanyatló kor-
szakába lépett, és ezt igyekeztek a betegségével is indokolni”. Más kérdés, teszi 
hozzá Lacza, hogy „valóban irodalomtörténet-e” Lajos könyve, amit rögtön meg 
is válaszol azzal, hogy a babitsi vagy a Szerb Antal-i értelemben kétségtelenül az, 
mi több, a mű érdemeként ismeri el azt is, hogy – akárcsak a hollandiai Kibédi 
Varga Áron – egyszerre „két optikán” keresztül igyekszik szemlélni a választott 
korszakához tartozó munkákat: „a jelen felől és a tárgyalt korból”. Ugyanis, írja: 
„Sokan, mert foglyai a saját idejüknek, a tárgyalt korral eleve nem törődnek”, s 
„a jelen kritériumaival mérik a rég halott szerző teljesítményét”. Ám a baj ezzel 
ott kezdődik, hogy ezek az elvárások nem csak esztétikaiak, hanem „sokszor az 
aktuálpolitika és a divat is alakítja őket”, s „Hangadó és véleménydiktátor csapa-
tok igyekeznek kisajátítani az ítélkezés jogát, és lesöpörni a másfajta nézeteket”. 
Amiben magam is teljes mértékben egyet tudok érteni Tihamérral, annál is inkább, 
mert Lajos közel hatodfélszáz oldalas munkájában számos olyan alkotó is szere-
pel, akik például Szegedy-Maszák Mihályék háromkötetes, mégis erősen „foghíjas 
opusában”, A magyar irodalom történeteiben említésre méltónak sem találtattak. 
Ezért Tihamér Grendel külön érdemének tudja, hogy „azokra is odafigyelt, akiket 
mások a »futottak még« listára sem tennének fel”. Ám azt az irodalomtörténetet, 
fejezi be figyelemreméltó jegyzetét Lacza, melyben – Lajos már több mint egy 
évvel ezelőtti halálára célozva – Grendel is szerepel, „valaki másnak kell megír-
nia”… Hát igen… ám kérdés, hogy nem olyan valaki vállalkozik-e rá – mert ez is 
könnyen megeshet mai világunkban –, aki ezt az irodalomtörténetét nem tudja 
majd megbocsátani a prózaíró Grendelnek sem… (2020. január 16., csütörtök)

Olvasó
Éjjel kettő és három között ismét az olvasás órája. Egy réges-régi Kalligram 

akadt a kezembe, még 1993-ból, Grendel Lajos idejéből. S szerkesztői között – 
Csanda Gábor és Hizsnyai Zoltán neve alatt – Széky Jánoséval együtt, a lap másik 
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budapesti szerkesztőjeként – meglepetve fedezem föl az enyémet is. Amiről meg 
is feledkeztem már. Hány éve is ennek? Huszonhét! Ami olykor már egy egész 
emberéletet is kitehet. Ha pedig így vesszük, hány emberéletnyire vagyok már e 
hirtelen kezembe került lapszámtól, s valahai magamtól? Akárhogy is számolom, 
már a harmadik (életem) telik azóta…

De meglepetve nézegetem magát a lapot is. Benne az akkor már festőállványai, 
rajzmappái túlján levő „kassai Chagallt”: Jakoby Gyulát, de örömmel fedeztem 
föl benne ESZE1 esszéjét is Korin Gézáról, a gyulai könyvtáros-levéltárosról, akit 
anno még ő mutatott be nekem. Írásáról viszont most az is eszembe jut, hogy nem 
kellett volna már rég összeszed(eget)nünk és kiadnunk ESZE ragyogóan bölcs és 
kivételesen művelt, invenciózus esszéit, kritikáit, összefoglalóit? De hadd emel-
jem még ki a lapból Fábián Nórát és Mórocz Máriát (ráadásul utóbbitól itt későbbi 
bemutatkozó kötetének címadó textusa, a Survive olvasható) – emlékszik-e még 
rájuk és tehetséges prózájukra bárki? Hiszen évtizedük legfigyelemreméltóbb 
felfedezettjei közé tartottak s tartoztak is mindketten közvetlenül a rendszervál-
tást követő években – még Grendel Lajos talált rájuk –, amikor az irodalomban, 
irodalmi életben is olyan folyamatok zajlottak, amelyek értékalapú integrálódá-
sukat a kortárs magyar irodalom egészébe akár segíthették is volna. Ám hogy 
nem így történt, abba többek közt az is belejátszhatott, hogy ezek a folyamatok az 
időben is kettős természetűek voltak, amiről akkoriban (is) épp Grendel beszélt: 
szemléletük szerint integráló, illetve asszimiláló törekvésekre osztva azokat, 
mely utóbbiak, figyelmen kívül hagyva, hogy „a magyar irodalomnak a határon 
túli ágai nem feltétlenül a magyarországi azonos törésvonalak mentén tagolód-
nak”, és közömbösek maradnak mindennel szemben, amit nem tudnak úgymond 
asszimilálni, magukba olvasztani. Vagyis a fentiek alapján vélhetően részben 
ezzel az érzéketlenséggel, szemléleti merevséggel, farkasvaksággal is összefüg-
gésben lehet, hogy egy idő után eltűntek az irodalmi horizontról. Vagy például 
itt van kisprózájával, illetve verseivel e réges-régi lapszámban Hajdú István és 
Gyetvai Zoltán is, akik nevezett két hölggyel együtt szintén rég hallgatnak már; 
s itt Krausz Tivadar is, akit fényes indulásának évtizede óta sajnálatos mód szin-
tén inkább csak távolodóban látni… A húszéves Csehy Zoltán indulatteli, ám 
itt még kissé vérszegény Hátsó gondolatával van jelen a lapban, nem úgy Vörös 
István, akivel kapcsolatban most azon töprengek, észrevette-e valaki, hogy itteni 
Partraszállása micsoda nagy vers, vagy csak az elmúlt huszonhét év távolában 
nőtt meg a szememben ekkorára? S persze sorolhatom a többieket is: a nemrég 
még az ötvenen innen elhunyt Térey Jánost két érett koraijával; Varga Imrét, akit 
azóta is ritkán vesznek észre, pedig sűrűn mutatja mélybeni értékeit, e helyt pél-
dául Partok című versében nyelvét – s a nyelvet – (is) beszélteti mesterien; Vasadi 
Pétert Hamvas Béláról, aki szerinte „a létrontás démonian anarchikus korszaká-
nak” nevezte a 20. századot, s nekem most az jut eszembe okos esszéjéről, benne 
már nyakig a 21.-ben is, hogy fokozható-e és meddig ez anarchia; Danilo Kišt, 
amint szüleiről, családjáról, gyermekkoráról beszél Borbély Jánosnak; Zbigniew 
Herbertet s az ő ironikus-bölcs Pan Cogitóját, amint elmondja „Spinoza megkí-

1 Boldog emlékezetű barátunkat, Endrődi Szabó Ernőt neveztük magunk közt imigyen. 
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sértését” és amint a „hosszú életről” is tart nekünk egy tanórát; a Szvatkó Pált 
még a második világháború előtti időkből megidéző Filep Tamást és G. Kovács 
Lászlót; valamint Hizsnyan Gézát, aki ritkás színikritikái gyakori csúcsteljesít-
ményének egyikével ostorozza e helyt a kassai Thália akkori Rómeó és Júliáját… 

Szóval, igen, ez a lapszám (bár leadott anyagom, jut eszembe, csak egy volt 
benne, amit ESZÉ-től kértem el ide, lévén, együtt dolgoztunk akkoriban egy 
fővárosi szerk.-ben), s az a lap még én voltam, és türelmetlenül vártam mindegyik 
számának megjelenését. A mai Kalligram ezzel szemben már idegen, a kezembe 
is ritkán kívánkozva, olvasásra is ritkán kínálkozva már… A kérdés csak az – 
bár végső soron mellékes –, hogy melyikünk távolodott (el) a másikunktól… 
(2020. január 30., csütörtök)

Fogás
Délben Juli lányom telefonja: tudom-e, hogy meghalt Soóky László. Hát… 

nem tudtam. Azt igen, többen is említették, hogy beteg, de nem gondoltam 
volna, hogy ennyire. Pontosabban: azt gondoltam, hogy rajta aztán igazán nem 
talál(hat) fogást a halál. Hm… talált. Jó barátságban voltunk Lacival, lassan 
félszázada már. Kezdetben csak gondoztam az írásait, később már én tanultam 
egyre kiválóbb verseit, novelláit, színműveit, rendezőként jegyzett előadásait, 
színikritikáit… és természetesen a sokszor általam is erős fenntartásokkal foga-
dott vitacikkeit. S persze, volt idő, amikor szinte mindennaposak voltak a talál-
kozásaink, közös időmúlatásaink, levélváltásaink, amikor pedig az 1990-es évek 
derekán, lévén Budapesten éltem akkor már rég, nem tudtam elfogadni Holocsy 
István barátunk, a komáromi Jókai Színház frissen kinevezett igazgatójának a 
felkérését, hogy legyek (újból) a dramaturgjuk, őt javasoltam magam helyett… 
De a kötelék akkor sem lazult köztünk, amikor ezek ilyen-olyan okból meg is 
ritkultak közben. Mokány, makacs, nyakas, fáradhatatlan, vitális, vasból való 
ember volt, amit fejébe vett, végigvitte. Úgy látszik, egyre nem gondolt… soha 
nem jutott ideje gondolni rá, hogy a halállal is lehet még dolga… S az, úgy látszik, 
ezt a feledékenységét, szórakozottságát használta ki… Különben, biztos vagyok 
benne, hogy alulmaradt volna Lacival szemben ő is… (2020. február 16., vasárnap)

Bődület
Néhai írónőnk, Ordódy Katalin valahai – még a szocialista ántivilágból való, 

1987-es – törökországi útinaplójából egy véletlenszerűen kiragadott mondat: 
„Vajon miféle istenek vezettek s vigyáztak rám, hogy illúzióimat soha semmi nem 
oszlatta el?” Ami rám inkább így (lenne) érvényes: Vajon miféle istenek átkoztak 
el… hogy bizonyos illúzióimtól soha (máig) nem szabadulhattam…

És ugyaninnen egy kapitális képzavar: „…halkan dörömbölt bennem az önma-
gammal való elégedetlenség.” Az ilyenek olvastán én meg valahányszor suttogva 
elbődítem magam…

A baj csak az, hogy az útirajz – bizonyos részei? – annak idején már megjelen-
tek az Irodalmi Szemlében is, még az időben (tehát 1981 elejéig), amikor a lapnál 
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szerkesztősködtem… S vajon az efféle bődületeknél – és az írás további megannyi 
lilaságánál – hol voltam én? Átcsúsztak rajtam, vagy ezekkel a most kifogásolt 
részekkel akkorra Kati néni még nem készült volna el? De hol volt a kétségtelenül 
jó ízlésű F. J., aki a kötetet szerkesztette? 

Hát igen... az áramszünetek mindig valamilyen kalamajkával járnak... S az 
ember csak imádkozhat, hogy legalább az iméntinél nagyobbak kerüljék el őt... 
(2020. április 20., hétfő)

Pisztoly
Egyre gyakrabban érzem az Egy pisztoly csattant el Tóth Árpádjával: „Ennyi az 

egész? S ha ennyi, mi hát? / Alig volt – érzed – s alig lesz tovább. // Két érthetetlen 
közt a józan csendben / Ülsz, mint egy üres és hideg teremben.” A számvetés, 
számadás ideje lenne itt az én életemben is. S az „üres és hideg terem” valóságá-
nak késztetése már ez. Főleg ha azt veszem, Tóth Árpád alig volt túl a negyvenen, 
amikor 1927-ben ezt a versét írta, ráadásul egy évvel később már halott. Ha jól 
tudom, Füst Milán írta róla, hogy „Úgy halt meg, ahogy a madár leesik az ágról”. 
Ami az emberhez is egyedül méltó (illő?) halál… így halni meg… szinte a maga 
számára is észrevétlen… (2020. április 28., kedd)

Másban 
Kosztolányi az 1914-es Modern költők előszavában a műfordításról: „Csiszoltuk 

a nyelvünket ilyen verseken, hogy saját bonyolult érzéseink kifejezésére gaz-
dag és könnyed, tartalmas és nemes nyelvet kapjunk.” Ezt is helyettem írta le 
Kosztolányi. Nem egyszerűen nekem, felhasználásra, hanem a bennem meg-
fogalmazatlanul, alaktalanul kavargó gondolataimat, (meg)érzéseimet, tapasz-
talataimat öntötte ilyfélén gondos és pontos nyelvi formába. Végül is van-e, 
lehet-e fontosabb tapasztalat az élet(ünk)ben, mint hogy sorozatosan másban 
ismerünk/döbbenünk magunkra… S hogy minden, ami történ(het)ik bennünk s 
velünk, másban s mással megtörtén(hetet)t már… Bár ez így meglehetősen ócska 
közhely… a saját életünk mégis sokkal kiterjedtebb… mint amennyi x évünkbe 
valóságosan belefér… (2020. április 28., kedd)

Vers
Az az igazság, hogy nem mindegyik igazi vers készül körzővel-vonalzóval. 

Nem egy ugyanis tele szabálytalanságokkal, elbillenésekkel, ide s oda kanyarog-
nak is néha, mégis mániákusan célra tartanak. És mire a végére érsz, már biztosan 
tudod: körzővel, vonalzóval sem lehetett volna pontosabban. (2020. május 8., 
péntek)

Gyürkőzés
 „... az író nemcsak ismeri a világot, hanem azt is tudja, hogy milyennek 

kell lennie” (Duba Gyula). Hát... nem tudom... Ha ismerné... nekigyűrkőzne-e 
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folyton, akár ezredszer is, hogy meg- és kiismerje? (Még magát sem igazából...) 
Mert mi más lenne az írás, mint e nekigyűrkőzések sorozata... Ha pedig tudná, 
milyennek kell lennie a világnak, mi különböztetné meg az írót az ideológusoktól 
és a diktátoroktól?! (2020. május 12., kedd)

 Rend
Olvasom az e heti Vasárnapban a lap New York-i tudósítójának az ottani koro-

na-helyzetről szóló írását, s abban a következő mondatot: „A láthatatlan kis vírus 
felborította az ember által felállított rendet.” Nos, én ezt némiképp módosítanám: 
a vírus felborította az ember által a természetre kényszerített rendet, figyelmez-
tetve a saját rendjére, érdekeire... Amelyek – a természet részeként – az emberéi is 
voltak az utóbbi édtizedekig (évszázadig), mely azt (is) üzeni nekünk a „láthatlan 
kis vírus” révén, hogy nem válhatunk ki belőle büntetlenül és nem mehetünk 
szembe vele sokáig...

De vajon képesek lesznek-e levonni ezt a tanulságot azok, akiknek eddig is 
az volt az (önös) érdekük, hogy az embert kivonják a természet törvényeinek 
hatálya alól, és elvakult fogyasztókként a maguk vazallusává tegyék őt… (2020. 
május 22., péntek)

Szövevény
Reggel Csicsay Alajos Nyárad-könyvét hozta a postás (Dunán innen, 

Csilizközben), benne szintén csiliznyáradi írónk, de már az 1989 után indult közép-
nemzedékéhez tartozó Vida Gergely tömörségében is körültekintő és szakszerű 
szerkesztői utószavával. Mely, előnyére (s első olvasatban), azt sem mulasztja el, 
hogy Csicsay vállalkozását beágyazza – legalábbis néhány minta, illetve útmu-
tatás felvillantásával, Gaál Gábort is idézve, Illyés Gyulára is hivatkozva – a 20. 
századi magyar irodalmi szociográfia hagyományába. Nem fordít viszont semmi-
lyen figyelmet arra, hogy esetleg egy szűkebben vett hagyománykörben – a (cseh)
szlovákiai magyar irodalom szociográfiai vonulatában – is elhelyezze, annak 
legfontosabb törekvéseit és vonásait is felvillantva jellemezze a könyvet. Pedig ha 
már hagyományról, hagyományápolásról, a hagyomány ébrentartásáról van szó, 
miként az célja Csicsay Lojzi – Vida emlegeti ekként utószavában – könyvének 
is, ebbe a körbe akár Duba Gyula, Gál Sándor, Zalabai Zsigmond e vonulathoz 
tartozó, érvényüket máig sem vesztett munkáira való, esetleg csak futólagos uta-
lás is belefér(hetet)t volna. Azt pedig már nem is említem, hogy a mai kortársi 
magyar irodalmi szociográfiai törekvések kontextusában is elhelyezhető lett volna 
a könyv, kiemelve azt helyiérdekűségéből (annál is inkább, mivel az, miután a 
község önkormányzata jelentette meg, aligha kerül szélesebb körben terjesztésre, 
azaz valószínűleg a falu határain túlra sem fog eljutni). Jóllehet a provincializmus 
és bezártság ellen mindig, s tulajdonképpen egész eddigi munkásságával fellépő 
Vidának azt is tudnia kell, hogy ezek ellenében az is egy út lehet, ha a helyit szé-
lesebb összefüggései szerint is igyekszünk mérni és elhelyezni. Mint ahogy azt a 
szlovákiai magyar irodalmi hagyomány mértékadó vonulata is mutatja kezdettől, 
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de főként az 1970–1980-as évekre már majd mindegyik mozdulatával. Mert adott 
esetben nem takarhatja-e kisebbrendűségi érzésünket, ha szemünket minduntalan 
a távolba meresztve s ott a talmit is aranynak látva és láttatva közvetlen környeze-
tünk értékeinek szövevényére ügyet sem vetünk? Eltérően akár a jelen könyvében 
– de korábbi munkái többjében – is az őt körülvevő hagyományelemek, illetve 
valóságok számadójától, Csicsay Alajostól, azaz Lojzitól is... (2020. június 2., kedd)

Vég
„A szándék nem elég ahhoz, hogy az elgondoltakat megfogalmazzam. Jó 

volna megérteni és megértetni mindazt, ami még megérthető abból a való-
ságból, ami előttem van” – olvasom Gál Sándor legújabb naplókötetében, a Belső 
Univerzumban. Ami tényleg vonzó feladat lenne (lehetne) számomra is, ám e 
kérdésben meglehetősen szkeptikus vagyok. Félő ugyanis, hogy – legalábbis min-
dabból, ami a világ menete eddig (ezeréveken keresztül) volt, és amit én tudok 
róla – ez már teljesen lehetetlen vállalkozás volna. Mert az a valóság, ami mosta-
nában készül, illetve az, ami annak mutatkozik, már sokban nem a természet(es 
fejlődés) törvényeit követi, hanem egy, azoktól sok mindenben elrugaszkodó, 
azoknak sok mindenben ellentmondó mesterséges (konstruált, ideologikus) 
világba vezet(het)i el az embert, ami könnyen a végét is jelentheti (mint ahogy 
ennek is komoly jelei mutatkoznak már)... (2020. június 15., hétfő)

Szem 

Temesi Ferenc Apám című könyvéből: „Az öregségnek egy ajándéka van: 
vissza tudsz nézni.” Persze, ha még van jó szemed hozzá… (2020. augusztus 18., 
kedd)

Menzel

Meghalt Jiří Menzel. Azzal, hogy az volt, aki lett, kicsit másokat is közelebb 
vitt saját magukhoz. S nemcsak minket, embereket, hanem a maga csehségét is 
hozzánk tudta adni, magyarokhoz, a maga csehsége is beépült a mi magyarsá-
gunkba. 

Hogy most meghalt?
Igen, meg.
De, hál’ istennek, nem ment el. (2020. szeptember 7., hétfő)

Nyelv

Hogy mit jelent számomra a magyar nyelv? Nos, és elsősorban: ezen a nyelven 
szoktam Istennel beszélgetni. S a nyelvet, amelyet Isten is megtanult (hitelesített) 
a kedvemért… (2020. szeptember 9., szerda)
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Szék

Reggel hét. Rendes körülmények között már autóban vagy vonaton kellene 
ülnöm Budapest felé tartva, ahol ma lenne a művészeti akadémiai székfoglalóm. 
Ehelyett, a koronavírus-járvány miatti magyar határzár jóvoltából dolgozószobám 
számítógépem előtti székét foglalhattam csak el. Hát így megy ez mai napság mife-
lénk… (2020. szeptember 14., hétfő)

Figyelem (1)
Az éjjel a későbbi olvasásra szánt újságkivágataimat nézegetve-olvasgatva-

rendezgetve került kezembe az Új Szó 2006-os „kerekasztala” (ankétja) a Fórum 
Intézet Magyarok Szlovákiában című többkötetes kiadványának Kultúra 1989–2006 
kötetéről, többek közt Beke Zsolt eszmefuttatásával a szlovmagy [sic!] magá-
ba-fordulásról, magába-zárkózásról… Amiért Kocur Lászlót is megrója, mert 
a szlovákiai magyar gyermekirodalom-termés „egyébként korrekt, pontos és 
kellően” kritikus összefoglalásakor úgymond „nem veszi figyelembe” a „mese-
irodalomnak” éppen az általa felölelt időszakban bekövetkezett „(magyarorszá-
gi) fellendülését”. Eszébe jutott-e viszont már a kérdés, hogy a magyarországi 
gyermekirodalom-kritika (-recepció) miért nem figyel kellőképpen, illetve a 
kívánatos mértékben és kiterjesztésben tárgyának határon kívüli részeire, így 
akár a szlovákiai magyarra is, ami szerintem ugyanolyan hiba (mulasztás) – ha 
nem nagyobb – mint amit ő felró Kocurnak… És észrevette-e példának okáért, 
illetve írt-e róla valaha, hogy ennek legjobb teljesítményei – csak kapásból említ-
ve néhány nevet: Simkó Tibor, Koncsol László, Kulcsár Ferenc, Barak László, Z. 
Németh István, Fellinger Károly gyermekversei például – bőven összemérhetők a 
kortárs magyar(országi) gyermekirodalom-termés legeslegnagyobb hányadával, 
és lazán felveszik a versenyt vele. Vagyis kinek is a mulasztása (figyelmetlensé-
ge, közömbössége), hogy ezek rendre a magyar(országi) kánonok – vagy csupán 
érdekek? – figyelmén kívül maradnak… S vajon Beke – és az időközben általa 
indított dunszt.sk internetes portál – megtesz-e mindent azért, hogy ez ne marad-
jon így?… (2020. október 12., hétfő)

Figyelem (2) 
Böndör Pál halálhíre az Írószövetségtől. Még október elején meghalt, pontos 

dátumot nem is írnak (a Wikipédián halálának időpontja pedig így szerepel: 
„október 5., vagy előtte”). Magam kezdettől, már az 1970-es début-je, az Eső 
lesz óta nagyra tartottam a verseit (bár személyesen nem ismertem őt), a Tolnai 
Ottóék utáni nemzedék egyik legizgalmasabb poétája (kicsit mindig Ottóék 
árnyékában maradva, ahonnan a magyar kritikai élet anomáliái miatt soha nem 
tudott kitörni). Legutóbbi regénye – mert már korábban is kacérkodott vele, 
1980-as évekbeli ifjúsági regényét, az Ebihalakat leszámítva például a Bányai János 
szerint „mintegy heccből írt” A holdfény árnyékában cíművel 2011-ben –, a 2014-es 
Bender & Tsai viszont az utóbbi évek egyik prózapoétikailag legleleményesebb 
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produktuma, mely egyúttal a kisebbségi lét megrázó identitásküzdelmeinek 
minden tragi(komi)kumát is magában sűríti. (A regénycímbe foglalt név sem más 
például, mint az író nevének szerbesített, szlávos kiejtésű változata.) S „regénye” 
– mert azért nem is olyan egyszerű a dolog ezzel az egyszerűnek látszó műfaji 
meghatározással – e tréfás-szomorú névolvasójához jellegzetesen egyéni (egye-
di?) szerkezetet is talált: egy, 1990-es évek eleji, huszonhét soros – „mindössze 
száztíz szóból összeesztergált” verséhez („Ahol nevemet…”) fűzött az előszóval 
(azaz „Elő”-vel) és utószóval („Utó”-val) 110+2 (láb)jegyzetet, melyek költőnk 
és családja egész életét, azaz a teljes 20. századot átfogják. E lábjegyzet-regényé-
nek alfáját s ómegáját, kiinduló- és végpontját pedig nem másban: saját (család)
nevében találta meg: abban, hogy az országban, melyben életét leélnie adatott, a 
hivatal nem ismeri az „ö” hangot, minek következtében aztán életük során min-
denféle abszurd bonyodalmak származtak rá s családjára nézvést. És – Gerold 
László kifejezéseit idecitálva – ebből „a saját névkálváriáját végigböndörködő”, s 
végső soron „nemcsak életrajzként, hanem kisebbségi sorstörténetként is olvas-
ható” nekilendülésből kerekedik ki azután a Bender & Tsai-egy teljes évszázadon 
végigsasszézó, förgeteges (nyelvi) humorú, (utó)modern utáni pikareszkje, csa-
ládtörténeti nyomozása. 

Bár szűkebb irodalmi közössége mindvégig kellőképpen megbecsülte Böndört 
és könyveit, munkáit, melyeket különböző helyi – délvidéki magyar – irodalmi 
díjakkal jutalmazott is (Sinkó-, Híd-, Koncz István-, Szenteleky-díj), szélesebb iro-
dalmi kontextusban, a magyar irodalom központi erőterei felől nézve azonban, 
érdemtelenül, szélen maradt mindig. S ahogy nézem, ennek megfelelően még József 
Attilája sincs… Ettől pedig – József Attila-díjas társaim nevében is – végtelenül 
rosszul érzem magam… (2020. október 17., szombat)

Paraszt
Nem kis önteltséggel vegyes nosztalgiával olvasom Georges Bataille-nél, amint 

egy este a Les Deux Magots kávézó egyik asztalánál írt a hajdani, izmusok lázától 
is hajtott Párizsban. De hiszen ott én is ücsörögtem, firkálgatással-jegyzetelge-
téssel töltve ötvenedik születésnapom környékén két-három estét, a közeli Rue 
Bonaparten lévén szállásom. Persze, hozzám nem ült oda Aragon, hogy elbeszél-
gessen velem Marxról, Hegelről meg a szürrealista doktrína lényegéről… Igaz, e 
nélkül is Párizs parasztjának éreztem ott magam… (2020. november 2., hétfő)

Jóslat
Ladányi Mihály kis verses rögtönzése a szombathelyi Életünk 1982. márciusi 

számában, a Hungária: „Most még azt mondjuk rá: ő a mienk. / Utolsó többes szá-
munk / Én és Enyém előtt.” Azóta (mindössze) negyven év telt el. Mit mondjak? 
A költő jóslata napjainkban már kezd beteljesedni. Vagy már be is teljesedett? 
Beszélhetünk-e még erről-arról napjainkban is többes szám első személyben? 
Személyes névmásaink közül nem kopott-e már ki teljesen a „mi”? S maradt az 
„én”, a „te”, az „ő”, a… „ti” és az „ők”? Szegény magyar nyelv! Szegény (eltűnt) 
mi. (2020. december 11., péntek)
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Orosz István
Emlékek apámról X.

„Miért írom ezeket a jegyzeteket? Azért-e, hogy később elolvassam? Gyermekeimet, unokáimat 
majd érdekelni fogja? Én szívesen olvasnám apám, nagyapám naplójegyzeteit.”

Apám visszaemlékezéseit és naplóit olvasva kezdtem gyűjtögetni és leírni a vele kap-
csolatos emlékeimet, de be kellett látnom, az összeállítás nemcsak róla szól, belőlem is 
megmutat valamit, talán többet is, mint kéne, engem is jellemez, hogy mit választok ki a 
sok száz oldalnyi kéziratból, s az még inkább, hogy mi jut eszembe róluk.

Az előző rész egy velem kapcsolatos eseménnyel zárult, elkerültem hazulról – és 
Kecskemétről –, az Iparművészeti Főiskolán kezdtem tanulni, és kollégista lettem Budán. 
Ami azt illeti, elég radikális változás volt. 1970 szeptemberéig, ha néhány napra, maxi-
mum néhány hétre ki is szakadtam a családból, tudták, hol vagyok, mit teszek, vagy, 
ahogy nagyanyám mondta, miben sántikálok. Abba a korba jutottam, amikor egy kamasz 
már nyűgnek érzi, ha nagyon szem előtt van. A második zebegényi táborozás végén, haza-
felé tartva, néhány korombeli fiúval és lánnyal áthajóztunk Szentendrére, és egy padlásra 
bejutva ráhúztunk néhány napot a távollétre. Otthon holtsápadtan fogadtak, értetlenked-
tek, miért nem írtam meg, hogy később jövök – telefonunk akkoriban még nem volt –, 
látszott, kiborította őket az izgalom, de azt is belátták, önállóságra vágyom. Szeptembertől 
kezdve csak azt tudhatták, amiről akartam, hogy a tudomásukra jusson. Egyik napról a 
másikra lettem „nagyfiú”. 

Ami eddig történt velem, azt könnyedén beleírhattam az apámról írt visszaemlékezés-
be, hisz gyakorlatilag együtt zajlott az életünk – mostantól igyekeznem kell, hogy a rólam 
szóló történetek közül legföljebb az otthon is tudottakkal, az apámmal is kapcsolatosak-
kal hozakodjak elő, vagy legföljebb olyanokkal, amelyeket utólag bevallanék, ha lenne 
még kinek bevallanom; nehogy parttalanná váljék az emlékezés. Egyre többet kellene a 
Memoárjára hagyatkoznom, mert elkerülvén hazulról fogyni kezdtek a vele kapcsolatos 
személyes élményeim, ám ahogy öregedett, egyre szűkszavúbb a Memoár, és egy-egy 
évről már csupán pár száraz mondatot, némelyikről alig néhány szót találok.   

1970 szeptemberétől ismét függetlenített könyvtáros lettem, szakfelügyelői ajánlásaim követ-
keztében, ötödmagammal a megyében. Könyvtáramat a mellette lévő tanterem hozzácsatolásával 
jelentősen megnagyobbították: olyan lett, amilyennek egy gimnáziumi könyvtárnak lennie kell. Az 
átrendezésen kívül sok munkám már nem volt vele. Egy osztályban tanítottam, Szűcs Péteréknél; 
az osztályfőnökségtől megszabadultam.

Az új könyvtárhelyiséget Németh Lászlóval való találkozással avattuk. Író-olvasó találkozók 
korábban is voltak a szűk helyiségben is (Kassák, Veres Péter, Déry stb.), ez azonban ünnepélyesebb 
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volt, s maradandóbb emlékű is, mert a beszélgetést magnóra vettük. Németh László Cseresnyését 
mutatták be a színházban. A rendezővel, Udvaros Bélával voltunk nála a nyár közepén Sajkodon; a 
bemutatót összekapcsoltuk azzal is, hogy tiszteletbeli taggá avattuk a Katona Társaságban. (Németh 
László különben ’61-ben is járt Kecskeméten; ezt követően küldtem el neki Égető-kritikámat.)

’71 nyarán Évával voltam Olaszországban, hazajőve Airáékkal találkoztunk szállodájukban, 
majd lejöttek hozzánk Szepezdre. 

Ekkor találkoztak először személyesen. Én nem voltam ott, alighanem a főiskola nyári 
művésztelepén, Esztergomban kellett lennem. Ami nyilván az olaszországi utakon is 
kiderült, az a középosztálybeli finn család látogatása kapcsán még szembetűnőbb lehetett. 
A „gulyáskommunizmus” jólétével dicsekvő kádári Magyarország óriási távolságra volt 
a nyugati államoktól.  A finneken, noha nagyon szerényen és kedvesen tolerálták a látot-
takat, érezhető volt, sokkal jobban élnek, hogy anyagi körülményeik messze meghaladják 
az itteni életszínvonalat. Taxival utaztak Pestről Szepezdre, ami alig hihető luxusnak szá-
mított akkoriban, és Aira a zord finn idő elől menekülve minden télen trópusi szigetekről 
küldözte üdvözlőlapjait. Egyedül az apa, Jussi dolgozott, mérnök volt, és fizetéséből négy 
gyereket neveltek. (Miközben ezt a fejezetet írom, érkezik a középső fiútól, Velitől a hír, 
apja 92 éves korában „passed away”. Három évvel volt fiatalabb a mi apánknál. Aira, anyu 
levelezőtársa korábban, 2002-ben halt meg.)   

’71 őszén spec. kollégiumot tartottam a pesti egyetemen, Pándi fölkérésére. Ekkortájt (1972-
ben) bíztak meg a Katona kritikai kiadás szerkesztésével, Katona kismonográfia-írásával, az utóbbi 
1974-ben meg is jelent. 1969-ben megpályáztam az Irodalomtudományi Intézet kutatói ösztöndíját, 
Szauder Jóska irányításával a kritikatörténet előkészítésébe vontak be, feladatul a verstani eszmél-
kedéssel való foglalkozást kaptam.          

A hetvenes évek elején tehát gyakran járt Pesten, de nem emlékszem rá, hogy sokszor 
találkoztunk volna, igaz, ekkor még én is sűrűbben utaztam haza. Az autóstop akkoriban 
gyors és biztonságos volt, Soroksár után kellett kiállni az út mellé, ahol pénteken vagy 
szombatonként gyakran futottam össze Pesten tanuló kecskeméti diákokkal. Visszafelé 
inkább vonatoztam, nemcsak azért, mert késő este volt, hanem a csomagok miatt is. 
Pecsenyezsírba fagyott sültek pompáztak nagyanyám befőttesüvegeiben, amelyeket aztán 
elképesztő gyorsasággal fogyasztottak el a kollégisták. Az első két évben egy hétágyas 
szobában laktam, amely szám szinte mindig kiegészült egy-két barátnővel vagy ismerős-
sel. Antal Andris keramikus, Bicsár Vendel és Horváth Géza ötvös, Izing Pista formater-
vező, Vida Győző grafikus, Erdei Sanyi üvegtervező volt. Amikor Sanyi mint rangidős 
átköltözött egy kétágyasba, a szintén üveges Jegenyés Jancsi és szépséges felesége, Móker 
Zsuzsa jött a helyére. Horváth Géza (aki közben Laczákra változtatta a nevét) is hozott 
egy asszonyt, Ilonkát, akivel majd’ minden hajnalig cizelláltak, ami azt jelentette, hogy 
rézlemezeket kalapálgattak. Zajlott az élet. Remek hely volt arra, hogy az iparművészet 
más ágaival ismerkedjek, arra kevésbé, hogy kialudjam magam. Ha mégis sikerült, az 
inkább a főiskolán történt. Az elméleti órák délután voltak, köztük a legálmosítóbb a 
művészettörténet, amelyet a vetítés miatt egy besötétített teremben tartottak. Újvári Béla 
bácsinak (meglepve fedeztem föl a nevét a Válasz szerzői közt) nem nagyon sikerült a korai 
mezopotámiai fazekasság geometrikus mintázatainak fejlődésével fölvillanyoznia hallga-
tóságát. A tizedik percben már aludtam. A többiek is. Hogy ne legyen annyira feltűnő, a 
grafikusok nyitott szemeket festettek egymás csukott szemhéjára. Tizenhárman voltunk a 
grafika szakon: Horváth Mari és Zahorán Mari, illetve Vida Győző és Miklós Karcsi, ők a 
kollégiumban is társaim voltak, Koltai Éva, Rényi Kati, Török Nelli, Herpai Zoli, Kerényi 
Jancsi, továbbá két brazil fiú, Rui de Oliviera és Josimar de Oliviera (nem testvérek) és 
Szabó Guszti, akit Amerikába disszidált szülei küldtek Magyarországra tanulni, de főleg 
azért, hogy megússza az éppen zajló vietnámi háborút.
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Dacára az átszunyókált műtörióráknak, egyedül az elméleti tárgyakban voltam képes 
fölvenni a versenyt a zömmel a kisképzőből, vagyis a képző- és iparművészeti szakközép-
iskolából érkezett évfolyamtársaimmal. Gyanítom, a fölvételim is azért volt sikeres, mert 
az „elbeszélgetésig” eljutva az irodalomra terelődött a szó. A komoly tanárok mögött állt 
egy fehér köpenyes kicsi, kopasz, a sok művészféle közt hivatalnoknak látszó bácsi, akivel 
az általános kérdések után hosszas eszmecserét folytattam Juhász Ferenc verséről: Babonák 
napja csütörtök, amikor a legnehezebb. Idéztem belőle, a kis ember is belejött, visszaidézgetett, 
aztán szeptemberben kiderült, ő a tanszékvezető, a neve Haiman György. Fogok még írni 
róla, mert később, a diploma után szoros, szinte baráti kapcsolatba kerültünk. De most 
legyen szó a többi tanárról. A „főmestert” Balogh Istvánnak hívták, ismert plakátgrafikus 
volt, filmplakátjai mellett politikai plakátjaira emlékszem, de lehet, hogy csak azért, mert 
hasonlított rájuk. Leginkább a „novhét” plakátjainak Leninjére. „Hatalmas homlok, hatal-
mas ész” (Majakovszkij) és hegyes állszakáll. Olyan snassz, amiket mostanában csinálsz 
– hívott félre valamikor az első szemeszter közepe táján. Nagyon snassz, öregem. Eleinte, 
talán megnyugtatásképp, de lehet, hogy csak azért, mert még nem tudta a nevünket, 
mindenkit öregemnek szólított. Értelmesen próbáltam bólogatni. Vidéki fiúként rengeteg 
ismeretlen dologgal találkoztam a fővárosban, és a pestiek meg a nagyobbak által használt 
szavak egy részét nem is értettem. Fogalmam sem volt például, mit jelent az, hogy ápisz, 
ahová a többiek néha elmentek, és néhány tanár engem is oda akart küldeni. Legföljebb 
annyit sikerült kiderítenem, hogy akkor érdemes odamenni, ha van az illetőnél elég steksz, 
amiről szintén nem volt világos, hogy mi, csak sejteni lehetett róla, hogy az a jó, ha minél 
több van belőle. Nem nagyon értettem azt sem, amikor egy lány szóba hozta, hogy smá-
rolhatnánk végre, pedig helyes teremtés volt, akivel szívesen csókolóztam volna, ha meg 
mertem volna kérni ilyesmire. Nem hallottam még sosem a Balogh tanár úr által használt 
szót sem, de biztos voltam benne, hogy a snassz, az valami komoly dicséret. Tetszett az 
is, hogy nem akarja alázni a többieket azzal, hogy a nagyobb plénum előtt magasztaljon: 
mennyire snassz vagyok. Na jó, egyelőre csak a munkáim, de éreztem, hamarosan én 
magam is az lehetek. Komoly lökést jelentettek Balogh tanár úr szavai. Addig csak téb-
láboltam a főiskolán, nem nagyon találtam a helyem, bizonytalan voltam benne, sikerül-
nek-e a rajzaim, sőt abban is, hogy ezt akarom-e csinálni egyáltalán. Attól a naptól kezdve 
viszont kivirultam. Úgy éreztem, minden sikerül, és egyre „snasszabb” dolgok kerülnek 
ki a kezemből. Tanultam persze mást is „Pátertől” (a kollégák Páternek szólították, később, 
diploma után már én is), de tanárként talán ez a legtöbb, hogy időnként meg kell dicsérni 
a diákokat. A rajzot Baska Jóska tanította, leglelkesebben Rényi Katit, akit tanulmányaink 
végeztével feleségül is vett. Az ábrázoló geometria és az anatómia a Leonardo-jegyzeteket 
fordító Gulyás Déneshez tartozott. Könnyed, élvezetes előadásokat tartott, érdemes volt 
az óráira járni, bár aki nem járt, az sem kapott négyesnél rosszabbat. Vámosi Ferenc, az 
építészettörténet tanára (a „Pacni”) is remek előadó volt, viszont elképesztően szigorú. 
Nála nem volt nehéz megbukni, tele is volt a terem, ha ő adott elő, ahogy a rektor, Pogány 
Frigyes környezetesztétika-előadásai is zsúfolt előadóban zajlottak, pedig abból, ha jól 
emlékszem, vizsga sem volt. Szilágyi Péter mérhetetlen mennyiségű cigarettát szívott el 
filozófiaórái alatt. Eredeti szakmája szerint irodalomtörténész volt, az időmértékes verse-
lés (apám is így tudott róla) mellett az ifjabb hölgyek érdekelték, a tanársegédjét feleségül 
is vette. Marxizmus-Leninizmus Tanszék – fölösleges nyűgként gondolok rá, holott a vizs-
gák kemény kínvallatásaira is emlékezhetnék. A politikai gazdaságtan előadóját – nomen 
est omen – Bukta Lászlónak hívták. Legismertebb tanárunk Rubik Ernő volt, pontosabban 
lett, mert akkoriban még csak dolgozott a Kockán. Zigány Edit – betűrajz, Szántó Tibor 
– tipográfia, Nagy Zoltán – rajztechnika… és Kass János. Janó voltaképp nem is tanított, 
Dórának, a feleségemnek volt a mestere. Sok évvel a diploma után meghívót kaptam egy 
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szegedi kiállításra, a címe: Kass János és tanítványai. Nem mint látogatót, hanem mint 
résztvevőt hívtak meg. De hisz nem is tanítottál, mondtam. Ne izélj, tényleg nem? De 
mivel már le volt adva a névsor, nyomták a katalógust, úgy hagytuk. Meghívott később 
is minden János-napi koccintásra, és Dórával együtt tanítványaként szeretett – én meg 
mesteremként. 2010 márciusában, néhány nappal a halála előtt még eljött kettőnk közös 
tárlatának megnyitójára. Őt anyám is számontartotta. Talán írtam már, hogy a nagynénje, 
Olgi (aki gyakorlatilag a nevelőanyja volt) ablakai épp a szegedi Kass Szálló főkapujára 
nyíltak, vagyis a harmincas években az egyidős gyerekek gyakran láthatták egymást. 
Talán, ha a sors egy kicsit kegyesebb, anyu is eljön annak a 2010-es kiállításnak a meg-
nyitójára, és találkoznak újra. Nem volt ott, viszont se szeri, se száma a gyerekkoromban 
kapott könyveknek, amelyeket Kass János illusztrált: a Tom Sawyertől a Koldus és király-
fin át Nils Holgersson csodálatos utazásáig. Újra elővéve látom, hogy legtöbbjüket annak 
idején spontán „társillusztráltam”.  

Az imént azt írtam, nem sokat találkoztam Pestre föllátogató apámmal – reggel jött, 
este visszavonatozott –, de néhány alkalmat azért föl tudok idézni. Magával vitt például a 
Nemzeti Színházba. Nem esti előadás volt, hanem délelőtti próba. A Bánk bán. Akkor épp 
a Hevesi Sándor téren volt a Nemzeti, az épület csúfságát legföljebb egy Barcsay-mozaik 
enyhítette. A rendező, Marton Endre hívta oda, hogy „szakértse” az előadást, vagyis segít-
se a rendezői értelmezést. Illyés átigazítása (amiről apámnak lesújtó véleménye volt, noha 
írásban finomabban fogalmazott) még nem jelent meg, de az, hogy Katona szándékos 
archaizálásai egyre kevésbé követhetők, hogy szükség lenne valami nyelvi korszerűsítés-
re, már a levegőben lógott. Apám véleménye az volt, hogy a színészi játékkal, a szituáció 
erejével, átgondolt rendezéssel érthetővé lehet tenni a vitatható szöveghelyeket, amit 
Marton és a beszélgetéshez csatlakozó színészek – Ronyecz Mária, Sinkovits Imre, Avar 
István – igyekeztek is megfogadni.

Sok színházba eljutottam akkoriban, valahogy híre ment a főiskolán, mit érdemes 
megnézni, s a kollégisták gyakran együtt utaztak át Pestre valamelyik előadásra. A fővá-
rosba kerülésemmel egy időben indult a Huszonötödik Színház, amelyről úgy éreztük, a 
hivatalos elvárásoktól független, alternatív irányokat keres. A Szókratész védőbeszédére 
emlékszem, a Szerelmem Elektrára, Berek Katira, Zala Márkra és egy Sándor György-
estre. Őt az Egyetemi Színpadon is viszontláttam, meg persze a versmondó Latinovits 
Zoltánt és Mensárost a XX. századdal. Csernus Mariannt többször is megnéztem, ahogy a 
Psychét mondta, szavalta, játszotta. A lánya, aki később öngyilkos lett, a kollégiumi szoba-
társammal járt akkoriban, azt hiszem, nála láttam meg a Weöres-könyvet Gyulai Líviusz 
illusztrációival.   

Nehéz lenne megállni, hogy az „igazi” színházak mellett ne írjak a sajátjainkról. Az 
elsőt a főiskola nyári művésztelepén, Sárospatakon csináltuk. A gyertyafényes várárokban 
adtuk elő André Gide A tékozló fiú visszatérése című színművét. Az építész Gerő Károly ren-
dezte, a jelmezeket a textiltervező lányok varrák, és én játszottam a főszerepet, a megtérő 
fiút. A hosszú, veretes szövegeket a táborozás elején osztotta szét Karcsi, egy romantikus 
bányató (a Megyer-hegyi tengerszem) és a Bodrog kanyargó holtágai mellett gyakoroltuk, 
és a bemutatóra – egyetlen egyszer játszottuk – már mindenki tudta kívülről… és belülről 
is. Teleki Kati, Herpai Zoli, Vida Győző… A fél város ott volt, még a kollégium híres tudó-
sát, Újszászy Kálmánt is elhívtuk. 

1973. április 6-án adtuk elő a Sisimaja című kabuki színdarabot a FÉSZEK Klubban 
(nagybetűvel kell írni, mert mozaikszó: Festőművészek, Építőművészek, Szobrászok, Zenészek, 
Énekesek és Komédiások Klubja). Az adatot Fodor András Naplójából veszem. Az előadás, 
mint írja, az Iparművészeti Főiskola kiállításához kapcsolódott, előtte dr. Pogány Frigyes, 
a főiskola rektora mondott beszédet. Bevallom, a kiállításra egyáltalán nem emlékszem, 
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talán azért, mert már a játékra koncentráltam. Én voltam ugyanis a főszereplő, a színész-
mester. A Fodor által látott már a sokadik előadása volt a darabnak, amelyet Szendrő 
Iván írt, rendezett, s amelyhez az akkoriban Magyarországon tartózkodó Asakawa Haruo 
szerzett zenét. Az év elején, vagy inkább az előző év végén volt a bemutató, legalábbis 
erre következtetek az újságok alapján, amelyekben, például a Film Színház Muzsikában, 
még egy fényképen is feltűnök. Innen másolom a többi szereplő nevét: Kerényi János, 
Herpai Zoltán, Vida Győző, Bánáti Gábor, Zétényi János. A jelmezeket a textil szakra 
járó lányok varrták Kele Judit vezetésével, aki akkoriban Szendrő Iván felesége volt, a 
festett, műanyagból kiöntött maszkokat pedig a főiskola alagsorában, a formatervezők 
műhelyében készítették. A zugligeti próbákra Iván olykor elhívta Haumann Pétert, akit 
a Szókratész védőbeszédéből ismertünk, és aki nem csak neki, nekünk is adott tanácsokat. 
A japán színjátszás hagyományai szerint stilizáltan mozogva, mimika nélkül, a lelki folya-
matokat is csak testi gesztusokkal jelezve színészkedtünk. A díszlet, pontosabban az üres 
tér is a rituális keleti színjátszás puritánságát tükrözte. A Főiskola és a FÉSZEK mellett 
játszottuk a darabot a Fehérvári úti Művelődési Házban, a Miskolci Nemzeti Színházban 
(ahol villamos-bliccelésért megbüntették az egész társulatot), és talán más helyszíneken 
is, amelyeket már elfelejtettem. A darab plakátját Gyárfás Gábor készítette (egy bemoz-
dulásos fekete-fehér fénykép nyomán), ami azóta elveszett. Sajnos Gabesz sem találja, és 
tudomásom szerint néhány újságfotón kívül semmi sem maradt meg a Sisimajáról. 

A Sisimaját létrehozó tervezők egy darabig a diploma után is együtt maradtak, közösen 
dolgoztunk az Ódry Színpadon Swajda György Csoda című darabján, amit Hules Endre 
rendezett, illetve a pécsi Nemzeti Színházban Déry Óriáscsecsemőjén, ami Szikora János 
diplomamunkája volt. Itt már inkább díszlettervező voltam, sőt az Óriáscsecsemő plakátja 
egyik első kinyomtatott plakátom lett. Néhány évvel később a párizsi Centre Pompidou-
ban is bemutatták a darabot, a plakát valahogy eljutott a franciákhoz, és ott is fölhasznál-
ták. De nagyon előreszaladtam.

Már korábban kellett volna említeni egy másik színi eseményt, vagy majdnem azt, 
1973-ból. Március 15-e előtt néhány nappal az akkor másodikos, vagyis eggyel alattam járó 
grafikus, Nagy András – Nagy László költő fia – megkért, legyek segítségére az ünnepi 
műsor kitalálásában és létrehozásában. Erről az eseményről szerencsére több fénykép is 
maradt, ezek alapján próbálom rekonstruálni a műsort: Kerényi Jancsi Petőfi feliratú tri-
kóban szavalja a Talpramagyart, Herpai Zoli, szájában cigarettával, létra tetején olvassa: 
Óh vannak, koszorúk, keményebbek, mint a deszkák... És ott ágálok én is, tornacipősen, 
farmernadrágosan, arcomon piros pattanásokkal, az anyu által kötött sárga mellényben. 
(Uszkve fél évszázaddal a Mouvement des Gilets jaunes előtt) Batsányival fenyegetőzve. 
Feltűnik a fotókon Horváth Kata, Flohr János, Nagy András, Kelemen Kati, Bánáti Gábor, 
Bojti András, Oláh Enikő, Vida Győző. Az aggódó tekintetű tanárok közt Csernus Lászlót, 
Nagy Zoltánt, talán Pogány Frigyest, Gulyás Döncit, az oroszt tanító Farkas Domonkost 
(másik nyelvtani esetben: Farkam Domonkom), Haiman Györgyöt sikerül felismernem. 
Az aggodalom nem volt indokolatlan, Andrással tényleg forradalmi hangulatú műsort 
ügyeskedtünk össze. Sorokra bontva zúgott Utassy verse: „Én szemfedőlapod lerántom: / kelj 
föl és járj, Petőfi Sándor. … Szedd össze csontjaid, barátom, / lopnak a bőség kosarából, / a jognak 
asztalánál lopnak, / népek nevében! S te halott vagy?! / Holnap a szellem napvilágát / roppantják 
ránk a hétszer gyávák. / Talpra Petőfi! Sírodat rázom: / szólj még egyszer a Szabadságról!”, és 
szépséges aktmodellünk, Farkas Kati Delacroix A szabadság a barikádra vezeti a népet című 
festményének nyitott keblű főalakjaként toporzékolt a színpadi élőképben. Talán a létre-
jött forró atmoszféra miatt is emlékeznék az eseményre, de van rá jobb okom is. Amikor 
András fölkeresett, hogy együtt rendezzük az ünnepi műsort, azt mondta, talált nekem 
egy asszisztenst, egy helyes elsős csajszit, aki majd segítségemre lesz. Küldte is hamar, 
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tényleg az volt: helyes. Sőt! Keresztes Zsuzsánnaként mutatkozott be. Később, grafikus-
művészként, inkább másik keresztnevét, a Dórát használva lett ismert. 

Ő a feleségem. 
Azon a március 15-én – ahogy az előző és a következő években is – a délelőtti főiskolai 

rendezvény után néhányan átmentünk Pestre, és a belvárosban spontán szerveződő, a 
hatóság által „nacionalistának” bélyegzett diáktüntetéshez csapódtunk. A rendőrség per-
sze, mint minden évben, ekkor is szétkergette a résztvevőket, és több tüntetőt előállítottak. 
A szerencsém az volt, hogy időben jutott eszembe, épp a demonstráció idején nyílik Király 
Sándor színtantanár kiállítása a Csók István Teremben. Az igazoltató rendőrökkel sikerült 
megértetnem, hogy eszem ágában sem volt ,,huligánkodni” (ők mondták így), csupán 
a megnyitóra igyekszem, ahol aztán igazoltak is. Hogy megtorlatlan mégse maradjak, 
elvégre mégis elkövettem a „rossz időben rossz helyen” tartózkodás vétkét, túl nagynak 
ítélt kokárdámat elkobozták. 

Apám szűkszavú emlékeit Fodor András naplójegyzeteivel tudom kipótolni, például 
egy 1972. március 19-ivel: „Latorral, Domokossal megyek Vekerdi Jóskához a József-napi 
kollégista murira. Azazhogy »muri« nem lesz, mert az ünnepelt tiltakozott a szeszes 
italok ellen. Hatalmas szerencsi doboz bonbont viszek neki. Érkezésünkkor már alig 
van üres hely, de a létszám még megkétszereződik. (Orosz L., Szabadi, Tarnai, Horányi, 
Szepesi, Ritoók, Tőkés, Rózsa, Fügedi, Farkas, Nagy Géza, Rusvay, Bornyi, Benyhe, 
Sarkady...) Rusvay közvetítésével itt van Brusznyay Árpád tenyeres-talpas lánya, Margit 
is. Gordonkáját is elhozta, játszik rajta Bachot, Poppert, Saint-Saens Hattyúját. A papa 
vidámságából szorult belé valami, szigorából kevesebb…” Igen, a fölakasztott Brusznyay 
Árpád tizennyolc éves lánya is ott volt a kollégistákkal. Apja szigorát nem kell magyaráz-
ni, a vidámságát inkább. Egy korábbi jegyzetben találok rá utalást: fejből tudta a Pajzán 
Toldit: „Meszes seggét a hold feltolta az égre, Mire Miklós felért Buda alá végre…” A foly-
tatásban a néhány nappal korábbi tüntetések is szóba kerülnek: „Jóska a március tizenötö-
dikei összefogdosásokról tudósít, Benyhe viszont leszólja a randalírozó guevarista ifjakat, 
akik csak hőzöngnek.” Hmmm. Huligánkodó helyett korszerűbb lett volna, ha guevaristát 
mond a Váci utcai rendőröm. 

A harmadik főiskolai év végén a nyári művésztelepet a Szovjetunióban szervezték. 
Vonattal mentünk Moszkvába, aztán Leningrádba. Néhány éve alkalmam volt újra bejár-
ni az egykori helyszíneket, kiállításom nyílt mindkét városban, igaz, az utóbbit már nem 
Leningrádnak, hanem Szentpétervárnak hívják. Mit mondjak, alaposan megváltozott a 
világ, de persze én is. Akkoriban például elég jól el tudtam beszélgetni orosz vendéglátó-
inkkal, ami most, majd’ fél évszázad kihagyás után már nem ment. Elfelejtettem oroszul. 
A „ja kvam pisút” még úgy, ahogy elmondom, de hogy egy boltban megértessem magam 
az eladóval, az már nem megy. Igaz, 1973-ban sem nagyon ment, de akkor azért, mert 
az üzletek vagy üresen tátongtak, vagy legföljebb egyfajta portéka, mondjuk szardínia-
konzerv volt bennük, amiről nem nagyon volt mit beszélgetni. Hamar kiderült, hogy az 
oroszok rosszabb életkörülmények közt élnek, meglepő volt szembesülni az itthoni pro-
pagandát látványosan cáfoló hiányokkal, az országon belüli utazást is tiltó törvényekkel, 
a mindenhol fejünkre olvasott szabályokkal. A zord körülményeket az ottani művészeti 
főiskola diákjainak szívélyessége és ötletessége oldotta. A nyár első hónapjában ők jártak 
Magyarországon, s most vendéglátóként igazán kitettek magukért. Azt, hogy blue jeanst 
kell vinni, eleve tudtuk, az autentikusnak nem éppen mondható magyar gyártmányúért is 
sok kemény rubel ütötte a markunkat, de a hivatalos programokat is átalakították a ked-
vünkért. A bebalzsamozott Lenin megtekintése helyett kicsempésztek például Zagorszkba 
(régebbi és mai nevén Szergijev Poszadba) az ortodox zarándokhelyre, és több, a sztálini 
rombolást túlélt moszkvai templomot is megmutattak. Az egyik orosz diáktól kapott ikon 
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máig a falunkon függ. A Leningrád melletti Petrodvorecnél láttam meg először a tengert. 
Apu – azt hiszem – Velencében.     

Verstani kutatásom eredményéből ’72 őszén az Irodalomtörténeti Társaság sümegi vándorgyű-
lésén, majd a szolnoki Verseghy-ülésszakon volt alkalmam egy-egy részletet elmondani; 1980-ban 
könyv lett belőle.  Verselemzést (Vörösmarty: Az emberek) kértek tőlem az 1975-ben megjelent 
Miért szép? kötetbe. Katona-könyvem kiadói nívódíjat kapott, s azonnal fölajánlották: válasszak, 
Berzsenyiről vagy Kölcseyről kívánom-e írni a következő kismonográfiát. ’71-ben megyei művészeti 
díjjal tüntettek ki.

Úgy tűnhet, rendeződött apám élete, sokat publikált, munkái sikert arattak, és a füg-
getlenített könyvtárosi státus, a kevés gimnáziumi óra lehetővé tette, hogy tudósi munkát 
végezzen. A következő sorokat a Gondolatok az irodalomtanításról című, a Memoár írásával 
nagyjából egy időben írt esszéjéből másolom ide: 

Érdeklődésem megoszlott a tanítás meg az irodalomtörténeti kutatás között. Ha tudtam és 
vallottam is, hogy az irodalomtörténet értelmét, hasznát eredményeinek minél szélesebb körbe való 
szétáramlása adja, s hogy a szétáramoltatás leghatékonyabb módja az iskolai irodalomtanítás, bele 
kellett nyugodnom, hogy azok az eredmények, amelyekre irodalomtörténészként jutottam, nem 
hasznosíthatók közvetlenül az óráimon. Legföljebb közvetve, irodalmi művek, jelenségek megkö-
zelítésének, értelmezésének módjában. Inkább irodalomtörténeti munkáimra hatott jótékonyan, 
hogy írásuk közben tanítottam: tanítványaim befogadóképességére gondolva törekedtem mindig 
érthetően fogalmazni… A divattól koronként felkapott, sőt kötelezőnek nyilvánított irányzatoktól 
irodalomtörténészként is, tanárként is igyekeztem elhatárolódni. Meggyőződésem ugyanis, hogy az 
irodalmat csak a művek tudják megkedveltetni, a hozzájuk vezető utat pedig az a tanár mutathatja 
meg, aki nemcsak a műveket, hanem tanulóit is ismeri. Nem jó az, ha a tanár arra kényszerül, 
hogy a tankönyv tudós szövegét magyarázza. Végül is miért tanítunk irodalmat? Azért-e, hogy a 
tanulók csak félig-meddig értett műelemzéseket tanuljanak meg, vagy azért, hogy megszeressék az 
irodalmat, saját véleményt formáljanak a művekről, olvasó emberekké váljanak? 

A szakmai elismeréseknek, noha olykor már hivatalos jelleget is kaptak, számomra 
a személyes formái voltak megindítóbbak. Fiatalabb pályatársai közül Tarján Tamást 
ismertem legjobban, aki többször is elmondta, neki apám volt az etalon, a nagybetűs 
Irodalomtörténész. Több fiatal kollégáját is ismertem, például Kerényi Ferit, aki Dóra 
magyartanára is volt a kisképzőben, és Kulin Ferit, aki a reformkor irodalmával foglal-
kozó irodalomtörténészként egy időben politikai szerepet is vállalt. Szívesen emlegették 
apámmal való kapcsolatukat, illetve küldték el velem egy-egy dedikált könyvüket. Sikerei 
nyomán akár elégedett is lehetett volna, ő azonban sosem volt az.

Írnom kell önértékelésem kétségeiről, bizonytalanságáról is. Műveltségem nagyon fogyatékos. 
Irodalomtörténésznek tartanak, pedig nem vagyok az, legfeljebb népszerűsítője az irodalomtörténet-
nek. Ismerem-e az irodalmat? Csak a Bessenyeitől a nyugatosokig vagy inkább a népiekig terjedő 
szakaszról van áttekintésem. A világirodalmat nagyon hézagosan ismerem, Dantét máig sem olvastam 
végig, Shakespeare-től igazán csak a Hamlet fogott meg. A mai irodalom meglehetősen távol áll tőlem. 
A zenéhez egyáltalán nem értek, a képzőművészethez is kevéssé. Munkamódszerem rossz: nincs türel-
mem átgondolni akár egy kisebb cikket is, ezért arra kényszerülök, hogy újra meg újra átdolgozzam.

Az „önértékelés” kétségei sokszor felbukkannak a Memoárban és a naplókban is. 
Talán abból a képzetből eredhetnek, mely szerint tanítványaitól csak akkor követelheti 
meg a maximumot, ha magával szemben is ugyanannyira igényes. A végig nem olvasott 
Danténak ellentmondani látszanak a Commedia margóján – az olasz kiadásén! – feltű-
nő ceruzajegyzetek, noha lehet, hogy később írta őket. 1988. március 28-án datálta a 
Memoárnak az iménti részét, és 2004-ben jelent meg a Püsky Kiadónál Szabadi Sándor pró-
zafordítása, azt biztosan olvasta, sőt meg is vitatta Sanyi bácsival. Alighanem ekkor vette 
kézbe újra az olasz Dantét. 
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Az 1956 után az apámhoz hasonlóan „internált” jóbarát a lelkészi állásáról lemondani 
kényszerülve a Kertészeti Egyetem Kecskeméti Karán könyvtárosként dolgozott 1972-ig, 
amikor családjával (feleségével, Marika nénivel és három fiával) Németországba disszi-
dált. A waldmichelbachi gimnáziumban kapott munkát, angolt és teológiát tanított, illetve 
egyháztörténeti és irodalmi műveket publikált (Dantéról, Beckettről, Thomas Mannról, 
Dosztojevszkijről, Morus Tamásról). Az Isteni színjáték előszavában azt írja, hogy rokon-
ságot érez Dante szellemi, politikai, társadalmi válságokkal terhes kora és a mienk közt, 
s úgy véli, a legismertebb magyar fordító, Babits is e rokonságot felismerve vágott bele a 
prózafordításba, vagy ahogy Lator László írja ajánlójában, a „regényesítésbe”. Sanyi bácsi 
véleményét már nem tudtam megkérdezni saját Dantéval kapcsolatos elméleteimről, 
amelyekkel a Válogatott sejtésekben (apu: Válogatott sertések) hozakodtam elő. Az egyiket, 
a Dürer Melankólia című metszetét elemzőt csak azért hozom ide, mert azt hiszem, Dürer 
is a saját korára, a reformáció idejének válságára utaló jeleket vett észre a Commediában. 
– A Melankólia az Isteni színjáték utolsó éneke – állítottam, apám szemében, meg persze 
az irodalom- és művészettörténészekében, kötekedő, kihaénnem hetykeséggel. – Utolsó 
ének? – Gondolj bele, fejtegettem, mennyien törték a fejüket, miért éppen 34 a metszet 
híres varázsnégyszögének megfejtése. Mert bárhogyan is adjuk össze a számokat – füg-
gőlegesen, vízszintesen, átlósan – minden irányból 34 jön ki. Magyarázzam? 33 énekből 
állnak a Divina Commedia részei, és a 33 részes cantók végéhez éppen odaillik harmincne-
gyedikként, összesen századikként Dürer lapja. 

Az imént leszólt olvasottságot, az irodalomismeret hiányosságát nem nehéz cáfolni. 
1986 óta rendszeresen vezetett naplója tulajdonképpen olvasmánynapló is, sőt talán 
inkább az, hisz nem az életesemények közé iktatja az olvasmányokat, hanem fordítva, az 
elolvasott regények közt, mintegy mellékesen említi meg, ami vele vagy környezetével 
történt. Az elolvasott könyvekről, legalábbis azokról, amelyeket fontosnak tartott, hosz-
szabb-rövidebb összefoglalót, némelyikről többoldalast írt. A napló első teljes évében, 
1987-ben 65 könyvről írt elemzést. (Kortárs magyar szépirodalom: 21, régebbi magyar 
regény: 3, kortárs külföldi próza: 5 [köztük egy orosz regény német fordításban], klasszi-
kus külföldi regény: 2, magyar esszék, memoárok, történeti, elméleti művek: 24, külföldi 
szerzők esszéi, történeti, elméleti művei: 4, természettudományos könyvek: 2, antológiák, 
gyűjtemények, egyebek: 4.) Az egyik könyv, Kodolányi János Én vagyok című regénye 
kapcsán megjegyzi, szándékosan lassan olvassa, hogy tovább tartson. Felmérhetetlen 
mennyiségű könyvet olvashatott el élete során, és olvasott el újra. Színházba, moziba, 
koncertre, kiállításra, ha jártak is, nem rendszeresen, és semmiképp sem a társasági élet 
protokollja szerint. Tévét inkább csak anyu nézett, míg apu olvasott. A naplós évek során 
érzékelhető, ahogy a körülötte levő világ fokozatosan virtuálissá változik. Ha épp nem 
olvasott, akkor is a könyvekkel foglalkozott. 

Két délelőttöt a nagyszobai könyvespolcok lerámolásával, a mögöttük levő rész kitakarításával 
sikerült eltöltenem. Eredmény: izomláz. Szeretek könyveket rakosgatni, nem tudom, nem jobban-e, 
mint olvasni. (1987. augusztus 21.)

Természetesen az én könyveimet is olvasta, utoljára a Sakkpartit. Az első mondatokon – 
Mi a faszt vár még? Mi az apja faszát, Alekszandr Alekszandrovics? – nem háborodott föl, 
igaz, szóvá tette azért. Hosszú méltatást, pláne látványos dicséretet nem kaptam (anyutól 
inkább), de nem is vártam, nem illett volna hozzá. Nem hiszem, hogy irodalmi tevékeny-
ségem megítélésében másként járt volna el, mint ha bármelyik tanítványa kéri meg, hogy 
olvassa el az irományát és véleményezze. Ha bensőségesebb volt is a kapcsolatunk egy 
tanár-diák viszonynál, azt nem tudta érzékeltetni. Úgy képzelem, szerette volna, de nem 
nagyon sikerült neki. Szeretetét félszegen és udvariasan mutatta ki, inkább csak jelezte 
egy-egy jelképes ölelő gesztus visszafogott imitálásával. Kapcsolatunk egyre inkább szel-



51

lemi lett, ami a fölösleges sallangokat kerülte. Volt, hogy telefonbeszélgetéseink során 
jelezte, kezd hosszúra nyúlni, költséges lesz, azt meg szinte mindig szóvá tette, ha anyám 
túl sokat fecsegett a barátnőivel. Most meglepve olvasom a napló néhány bejegyzését, 
amelyben a „szokásos” szűkszavúságomat hánytorgatja fel. (Igen, kedves olvasóm, ugye 
sok minden megfordult a fejedben, de hogy a szűkszavúságom miatt kárhoztass, az eled-
dig sosem.)

Olykor azért találok a naplók megjegyzései közt egy-egy írásaimra, munkáimra vonat-
kozó elismerő mondatot. Miféle szemérem gátolta benne, hogy az orromra kösse ezeket. 
Röstellem bevallani, én csak mostanában igyekszem elolvasni az írásait, amelyeket életé-
ben elmulasztottam, többségük ilyen, és titokban abban bízom, hogy talán a gyerekeim is 
kézbe veszik majd halálom után néhány könyvemet. Vagy legalább ezt itt.

A kortárs irodalom ismeretéről szóló kétségeinek ellentmond a naplóban méltatott 
könyvek szerzőinek neve (Spiró, Hernádi, Grendel, Szilágyi István, Kornis, Konrád, 
Mészöly, Esterházy, Nádas, Kertész stb.), meg persze az, hogy az utókor szemüvegén át 
nézve is a legjelentősebb írókat és költőket hívta meg a szűk, majd a kitágított könyvtárba 
bemutatkozni, előadni, s azok kivétel nélkül fogadták el a meghívását. Kassákot, Déryt, 
Némethet az imént ő is említette, Weöresről, Nemes Nagyról is volt már szó, Fodor András 
és Pilinszky meghívása a Válasz baráti köre miatt magától értetődött. Emlékszem, egyszer 
egy fiatal költő verseivel jött haza, aki akkoriban költözött Kecskemétre. Lelkesen olvasta, 
sőt rá ritkán jellemző elragadtatással elemezte: „Vagyok bátor jó vitéz / megyek hídon által / 
öklelőzöm ördöggel / birkózom halállal.”  Mint egy népdal, mondta, amit úgy kellett érteni, 
hogy tökéletes. Az, hogy a fiának – nekem – versmondó feladatot adjon, nem volt jellem-
ző, de egyszer a városban föllépő Váci Mihály estjén, ahol a bemutató előadást ő tartotta, 
mégis szavalnom kellett. A hirtelen népszerűvé váló, majd a politikai változások után 
ugyanolyan gyorsan és méltatlanul eltüntetett Váci versére máig emlékszem: ,,Én úgy sze-
retnék népem / mesélő emlékezetében – pár szóban megmaradni, / ahogyan ma a beszéd-
ben / példás bölcsességképpen / közmondást szoktak bólogatni...”, és persze emlékszem, 
hogy szavaltam az ördöggel öklelőző kecskeméti költő versét is. Buda Ferencét: „Óvtam 
eddig üvegként, / szavaim szelíd csöndjét. / Szavaim szelíd csöndje / összetörött örökre. / 
Sűrű szelek haragja / törte dirib-darabra.” Nem tudom, hogy csöppentem bele a FÉSZEK 
Klubban rendezett Forrás-estbe, hisz a többi versmondót a kecskeméti színház állította ki. 
Talán gimnáziumi magyartanárom, Szekér Endre ötlete lehetett, aki a folyóirat helyettes 
főszerkesztője volt akkoriban, s tudhatta, fejből fújom a 113 soros verset. Megtalálom a 
hírt a Petőfi Népe 1971. május 7-ei számában, mint költőt említenek a cikkben, akinek a 
verseit – Budáéval és Goór Imréével együtt – Dévay Camilla szavalta. Szép is lett volna! 
Az est után Camilla, a szép szőke színésznő (Udvaros Dorottya anyukája) mellém ült, 
tetszett neki, ahogy a verset mondtam, igaz, leginkább arról beszélt, milyen nehéz lehetett 
egy ilyen hosszú verset bevágni. Ő csak olvasta a rá kiosztott költeményeket. (Egy fotót is 
találok, az est előtt készülhetett, apám Vekerdi Józseffel és Szalay Károllyal beszélget, én 
magányosan egy szomszédos asztalnál merengek.)

Buda Feri egy Kecskemét környéki tanyasi iskolában tanított, Kerekegyháza-Alsó-
pusztán. Egyszer, az is valamikor a hetvenes évek elején lehetett, elhívott, mondjak 
vagy olvassak verseket az „osztott iskolás” gyerekek egyik csoportjának, míg ő a másik 
felüknek számtant tanít vagy történelmet. Úgy emlékszem, a Toldit olvastam, úgy, ahogy 
nagymamától hallva a fülemben maradt.

Írtam már a Hargita utcai lakás hibáiról. Javított valamit a helyzetünkön, hogy bevezettettük 
a vizet, megszereztük a fürdőszobát, az egyik szobába olajkályhát állítottunk be. 1972-ben odaköl-
tözött az új tulajdonos a férjével. Átépítették a házat, a mi lakásunkat leválasztották az övékről, 
megszűnt a közös bejárat, közös előszoba. Végeredményében jó volt, de az építkezés sok kellemet-
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lenséggel és izgalommal járt, még úgy is, hogy nagy részét Szepezden töltöttük. Például amikor 
augusztus közepén hazajöttünk, nem volt villanyunk, az építkezés miatt kikapcsolták. ’72 kora 
őszén Anyukával Barkaszón voltunk. 

Az ekkor történt baleset mindkettejüket súlyosan megviselte. Egy korábbi jegyzetet 
találok róla:    

Utolsó emlékem Izsnyétéről: néhány napot Barkaszón töltöttünk, s Sáriék lakója átvitt autóval 
Izsnyétére. Megnéztük a házat, most iskola van benne, a szobák felismerhetetlenné és ízléstelenné 
„dekorálva”, a kert fái kivágva. Míg mi nézelődtünk, Kacsó Lidiéket (volt kedves cseléd) is föl-
kerestük, sofőrünk alaposan leitta magát. Sztrabicsón a félsorompót megkerülve vágtattunk át a 
síneken, a faluban egy asszonyt elgázolt, s tovább hajtott, a barkaszói elágazásnál végre sikerült 
rábeszélni, hogy álljon meg, s kiszálltunk. Egész éjjel nem aludtam, mi lesz ebből. Másnap bemen-
tünk Ungvárra Ödiékhez, képzelhetni, milyen hangulatban. Este azzal fogadtak bennünket: nincs 
semmi baj, az elgázolt asszony alig sérült meg, sofőrünk a rendőrséggel már elintézte a dolgot, jó 
kapcsolatai vannak. Utólag azt mondta, azért nem állt meg, mert abban a vad ruszin faluban meg-
lincselik, ha megtudják, hogy magyarok ülnek a kocsiban. Különben ő is ruszin. (Persze azért nem 
állt meg, mert részeg volt.)

’73 tavaszán Márti és Fejes Miklós esküvőjén tanúskodtunk. Ekkortájt halt meg Dezső bácsi. 
’73 nyarán volt nálunk először Dorka (akkor még Zsuzsa, Nyuszifül), István későbbi felesége. ’73 
nyarán kezdődtek az epegörcseim. Hogy a fájdalmakat az epe okozza, csak sokára derült ki. Honti 
Géza fölküldött Pestre Wittmann professzorhoz a János Kórházba. Az adjunktusnő kezdettől mond-
ta, hogy epekő, noha a röntgen nem mutatta ki. Wittmann ragaszkodott a gyomortükrözéshez, ebbe 
belebetegedtem. Végre Fejes közvetítésével kerültem a szegedi sebészeti klinikára Baradnay kése 
alá.’74 őszén írtam a Kecskeméti kis irodalomtörténetet. István szép sikerrel végezte el a főiskolát. 
Utolsó éves korában megnyert egy nemzetközi pályázatot a bogárábécével; kitűnő minősítésű diplo-
mát kapott. A rajzfilmstúdióban helyezkedett el.

Márti apám unokatestvére (Panni néni és Dezső bácsi) lánya, Fejes Miklós pedig apám 
egykori tanítványa volt. Mindketten elváltak, hogy egymáséi legyenek. Dorka Szepezden 
jelent meg, némileg váratlanul, a címet nem tudta, de összefutott egy ott nyaraló főisko-
lással, Kopócsi Jutkával, aki segítségére sietett. A szűk nyaralóból hamarosan továbbmen-
tünk Szigligetre, ahol a Rókarántón, egy apró kápolna mellett, gyönyörű panorámában 
sátoroztunk néhány napig. Apám első epegörcseinek jelentkezésekor éppen otthon voltam 
Kecskeméten, tényleg erős tünetekkel érkezett a baj, amit apám hipochondriája (amit én is 
örököltem, Marci fiamról nem is beszélve) még föl is erősített. A megjelenő halálvíziókhoz 
fiatalon meghalt apját társította, holott majd’ tíz évvel fiatalabb volt, mint az 58 évesen meg-
halt nagypapa. Az említett pályázat a New York-i Print magazin diákoknak kiírt grafikai 
versenye volt, a bogárábécé pedig egy olyan betűsor, amelynek minden tagja egy rovarra, 
egy lepkére, egy hernyóra hasonlított. A jutalmam az lett, hogy három éven át küldték a 
folyóiratot, ami akkoriban nagy szó volt, hiszen a Népköztársaság úti lengyel és a Deák téri 
keletnémet kulturális intézet boltjában kapható anyagokon kívül nem nagyon ismertük, mi 
történik a tipográfiai-grafikai nagyvilágban. Abban az öltönyben diplomáztam, amelyik-
ben apám esküdött. Duplasoros sötétkék zakó keskeny szürke csíkokkal, de hogy ne legyek 
túl elegáns, a pantalló helyett farmernadrágban voltam. Megvan ma is, bár alig hiszem, 
hogy elférnék benne. A fényképek szerint nagyon vékony voltam, az emlékeim szerint 
pedig mindig nagyon éhes. Hosszú, szinte vállig érő hajat viseltem, viszont épp nem volt 
sem szakállam, sem bajszom. Nem különösebben ragaszkodtam egyikhez sem, hol voltak, 
hol nem, bár azt hiszem, legtöbb ismerősöm bajuszosként tart számon. Külsőm időnkénti 
átszabását szolgálta a kifordítható kabát is, amit anyu turkált valamelyik kecskeméti hasz-
náltruha-boltban. Őszi szövetkabátként és tavaszi ballonként egyaránt lehetett hordani, és 
nagyon rejtélyesnek gondoltam magam, amikor egy kapualjba húzódva „átalakultam”. 
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Lehet-e egy másik kabáttal hirtelen más személyiséget fölvenni? Történeteket találtam ki, 
amelyek ahhoz a másikhoz tartoztak, akinek a képét magamra öltöttem. Nem írtam ugyan 
le, de mégis írót játszottam, álneveket illesztettem a történetekhez, múltakat, életrajzokat, 
barátokat és ellenfeleket, s elképzeltem, mit gondolnak rólam a szembejövők, pontosabban 
az alteregómról, akit én is kívülről figyeltem. A szabadság szokatlan érzése volt az éntudat 
nyűgétől megszabadulni, az önismeret rám rótt szabályait negligálni. Későbbi történet 
ugyan, de most írok róla, mert valahogy ide passzol. 1984 nyarán Török András barátom, 
aki akkoriban a pesti Katona József Színház műsorfüzeteit szerkesztette, és olykor rám is 
bízott grafikai munkákat, azzal állt elő, illene fölvennem egy művésznevet, hisz egyidejű-
leg több Orosz István is munkálkodik a magyar kultúrában. Való igaz, egy filozófus, egy 
muzsikus, egy színész használta az Orosz István nevet. Minthogy mindnyájan idősebbek 
voltak, illőnek tűnt újonnan érkezőként nekem különböztetni meg magamat. Az András 
által ajánlott művésznév az Útisz volt, ami görögül Senkit jelent, ezen a néven mutatkozott 
be egykoron Polüfémosz küklopsznak Odüsszeusz, vagyis rég bevált álnévről volt szó, 
hiszen a homéroszi történet szerint épp ez segítette a ravasz hajóst a menekülésben: – Senki 
se bántott – kiabálta a buta óriás, így aztán nem is segített rajta senki. Az affér során, mint 
ismeretes, a küklopsz egyetlen szeme odalett, vagyis képzőművészként vizuális illúziókkal 
foglalkozó, sőt olykor a trompe l’oeil-jel (művészettörténeti szakkifejezés, a szem becsa-
pását jelenti) is hírbe hozott Orosz-Útiszként igen stílszerűnek véltem az új nevet, amiatt 
pedig, hogy anyai ágon görög felmenőkkel is rendelkezem, kifejezetten szerencsésnek 
találtam. Legtöbbször tehát az Utisz név mögé bújtam – 2008 óta egy blogot is vezetek ezen 
a néven (ezernél is több bejegyzéssel)  –, de voltak, akik más néven is rám találtak már. 
Többnyire irodalmi produktumaimat rejtettem álnév mögé, s bizony akad köztük olyan, 
ami nem lett fölfedve, s ha szerencsém van, már talán nem is lesz sosem. 

Rajzfilmezést ugyan tanultunk a főiskolán, Szoboszlay Péter járt át a stúdióból, hogy 
néhány önként jelentkezővel foglalkozzon, de nem készültem filmes pályára. Hogy 
mégis ott helyezkedtem el, egy véletlennek köszönhető. Akkoriban indult a Lúdas Matyi, 
a második egészestés magyar rajzfilm, és a hátterek festésével Gyulai Líviuszt bízták 
meg. Líviusz rögtön felmérte – na persze mondták is neki –, hogy emberek kellenek 
mellé, mert egyedül nem tudja elvégezni a feladatot. Valaki azt ajánlotta, menjen át az 
Iparművészeti Főiskolára, most van éppen a diplomakiállítás, és ha rábök valakire vagy 
valakinek a munkájára a falon, akkor azt felveszik mellé a stúdióba. Jött is, és az én mun-
kámra bökött rá. Marsovszky Emőke – aki a gyártásvezető volt – megkeresett, lenne-e 
kedvem a Pannóniában dolgozni. Így aztán nem kellett felvételiznem vagy sorba állnom, 
mint sokaknak, akik be akartak kerülni ebbe a voltaképp elitnek számító stúdióba, hanem 
egyszer csak ott álltam a büfében, egy hét sem múlt el a diploma után, s kezdtem föl-
fogni, hogy van egy igazi munkahelyem. Líviusz mellett akkor már ott volt Rófusz Feri 
és Csonka Gyuri, Hernádi Tibcsi, Maros Zoli és Kovács Pisti, Békési Söndör, hogy csak 
az első nap megismert fiúkat említsem, de sorolhatnék sok olyan kollégát is, akiknek 
aztán fokozatosan ismertem meg a munkáit. Jankovics Marcellt névről már ismertem, 
mert a János vitéz akkor már megvolt, meg a Sisyphus, amit szívből irigyeltem, és tudtam 
Nepp Józsefről és Gémes Józsefről is, vagyis Dodiról és Pocokról, és láttam Büki, azaz 
Reisenbüchler Sándor kollázsfilmjeit és Kovásznay György festményanimációit. Amikor 
odakerültem, azt mondták – ami azért azt hiszem túlzás volt, de talán nem nagy túlzás 
–, hogy a világ három legnagyobb stúdiója közül az egyik a Pannónia. Talán a száz főt is 
közelíthette az együtt dolgozó csapat. Nyilván egy Disney-vel vagy egy Hanna-Barberával 
soha nem lehetett volna összehasonlítani, de tényleg sokan voltunk. 

Lassanként számomra is kiderült, amit ugyan sosem vert nagydobra senki, hogy a 
Pannónia a kulturális élet peremére szorult, a második és a harmadik Té világából érkező 
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alkotók és szakemberek gyűjtőhelye. A művészeti tanács vezetője, a voltaképpeni fődra-
maturg Hankiss Elemér volt, aki nem a státusa révén (talán nem is volt ott a neve a stúdió 
fizetési listáján), inkább a fiatalok között egyre növekvő tekintélye miatt számított szellemi 
középpontnak. Mindig melegen érdeklődött apám felől, igaz, jó időbe telt, amíg minden 
mondatát megértettem. Az egymásba kaszáló szavakat – talán a túl gyorsan pörgő gon-
dolatok miatt sűrűsödtek össze a szájában szinte dadogássá – nem volt könnyű követni. 
Debrecen környékén beszélik legszebben a magyar nyelvet, mondogatta apám, na ez 
Elemérre vonatkoztatva egyáltalán nem volt igaz. Azt hiszem, volt szerepe benne, talán nem 
is kicsi, hogy korai forgatókönyveim szabad utat kaptak, hogy film lett belőlük. A Dániel 
Ferivel együtt írt Ah, Amerikát lehetett a legnehezebb lenyomni a torkokon. Elemér nim-
busza, tanácsai és az, hogy 1986-ban a kritikusok az év legjobb filmjévé választották az Ah, 
Amerikát, együtt is kevés volt hozzá, hogy következő tervünk, az 1956-os emigrációs hul-
lámról tervezett filmötletünk (akkor disszidálásnak hívták) akár a forgatókönyv állapotig 
is eljusson. A kilencvenes évek közepén apám egy másik Eötvös-collegista társa, Domokos 
Mátyás hívott föl, aki az 1992-ben megalakult Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia 
ügyvezető elnöke volt, a szintén egykori collegista, majd fejkopogtatóvá előlépő Kosáry 
Domokos elnök mellett, mondván, az Akadémia meghív a tagjai közé. Az alapítók közt 
kettejük mellett ott volt Fodor András és Lator László is. Ott voltak persze főiskolai mes-
tereim, Haiman György és Balogh István, nyilván ők ajánlottak, de a meghívást valahogy 
mégis apám barátaihoz kötöttem. Az MTA honlapja szerint 2006. szeptember 17-én az Ernst 
Múzeumban tartottam a székfoglalót, apám a szeptember 19-i naplójegyzetben írt róla, és 
néhány fényképet is találok az eseményről, sőt a közönségről is. 

Voltunk vasárnap István kiállításán, Széchenyi akadémiai székfoglalóján. Sokan, ismerősök is. 
Lator vezette be a székfoglalót, s adta át a tagsági oklevelet. Ott volt Ruttkay, Benda, Sütheő Péter, 
Varga Jutka stb. 

Lator László a Holmi szerkesztőbizottságában is ott volt, le is hozta a székfoglaló tel-
jes szövegét. Egy anamorfózisokra utaló Shakespeare-idézet volt a címe ,,...nothing but 
confusion”, majd  Körzővel rajzolt víz című verseskönyvemet olvasva azt is fölajánlotta, 
küldjek verseket is a Holminak. Ott jelent meg például az Egy ausztrál kertben című hosz-
szúversem, sőt az is előfordult, hogy rendeltek tőlem írást. 2010-ben például Kass János 
búcsúztatóját. A Holmi alapítója és főszerkesztője a szintén collegista Réz Pál volt. Vele 
ugyan nem találkoztam, de egyszer fölhívott Radnóti Sándor, azt mondta, Réz kérésére 
telefonál, akinek tetszenek az írásaim, küldözzek többet. Megígértem, aztán nem sokkal 
később, 2014-ben megszűnt a folyóirat. Még 2009-ben történt, hogy Latort meghívta 
Alföldi Róbert a Nemzeti Színházba Képzett társítások című beszélgetős műsorába, ahol 
az volt a szokás, hogy a vendégnek egy másik vendéggel kell érkeznie, olyannal, aki egy 
másik művészeti ágat képvisel. Lator László engem választott társául. A dolog pikanté-
riája az volt, hogy Lator akkor már a Széchenyi Akadémia ügyvezető elnöke volt, engem 
meg, aki időközben tagja lettem a Magyar Művészeti Akadémiának is, Makovecz ugyan-
csak ügyvezető feladatra kért föl. Amikor Imre kérésére igent mondtam, az volt az álmom, 
hogy majd mi ketten Lacival összebékítjük a két oldalt, amiről persze hamar kiderült, 
mennyire naiv elképzelés, hisz a szemben álló művészek zöme épp az ellenségkép folya-
matos lobogtatásával tudta fontosságát demonstrálni. És erre, úgy tűnik, máig szükségük 
van mind a két oldalon.

De nagyon előreszaladtam, pedig az első pannóniás munka sincs lezárva. Ott tartot-
tam, hogy háttereket festek a Lúdas Matyihoz. Azaz csak festenék; az igazsághoz tartozik, 
hogy végül nem Líviusz tervei nyomán, vagyis nem a mi háttérgrafikáinkkal készült el a 
Lúdas Matyi, mert Líviusz közismerten aprólékos, részletező rajzstílusa miatt alighanem 
még most sem lenne kész, még mindig pöttyöznénk a húzósakat. Az egyik erdőrészlet, 



55

az, amelyikben Döbrögit először páholta volna el Matyi, itt lóg a falunkon. Közös munka 
volt, Lulu a hosszú papírcsík egyik oldalán, én a másikon kezdtem rajzolni, aztán valahol 
középen összeértünk… Talán egy hét is beletelt, pedig néha Amaya is beszállt, egy helyes 
chilei asszony, aki férjével és két kislányával Pinochet elől menekült Magyarországra. 
A háttereinket ugyan nem használták, de valahogy mégis ott ragadtam a stúdióban. 
Dargay velem csináltatta meg a film főcímét, Jankoviccsal együtt ötlöttük ki a plakátot, 
rajzoltam a Gusztáv- és a Bubó-sorozatban, és amikor Líviusz megcsinálta első rövidfilm-
jét, a Delfiniát, abban is dolgozhattam. Aztán idővel elkezdtem saját filmeket is készíteni. 

A kollégium után, hogy Pesten maradhassak, albérletet kellett keresnem, a Szív utcá-
ban találtam egy szobát, egy Irma nevű idős hölgy lakója lettem. Apró, sötét helyiség 
volt, a függőfolyosóra nyíló ablakkal, de közel az Oktogonhoz, az akkori November 7. 
térhez, ahol Líviusz hatalmas műterme állt, az, amelyikről Görög Rezső kapcsán már 
írtam. Líviusznál dolgoztam, amikor nem mentem át Budára, a stúdióba, együtt jártunk 
„tintózni” a Brazilba (Tinto rosso – Tintoretto), és ettük a Marshall májat a Savoyban, vagy 
a tatár bifszteket az Ádámban. A Szív utca közel volt a Fikához, vagyis a Fiatal Művészek 
Klubjához is, ahol olcsó volt a sör, és az esti programok is elég bátrak. A KISZ-é volt a 
Fika, és egyfajta szelepként működtették. Hétfőnként filmvetítések voltak, csütörtökön 
irodalmi, szombaton zenei programok. Többnyire pénteken nyíltak a kiállítások. Ide járt 
a mindig öltönyös Bódy Gábor, a mindig klosárnak kinéző Gémes Dixi és Erdély Miklós, 
aki azért járt hosszú köpenyben, hogy később egy ÉS-cikkben leírhassák, az ő köpenyé-
ből bújt elő a magyar avantgárd. Szóval, ami másutt tilos lett volna, itt átkerült a tűrtbe. 
– Támogatott – tűrt – tiltott. Ez volt a kultúrpolitika hármasszabálya. Aczél György, így 
hívták a főbajuszt, aki kitalálta. Egyszer-kétszer állítólag a klubban is megjelent, persze 
csakis a kiválasztott vagy legalábbis ellenőrzött hallgatóságnak tartva előadást. 

A diploma utáni első években gyakran hazajártam Kecskemétre, tulajdonképpen gyak-
rabban, mint főiskolás koromban. Nemcsak a rosszabb lakáskörülmények miatt, de azért 
is, mert viszonylag rendszeresen dolgoztam a színháznak. Az a bizonyos diplomamunka 
ugyanis, ami miatt Líviusz meghívott a filmstúdióba, színházi munka volt. A kecskeméti 
Katona József Színház számára terveztem grafikai arculatot, ami a belépőjegytől a plakátig 
gyakorlatilag mindent jelentett. Total design – ma úgy mondanák. Ruszt József, a színház 
főrendezője, aki szintén látta az anyagot, megbízott, tervezzem meg az aktuális előadások 
plakátjait, gimnáziumi osztálytársam, Csaplár Éva pedig azzal, hogy az általa szerkesztett 
színházi műsorfüzetek címlapját rajzoljam meg. A grafikai munkák mellett kipróbálhat-
tam magam díszlettervezőként is. Schiller Stuart Máriájához, Racine Berenice-éhez, a 
Solohov-regényből adaptált Csendes Donhoz és Euripidész Bakhánsnőkjéhez (ez kapos-
vári előadás volt) terveztem díszletet. A Ruszt-féle színpad annyira puritán volt, oly kevés 
elemet, inkább csak jelzéseket használt, hogy alig akadt rajta terveznivaló. A legbonyolul-
tabb a Stuart Máriához kitalált nagy tükör beszerzése volt. Azt Ausztriából kellett behozni, 
ami akkoriban elég sok bonyodalommal járt. A plakátok és a műsorfüzetek terén nagyobb 
szabadságot kaptam, illetve kaptunk Évával együtt. A legizgalmasabb pillanat az lehetett, 
amikor az egyik neves színész bemutatkozó szövegének sorkezdő betűit összeolvasva az 
derült ki, hogy az illető az aktuális direktort egy fasznak tartja. Szerencsére rajtunk – s 
néhány beavatotton – kívül senki sem vette észre az akrosztichont. A megnevezett sem. 

A Berzsenyi-könyv, a magyar verstani eszmélkedés kezdeteiről szóló tanulmány írása s különö-
sen a Bánk bán kritikai kiadásának szerkesztése egyre inkább azt mutatták, hogy az irodalomtörté-
neti munka időigényben túlsúlyba jutott a könyvtári és tanári tevékenységgel szemben. A könyvtári 
munkát unni is kezdtem, különösen a délutánokat, mikor alig-alig volt olvasó, érdeklődő. ’74-ben 
érettségizett osztályom (Szűcs Péterék) után egy jóval gyengébb osztály (Zimay Zsuzsáék) került a 
kezem alá, ’75-ben ez is végzett. Gyenes Tibor lemondott az igazgatóhelyettességről, a könyvtárba 
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kívánkozott. Csak utólag tudtam meg, hogy engem akartak a helyébe tenni, a megye azonban nem 
járult hozzá. 

A „megye” szemében tehát továbbra sem volt elfogadható, noha Madarász László, a 
megyei tanács végrehajtó bizottságának elnökhelyettese, aki még az iskolai tablókról is 
letiltatta a fényképét, ’74-ben meghalt. A hír, hogy egyáltalán ki akarták nevezni, legföl-
jebb elméleti szempontból érdekes, alig hiszem, hogy ha a felkérés eljut hozzá, igent mon-
dott volna, ahogy ’56 decemberében sem állt kötélnek, amikor vezető funkciót ajánlottak 
föl számára, nota bene, épp azt, amelyet aztán Madarász töltött be. 

’75 őszétől féléves fizetéses szabadságot kaptam a Bánk bán kritikai kiadásának készítésére. Ez 
azonban csak a könyvtári munka alóli fölmentést jelentette, egy osztályt továbbra is tanítottam 
(Pál Éváékat). Fölkértek közben, hogy járjak le a szegedi egyetemre másodállású adjunktusként két 
másodéves szemináriumi csoport vezetésére. Vállaltam. Ez heti egy napot jelentett. Eközben jött 
el hozzám Horváth Attila, a múzeum igazgatója meg a felesége (a tényleges igazgató), menjek át a 
múzeumba irodalomtörténésznek. Ráálltam. Magasabb lett a fizetésem, s úgy gondoltam, irodalom-
történeti munkámat ott főfoglalkozásként végezhetem. Március 1-jén álltam munkába. Horváthék 
mondták ugyan, hogy a könyvtár vezetése is az én föladatom lesz, de nem mértem fel, mivel jár. 
A könyvtár teljesen rendezetlen volt, s mikor nagy munkával kialakítottam a rendjét, azt kaptam 
elismerésül: eddig tudták, mi hol van, most semmit sem találnak. Nyakamba varrták a Cumaniával 
kapcsolatos külföldi levelezést is, kazalnyi megválaszolatlan levelet, a cserepartnerek pontatlan nyil-
vántartását, csináljak rendet. A megye múzeumaiban szinte teljesen rendezetlen vagy nem célsze-
rűen rendezett könyvekből is nekem kellett volna szabályszerű könyvtárakat létrehozatnom olyan, 
részben mellékállású, tiszteletdíjas muzeológusokkal, akiknek ehhez idejük sem volt, meg szakkép-
zettségük sem. Nem sokkal munkába állásom után Budapesten értekezletet rendeztek a múzeumi 
könyvtárosok számára. Meglepődve értesültem, hogy ott főfoglalkozású múzeumi könyvtárosként 
tartanak nyilván. A PIM-ben meg természetesen főfoglalkozású múzeumi irodalomtörténészként. 
Munkaköri leírást nem kaptam. Nehezítette helyzetemet az is, hogy irodalomtörténészként is, 
könyvtárosként is olyan emberek munkáját kellett volna irányítanom és felügyelnem, akiknek 
képzettségük és képességük sem volt ahhoz, amit csináltak, annál nagyobb öntudatuk, önbizalmuk 
(Istenes Kiskőrösön, Majsai Szalkszentmártonban, Pastyik Dunapatajon – fölkészültebb és szeré-
nyebb volt Fazekas István Félegyházán, Vorák József Halason).

A múzeumban nem, vagy csak alig-alig tudtam a saját kedvtelésemre dolgozni. Bizonyára ben-
nem is volt hiba, nem voltam elég erős ahhoz, hogy a saját munkakörömet kiharcoljam. A könyvtár 
kezelésére ugyan kaptam később egy félállású nyugdíjas könyvtárost, de ő meg olyan önállótlan volt, 
hogy alig-alig segített rajtam valamit. Azt hiszem, az tetőzte be szenvedésemet, hogy Barta Jánossal 
együtt megbíztak, csináljuk meg – egy hét alatt – a halasi múzeum új helytörténeti kiállításának for-
gatókönyvét. Akkor jártam először a halasi múzeumban! A forgatókönyvet megcsináltuk, Horváth 
Attila is elismerte, ilyen rövid idő alatt senki sem csinált volna jobbat, nekem azonban elegem volt 
az egészből. Rontotta a helyzetet a Horváthék meg a múzeum munkatársai közt egyre mélyülő 
ellentét is. Így hát örömmel fogadtam, mikor Mester Barna – 1978. szeptember 1-től – visszahívott 
a gimnáziumba. 

Az én sanyarú időszakom, a Szív utcai albérletezés sokkal rövidebb ideig tartott, mint 
apám múzeumi vesszőfutása, alig egy évig, mégis mély nyomot hagyhatott bennem, mert 
mint helyszínt Páternoszter című könyvembe is beleírtam, sőt beleírtam Irma nénit is. 
’76 elején valahonnan megtudtam, hogy az óbudai új lakótelep tízemeletes sorházainak 
közepén, a hatodik emeleten tűzrendészeti okból menekülőfolyosókat nyitnak, s az így 
használhatatlanná váló lakások maradékát olcsón kibérelhetik fiatal képzőművészek 
műterem gyanánt. Pályáztam, s kaptam is egy szobát a folyosó egyik oldalán, illetve egy 
konyhát meg fürdőszobát a másik oldalon. „Életvitelszerűen” ugyan nem tartózkodhat-
tunk a Gárdos Mariska utcai (ma Ágoston utca) helyiségben, de azért minden művészpa-
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lánta ott lakott. Természetesen én is. A közvetlen szomszédom Méhes László festő volt, 
és Vida Győző, akivel a kollégiumban is szobatársak voltunk. Amikor Laci disszidált 
(ma Franciaországban él), a helyére Erdély Dani költözött be. Az „Avantgárdos” Mariska 
utcai időkben készítettem el első rajzfilmemet, és ott laktam, amikor a Duna túlpartján, az 
Árpád híd másik oldalán lakó Keresztes Dórát feleségül vettem. Apu memoárjában így áll:

1976 nyarán röviddel egymás után halt meg Éva édesapja és Olgi. Szeptember 26-án volt 
Istvánék esküvője.     

Az emlékezetemben nem kapcsolódott ilyen szorosan egymáshoz a két halál és az 
esküvőnk. Talán nem is esett jól anyunak, hogy apjának és anyapótlékként szeretett nagy-
nénjének temetése után alig néhány héttel egybekeltünk. Egykori iskolatársam, Szél Jankó, 
a Böszörményi úti gyülekezet lelkésze adott össze bennünket. 

Dóra még főiskolás volt, már túl ugyan a diplomán, de Haiman megkérte, maradjon 
még két évet, végezze el a mesterszakot is. Az egyik diplomamunkája egy metszetekkel 
illusztrált könyv, egy Berzsenyi-válogatás volt, apám tanácsai nyomán választotta ki a 
verseket, s ő írt előszót is a könyvhöz. Egy másik linósorozata Buda Ferenc finnugor for-
dításaihoz készült. 

’78 tavaszán a TIT kiküldetésében Lengyelországban, majd IBUSZ-úton Csehszlovákiában és 
Lengyelországban voltam, nyáron a családdal Itáliában. Ezekről az utakról külön írtam. 

Nem találom meg egyiket sem. Amennyire emlékszem, a hivatalos lengyelországi út 
több várost is érintett, a magyar irodalomról tartott előadásokat, alighanem németül, 
vagy ha kapott tolmácsot, akkor magyarul. Az IBUSZ-utakról semmit nem tudok, talán 
munkahelyi szervezés lehetett. Arra, hogy anyám többször is részt vett tanárkollégái 
társaságában autóbuszos turistaúton, jól emlékszem – Bécs, Prága, Isztambul –, de arra 
nem, hogy apám is ment volna, igaz találok egy másik bejegyzést, mely szerint ’80-ban 
egy Csehszlovákia–NDK kirándulásra utaztak, akkor már együtt, ’82-ben pedig szintén 
ketten Erdélyben és ’83-ban az Alacsony-Tátrában jártak. A leglelkesebben szervezett út 
a görögországi volt, illetve lett volna. Családi útnak tervezték, vagyis mentem volna én 
is, sőt talán az akkor már tizenegy-két éves Andi is. Hosszan készültünk, már minden 
megvolt, útlevél, vízum, vonatjegyek – a kijegyzetelt Homéroszról és Hérodotoszról nem 
is beszélve –, amikor véres előzményeket követően (diáklázadás, 50 halott, 1000 sebesült) 
egy katonai puccs révén hirtelen becsukódott az ország. ’73 vége felé, vagy inkább ’74 
elejére terveztük az utazást. Nem mehettünk. A ’78-as olaszországi út más, azt jól fel 
tudom idézni, hisz azon én is ott voltam, sőt már Dóra is. Apám a legtöbb meglátogatott 
helyszínt már harmadszor látta, tudta, melyik Tazza D´Oro-ban a legjobb a kávé, melyik 
napszakban nem zsúfolt a Sixtus-kápolna, hogy lehet olcsó szállást találni Velencében, sőt 
azt is, hogy a Campo de’ Fiori piacán, Giordano Bruno szobra alatt alkudozni illik, és amit 
otthon nem tett volna meg soha, Rómában alkudott is. Az emlékeim persze összemosód-
nak a hat évvel későbbi nyárral és ősszel. Három hónapig laktunk ösztöndíjasként Dórával 
a Collegium Hungaricum épületében, közel a brunós piachoz. Via Giulia uno, Palazzo 
Falconieri. Sokkal gazdagabbak akkor sem voltunk, viszont szebb helyen sem nagyon 
laktunk életünk során. Amikor megtudtuk, hogy mehetünk, megkértünk egy olasztanár-
nőt, foglalkozzon velünk, de persze apu is segített…. Meg minden olasz. Hálásabb népet 
sosem láttam, boldogok voltak minden buongiornóért, és úgy öntötték ránk élettörténetü-
ket, mint akik meg vannak róla győződve, minden szavukat értjük. Holott alig kapiskál-
tunk valamit. Capisci?    

Az iskolában nagy szeretettel fogadtak. A múzeumiak közül csak Nagy Ádámmal meg Sümegi 
Gyurkával barátkoztam, Ádám még előttem elkerült onnan, Szegedre ment, néhány év múlva Sümegi 
Gyurka is fölkerült Pestre. Négy osztályban kaptam meg a magyart, két harmadikban s két elsőben.  
A tanítást élveztem, nem az értekezleteket, az unalmat és céltalan szócséplést. Ez mindvégig így maradt.
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Az igen mozgalmas ’78-as év azzal zárult, hogy lakást kaptunk a Széchenyi-városban; december 
7-én (?) költöztünk. Életkörülményeink sokkal kedvezőbbé váltak. Ez napok alatt feledtette a költö-
zéssel járó izgalmakat és nehézségeket. 

1979. április 11-én született Marci. A következő nap reggel épp Pestre mentem, nem tudva 
a nagy eseményt közlő táviratról, amely már a levélszekrényünkben volt. Déltájt fölhívtam Vida 
Győzőt, mit tud Istvánékról. Ő mondta, hogy megszületett a fiú. Kimentem Dorkáékhoz, rossz 
villamosra szállva eltévedtem. Tőlük a kórházba. Dorka már fönt volt, kijött a folyosóra. Marcit 
azonban nem nézhettem meg. 

A Szabolcs utcai kórházról van szó, amelynek helyén ma a Szépművészeti Múzeum, a 
Nemzeti Galéria és a Néprajzi Múzeum raktározási és restaurálási központja van, vagyis a 
művészettörténésszé cseperedő baba munkahelyének egyik intézménye. Előző este vittük 
be Dórát, de nem maradhattam ott, mert akkor még az apás szülést ki sem találták. Kora 
reggel, amikor a Gárdos Mariska utcai fülkéből betelefonáltam (mert saját telefonunk még 
nem volt – 1992-ig nem is lesz), mondták, megszületett a kislányom. Mivel ultrahang sem 
volt akkoriban, tudomásul vettem, csak beérve, kb. fél óra múlva derült ki, hogy Dóra fiút 
szült, a szobatárs gyerekével keverte össze Marcit a telefonnál ügyelő nővér, viszont jóvá-
teendő a tévedést, azonnal kihozta a folyosóra, hogy alaposan megnézhessük egymást. 

Érjen véget ez a rész itt azzal, hogy apa lettem, pontosabban, elvégre róla van szó, hogy 
apám nagyapa lett.  
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Iványosi-Szabó Tibor
Marsigli Kecskeméten

A „hosszú” XVII. század, amely valójában 1588-tól, a „spanyol armada” pusztulásától 
1714-ig, a „napkirály” haláláig tartott, Európa és az egész emberiség történelmét alapjaiban 
alakította át. Ez idő alatt a szárazföld középső és nyugati része a társadalmi lét csaknem 
minden területén a végletes események sorát élte meg. Három évtizeden át dúlt a borzal-
mas emberi és anyagi veszteségeket eredményező ún. vallásháború. A tengerek csaknem 
korlátlan urává vált brit szigeteken pedig közel hasonló kíméletlenséggel polgárháború 
tombolt. A kontinens közepe sem menekült meg a borzalmaktól. Nálunk az 1593-tól 1606-
ig dúló kegyetlen és „hosszú háború” után 1671-től rövid megszakításokkal négy évtize-
den át követte egymást polgárháború, törökellenes harcok és a Rákóczi-szabadságharc. 
A leginkább megdöbbentő pedig az, hogy nem tudjuk, a sok millió áldozatot követelő 
háborúk pusztítottak-e el több életet, vagy a megismétlődő félelmetes járványok.  

Az viszont kétségtelen, hogy ezek révén átrendeződött a kontinens teljes hatalmi 
rendszere. Ezt követően a spanyol világbirodalom már nem tudott érdemben hatni a kon-
tinens politikai életére. Eltűnt a svéd nagyhatalom, végzetesen meggyengült az Oszmán 
Birodalom, a Német-római Császárság pedig erő nélküli címmé változott. Ugyanakkor 
Hollandia megszilárdította tengeri uralmát, Oroszország pedig eredményesen kereste a 
nagyhatalommá válás lehetőségét. Létrejött Angliában az első polgári állam, és kiépült a 
francia abszolút monarchia kifinomult rendszere. Közép-Európa és Magyarország meg-
szabadult az Oszmán Birodalom fenyegetéseitől, a három részre szakadt ország végre 
egyesült. Sorra épültek ki a nemzetállamok.

A borzalmakkal, a szinte felmérhetetlen szenvedésekkel és veszteségekkel egy időben 
viszont e kor a csodálatos eredmények és a tudományos felfedezések egész sorát hozta 
létre. A mezőgazdaságon belül ekkor jelentkeztek az első ígéretes változások mind a 
termelőeszközök, mind pedig a talajművelés és a termesztés területén. Ekkor jöttek létre 
az ipar későbbi fejlődését meghatározó manufaktúrák. A hajózás, a vízi közlekedés töme-
gessé válása ekkor ment végbe. A természettudományok soha nem látott felvirágzása, 
az új kutatási módszerek kidolgozása, a filozófiai gondolkodás megújulása, a művé-
szetek tömegessé válása és átformálódása sorra ezekben az évtizedekben teljesedett ki. 
Számunkra már kétségtelen, hogy a mai tudományos élet, mai világunk és mai fejlődé-
sünk bölcsője ez a század volt. 

Ebbe az öldöklő és tündöklő évszázadba egy-egy markánsabb személy életútja széles 
körű betekintést enged, sőt olykor életük egyetlen periférikus eseményéhez kapcsolódó 
néhány hivatalos adat is felér egy színes korrajzzal. Bizonyságul lássunk egyet.

A kora újkor elitjének csaknem tipikus személyisége volt Luigi Ferdinando Marsigli. 
E különleges személyiség Bolognában született 1658-ban egy jómódú polgárcsaládba. 
A csodálatos adottságokkal megáldott olasz férfi legfontosabb sajátosságait, munkaterüle-
teit és eredményeit az életútját feltáró kutatók megállapításai alapján így összegezhetjük: 
térképész, műgyűjtő, diplomata, utazó, hadmérnök, csillagász, biológus, geológus, zoo-



60

lógus, nyelvész-filológus, politikus, hadvezér és kalandor. Tehát egy máig csodált valódi 
polihisztor, aki tucatnyi tudományágon belül alkotott maradandót.1 

Alig volt 21 éves, amikor már a Velencei Köztársaság követségének tagjaként a Török 
Portára indult Konstantinápolyba, ahol közel egy éven át tartózkodott, és sokrétű ismere-
teket gyűjtött az Oszmán Birodalom minden fontosabb sajátosságáról, főleg pedig annak 
hadseregéről. Nem volt tehát véletlen, hogy a következő évben már katonaként a török 
birodalom fő ellenségének, I. Lipót császárnak a szolgálatában hasznosította ismereteit. 
1683-ban a Bécs ellen felvonuló Kara Musztafa csapataival szemben a Rába közelében 
kibontakozó harcok egyik szervezője, ahol megsebesült, tatár fogságba esett, és csak egy 
év múlva szabadult. De 1686-ban már egy jelentős katonai egység élén részt vett Buda 
visszafoglalásában, és a vár feladása után egyik fő gondja az volt, hogy a még megmaradt 
korvinákat az üszkös romokból kimentse!2 A következő évek magyarországi eseménye-
iben való részvételét maga így rögzítette: „Részt vettem a karlócai konferencián és a 
békében kimondottak végrehajtásában, mivel Lipót császár engem tett meg a birodalma 
és az Oszmán Birodalom közti határ rendezésének biztosává. A két birodalom közti határt 
korábban soha nem határozták meg pontosan, így az itt élő császári alattvalókat, azzal az 
ürüggyel, hogy ezek a területek nem a császárhoz, hanem a szultánhoz tartoznak, folyton 
zaklatták a törökök.” Tehát a nemzetközi jog iránt sem volt érzéketlen.

A hadi eseményeken túlmenően az itt töltött évtizedek alatt ezenkívül is sok szállal 
kapcsolódott a korabeli magyarsághoz. 1690-ben Erdélybe vezényelték. Itt mentette meg 
a székely rovásírás egyik fő forrását. Elsőként térképezte fel Magyarország és az Oszmán 
Birodalom közel ezer km hosszú szakaszát. Ő tárta fel, rögzítette elsőként hazánk flóráját 
és vízi világát. Elsőként rajzolta meg Magyarország átnézeti vízi térképét. Ő még látta és le 
is rajzolta a törökellenes harcok magyar végvárait, melyeket később a császár parancsára 
sorra felrobbantottak. Elsőként mérte fel a római sáncokat. Ő találta meg Traianus hídját a 
Dunán. Évtizedeken át gyarapította csodálatosan gazdaggá vált gyűjteményét, amit még 
életében szülővárosának adományozott.

A magyarsághoz kapcsoló sok szál közül néhány Kecskemétet is érintette. Kivételes 
személyiségét ezúttal azért idézzük fel, mivel kevesen tudják, milyen események tették 
mind számára, mind a városi tanács számára emlékezetessé megjelenését és átutazását. 
Városunkkal azonban már hadvezérként korábban kapcsolatba került. 1693 áprilisában, 
Sárközi Pál főbíróságában rögzítették nyilvántartásaink első alkalommal nevét: „Marsigli 
generális regimentyéből való Globicz nevű kapitánynak [többek között] száz két ökröket 
és 20 lovakat, 15 szekerével és 3 kocsikkal együtt, melyeket vitt Szögedére az 4 kisbíró 
járásából” a felmentő seregek élelmezésére.3 Tehát alig múlt harmincéves, amikor grófi 
címet szerzett, majd a császári hadsereg tábornoka lett, és ilyen minőségben is folyama-
tosan részt vállalt a törökellenes harcokból. A számunkra igazán érdemleges eseményre 
1699 telén került sor. A Pest-Pilis-Solt vármegye közgyűlési jegyzőkönyveinek feljegyzései 
alapján pontosan követhető az események sora. 

1 VÉKONY László: Egy olasz polihisztor a Kárpát-medencében. Marsigli élete, munkássága és iratai; 
Forum, Újvidék-Novi Sad 1982. 
F. MOLNÁR Mónika: Olasz hadi írók és generálisok Bécs és Isztambul között. L. F. Marsigli és kor-
társai; Reciti, Bp. 2016.
2 Buda visszafoglalásának 250. évfordulóján, 1936-ban ezért bízták meg Kisfaludi Strobl Zsigmondot 
mellszobrának elkészítésével, melyet Budán az Ybl-lépcső felső bejáratánál helyeztek el. 
3 IVÁNYOSI-SZABÓ Tibor: Írott emlékek Kecskemét XVII. századi nyilvántartásaiból (1633–1700) 
Kecskemét, 2008. 2. köt. 841. p.
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Ezek bejegyzései alapján egy nem szokványos esemény részletei rajzolódnak ki. Ez 
alkalommal Marsigli az ország déli részéről igyekezett Bécsbe. Átutazásáról a vármegye 
alispánját időben értesítették, ezért a magisztrátus 100 szekeret küldött elé Zombor és Bács 
irányába. Ő viszont minden bizonnyal az idő szorítása miatt az eredeti tervétől eltérő utat 
választott. Mivel ekkor már rendszeres postaszolgálat működött az ország területén, a gróf 
egy kisebb kísérettel ezt vette igénybe, hogy határidőre Bécsbe érkezzen. Kecskemét tanácsa 
is értesült útjáról, ezért a főbíró három lovast küldött elébe üdvözletével. A városba február 
2-án a kora délutáni órákban érkezett meg, ahol a főbíró és az esküdtek egy csoportja nagy 
tisztelettel fogadta. „A grófot és katonáit étellel és itallal ellátták. Ezek lovainak a kocsiba 
történő fogásához a bíró kocsisainak segítségét kérték, s ezt meg is kapták. Mivel a nap már 
lemenőben volt, a bíró arra kérte Marsigli grófot, hogy éjszakára maradjon Kecskeméten, 
nehogy éjjel az úton rablótámadás érje, mint az az ellenőrrel (controlor) nemrég megtörtént. 
De a gróf gorombán válaszolt: »Bah, nem félek, van elég kíséretem, nem félek Te Hunczfutt, 
mit akarsz nekem előírni?« – és kezét haragosan a kardjára tette.” Egy szertelen adottságok-
kal rendelkező ember bizony olykor szertelen. A tanúvallomások szerint a figyelmeztetés 
hatására a gróf mégis további kocsikat és előfogatokat követelt. Úgy látszik, hogy az okos 
tanácsokra nem hallgató főúr a főbíró óvatosságát és a körültekintő készülődését ellensze-
gülésnek ítélte, és – miként ez a későbbi vallomásokból kiderült – lovaglóostorával olyan 
erővel csapott annak arcába, hogy nyoma még hetekkel később is meglátszott.

Végül teljesítve minden kívánságát, a népessé vált csapat útnak indult. A tapasztalt 
főbíró aggodalma pedig hamarosan valóban véres valósággá vált. A Pest felé vezető út 
dereka táján egy kisebb rablócsapat tartóztatta fel a szekereket. A kocsisok keltegették a 
szekéren alvó német katonákat, de azok előbb elhárították a figyelmeztetést. A küldöttség 
számát, méretét tekintve a rablók megtorpantak, és egy ideig tétlen maradtak. Amikor 
viszont a védekezésnek semmi jelét nem tapasztalták, mégis támadásba kezdtek. A jegy-
zőkönyv szerint „Szabó Márton kb. 40 éves kecskeméti lakos azt vallotta, hogy mikor a tol-
vajok megtámadták a grófot, felköltötték a szekereken lévő németeket, de azok nem akar-
tak fegyverhez nyúlni. A kihallgatott kecskeméti parasztok vallomása szerint, ha a gróf, 
az ő másik két szolgája és a mellé adott három muskétás a rablók ellen fegyvert ragadtak 
volna, azok nem mertek volna közelebb menni, kétszer is csak messziről merték a kocsit 
megközelíteni, s csak mikor látták, hogy nem akarnak védekezni, sőt a muskétások el is 
futottak, akkor mertek közelebb menni és rabolni. A gróf egyedül maradt a helyén, egész 
kísérete elfutott.” Így a kis rablócsapat vérszemet kapott. „Mikor Vékássy és társa a grófot 
megtámadta, annak szolgáját levágták.” Ekkor tehát a tábornok már közvetlen életve-
szélybe került, és testi épségének megmentése lett a fő feladat. „Turzó András kb. 50 éves 
kecskeméti lakos azt vallja, hogy ő bujtatta a grófot a szekér alá.” Tehát ezúttal az arrogáns 
főúr hagyta, hogy egy paraszt ellenkezést nem tűrve gyorsan a szekér alá tuszkolja őt. „Ha 
a parasztok a grófot el nem rejtik, őt is megölték volna.” A mindössze hatfős rablócsapat 
ezután jelentős zsákmánnyal távozott.4

A megalázó és komoly károkat okozó eset érthetően rendkívüli hullámokat gerjesztett. 
Az ügyben még a haditanács és a kancellária, sőt az uralkodó is napokon belül tájékoz-
tatást kapott és gyorsan véleményt formált! A megyét felelősségre vonták, mivel „Sőtér 
Ferenc alispán s a megye többi tisztviselői a felelősek, mert hanyagságuk oka, hogy az utak 
nem biztonságosak, s a rablók a megyében szabadon kóborolnak”. Ezért „az alispánt... 

4 BOROSY András: Pest-Pilis-Solt vármegye közgyűlési jegyzőkönyveinek regesztái. 1638–1711.  IV. 
köt. 3395., és 3402–3404. sz. tételek. – Az „alispán intézkedései következtében megtalálták a rablók 
főnökét Vékásy Istvánt és Kincses Miklóst, kik Kőrös mezőváros melletti szállásokon lappangtak. 
Körülvették, s minthogy csak sok ember halála árán lehetett volna őket elfogni – megölték őket, hul-
láikat kerékre kötözték...” – 3438. sz. tétel.
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most börtönbe akarják vetni”. A súlyos következmények miatt a felelősség áthárítása 
azonnal több síkon megindult. „Sőtér Ferenc alispán vádat emel Kecskemét város bírái 
és esküdtjei ellen... A vád tárgya: bűnrészesség gróf Marsigli kirablásában... A vád kép-
viselője szerint... Kecskemét város kötelessége lett volna Marsigli grófnak kíséretet adni... 
A védelem képviselője kitart korábbi álláspontja mellett, a város, mely tisztességesen 
megvendégelte a grófot, adhatott volna kíséretet, de ő azt visszautasította, sőt megverte [a 
főbírót, pedig]... mikor a verés történt, a követelt lovak már be voltak fogva a gróf kocsijá-
ba, a bíró tehát a verést ártatlanul szenvedte el.

A sedria ítéletében megállapítja, hogy nem áll, hogy Kecskemét vezetői nem tájékoztat-
ták Marsiglit a veszélyről, s ezért a vád alól felmentik őket.

Felmentik a várost a vármegye megvetésének a vádja alól is. A védelem képviselője 
minderről a vármegye hiteles pecsétje alatt kiadandó testimoniálist kér s azt meg is kapja.” 
Ezzel a felmentéssel a város magisztrátusa egy rendkívül súlyos anyagi kártérítés veszé-
lyétől szabadult  meg. 

A felelősségáthárítás azonban tovább tartott, és ennek érdekében a „közgyűlés egy-
hangúlag elhatározta, hogy tájékoztatja a haditanácsot, a magyar kancelláriát s a nádor-
főispánt arról, hogy az alispán nem tehet Marsigli kirablásáról”. Hangsúlyozták, „hogy 
az alispán és a többi vármegyei tisztviselők nem hibáztathatók, mert a király összes man-
dátumait mindig kihirdették, a hadi kommisszáriusok és a vár tisztjei is igazolják, hogy a 
népet körlevelekben gyakran szólították a rablók elleni felkelésre”. Ezen túlmenően egy 
nagyon észszerű magyarázatot is adtak: „Mert hogyan tudna ekkora pusztán a szegény, 
fegyvertelen, félénk, az örökös szolgálatoktól, az átvonuló katonáktól gyötört nép a puszta 
biztonságáról gondoskodni, amit a török időkben sok ezer török fegyveres nem tudott 
megtenni.” Ilyen körülmények között még nagyobb gondot jelentett, hogy „A vármegye 
és tisztviselői nem tudtak Marsigli gróf [más úton, ilyen formában történő] érkezéséről, 
mivel a postával, szinte ismeretlenként (incognito) érkezett meg. Az alispán várta őt, hogy 
más plenipotenciáriusokkal együtt fog megérkezni.” 

A mentegetőzés érdemben nem hatott. Ezért a legfelsőbb intelmek és követelések hatására 
a megyei apparátus lázas nyomozásba kezdett. Napokon belül kiderítették: „A szóban forgó 
rablás elkövetője... a rebellis Vékássy István és öt társa” volt, „akik a Kőrös mezőváros mellet-
ti szállásokon lappangtak”. Az is hamarosan nyilvánvalóvá vált, hogy távolról sem egy vélet-
lenszerű rablás történt. „A vármegye tisztviselői semmit sem tudtak ezekről a rebellisekről, 
míg haláluk után Deák Pál ezredes nem tett jelentést, s ezután a megye erős nyomozást kez-
dett Kőrösön és Kecskeméten lakó pártolóik felkutatására, azokat elfogta és bilincsbe vetette.”

Nem árt felidéznünk, hogy a nagyon rosszul szervezett és szerencsétlenül irányí-
tott, ezért rendkívül hosszan elhúzódó törökellenes harcok során az anyagilag végle-
tesen kimerült lakosság az ország egész területén már évek óta igen feszült állapotban 
volt. Ennek hatására robbant ki 1697-ben Hegyalján a felkelés, amelynek irányításától 
II. Rákóczi Ferenc ekkor még elzárkózott. Nem lehet tehát meglepő, hogy egy-egy „rebel-
lis” csoport az ország más tájegységén is a lakosság egy részének rokonszenvére számítha-
tott. Egy alföldi szervezkedésről azonban eddig még nem tudtunk. Az kétségtelen, hogy a 
háború végén a központi hatalom számára komoly gondot jelentett az egykori végvári és 
kuruc katonák semlegesítése. „A vármegye a királyi főemberek mandátumára válaszolva 
javasolja, hogy a várakban, különösen pedig Nyitra, Léva, Esztergom, Tata, Zsámbék, 
Kékkő, Simontornya, Veszprém, Komárom, Győr, Eger, Baja várában lakó fegyveres 
parasztokat s máshol lakó libertinusokat ezredekbe szervezzék...”5 Vidékünkön azonban 
nem volt hasonló erődítmény, és nem tartózkodtak ilyen katonák. 

5 BOROSY András: I. m. 3408. sz. tétel.
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A közgyűlési jegyzőkönyv május 9-én készült bejegyzése szerint a vármegye igazolni 
kívánta magát, ezért „Sőtér Ferenc alispán a magisztrátus nevében pert indít Szabó János, 
ifjabb Somogyi Péter, Siros Mihály, Oláh János nemesek és Papp Mihály, Muslay Mihály, 
Gál István, Vecsey János, Angyal János, Borbély György és Mokry Pál jobbágyok kőrösi...” 
lakosok ellen. Tehát Kőrösön legalább négy nemes és hét további gazda rokonszenvezett 
a „rebellis” Vékásyval. Támogatók még Kecskeméten is akadtak. „...Szappanos Ferenc, 
Fegyverneky Sámuel és neje, Szabó Erzsébet jobbágyok...” is a vádlottak közé kerültek. 
Ők kevésbé szoros szálakkal kapcsolódhattak a rebellisekhez, ezért „...részben kezesség 
fejében szabadlábon vannak, részben várják az ítéletet... Vékási István rabló támogatásával 
vádolják őket, ki Marsigli grófot kirabolta.”

A per során a vádlottakat négy csoportba osztották. „Az első csoportba került Muslai 
Mihály, Gál István, Pap Mihály, Vecsey János, Angyal János és Szabó János, kiket mivel 
tudatosan kapcsolatot tartottak Vékásyval, kettős főváltságra ítéltek, ami a nem nemesek-
nél 80, a nemeseknél pedig 200 forint.

A második csoportba tartoznak Oláh János és Somogyi Péter nemesek, valamint 
Borbély György jobbágy. Ezek kisebb bűnösök és egyszeres főváltsággal tartoznak, ami a 
nemeseknél 100 forint, nem nemeseknél 40 forint. 

A harmadik csoportba tartoznak nemes Siros Mihály és Mokry Pál, kik Vékásy és társa 
Kincses megölésekor szorgoskodva igyekezetet mutattak, s azt a bűnüket, hogy Vékásival 
olykor érintkeztek, ezzel kiegyenlítették. Ezek a büntetés alól mentesültek. 

A negyedik csoportba tartozik a kecskeméti Szappanos Ferenc, aki csak egyszer vélet-
lenül találkozott Vékásyval és teljesen ártatlan.”

A jegyzőkönyv ezen tételének utolsó mondata: „Ami Marsigli gróf kárának megítélését 
illeti, azt a rendes törvényes úton keresse.”6

Az ügybe eleinte vádlottként bekerülő Sőtér Ferenc alispán a bosszúállást illetően rend-
kívül szorgosnak bizonyult, és két újabb személy – Szegedi Kis János és Páll István ellen 
is vádat emelt. „Azzal vádolja az alpereseket, hogy szövetségben voltak Vékás István és 
Kincses Miklós rablókkal, lázadókkal.” Velük szemben egyéb vád is felmerült. „Kis János 
bevallotta, hogy egyszer találkozott Kincses Miklóssal... A Szegeden megtalált két lopott 
lóról, amelyeket tulajdonosaik felismertek, azt állította, hogy jól tudja hogy azok nem a 
saját vagy a Kincses Miklós méneséből valók... A sedria a két vádlottat akasztófára ítéli.”7

A polgári kereset más szálakon futott. A Marsigli által indított per első szakaszában 
született döntésről a közgyűlési jegyzőkönyv 1702. május 18-án lejegyzett egyik bejegyzé-
se tájékoztat. Eszerint „A királyi mandátum értelmében a Marsigli-féle per következtében 
10 000 imperiálist kell fizetni. Sőtér Ferenc alispán azt kéri, hogy mivel a nevezett per 
idején ő a felmentő ítélet után is csak akkor volt hajlandó a kőrösi foglyokat szabadon 
engedni, amikor a megye követelte, a megye vállalja ezért a felelősséget és fizesse ki az 
összeget.” A szertelenül nagy összeget másodfokon számottevően mérsékelte a bíróság. 
Július 10-én történt bejegyzés szerint: „Közzéteszik a király mandátumát, melyben közli, 
hogy a Marsigli kirablása miatt fizetendő bírság 4 500 forint.”8

6 BOROSY András: i. m. 3458. sz. tétel. – „Közzéteszik a magyar kancellária május 2-án kelt levelét, 
melyben Marsigli grófnak adandó elégtételről ír. A vármegye azt válaszolja, hogy a Marsiglit kirabló 
személyeket már kivégezték.” – 3467. sz. tétel. 
7 BOROSY András: i. m. 3441. sz. tétel. – Az önálló ménesekkel rendelkező vádlottak tehát nem igazi 
„szegénylegények” voltak. 
8 BOROSY András: i. m. 4014. sz. tétel. A 10 000 imperiális tallér 24 800 forintnak felelt meg. Tehát a 
végleges összeg ennek csak a töredéke lett. A vásárlóérték érzékeltetése végett: a jegyző egy évi bére 
110 forint és egy lovászé pedig 50 forint volt.
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Zárásként két gondolatot célszerű rögzíteni. Az eseménysorozat hiteles anyagának 
ismeretében állíthatjuk, hogy a kecskeméti gazdák határozottsága és rátermettsége nélkül 
minden bizonnyal fiatalon életét vesztette volna a gróf, és nem tudott volna kiteljesedni 
élete a maga barokkos, szertelen gazdagságban. A másik: egy vidéki városban néhány óra 
alatt lezajlott esemény nyomán is érzékelhetjük, hogyan búcsúzott a Kárpát-medencében 
ez a század. Felvillant, milyen sokrétű és súlyos ellentétek izzottak széles körben még a 
század legvégén is, milyen végletek és váratlan események határozták meg a helyi hatósá-
gok és a lakosság hétköznapjait, milyen súlyos emberi és anyagi értékek forogtak kockán 
ezek hatására.
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Varga Réka
Sajtóhírihletek a Csáth-életműben*
A kis Emma forrásai

Csáth Géza életművének elidegeníthetetlen részét képezik a naplói. Ifjú Brenner 
József 1897. április 7-én, egy szerdai napon indítja meg ezt az egész életét végigkísérő 
szövegfolyamot. A naplókban található feljegyzések nem mutatnak egységes képet, az 
idő előrehaladtával más és más funkciót töltenek be; gimnazista korában a tradicionális 
naplóírás hagyományához illeszkednek, majd mindez az élete kései szakaszában tel-
jesen megváltozik. Előfordul, hogy szerzőjük évekig akkurátus monotonitással rögzíti 
az elfogyasztott morfiumadagot a napi coitusok számával egyetemben, mintha ezáltal 
keresne valamiféle kapcsolatot a valósággal.  Az is megesik, hogy önnön mentális kór-
képeit elemezni próbáló emlékiratokat ír a hagyományos naplóvezetés helyett. Az idő 
előrehaladtával tehát a feljegyzéseknek elsődleges témája az önreflexió, azonban korának 
művészeti és közéleti eseményeire is végig reflektál a naplók szövegfolyamán belül. Ennek 
köszönhetően egy komplex forráscsoport bontakozik ki a kutatás számára.

Jelen írás kiindulópontja Csáth gyerekkori naplójának egy, a korabeli újságolvasókat 
hosszú időn át foglalkoztató eseményre reflektáló bejegyzése, melyben amellett, hogy 
nyomaiban már a későbbi szépíró hangja is megszólal, az életmű kései szakasza egyik 
legismertebb novellájának az ihletköréhez is elvezet bennünket. 

A naplófeljegyzés 
1900. november 20-án az akkor élete 14. esztendejében járó ifjú Brenner József különös 

részletességgel ismerteti egy gyilkosság, majd az azt megtorló kivégzés körülményeit:

Ma hirdették ki a halálítéletét Papp Bélának, a szatmári dzsentrinek öccse, Elemér gyilkosának. 
Körülbelül egy éve, hogy Papp Elemér VII. gimnazistáér[t], ki egy tanárnál lakott, elküldetett egy 
lovas két lóval, hogy rögtön jöjjön, édesanyja rosszul van. De mikor mennek az úton, jön egy juhász, 
és alaposan fejbeteremti egy pisztolynak az agyával, azután rásüti. Az egész ördögi tervet két bátyja, 
Papp Béla és Papp Zoltán főzték ki, hogy öccsük vagyona reájuk szálljon. Mert Papp Bélának, ki 
nagyon nagy lábon élt, adóssága már a füléig ért. Többször akarták ezt, egyszer vízbe fullasztani, 
másodszor megmérgezni, s harmadszor sikerült. Másnap a holttestet Papp Béla – midőn nejével a 
színházból jött – találta meg az országúton (ez már előre ki volt csinálva), és színlelt szomorúsággal 
a városba vitte. A gyilkos Zsoldics Mihály juhász volt, Papp Bélának juhásza, olyan juhász, kinek 
ura szava szentírás, azonkívül 2.000 f[o]r[in]t sem megvetendő kapitális, azonkívül csak nem löveti 
magát az ember főbe urától. Papp Zoltán kapott mint bűnrészes 15 évi fegyházat. Zsoldics (először 
kötélt és) végleg életfogytiglani fegyházat. Papp Béla véglegesen akasztófát. Az egész országban 

* A tanulmány az OTKA K 132124 „Történetek az irodalom médiatörténetéből” kutatási projek-
tum keretében és az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-20-3-1 kódszámú Új Nemzeti 
Kiválóság Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs alapból finanszírozott szakmai 
támogatásával készült.
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másról se beszélnek. A hóhér megérkezett Szatmárra, hol egyetlenegy szállóba se akarták befogadni. 
Holnap lesz az akasztás. Én mégis e dolgot (akasztást) gyilkosságnak tartom, nincsen ennek semmi 
morális értéke, csupán az elítéltre nézve. Az iszonyú gondolat engem is megdöbbent, és érzem, hogy 
ha király volnék, nem ítélném el. Hány gyilkost felment a törvényszék. Nem tudják mindenütt mér-
legelni a dolgot. Szabadkán, itt néha az esküdtszék nagyon gyenge, néha nagyon is szigorú. Nem a 
halál fáj maga – ez senkinek sem fáj –, csupán az elválás, az iszonyú bizonytalanság. De szeretné 
ezt tudni a halálraítélt. De nem szeretné ezt tudni az emberiség. És de szeretné tudni az ember.

Halálraítélt! Megsemmisülés? Pokol? Gyönyör? Új élet? Mennyország? Semmi?
Lenni vagy nem lenni, ez meg az emberiségnek szól. Mert nem lenni! Mindenki minden csekély-

ségre megölné magát. Fáj az embernek, ha van olyan, mit nem tud, itt nincs találgatás. A halottak 
hallgatnak, tehát – megsemmisülés. A szellemek kopognak (= örök élet = mennyország, pokol, lélek-
vándorlás = lélekvándorlás emberből emberbe. –)

– Vége.1

A nagy port kavart közéleti események rögzítése önmagában nem szokatlan, a gyerek-
kori naplókban ez különösen gyakori jelenség. Annál furcsább az az összetett etikai pers-
pektíva, mellyel a halálbüntetés intézményére tekint. A bűnössel, Papp Bélával szemben 
szinte együttérzést tanúsít, a rá kiszabott ítéletet elfogadhatatlannak tartja. Ez a moralizáló 
hang nem jelenik meg máshol a korai naplófeljegyzésekben, a szerző életkorát figyelembe 
véve pedig még szokatlanabbnak hat. Feltételezhető tehát, hogy nem teljesen a saját látó-
szögéből fogalmazza meg véleményét. Sokkal valószínűbb, hogy egy, a környezetében 
felbukkanó narratív hangot ismétel, amely a szatmári gyilkosság esetét kommentálta. Ez a 
hang pedig elsősorban a korabeli sajtóban keresendő. 

A szatmári gyilkosság ügye a korabeli sajtóban
A Brenner család az adott időszakban több meghatározó sajtóorgánumnak is előfizetője 

volt (Bácskai Hírlap, Vasárnapi Ujság, Budapesti Hírlap.2) A naplófeljegyzés szerzőjének azon 
kijelentése, mely szerint „az egész országban másról sem beszélnek” azonban valószínű-
síthetővé teszi, hogy nem pusztán ezekből a lapokból tájékozódott, az eset foglalkoztathat-
ta annyira, hogy más sajtóorgánumok vonatkozó cikkeit is figyelemmel kísérje. 

Az ügyről szóló korabeli sajtóhírek áttekintése nyomán világossá vált, hogy az ifjú 
Brenner József megállapítása az azt övező fokozott figyelemről egy cseppet sem túlzott 
állítás. Gyakorlatilag az összes sajtóorgánum foglalkozott a szatmári testvérgyilkossággal 
– köztük azok is, melyeket ekkor a Brenner család is járatott. Ráadásul hosszú ideig, a gyil-
kosság napvilágra kerülésétől (1899. november 18.) egészen a kivégzésig (1900. november 
21.). Egy egész éven át szinte naponta jelentek meg cikkek az újabb és újabb részletekről. 
Még olyan lapok is említést tettek az ügyről, mint az Új idők, melyeknek nem volt profilja 
a közéleti híradás. 

Természetesen egy ilyen típusú gyilkosság esetén aligha tartózkodhattak az újságírók 
a morális ítélettől. Kezdetben egységesen stigmatizálták a testvére meggyilkolására bér-
gyilkost fogadó bűnöst. Állandó részét képezte a tudósításoknak Papp Béla társadalmi 
státusának és mentális állapotának taglalása.

Semmiképen sem lehet azt állítani, hogy ez a bűncselekmény a jelenkor ethikai vagy vagyoni 
rendjének valamely typikus cselekménye volna. Főmotivuma az egyéni gonoszság. Amennyire az 
ismert adatokból kitetszik, egv nagy mérvben degenerált gyilkossal vesződik a szatmári esküdtszék, 

1 Csáth Géza, „Méla akkord: hínak lábat mosni”: Naplófeljegyzések 1897–1907, szerk. Szajbély 
Mihály, Molnár Eszter Edina (Budapest: Magvető, 2013), 211.
2 Szajbély Mihály, Csáth Géza élete és munkái: Régimódi monográfia (Budapest: Magvető, 2019), 76.
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akinek igen nagy értelmi defektusai is vannak. A háromszori kísérletezés, a bűntettnek csaknem 
ostoba kitervezése és végrehajtása arra mutat, hogy ez a bűntettés azok közé tartozik, akik akkor 
is ölnek, ha földbirtokosok, akkor is ölnek, ha kereskedők; de épen azért igen nagy veszedelmei a 
társadalmi életnek.3

Világos, hogy egy ilyen bestiális bűntettre nincs magyarázat, és az is, hogy a közvéle-
mény igazságérzetét nagyban sértette volna, ha az elítélt a családja vagyoni és társadalmi 
helyzetéből adódóan enyhítésben részesülne. A bűntényt övező fokozott figyelem azon-
ban megszülte azt az olvasói igényt is, hogy az újságírók ne pusztán a neutrális tényeket 
tegyék cikkeik tárgyává. Egyre több szó esett Papp Béla múltjáról, az őt kitagadó apjáról, 
felesége és félárván maradó gyermeke további sorsáról, majd a törvényszék előtt tanúsított 
magatartásáról. Így tehát maga az individuum is elkezdett körvonalakat nyerni Papp Béla 
személye kapcsán. Ennek is tulajdonítható, hogy amikor 1900. szeptember 13-án a királyi 
kúria, mint legfőbb feljebbviteli bíróság, Papp Bélát kötél általi halálra ítélte, a gyilkos 
tettet evidens módon elítélő társadalmi hozzáállás változni látszott. 

1900. november 20-án a Budapesti Napló egy glosszát publikál A siralomházban címen, 
mely szépirodalmi eszközökkel taglalja az elítélt szenvedéseit a halálsoron, ráadásul a 
fiktív elbeszélő maga a testvérgyilkos Papp Béla.  

Oh én boldogtalan álmodozó. A menekülésre gondolok, holott jól tudom, hogy a háromlábnyi 
vastagságú falat, mely itt fogva tart, nem törhetem keresztül! — Halálra ítélve, — ez iszonyú és 
szivem vérzik, ha arra gondolok, hogy egykor mint gyermek jöttem ide más gyermekekkel, hogy a 
börtönlakókat bámuljam... 

A hosszú monológban az árván maradt gyermek képe is felbukkan, mely egyébként 
visszatérő eleme a részvétet kifejező sajtócikkeknek:

Szegény gyermek! meg fogják ölni atyádat, ki oly gyöngéden szeret téged, ki oly gyakran csókolta 
kicsiny bársonyos nyakad, játszadozott selyem fürteiddel, kezében tartotta szép, kerek arcodat, ki 
térdein ringatott és ki esténkint imára kulcsolta kezeid. Ki fogja mindezt pótolni? Ki fog téged 
szeretni? Kortársaidnak van apjuk, csak neked nincs! Le kell szoknod a névnapi ünnepről, az újévi 
ajándékokról és játékszerekről, talán ételről és italról is — és ezt nem teheted. Igen, ha az esküdtek 
láttak volna, talán belátták volna, hogy egy hároméves gyermek atyját nem szabad megölni, hogy 
szem előtt kell tartaniok e gyermeket és sorsát, ha megnő.4 

1900. november 21-én, két nappal a halálbüntetés végrehajtása előtt a Budapesti Napló a 
következőképpen számol be Papp Béla utolsó napjairól:

Láttam őt ma egy percig. A fegyveres őr és az őrmester felügyelete alatt sétált. Délceg a járása, 
ruganyosak a léptei, puha kalap a fején, a ruházatán a gondosság látszik. Az utolso ́ olvasmánya a 
Magyarok Története volt. A szivarozást eltiltották neki. Közeli rokonai nem törődnek vele, az anyja 
sem, az élelmezéséről Egry körorvos és Gáspáry póstamesternő gondoskodott. Az őrök beszélik, hogy 
imádkozni egyetlenegyszer sem látták. A hányavetiség megvan még a modorában, de sokkal szerényebb, 
mint a tárgyaláson. Némelykor gondolatokba merül és bizonyára eszébe jutott, hogy ma egy esztendeje 
az öcscse holttestét vizsgálo ́bizottság előtt bandabandázott, és féléve, hogy halálra ítélték.5

A Budapesti Hírlap még a védőügyész utolsó, kétségbeesett táviratát is közli, melyben a 
királyhoz fordul felmentés reményében:

Kelemen Samu dr. ma délelőtt az Ítélethirdetés után a következő táviratot küldte a kabinetiroda 
útján a királyhoz: Ma hirdette ki a szatmári törvényszék Papp Béla bűnpörében a halálos Ítéletet, 
holnap hajtják azt végre. A borzalmas kivégzés első perceiben az irgalomnak és könyörületességnek 
nevében, a melyre Urunk, Istenünk előtt mindnyájunknak szüksége van, esedezem Felséged előtt: 

3 Kain: Pesti Hírlap, 1900. május 23., 22.
4 A siralomházban: Budapesti Napló, 1900. november 20., 8.
5 A kivégzés előtt: Budapesti Napló, 1900. november 21., 10.
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oszszon kegyelmet a töredelmes bűnbánatban vergődőnek! Ne a bűn nagyságát tekintse, hanem a 
töredelem mélységét, jóságos szemével ne csak a bűnöst nézze, de tekintse ártatlan gyermekét is, 
mert az apa bitófája, bitófája a gyermek egész jövendő életének. Adja meg felséged a lehetőséget, 
hogy a bűnös lélek örök vezeklésben tisztulhasson meg itt a földön, mielőtt Istenéhez térve, előtte 
imádkozhatnék az ő kifogyhatatlan irgalmáért. Felséged kegyelméért könyörgök védencem részére. 
Kelemen Samu dr. védőügyvéd.6

Az ítélet végrehajtását követően a hóhér és a védőügyvéd is megszólal az ügyben. Az 
általuk adott leírásokból egységesen egy művelt, életerős figura rajzolódik ki az elítélt 
személyében, aki bár a megszólítottak szerint is megérdemelte büntetését, sorsa mégis 
mélységes sajnálatot váltott ki belőlük. Az ügyész ráadásul a halálbüntetés intézményének 
kritikájával nyitja a tárcáját:

Vallottam mindig, hogy a halálbüntetés a legnagyobb barbárság. Százszorosán vallom most, 
mikor olyan közelről kellett végignéznem a halálraítéltnek lelki vergődését. Élte volna csak át velem 
bármelyik Ítélő biró, soha többé halálos Ítéletet nem mondana. És a halálbüntetést mégsem fogják 
egyhamar eltörölni, ma kevésbé mint valaha. Nyakig vagyunk a barbárságban. Ehhez a korhoz 
hozzá tartozik hát a halálbüntetés.7

A sajtó vonatkozó cikkeiből tehát, amint az ítélet kihirdetésre kerül, egyre erőteljesebb 
együttérzés olvasható ki, emellett pedig a halálbüntetéssel szembeni morális távolságtar-
tás is artikulálttá válik. Mindez különösen jellemző a Budapesti Napló vonatkozó híradásai-
ra, mely bár nem tartozott a Brenner család által járatott lapok közé, mégis az itt olvasható 
cikkek köszönnek vissza a legerőteljesebben Csáth naplófeljegyzéseiben. Bizonyítottnak 
látom, hogy az ifjú Brenner József valóban széles spektrumon tájékozódott a szatmári 
gyilkosság ügyéről, a környezetében rendszeresen jelenlévő, és más lapokból egyaránt, 
naplófeljegyzésében pedig a korabeli sajtó hangja tükröződik.

A kivégzés napja Brenner József naplójában és a korabeli lapokban
A naplóíró figyelmét természetesen másnap, november 21-én is Papp Béla esete köti le. 

A kivégzés körülményeiről hosszasan értekezik:
Ma kötötték föl szegény Papp Bélát. Vétke nagy volt, de nem olyan nagy, hogy bűnbocsánatra 

ne lett volna érdemes. Az emberi társadalom gyilkolt meg egy ép, erős, egészséges embert. Az embe-
ri társadalom vesztett el egy ép, eleven, erős, szép, jellemes, sőt zseniális férfiút. Mi ez? Milyen 
gúnya a sorsnak. Ámbár mondhatják, hogy a jellemhez nem fér testvérgyilkosság, mégis, mégis az ő 
magán-életében becsületes volt. Én nem látok mást benne, mint a kétségbeesett, adósságában nyakig 
úszó büszke dzsentrit. (...)

Ebben a felütésben egyértelműen ez az imént jellemzett, hírlapokból átvett narratív 
keret nyomai ismerhetők fel. Még a vonatkozó cikkekben gyakran felbukkanó árván 
maradt kisfiú alakja is előkerül. A bejegyzés második felében azonban elszakad az olva-
sottaktól, majd a gyerekkori naplók szövegfolyamán belül először ismerhetünk a szárny-
bontogató szépíró – még persze zsenge – hangjára:

(...) ...Reggel van. Itt a lelkész, itt az ügyvéd. Jön a porkoláb, induljunk. No, menjünk. Bátorság, 
Béla, menjünk Isten nevében. És mennek Isten nevében. Az utolsó útra. A ceremóniáknak vége. Az 
ügyész átadja az elítéltet a hóhérnak. Megkötözik a pribékek a tehetetlen embert. Maga megy fel a 
lépcsőkön (gondolták-e ezt szülei, gondolta-e ő), tekintete el van fásulva, a hóhér le- dobja a kötelet, 
megrántja. Függ az élő ember, a szép férfiú, az úr, a huszár- tiszt, a dzsentri. Nem tudom, az ember 
megőrül ilyen gondolatoknál. Csak minden lelke tiltakozik az ilyen dolgok ellen. Nem művelt még az 

6 Papp Béla kivégzése: Budapesti Hírlap, 1900. november 22., 7. 
7 Dr. Kelemen Samu, Papp Béla: Budapesti Napló, 1900. november 23., 1.
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emberiség. Milyen rettenetes pillanatok lehettek azok. Ó, egek ura, mondjuk megérdemelte ezt. De 
nem, nem, mégsem és nem érdemelte. A halált senki sem érdemelheti meg eléggé. Az emberi lét tiltako-
zik ez ellen. Isten, légy könyörületes szegény bűnös lelke iránt. 28 éves, fiatal ember. Csak 28 éves. (...)8

A feljegyzés egy rajzzal is kiegészül, amely a szöveghez hasonlóan szintén fejlődést 
mutat a korábbi skicceihez képest. A korábbi naplórajzok túlnyomó többségének célja, 
hogy vizuális formában adjon át információt, mintegy kiegészítve a szövegesen megfogal-
mazottat. Itt viszont már felfedezhető az alkotás mögött a művészi ambíció, a sűrítettebb 
hangulatábrázolásra való törekvés. Az alkotás azt a pillanatot merevíti ki, amikor a kötél 
Papp Béla nyakára kerül. A feje fölött tartott hurok szinte glóriára emlékeztet, ez pedig 
motivikusan illeszkedik a naplófeljegyzésből kirajzolódó őszinte, szinte felmentő részvét 
hangjához. 

A feljegyzést és a hozzá tartozó rajzot szemlélve azonban ismét kérdések merülnek fel, 
különös tekintettel a naplóíró életkorára.  Hiszen nem evidens, honnan lehettek ennyire 
pontos információi az akasztás végrehajtásáról egy tizennegyedik évében járó gyereknek, 
melyeket ráadásul nem csupán verbálisan rögzít meglehetősen hiteles formában, hanem 
vizuálisan is.

A válasz természetesen ebben a tekintetben is a korabeli sajtóban keresendő. A foko-
zott érdeklődés, amely a szatmári gyilkosságot övezte, nem pusztán abból táplálkozott, 
hogy a testvérgyilkosság ténye általánosan elfogadhatatlannak tűnik, amint Papp Béla 
megítélésének ambivalenciája sem vezethető le pusztán abból, hogy az idő múlásával 
párhuzamosan egyre erőteljesebben rajzolódott ki a bűnös mögötti individuum a korabeli 
cikkekből. A folyamat lényeges katalizátora lehetett, hogy a halálbüntetés intézményét 
egyébként is – és konkrét esetektől függetlenül – gyakran tematizálták a századfordulón. 
Első jelentős kritikusa egyébként Szemere Bertalan volt, aki már 1841-ben avittasnak 
nevezte, és az „örök fogságot” javasolja helyette.9 Ez a szemlélet élt tovább és erősödött 
fel a századfordulón. A halálbüntetést modern korhoz nem méltó büntetésformának 
tartották, amely ekkor már egyébként is csak a legsúlyosabb bűnesetekben, felségsértés 
és gyilkosság megtorlásaként volt kiszabható.10 Az pedig szinte példátlannak számított, 
hogy az ítéletet valóban végre is hajtották. Papp Béla esete tehát lényegében kivételes volt, 
nem véletlen, hogy még évekkel később is hivatkozási alapja maradt a sajtónak, amikor 
felmerült a halálbüntetés témája.

Az ilyen típusú büntetések megkérdőjeleződő mivoltát az a tény is bizonyítja, hogy 
Papp Béla kivégzése már nem a nyilvánosság előtt zajlott, csak a sajtó és a végrehajtók 
lehettek jelen. Ennek következtében természetesen fokozott olvasói igény mutatkozott a 
kivégzés részleteinek megismerésére, melyet a korabeli lapok készségesen ki is elégítettek. 
A legtöbb napi- és hetilap címoldalas tudósítást szentelt az eseménynek, melyekben szinte 
naturalista pontossággal közvetítették a látottakat. 

A Budapesti Napló például a következő, tudósítás helyett inkább glosszába hajló, érzék-
letes leírásban tájékoztatta az olvasóit:

Odatartotta a kezeit, kötözzék meg, — most leveszik a kalapját, Nekem úgy rémlett, mintha a 
hóhérnak még ő segített volna. Most a lábát kötik meg, két összekötött kezét pedig a balcombjához 
kötik, — úgy, hogy a karcsú, magas ember egyszerre meggörbül. Olyan furcsán, torzmódon . . .

8 Csáth Géza, „Méla akkord: hínak lábat mosni”: Naplófeljegyzések 1897–1907, szerk. Szajbély 
Mihály, Molnár Eszter Edina (Budapest: Magvető, 2013), 212.
9 Szemere Bertalan, A büntetésről s különösen a halálbüntetésről, (Budapest, Magyar Királyi 
Egyetem, 1841), 173.
10 Kisnémet Judit, A halálbüntetés története Magyarországon, Magyar Rendészet, 2015. jún., 110.
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— Az első lépcsőre? — kérdi a halálra szánt,
— A másodikra tessék föllépni! — mondja Baly. Még a hóhérnak is imponált úri mivoltával. 

Most ott áll görbén, furcsán a bitó alatt. Baly meg hátul fölszalad most gyorsan a létrára, hurkot 
vet a nyakába és meghúzza. E pillanatban lent is meghúzzák a csigákat, elrántják a zsámolyt... 
Mindeddig két szurony és egy esernyő keretében láttam Papp Bélát görbén. Most egyszerre kifeszült 
és ott lógott a magasban. Valami hihetetlen állati nyögés tört ki belőle. Aztán csönd. A hóhér jobb 
kezével az állát fogja meg az elitéltnek, a ballal pedig a fej fölső részét. Balról jobbra, jobbról balra 
rántja a koponyát, majd felülről lefelé. Ebben a pillanatban szederjes lesz az arc és a hóhér rátesz 
egy fehér kendőt.11

A Brenner család által járatott Budapesti Hírlapból sem marad ki a részletes tudósítás 
1900. november 23-án:

A pribékek nekitámasztották a gerendának s Baly fölsietett a létrára. Fölülről nyakába tette a 
vékony hurkot, erősen megszorította s végét a kampóba akasztotta. A két legény a delikvens lába 
köré csavart kötelet egy kis csigán keresztül nagy erővel húzta, a minek következtében Papp Béla 
teste megfeszült a hurkon. A hóhér befogta a haldokló szemét-száját, majd fehér kendőt borított az 
arcára. Néhány perc múlva az orvosok vizsgálgatták az akasztott ember szive verését s a negyedik 
vizsgálat után jelentették, hogy a halál bekövetkezett. A hóhér munkája 56 másodpercig tartott, a 
halálé pedig kilenc percig.12

A Kis Ujság beszámolóját vizuális formában is kiegészíti, az akasztásról egy rajzot is 
közöl, méghozzá a címlapon. Az illusztráció kísértetiesen hasonlít Brenner József nap-
lórajzára. A figura testtartása, ruházata, a kötözés módja, az elkapott pillanat ugyanaz, 
noha ő nem félprofilból, hanem oldalról ábrázolta az akasztást. Mivel Papp Béla kivég-
zésének más képi ábrázolását nem találtam, így azt kell feltételeznem, hogy a naplóíró 
ennek nyomán dolgozott, a perspektíva megváltoztatása pedig vagy az önálló átértel-
mezésre, továbbgondolásra utal, vagy pedig egyszerűbb volt számára ez a perspektíva. 
Természetesen az is biztosra vehető, hogy az akasztás leírásának pontossága is a sajtótu-
dósításokból eredeztethető.

A tragédia folytatása
A szatmári gyilkosság társadalmi hatását tükrözi az a szomorú tény is, hogy a tragédia 

nem ért véget Papp Béla kivégzésével. Hat nappal később, november 29-én, egy fiatal 
fiú haláláról értekezett a sajtó, akit szinte mániákusan foglalkoztatott Papp Béla esete. 
Olyannyira, hogy végül magán is kipróbálta az újságok hasábjairól pontosan megismert 
akasztást.13 Egy évvel később pedig még egy ennél is tragikusabb eset látott napvilágot, 
mely arra utal, hogy Papp Béla ügye nem pusztán a felnőttek körében vált ismertté. 
Feltételezhető, hogy egyre gyakoribb téma lett a családi ebédlőasztalok felett, és így a 
gyerekek fantáziáját is foglalkoztatni kezdte. 1901. április 11-én egy 5 éves kisfiú haláláról 
szóltak a hírek, aki néhány társával pappbélásdit játszott. Az eset kapcsán a Magyarország 
napilap Halálos játék címen közölt cikket:

Az egyik szomszéd gyerek Szabó Imre kitalálta, hogy játszszanak Papp Bélát. A többi gyermek 
nagy örömmel fogadta az indítványt. Kinálék kamrájából csakhamar elő is kerítették a köteleket s az 
istállót szemelték ki vesztőhelyül. A nagyobb gyermekek ugyanis hurkot kötöttek két kötélre s azután 
székre állva megerősítették azt az istálló gerendájába. A kis Kínál Pista személyesítette Papp Bélát. 

11 A kivégzés: Budapesti Napló 1900. november 23., 8.
12 Papp Béla kivégzése: Budapesti Hírlap 1900. november 23., 1.
13 Egy rettenetes példa: Budapesti Napló, 1900. november 29., 6.
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Varga Lajos hét éves fiú pedig volt a Zsoldics Mihály. A törvényszék mind a két vádlottat halálra 
Ítélte, a két elitéltet azután annak rendje és módja szerint kivetették az istállóba. Ott mindkettőt 
székre állítva, a nyakukba akasztották a kötélhurkot és a székeket kivették a lábuk alól. A felakasztott 
fiuk, amint a hurok a nyakukon összeszorult, elkezdtek rugdalózni s kétségbeesetten kapkodtak leve-
gő után. A társak látva a kétségbeejtő helyzetet, szétfutottak, nehogy tetten érjék őket. Szabó Lajos, 
kinek a szülei a szomszédban laktak, elmondta az esetet anyjának, aki rögtön átfutott Kinálékhoz és 
elvágta a köteleket de már akkora a két kisgyermek megfult.14

A kis Emma
Az eset maradandó nyomokat hagyott Csáth emlékezetében, a „halálos játék” toposza 

1912-ben publikált A kis Emma című írásában köszön vissza. A novella kerettörténete 
egyértelműen rokonítható a sajtóból ismerhető tragédiával, hiszen kis Emma halálát is 
a gyerekek játékának tárgyává váló akasztás okozza. A szatmári gyilkosságot követő 
eseményekről tudósító sajtó ihletforrás szerepe több ponton is bizonyítható a novella 
szövegében:

Október huszonötödikén olvastam az újságban, hogy egy kocsist felakasztottak, mert meggyilkol-
ta és kirabolta az utasát. Hosszan le volt írva, hogyan viselkedett a kocsis a siralomházban és reggel 
az akasztófa alatt. Azon a napon szüleim a vacsoránál az akasztásról beszéltek, és apám elmesélte 
azt az akasztást, amelyet húszéves korában látott. – De szerettem volna látni! – kiáltottam. – Örülj 
neki – mondta apám –, hogy nem láttad, és ne is nézz meg soha egyet se, mert azzal álmodsz hét 
esztendeig, mint én.15

Világos tehát, hogy az itt szereplő tragédia forrása is a sajtó.  Az olvasottak, majd a 
családi beszélgetések nyomán születik a gyerekek fejében a gondolat, hogy a kivégzést 
eljátsszák. A novellában eleinte állatokon gyakorolnak, majd a kis Emma válik a tragikus 
játék áldozatává.

Csáth kései novellisztikájára jellemző, hogy az elbeszélés nyitányában megjelöli azt 
a forrást, ahol az adott történetet olvasta vagy hallotta. Ezzel tulajdonképpen a saját 
elbeszélői perspektíváját helyezi kívülre a történeten. Így tesz A kis Emmában is, ám itt 
– számunkra, akik ismerjük a történet tulajdonképpeni forrását, érdekes módon – nem a 
sajtóra, hanem egy meg nem nevezett fiú naplójára hivatkozik. Ennek nyomán pedig az 
önmagától tudatosan eltávolított történet rejtett önéletrajziságára is felfigyelhetünk. 

A kis Emma már Csáthnak 1911 után született novelláihoz tartozik, amikor a korábbi 
lírizált, szecessziós prózanyelvet hátrahagyva a „csak megtörtént dolgokat szabad írni” ars 
poetica érvényesül.16 Ennek A kis Emma minden kétséget kizáróan eleget is tesz, hiszen 
egyértelműen megtalálható ihletforrása a sajtóban. 

Ez a sajtóból merített ihletettség nem egyedi az életműben. Csáth 1906-os Trepov a 
boncolóasztalon című novellája ma már könnyedén hathat fikciónak, azonban a kortárs 
olvasó számára egyértelműen azonosítható volt a főszereplője. Trepov valós személy, az 
orosz cár által kinevezett katonai kormányzó, akinek a kezébe diktátori hatalmat adtak. 
Forradalmárok mérgezhették meg. A halála kapcsán megjelenő sajtóvisszhang hasonlóan 

14 Halálos Játék: Magyarország, 1901. április 11., 7.
15 Csáth Géza, A kis Emma: in: Csáth Géza, Mesék, amelyek rosszul végződnek, Szerk. Szajbély 
Mihály, (Budapest: Magvető, 1994), 419.
16 Szajbély Mihály, Csáth Géza élete és munkái: Régimódi monográfia (Budapest: Magvető, 2019), 403. 
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meghatározó volt a nemzetközi rovatokban, mint Papp Béláé a hazaiakban. Az sem elkép-
zelhetetlen, hogy Csáth novellája eredetileg glosszaként íródott, mivel először a Budapesti 
Napló „hírek” rovatában publikálta.17

Emellett természetesen az életműre jellemző önéletrajzi ihletettség is tetten érhető, 
hiszen Csáth Nemi életem leírása című emlékiratában szintén megjelenik a szadista tanár 
figurája és a „vágatás”, mint büntetési forma.18 Ez az emlékirat tulajdonképpen egy ana-
litikus jelleggel megírt önreflexió, melyben számbaveszi mindazt, ami szexuális élete 
szempontjából négyéves korától kezdve meghatározóan hatott rá. Élményeinek és fantá-
ziálásainak visszatérő csomópontja a kín és a szexuális izgalom együttes jelenléte. Ebben 
a kontextusban jelenik meg az elemi iskolás emlékei között a vágatás is.

Hétéves koromban, II. elemiben Latki tisztelendő szokása volt a vágatás. Mindig borzad-
tam a veréstől és az ordítástól, de mégis örültem is neki, ha valakit lehúzatott. Fokozott volt az 
érdeklődésem, ha a fiú nem akart kimenni, és ilyenkor kihúzták és lehúzták. Haragudtam azokra a 
fiúkra, akik nem sírtak, nem kiáltottak, hanem elfojtották e fájdalmukat. 

A novellának az emlékirathoz hasonlóan lényeges pontja a szadizmus, a kínzás és az 
implicit szexualitás kettőse. A tanár által végzett büntetés a diákokon szertartásos kere-
tek között zajlik, minden tanórának szerves részét képezi. A „bűnöst” előrevezeti, kihív 
valakit, aki a kiszabott büntetést a jól ismert keretek között végrehajtja. Mindenkinek 
megvan a maga kijelölt szerepköre a folyamatban. Pontosan ez a szertartásos keret, illetve 
a „nevelői” célzat az, ami mindezt a társadalom szemében legitimálja. A szülők ellenér-
zései csupán akkor artikulálódnak, amikor ez a keret elveszik, és Szladek a saját kezével 
végzi el a büntetést. Itt már azt sem határozza meg előre, hogy hányat fog ütni. Társadalmi 
ellenérzést tehát pusztán akkor vált ki a szadizmus, amikor a mögötte megbújó élvezet 
lelepleződik a megszokott legitimáló sémák felrúgásával. 

Ugyanez a szadista élvezet vezérli a gyerekeket az állatokon végrehajtott, válogatott 
kínzások során, melynek a felnőttek világából megismert akasztás válik végül médiumává.

Az idézett naplófeljegyzéseken kívül Csáthnál máshol nem jelenik meg expliciten 
a halálbüntetés kritikája, ám A kis Emma nem zár ki egy ilyen típusú értelmezési kere-
tet. Csáth novellisztikájának tabudöntögetése abban is megmutatkozik, hogy szakít a 
tipikus ábrázolásmóddal, amely a gyermeket kizárólag valamiféle makulátlan, angyali 
teremtményként aposztrofálja. Ehelyett – elég itt talán legismertebb novellájára, az 
Anyagyilkosságra hivatkozni – az ösztönvilág felszínre törését mutatja be a gyerekszerep-
lőkön keresztül, akiket még nem ural teljes mértékben az a kontroll, amelyet előírnak a 
társadalmi elvárások. Öntudatlanul élik meg ösztöneiket, és öntudatlanul cselekednek. 
Számolnunk kell azonban azzal a paradoxon ténnyel is, hogy valójában a felnőttvilágot 
utánozzák játékaik során. A gyerekekben öntudatlanul jelenik meg a vágy a halál meg-
tapasztalására, melyhez a felnőttvilágból megismert akasztást használják fel. A kivégzés 
menete, amint ez a sajtótudósításokból is kiderül, éppoly szertartásos módon zajlik, mint 
a mindennapos vágatások Szladek tanóráin. Ennek a szertartásnak az elemeit adaptálják 
a novella szereplői játékuk közben. Kis Emma értelmetlen halálának közvetett okozója 
végső soron maga az a tény, hogy a halálbüntetés intézményes keretek között létezhet, 
ami mögött valójában ugyanúgy ott munkál a szadista élvezet. Tulajdonképpen ez az, ami 
az ösztönvilághoz kapcsolt gyerekszereplőkön keresztül lepleződik le, hiszen nem mások 
ők, mint a felnőttvilág tükörképei.

17 Szajbély Mihály, Csáth Géza élete és munkái: Régimódi monográfia (Budapest: Magvető, 2019), 156.
18 Csáth Géza, „Úr volt rajtam a vágy”: Naplófeljegyzések 1906–1914, szerk. Szajbély Mihály, 
Molnár Eszter Edina (Budapest, Magvető, 2016), 359.
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Bíró-Balogh Tamás
Kosztolányi Dezső ismeretlen önéletrajza 

1
Az önéletrajz (curriculum vitae) alkalmi műfaj, készítője sohasem belső indíttatásból, 

hanem külső ok miatt írja: általában valami beadványhoz csatolja szükséges melléklet-
ként. Az önéletrajz nem más, mint írója életrajzi adatainak sorozata – végső lecsupaszított 
formája ennek a szöveges önéletrajzok ellenében ma egyre inkább elterjedő vázlatos CV, 
amely már nélkülöz minden egyénítő nyelvi eszközt, s ténylegesen nem is más, mint egy 
formásan elrendezett adatsor. A szöveges önéletrajzban ugyanakkor arra is lehetőség van, 
hogy írója – éppen a nyelvi lehetőségek által – bújtatva, vagy éppen kihangsúlyozva azo-
kat a nem alapadatokat is leírja, amiket ő maga vél fontosnak a beadványhoz: kiemelheti 
egyes tulajdonságait vagy képességeit, a már elért eredményeket, esetleg céljait. Vagy 
akár, és ez ugyanolyan fontos, el is hallgathat ezek közül már kevésbé fontosnak vagy 
éppen kínosnak tartott tényezőket.

Kosztolányi Dezső önéletrajzai közül eddig mindössze három volt ismert. Közös ben-
nük, hogy mindet fölkérésre írta; és az elsőben ezt az aspektust ki is emeli: „Életrajzot 
kérnek tőlem?” – kezdi írását az 1911 augusztusában megjelent darabban.1 Ezt a Budapesti 
Újságírók Egyesülete Almanachja, a következőt Az Érdekes Újság Dekameronja, a harmadikat 
a Színházi Élet tematikus összeállítása számára írta. (A szintén az önéletrajzok között 
számontartott Önmagamról című esszét nem számítom a „hivatalos” darabok közé.) 

A három írás időrendi elhelyezkedése lefedi a már ismert alkotó pályáját: a kezdő költő 
még nem volt olyan irodalmi pozícióban, hogy életrajzot kérjenek tőle, viszont az első 
nagyobb sikere (A szegény kisgyermek panaszai, 1910) után, de még mindenképp a pálya 
elején kétszer is vallomásra bírták, 1911-ben és 1913-ban. Ezt követően azonban már csak 
a befutott, és mint utóbb kiderült: az élete vége felé járó költő írt önéletrajzot, 1935-ben.2 

2
Az alábbi, Kosztolányi gyűjteményes köteteiben nem szereplő – és így a kutatók 

figyelmét elkerülő – önéletrajz Az Est 1923-as Hármaskönyvében jelent meg, amely a közölt 
szerkesztési adatok szerint 1922. június 1. és november 15. között készült; Kosztolányi 
is e két dátum között írta meg szövegét. Kosztolányi életének ebből az időszakából nem 
ismerünk hasonló szöveget; már jegyzett költő, több verses-, novellás- és műfordításkötete 
megjelent, de még előtte áll az igazi nagy regényeknek. És még egy fontos életrajzi helyzet: 
nemrég zárult le pályáján az Új Nemzedék-periódus (1919–1921), ekkor már a Pesti Hírlap 
munkatársa. 

1  Kosztolányi Dezső: [Önéletrajz] In: Budapesti Újságírók Egyesülete Almanachja. Bp., 1911. Újraközölve: 
Tükörfolyosó. Magyar írókról. Szerk. Réz Pál. Bp., 2004. Osiris. 661.
2  Ezekről bővebben: Bíró-Balogh Tamás: Kosztolányi Dezső önéletrajzai. In: Egy közép-európai értelmiségi 
napjainkban. Tverdota György 65. születésnapjára. Szerk.: Angyalosi Gergely, E. Csorba Csilla, Gintli 
Tibor, Veres András. Bp., 2012. ELTE BTK. 249–256.
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Ez az önéletrajz is felkérésre született. Az Est című napilap 1923. év végi, Lexikon az 
újságolvasó számára című évkönyvében jelent meg. A kötet szerkesztői Salusinszky Imre 
és Mikes Lajos, a szerkesztőbizottság tagjai pedig Cserna Andor és Tóth Árpád voltak. 
„Az Est, Pesti Napló, Magyarország előfizetőinek” készült kötet, vállalt jellegéből adódóan 
vegyes tematikájú lexikon, melyben – több más terület mellett – helyet kapott az irodalom 
is. A „döntő a szerkesztésnél tehát bizonyosan annak a társadalmi rétegnek az ízlése, 
érdeklődése volt, amely olvasóként s vásárlóként a lap mögött állt, s amely akkor az iroda-
lomnak is elsőszámú fogyasztója volt: a városi, ún. liberális polgárságé. Elmondható tehát: 
aki bekerült címszónak Az  Est lapok e lexikonába, az a történeti pillanat polgári olvasó-
közönségének a műveltségképében mint a magyar irodalom szerves része volt jelen”, és 
ezen belül „aki nagy súllyal, hosszú  szócikkel (stb.) szerepelt a lexikonban, az volt akkor 
érdeklődésre számot tartó »nagy« író.”3 Lengyel András tipologizálása alapján Kosztolányi 
mindenképp a „nagy” írók közé tartozik, hiszen egy rövid életrajz mellett az arcképe és az 
önéletrajza is megtalálható a lexikonban. 1922-ben Kosztolányi ezt írta magáról:4

A költő önéletrajza az, amit megír verseiben, és életrajza az, amit az olvasó a versek alapján 
elképzel. A többi csak adat, akár az irodalomtörténet jegyzi föl, akár maga a költő. Mikor számot vet 
magával az író, megdöbben, milyen kevés történt vele és mi sok mindent élt át.

Szabadkán születtem, 1885-ben. Húsz évig éltem itten, a poros, magyar kisvárosban, 
majdnem egyedül. Egyetlen társaságom, egyetlen barátom Csáth Géza volt, unokaöcsém, 
kivel korán írogatni kezdtünk, a magunk módján, s ifjúkori merészségünkkel nem egyszer 
megbotránkoztattuk a vidéki közvéleményt.

Különben el-nem-múló, folyton megújuló élményem a családom volt, melyben növekedtem. 
Nagyapám, az ősz, daliás aggastyán, ki átküzdte az 1848/49.-i szabadságharcot, Törökországban, 
Amerikában élt hosszú évekig mint emigráns, és a tengerről, háborúról, Petőfiről beszélt nekem, 
kit személyesen ismert. Az üvegszekrényben állt egy Amerikában készült daguerrotype-je, mely 
harmincéves korában ábrázolta, göndör fejjel, Kossuth-szakállal, s az elefántcsont forgópisztolya, 
melyet számos ütközetben használt. Apám matematikával, fizikával foglalkozott, éjjel-nappal kísér-
letezett, otthon is. Írószobája tele volt görebekkel, ingákkal, ismeretlen műszerekkel és ábrákkal. 
Tízéves koromban egyszer fölvitt a laboratóriumba s – mikor ez még újság volt – a Röntgen-fényben 
megmutatta csontvázamat.

1905-ben5 Budapestre kerültem. Aztán évente sokat utaztam Franciaországban, Olaszországban, 
Belgiumban, többször hosszasabban időztem Párizsban és Rómában. Az életem igazi eseménye 
azonban a magyar vidék volt, mely sok lelket és érzést ismertetett meg velem s torz és fájó furcsasága 
ma is a titkot jelenti számomra.

Az első húsz évemnek vagyok adósa, halálom napjáig.

A szöveget Kosztolányi kézzel írt aláírásának hasonmása zárja. Az önéletrajz tipog-
ráfiailag jól elkülönül környezetéből: nagyobb betűmérete kiemeli a címszavak közül. 
(Másoknál az irodalmi művekből vett részletet is ezzel a nagyobb betűmérettel szedték.) 

Az önéletrajz alatt van Kosztolányi tulajdonképpeni lexikonszócikke, melynek a val-
lomás valójában csak kiegészítője: „Kosztolányi Dezső az új magyar lírai költészet egyik 
vezető egyénisége. Négy fal között című első kötete egyik legjelentősebb hatású elindítója, 

3 Lengyel András: A magyar „írói rend” összetétele 1922-ben. Kísérlet egy forrástípus irodalomszociológiai 
értelmezésére. In: Uő.: Útkeresések. Irodalom- és művelődéstörténeti tanulmányok. Bp., 1990. 13–33.
4 Kosztolányi Dezső: Önéletrajz. In: Az Est Hármaskönyve, 1923. Szerk.: Salusinszky Imre és Mikes 
Lajos. Bp., 1922. 399–400. hasáb.
5 Az eredetiben 1915-ös évszám áll, ami nyilvánvalóan nyomdahiba. 



75

A szegény kisgyermek panaszai című ciklusa pedig körülbelül tetőpontja a magyar lírai 
impresszionizmus fejlődésének. Kitűnő műfordító.”

Mivel a lexikon munkatársai közül az irodalomrész „felelőse” Tóth Árpád volt, tud-
ható, hogy a szócikket ő írta. És mivel általánosságban elmondható, hogy Tóth Árpád 
kötetbeli kiséletrajzaiból „megismerhető a kortárs írókhoz való irodalmi (nem magánem-
beri) viszonya”,6 úgy a Kosztolányi-értékelése is beszédes, méghozzá Kosztolányira és 
Tóthra nézve egyaránt.  

Szembeötlő, hogy az életrajzi szócikkben egyetlen szó sincs Kosztolányi prózájáról, 
pedig az író ekkor már nemcsak több kötetnyi novellát adott ki, de már két nagyobb epi-
kus mű a nevéhez fűződik: A rossz orvos című kisregény 1920-ban, A véres költő 1921-ben 
jelent meg. Viszont a lírikus Tóth Árpádot Kosztolányiban – mint a példa mutatja – első-
sorban a lírikus érdekelte, és ez egybevág Kosztolányi önjellemzésével is, aki magáról 
mint költő beszélt mindig: legtöbb idevágó cikkében és vallomásában mint „magyar 
költő” aposztrofálta magát. Beszédesen jellemző az is, hogy a generációtárs Tóth még a 
lírai életművön belül is „rangsorol”: Kosztolányitól csupán az első két kötetét említi, az 
1907-es debütáló gyűjteményt (Négy fal között), illetve a hangos sikert hozó másodikat 
(A szegény kisgyermek panaszai, 1910). Kosztolányi ezt követő szűk másfél évtizedes költői 
terméséből egyet sem említ. Nem tudni, hogy ez Tóth értékítélete-e, vagy inkább csak 
az az attitűd, hogy a közönség számára is emlékezetes költői indulást hangsúlyozza ki, 
mindenesetre egy bizonyos: A szegény kisgyermek panaszainak fölemlegetése („körülbelül 
tetőpontja a magyar lírai impresszionizmus fejlődésének”) szintén egybevág Kosztolányi 
eddig ismert összes önéletrajzával, amelyekben ennek a kötetnek kiemelt fontosságot 
tulajdonít. (Ennek a mentalitásnak sarkalatos változata az, amikor így írt az egyik curricu-
lum vitae-jéban: „Életrajzomat megírtam már versekben. Abban a kis könyvemben, ame-
lyet legjobban szeretek és legtöbbre becsülök, A szegény kisgyermek panaszaiban, megírtam 
összes emlékeimet. Más nem történt velem.”7)

3
Egy közember önéletrajza természetesen más, mint egy íróé. Bár ugyanaz a műfaj, 

nagyon különbözők a végeredmények. Közös bennük, hogy felkérés szüli őket, s így 
mindkét esetben alkalmazott műfajról beszélhetünk, de míg egy civilnél az önéletrajz 
valóban egy adatolt életpályát mutat be, a szerzői önéletrajz esetében inkább már irodalmi 
alkotásról beszélhetünk, ahol az önkifejezés a cél. Kosztolányi most is azonnal nyilvánva-
lóvá teszi ezt, és deklarálja a különbséget: „A költő önéletrajza az, amit megír verseiben, 
és életrajza az, amit az olvasó a versek alapján elképzel. A többi csak adat, akár az iroda-
lomtörténet jegyzi föl, akár maga a költő. Mikor számot vet magával az író, megdöbben, 
milyen kevés történt vele és mi sok mindent élt át.”

Célszerű megvizsgálni, mégis milyen életrajzi adatokat tartalmaz ez a „CV”. Valóban 
nem túl sokat. Kosztolányira vonatkozó adat mindössze hét van benne. 1.) Szabadkán szü-
letett 1885-ben. (A születési hely persze nemcsak a lexikon-szócikkek gyakorlata miatt van 
elöl, de mint magából a szövegből is kiderül, jóval lényegibb Kosztolányi számára, mint 
a dátum.) 2.) Húsz évig élt itt. 3.) Csáth Géza az unokatestvére. 4.) A nagyapja Kossuth 
tisztje volt. 5.) Az apja matematikával és fizikával foglalkozik. (De azt már nem árulja el, 
hogy ő tanár volt és gimnáziumi igazgató.) 6.) A húsz, Szabadkán töltött év után, 1905-

6 Lengyel András: i. m.
7 Kosztolányi Dezső: [Önéletrajz]. In: Uő: Tükörfolyosó, 662.
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ben Budapestre ment. 7.) Azóta járt Franciaországban, Olaszországban és Belgiumban, a 
francia és az olasz fővárosokban hosszabban is időzött. 

Nem beszél pl. az iskoláiról, nem beszél a munkahelyeiről, és ami ennél is megle-
pőbb: egyáltalán nem beszél a munkásságáról, köteteiről. Ezek szerint azok is csak olyan 
„adatok”, amelyek már egyáltalán nem fontosak számára, hiszen nem esnek bele élete 
első húsz évébe. Ez már, jól megfigyelhető, az a rejtőzködő attitűd, ami az Új Nemzedék-
periódus után lett sajátja. Bár két korábbi önéletrajzában sem adatolja pontosan életét, de 
azokban megemlíti pl. édesanyját, gyerekkori betegségét, bécsi diákéveit, verseit, elbe-
széléseit és A szegény kisgyermek panaszait. Csáth Gézát, mivel még élt, sem 1911-ben, sem 
1913-ban nem nevezte meg, ellenben 1935-ben szintén. Az apjáról mindig szól röviden, de 
ami igazán fültűnő, hogy a nagyapjáról mindig hosszasan ír, minden családtagjánál rész-
letesebben. Ebben az önéletrajzban szintén Kosztolányi Ágostoné a főszerep.

Mindent egybevetve: az 1923-ban írt önéletrajz rendhagyó mivoltával tökéletesen bele-
illik Kosztolányi önéletrajzainak sorába.

4
Kosztolányi lexikonbeli szerepeltetése persze összetett kérdés: amennyire nyilvánvaló, 

hogy nem hiányozhat a magyar szellemi-művészi elit körképéből, ugyanannyira „prob-
lémás” is a felvétele. Kihagyhatatlan szerző, de túl közeli még az Új Nemzedék-korszaka. 
Mindenki ismeri a költői-írói rangját, de mindenki emlékszik még a hírhedt antiszemita 
Pardon-rovatra. Elismerik jelentőségét, de nem méltatják túl. Önéletrajza és arcképe szerepel 
a lexikonban, de róla már nem írnak hosszan, és műveiből sincs szemelvény. Persze, ebbe 
az is belejátszott, hogy Kosztolányi nem Az Est-lapok munkatársa volt. Alkalmilag publikált 
ugyan mindhárom napilapban (Az Est, Magyarország, Pesti Napló), de a Pesti Hírlap alkalma-
zásában állt. Ez a reláció akkor lesz szembetűnő, amikor kontrollként megvizsgáljuk, kik 
kaptak Kosztolányinál mennyiségileg és minőségileg is jelentősebb méltatást. 

Lengyel András alaptanulmányában négyféle karakterjegyet különböztet meg, amivel 
a lexikon szerkesztői egy-egy írót jellemeznek: 1.) hosszú szócikk szól róla, 2.) szerepel az 
önéletrajza, 3.) van szemelvény valamely művéből és 4.) hozzák az arcképét. Ez alapján 
Kosztolányi, akinek önéletrajza és arcképe szerepel a kötetben, ún. „kétkarakteres” szerző. 

A lexikon százhuszonnyolc magyar szerzőt vesz fel, s adja ezzel a magyar írótársada-
lom reprezentatív hierarchiáját. Hiszen egyáltalán nem mellékes, kit hogyan – és hogyan 
nem! – jellemeznek. Az élen azok állnak, akikhez mind a négy karakterjegyet csatolták. 
Nincsenek sokan: Babits Mihály, Bródy Miksa, Molnár Ferenc, Móricz Zsigmond, Szomory 
Dezső. Három karakterjeggyel – tehát még mindig a Kosztolányinál „fontosabb” szerzők 
közé tartozva – már többen bírnak: „Beöthy László, Csathó Kálmán, Harsányi Zsolt, Heltai 
Jenő, Karinthy Frigyes, Kárpáti Aurél, Kemény Simon, Kosáryné Réz Lola, Krúdy Gyula, 
Rákosi Viktor, Révész Béla, Szávay Gyula, Tóth Árpád.” És csak őutánuk következik 
Kosztolányi csoportja, a két karakterjegyesek. Kosztolányi ez alapján az erős középme-
zőny tagja. (Olyanokkal együtt, és itt most kontrasztként elsősorban a ma már kevésbé 
jelentősebb szerzőket sorolva, mint pl. Bakonyi Károly, Lakatos László, Szomaházy István, 
Kozma Andor, Telekes Béla, Wlasics Gyula ifj., Vészi Margit.) 

Ez persze, ma már tudni lehet, nem a valóságos kvalitásokat tükrözi. Kosztolányi 
1923-ban már egyértelműen a magyar irodalom elitjéhez tartozott, Babits és Móricz mellé. 
Bár az igazán nagy művek még előtte álltak: még nincs Aranysárkány, Pacsirta, Édes Anna, 
Meztelenül, Esti Kornél, Számadás. De ha ezt is figyelembe vesszük, akkor is „megérdemelt” 
volna minimum még egy karakterjegyet, és akkor Karinthyval és Krúdyval lenne egy cso-
portban. Ami már közelebb lenne a valósághoz. Hogy másképp alakult, az következmény.
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Büky László
Irodalmi sakklépések – „Plem, plem”

1. A sakk táblás játék, amely mintegy kétezer éve Indiában alakult ki, majd Perzsiában, 
és orosz, illetőleg arab közvetítéssel terjedt el, a szépirodalomban számos helyen szerepel. 
A játék a hatvannégy mezős táblán királyokkal, királynőkkel, bástyákkal, huszárokkal, 
futókkal és gyalogokkal folyik két csapatban, minden bábunak szabályos lépési, mozgatá-
si rendje van. Ennek betartásával győzhet a sötét vagy világos csapat, ha a királyt (az újper-
zsában a šāh-ot) a szabályok szerint mozdíthatatlan helyzetbe képes hozni. A bábuk rangja 
többé-kevésbé leképezi a társadalma(ka)t, a szabályok pedig valamelyest a társadalmak 
közötti összecsapásokat, háborúkat. A játékszabályok következtében a bábuk helyzetének 
rengeteg változata lehetséges, emiatt magas fokú gondolkodási tevékenység lehet a játék. 
Ez az alapja a napjainkban is meglevő sakkvilágbajnokságoknak.

2. A sakkozás mint játék megítélését Mikes Kelemen egyik levelében (16 7bris 1750) 
összevonta egy szerencsejátékkal (is): „A közönséges jó vivé a törvény tsinálót arra, hogy 
a tanitványinak meg tiltsa abór italt. óhjátok magatokot, mondá a bortol. a kotzka. a sák 
játékoktol, ezeket azért találta fel az ördög, hogy gyülölséget. és veszekedést szerezzen 
az emberek közöt […].”1 A szerencsejátékok és az olyan játékok, amelyek során csalással 
is lehet boldogulni, nyerni, persze számos viszály kialakulásához vezethetnek, a sakk 
viszont pontosan meghatározott szabályai ezt voltaképpen kizárják. A sakkot mint spor-
tot, amelyben világbajnokságot lehet szerezni, nemzetközi szövetség szervezi, irányítja. 
A hivatásos sakkozók mellett természetesen bárkik játszhatnak kedvükre a hatvannégy 
mezős táblán.

A görög olimpiákon a küdoszért, a dicsőségért küzdők győztesei olajfaág-koszorút és 
rendkívüli tiszteletet kaptak. A sakk nemzetközi versennyé, világbajnoksággá és sakkolim-
piává szerveződése magával hozta az anyagi elismerést (is). Ennek a folyamatnak egyik 
példája Kolisch Ignác életútja, amelyről Móra Ferenc írt. A szegény családból származó 
Kolisch serdülőkorában sakkozott egy bécsi kávéházban és másutt. Móra leírja, hogy Erkel 
Ferenchez fordult támogatásért, ugyanis ki szeretett volna jutni Párizsba sakkversenyre. 
A zeneszerzőnek, a korabeli pesti sakk-kör elnökének és rangelső játékosának segítsége 
nem volt hiábavaló, Kolisch nyer, és 1867-ben a világ legjobb sakkozója. Kolisch Ignác 
(mások mellett) megismerkedett a sakkot kedvelő François Paul Jules Grévy ügyvéddel, 
akiből francia köztársasági elnök lett, és a bécsi báró Albert Rothschild milliomossal. Móra 
Ferenc tárcája szerint nem a báró, hanem a véletlen tette gazdaggá. Egyszer ötletszerű 
tanácsot adott börzeügyben, a nyertes a váratlan haszonból ezer frankot adott Kolischnak. 
Ezt a pénzt forgatta a börzén haszonnal, és lett báró. „Á, a Kolisch Rothschildja” – mond-

1 Mikes Kelemen 1966. Törökországi levelek és misszilis levelek. Akadémiai Kiadó, Budapest. 271.
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ták egy sakkversenyen (amint Móra elbeszéli), amikor Albert báró megérkezett. Móra 
tárcájának anekdotikus históriája szerint nem a sakk hozott bizonyos szempont szerinti 
társadalmi emelkedést a hősnek, legföljebb a bécsi sakk és egyéb körök véleménye mögött 
lapulhat némi Mikes Kelemen-i viszály, minthogy a sakkmester tekintélye nagyobb a 
nagynevű milliomosénál.2

„A sakkjátszmának a két játékos közötti igazságos küzdelemnek kell lennie. Ennek a 
biztosítéka tulajdonképpen szabályrendszer betartása. Az emberi kapcsolatokban mindig 
ez az erkölcsi alap. Ennek sérülése még rendkívüli körülmények között is nehezen visel-
hető el. Az egyes ember igazságossága […] minden fájdalom és gyönyör ellenére is kitart 
amellett, hogy csak az a félelmes, illetve nem félelmes dolog, amit a józan ész annak tart.”3 
A különböző élethelyzetekben nemritkán bátorság kell az igazság melletti kiállásért.4 
A cselekvési szabályok betartása és a körülmények miatti be nem tartása fiatal, alaku-
lóban lévő jellem esetében különösen okozhat lelkiismereti válságot. Kosztolányi Dezső 
novellája efféle helyzetet tár az olvasó elé. A novella gyermek hősét tanítónak fogadják egy 
tüdővészes fiúhoz, aki megtanítja sakkozni. A beteg fiú anyja figyelmezteti, hogy mindig 
fiának kell nyernie. Idővel a tanító fiú megroppan amiatt, hogy a sakkjátékban vesztést 
kell elérnie:

„Aladár az utolsóban volt, az orvosok kimondották, hogy nem menthetik meg. 
Ő azonban még mindig a sakk szenvedélyén csüngött azzal a görcsös erővel, amellyel 
a haldoklók utolsó pillanatukban paplanuk huzatába kapaszkodnak. Én természetesen 
továbbra is bohóca maradtam s tűrtem a szeszélyeit, a család hallgatag gúnyát, mint egy 
rabszolga. Csak otthon sírtam fel keservesen, a lelkem mélyéből. Mint egy megkorbá-
csolt rabszolga.”5

A történések végén a fiú lerázza „az alázatosság szolgajármát”:
„Végigsimítottam a homlokomat és lángoló szemekkel meredtem a sakkmező fekete-

sárga tarkaságára. Agyamban haditervet kovácsoltam. Három lépés után már előnyben 
voltam. Szörnyű acélgyűrűt vontam ellenfelem hadsora elé, mely a kombináció szédítő 
merészségével s a logika vaskövetkezésével roppantotta szét egy vizenyős agy üres 
kapkodásait. A bástyák keményen állottak, a futók serényen vigyáztak, a lovak, mintha 
fülüket hegyezték volna: minden báb a diadalmas gondolkozás s a szikrázó ész egy-egy 
epopeája volt.

Felemeltem homlokomat s kezem ökölbe szorult. 
– Sakk! Szólt Aladár, és anyja boldogan mosolygott. Én egy kibúvó mozdulatot tettem. 

Az utolsó rabszolga-lépést.
Mikor aztán újra rám került a sor, az agyamra ömlő vértől szinte vakon, az indulattól 

részegen, az öröm remegő kiáltásával szóltam: 
– Sakkmatt!
S lassan előre toltam egy parasztot.”6

Nem a beteg fiún való szánakozás, hanem a logika, a szikrázó ész győzedelme valósul 
meg, amely „egy vizenyős agy üres kapkodásait” vonja uralma alá. A család, az anya 

2 Móra Ferenc [1932?] A sakkbáró. In: Sokféle. Genius, Budapest, é. n. 46–51. (Móra Ferenc munkái – 
Jubileumi díszkiadás.)
3 Platón 442 c = Platón 1984. Az egyes ember igazságossága. In: Az állam. Összes művei I–III. Európa 
Könyvkiadó, Budapest. II: 289.
4 Vö. Platón 430 b = i. m., II: 255.
5 Kosztolányi Dezső 1943. Sakkmatt. In: Novellái. Révai, Budapest. 16.
6 Kosztolányi i. m., 18–19.



79

bohóccá, rabszolgává, gúny célpontjává tette a tanító fiút, aki valóságos harcot folytat a 
metaforákká szerkesztetten szereplő bástyákkal, futókkal és minden sakkbábbal.

A győzelem megszerzésének lelket torzító hatása mutatkozik meg Bíró Lajos novellájá-
ban.7 A kezdő ügyvéd és Paula házasságába fél esztendő múlva beköszöntött az unalom. 
A férj megtanítja a feleségét sakkozni.

„Lassanként azonban az asszony veszedelmes ellenfél lett. […] A sakktábla körül ekkor 
valami titkos és lappangó gyűlölet keletkezett. […] a lelkük rég eltávolodott egymástól. ”

Egy alkalommal a férj három játékot ajánl azzal a jóslattal, hogy felesége veszteni fog. 
„Az asszony vigyázatlan volt. Valami kombináción törte a fejét[,] és parasztjait elmoz-
dította királya elől. A férfi észrevette. Óvatosan felvonult[,] és amíg az asszony nehéz, 
komplikált tusára készült, előrehúzta királynéját, felugrott és diadalmasan kiáltotta: – 
Sakk. Matt.”

A hatalmát, fölényét visszaszerzendő férj szabályszegést vélt (?) látni, amelynek ürü-
gyén ismét győztes lehet, ezért azonnal és szándékosan követi a szabályt, vagyis nem veszi 
figyelembe, mint eddig sem, az asszony tehetségét, közvetve ember voltát. Az „orvul , 
tisztességtelenül” kapott matt és a férj gúnyos nevetése készteti Paulát arra, hogy a férj 
halántékába vágjon egy öntöttvas gyújtótartóval...

Jókai Mór egyik novellájában – Cseréljünk vőlegényt8 – két vitéz sakkjátszmával dönti el, 
kié legyen a mindkettőjük által áhított leányzó. „A két vitéz rögtön leült egy partié sakk 
mellé, a melyik elveszti a játékot, az fog előbb leányt kérni. […] Természetesen a huszár 
vesztett. A sakk nem huszárnak való.”

Ez a romantikus-anekdotikus elbeszélés a szabályok szerinti játék, vagy inkább élet 
mintájának tartható. Egy másik Jókai-írásban – Az egér játszott a macskával9 – egy szerelmi 
viszony áttételéről olvashatni, az egyik sakkozó állandóan fecseg, hogy elvonja játékos-
társa figyelmét, és mattot ad. Az állandó fecsegésben persze politikai és más viszonyok is 
helyet kapnak: „Hja, bizony, a királyokat mi mind elütjük! – dicsekedék fényes hőstettével 
a postamester. – Micsoda? – szólalt meg Galban lovag. – Önök a királyokat mind elütik? 
Hisz ez valóságos republikánus mozgalom!” 

A sakk a hatalmas Jókai-életműben másutt is szerepel, például a Mi van a föld alatt?10 
históriában, amelyikben marquis Malmont „más jámbor ábrándozókkal sakkozni” ül le.

A sakkozás mint bizonyos társadalmi csoportok szórakozása jelenik meg Móricz 
Zsigmond regényében, a Légy jó mindhaláligban. Az ácsmester apa és pap lány édesanya 
tisztes szegénységében nevelődött Nyilas Misi szemében már megjelenésében is más 
diáktársának anyja is, apja is: „Őneki fogalma se volt róla, mi lehet az Orczy apja, hogy 
még pusztájuk is van, meg lovuk és Hektor kutya... még elsőben valaki azt mondta, hogy 
elnök... ez nagyon fontos és titokzatos valami lehet és iszonyú uraság...”A gazdagság 
és előkelőség jelei közé tartozik Misi szemében a sakkozás is. Amikor látogatóban van 
Orczyéknál, érkezésekor „[…] az Orczy hangját hallotta: 

– Lóugrás, lóugrás. 
Egy darabig nem vették őtet észre, s ő nem mert szólani, hogy itt van, azok pedig csak 

sakkoztak, ő is tudott sakkozni, mert tavaly télen Török bácsi megtanította. […] Orczy 
kifutott Nyilashoz, s azt mondta neki: 

7 Bíró Lajos 1918. Matt. Új idők XXIV. 1–26: 360–361.
8 In: Jókai Mór Dekameronja. I–II. Heckenast Gusztáv, Pest, 1858–1860. I: 112–139.
9 https://www.arcanum.hu/hu/online-kiadvanyok/Jokai-jokai-mor-osszes-muvei-1/szabadsag-a-ho-
alatt-213D9/az-eger-jatszott-a-macskaval-22294/ (2021. III. 15.)
10 http://mek.oszk.hu/00800/00845/html/ (2021. III. 4.)
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– Szerbusz Nyilas, sakkoztam a mamával.”11

Ady Endre karcolatában az anekdotikus magyar próza módján a sakk ürügyén a 
magyar nép eredetéről szól. Az írás megjelenése idején is Emanuel Lasker volt a sakkvi-
lágbajnok, évtizedekig (1894–1921). Lasker kétszer is járt Magyarországon, először 1900-
ban, Budapesten, Nagyváradon és másutt játszott szimultán bemutatót Maróczy Gábor 
sakkolimpia-bajnokkal együtt. A magyarság őstörténete iránti (ma is töretlen) érdeklődés 
akkoriban jobbára a hunokkal való valamiféle rokonságban hitt. Romsics Ignác szerint e 
vélemények alapján Ady „[…] megrótta az Akadémiát, merthogy ott olyanoknak osztják 
a díjakat »Akik tudják, hogy: hogy él az osztyák | És a cseremisz mit szokott enni | De 
túl okosnak nem szabad lenni.« Ugyanő 1906-ban »Góg és Magóg fiaként« azonosította 
magát, később »Csaba új népéről« és a »Hunn, új legendáról« írt verset.”12 A kezdő költő 
vers(ezet)e, a Tudósok hete című, sokáig ismeretlen volt.13

A néperedet perdöntő bizonyítékát Ady a karcolatában két, a sivatagban összeta-
lálkozó arabus adja, akik „[m]ár sakkoztak vagy hat hete, mikor pihenésképpen végre 
beszélgetésbe fogtak” ekként: „[…] Európában nagy divat lett a sakk. Sokan sakkoznak, 
és nagyon jól. A fene hiszi ugyan, de mindegy. Csak ázsiai faj érthet e gyönyörű művé-
szethez. Hanem azt írja az én barátom, hogy van ott egy nép. A nevét elfelejtettem. Annak 
a fiai zseniális sakkozók. Úgy rakják meg a többi sakkozókat, ahogy akarják. Nem tudom, 
miféle nép lehet az. Egy kicsit szégyenlem is a dolgot. 

Alig három nap múlva a másik arabus is megszólalt: 
– Ha csakugyan vannak jó sakkozók Európában, csak – ázsiaiak lehetnek.”14

Ez a quod erat demonstrandum gyanánt tett kijelentés nyilván nem kevés iróniával 
teli allúzió a hun származásra. Adyval kapcsolatban effélék megjegyzésére kevés a meg-
jegyzés. Vezér Erzsébet szerint a Hunn, új legenda „[…] átfogja a magyarság egész életét, 
múltját és jövőjét”.15 Király István pedig a Csaba új népe kapcsán a reménytelen, sötétebbé 
váló tájmotívumokról, a Hunn, új legendával összefüggésben16 pedig a költő ún. pozitív 
időélményéről, illetőleg a folytonosság ismérvéről szól.17 Király más elemzéseiben a kelet 
faj mint „poéta-faj” jelenik meg Adynál A Tisza-parton, Az ős Kaján, Én nem vagyok magyar? 
és más versekben.18

Az Ady-karcolat ráérősen sakkozó arabjainak (mondhatni:) nyugodalmas világa mint 
olyan Nagy Lajos egyik írásában is megjelenik. Az íróban diákkori emlékei mozdulnak 
meg: „Sokan fiatal diákok, leendő férfiak, ambicionáltuk akkor a sakkot, ahogy mind-
nyájan sok-sok eszményi célt hordoztunk a szívünkben […].” Elmondja, hogy ajtóban 
ácsorogva sikerült meglátnia – az Adyval kapcsolatban fentebb már említett – Lasker 
Emánuelt. Most Budapesten a világhíres orosz sakkozó, Alekszandr Alekszandrevics 

11 Móricz Zsigmond 1962. Légy jó mindhalálig. In: Regényei és elbeszélései I–XII. Magyar Helikon, h. 
n. [Budapest]. II: 373–607. II: 417.
12 Romsics Ignác 2014. A magyarok történetéről. Magyar Tudomány LV. 5: 514–561.
13 https://www.arcanum.hu/hu/online-kiadvanyok/Verstar-verstar-otven-kolto-osszes-verse-2/ady-
endre-13441/kotetekbe-nem-sorolt-versek-14E63/tudosok-hete-150D8/ (2021. II. 22.)
14 Ady Endre 1905. Sakk. https://www.arcanum.hu/hu/online-kiadvanyok/AdyProza-ady-prozaja-
1/6-kotet-4875/cikkek-tanulmanyok-1905-januar-szeptember-4876/172-nagyon-furcsa-esetek-5094/ 
(2021. II. 22.)
15 Vezér Erzsébet 1969. Ady Endre. Gondolat, Budapest. 378.
16 Király István 1982. Intés az őrzőkhöz. Ady Endre költészete s az első világháború éveiben I–II. 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest. I: 516 *j. 560.
17 Király István 1970. Ady Endre I–II. Magvető Kiadó, Budapest. I: 619. 
18 Király István 1982. I. m. II: 257.
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Aljohin – neve korábbi átírásokban Alechin, Aljechin, Alekhine, Aljochin) – a Gellértben ját-
szik: „[…] lássuk azt a bizonyos Aljechin Alexander nevű orosz úriembert, ő ugyancsak 
azzá lett, amivé lenni kívánt, neki megadatott, amit lázas álmodozásban, fantáziáiban hőn 
óhajtott. Vajon tündöklik-e róla a boldogság […]” – teszi föl a kérdést. A korabeli társadal-
mi-politikai helyzetre utalva mondja: „Végül is […] ma, az Úr 1921. esztendejében azt kell 
mondanunk, hogy boldogok a sakkozók, ők csak sakkoznak és semmi gonosztettet nem 
cselekszenek.”19 A sakkozás kiemel a mindennapokból: „Hiszen talán boldogok, talán 
irigylésre méltóak azok, akik álomvilágban élnek. Moszkvából jött, négy hónappal ezelőtt, 
ott élt s míg mások forradalmárok és ellenforradalmárok voltak, addig ő sakkozott s teore-
tikus újításokat is hozott magával.” Van azonban némi kétkedés ebben, „talán boldogok” a 
sakk világában élők, és ez a „talán” mégiscsak arra utal, hogy valóságos világban kell(ene) 
a boldogságot megtalálni, megvalósítani.

Gárdonyi Géza sakktörténetében pénzről és tehetségről egyaránt szó van, mellesleg a 
magyar sakkozói képesség dicsérete is megnyilvánul. Az elbeszélő egy hosszú, éjszakai 
vonatozás alatt tüzet kér útitársától, aki már javában szivarozik. Beszélgetésükből kiderül, 
hogy a prófétaszakállú öreg úr régebben sakkozott Moszkvában prófétaszakállú öreg 
úr Mihail Ivanovics Csigorinnal, aki XIX. század végi orosz sakkmester volt. Említődik 
még Szén János [ɔ: József] magyar sakk-kiválóság, Brassai [Sámuel], Erkel Ferenc és 
mások. A sakkban való hitelességet egyebek mellett szakszavak, -jelölések igyekeznek 
adni: Muciót játszottunk: e2 – e4 – e7 – e5; futógambit; – angol gambit ’megnyitás(i forma’); 
Alessandro Muzio XVII. századi olasz sakkmester. NB. A Muzio-csel további lépései: „f2 
–f4  e5Xf4  Hg1 – f3  g7 – 5  Ff1–c4  g5  g4”.20

A sakkban való nyeréshez jelentős gondolkodási képesség, előrelátás (vagyis matema-
tikai értelemben vett kombináció) kell. Mindez annyira igénybe veheti a játékost, hogy 
gondolkodása állandóan a sakk körül forog. A vonaton töltött éjjel után az idős útitárs 
elmondja álmát az elbeszélőnek, aki voltaképpen bánja, hogy tüzet kérve megszólította, 
mert állandóan beszél a sakkról: „– Egész mostanig aludtam – felelte jól megszíva a szi-
varját –, azonban hogy folytassam, mi történik velem: azt álmodom, hogy fehér bástya 
vagyok, és egyszer csak azt veszem észre, hogy a fekete ló üthet.

– Talán rúghat?
– Nem, kérem, ez műszó. Azt jelenti, hogy a fekete ló a helyemre ugorhatik. Igen ám, 

de körül vagyok zárva. Nem mehetek egy lépést sem. Végem van!
– Miért nem tetszett szintén ugrani? […] 
Szíves türelemmel magyarázta meg, hogy a bástya nem ugorhatik, mert az nem fér 

össze a természetével.”21

Ehhez az irodalomtudományi értelemben vett csattanóhoz22 másik is járul a novella 
végén, a befejezésben az útitárs azt is elmondja, hogy egy angol hívta ki a sakk-kör tagjait 
játékra: „Tisztelt magyar urak, játsszanak velem tíz partit. Én teszek ezer forintot, önök 
tesznek ötszázat...” Természetesen „a futógambit tizedszer is sikerült. […] Az angol fizet; 
veszi a kalapját. Azóta sem volt sakk-körben.” Az Ady említette arabusoknak ezek szerint 
igazuk lehet…

19 Nagy Lajos 1921. Sakkozók. Nyugat XVII. 19: https://epa.oszk.hu/00000/00022/nyugat.htm (2021. 
III. 22.)
20 Szemere Imre é. n. [1900.] A sakkjáték kézikönyve. Lampel Róbert, Budapest. 96.
21 Gárdonyi Géza 1922. Hordj magadnál tüzet. In: Kék pille. Válogatott elbeszélések 1888–1922. https://
mek.oszk.hu/05900/05990/05990.htm#5 2021. II. 28.)
22 Fónagy Iván 1972. [A] csattanó. In: Világirodalmi lexikon I‒XIX. Főszerk. Király István, Akadémai 
Kiadó, Budapest. 1970‒1996.
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Tandori Dezső egyik könyvében olvasható: „Később igen kevés sakkmunkám akadt. 
Nem egészen tisztázott mű így a Világos sötét egyszerre lép. Én csináltam, de nem egé-
szen az én ízlésem. Újabban viszont, ahogy 63. évemet (a megszűnt 63-as villamos éve!) 
»A Sakk Évé«-nek neveztem el […]”23 Ezzel a kapcsolatteremtéssel azután továbbiakat 
épít a Globál-perosznál-anorexisztál című fejezetben: „TD (64) A sakk éve [Itt egy sakktáb-
la vonalas rajza van. B. L.] A feladvány: Mi lesz a 65. mező?”24 A „65. mező” már meta-
forikus, a hatvannégy mező van azonosítva az eddigi hatvannégy életévvel. Egy másik 
művében is megjelenik ugyanez:

„Az évek teltek. / Én csak / leléptem a tábláról, /
64 mezejéről, / a 65. / – rontom a sort! – mező ez, /
fogy időnk, / vészesen […].”25

Tandori fölhasználja a sakklépések jelölését. Nem a tényleges lépéslehetőséget – amint 
azt Gádonyi teszi –, hanem a szimbolikus-metaforikus sűrítményt adja: „A betlehemi 
istállóból egy kis jószág kinéz | Hc3.”26 Itt még csupán egyetlen lépés (Hc3), másutt a teljes 
mű27 a sakklépések sorozata, mindössze a cím (Táj két figurával) úgynevezett tartalmas 
szöveg:

Hh6
Hg4
Hf6
Hh7

c5 Hg5
c6 He6
c7 Hd8
c8H

A verscím csupán nagyjából ad itt eligazítást, a sakklépések sora inkább. Ezekre (vagy 
ezekből) föl lehet(ne?) építeni (tartalmas) nyelvi szöveg(műv)et, amint ezt például Odorics 
Ferenc meg is kíséreli.28 A sakklépések leírásának technikáját és Tandori sakkverseit 
ezek szerint vizsgálja Füzi Péter, összefüggést találva és bemutava (a számítógépeket is) 
működtető programnyelvi eljárással.29 Van Tandori Dezsőnek olyan verse is, amelynek 
csupán címe van, ebben szerepel a legalsóbb rendű sakkfigura, a verstest üres: „A gyalog 

23 Tandori Dezső 2005. A Holnap Utáni. Tiszatáj Könyvek, Szeged. 90.
24 Tandori 2005. I. m. 132.
25 Tandori Dezső A 65. mezőről. https://pim.hu/hu/dia/napi-idezet/65-mezorol (2021. III. 12.)
26 Tandori Dezső 1973. A betlehemi istállóból egy kis jószág kinéz. In: Egy talált tárgy megtisztítása. 
Magvető, Budapest. 74.
27 Tandori Dezső 1973. Táj két figurával. In: Egy talált tárgy megtisztítása. Magvető, Budapest. 75.
28 Odorics Ferenc 2007. Antropomorfizmus az értelmezésben, azaz Táj két figurával – Tandori Dezső 
verse. In: „Nem sűlyed az emberiség!”… Album amicorum Szörényi László LX. születésnapjára. Szerk. 
Jankovics József. MTA Irodalomtudományi Intézet, Budapest. 963–968.
29 Füzi Péter 2017. A sakkírás mechanikája. Tiszatáj LVI. 5: 82–87.
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lépésének jelölhetetlensége osztatlan mezőn”.30 Ilyen megoldással korábban Weöres Sándor 
is élt, bizonyos fajta összetett mondatokban használatos kötőszavak és a szenvedő ige képzőpárja a 
versszöveg: „Ha… | akkor… | …tatik tetik”.31 Tehát az összetett mondatfajtákban lévő formális 
logikai következtetés szerkezetéből van olyan részlet, amelyik többféleképpen is tartalmassá tehető. 
Károlyi Amy egyik verskötetének címe is efféle megoldású: -talan, -telen.32

A sakk- vagy más játékok szabályainak az egyénen való elhatalmasodása humoros 
hatást kelt(het). Karinthy Frigyes egyik karcolatának hőse nem tud elaludni, „[a] napköz-
ben történt eseményekre gondol tehát, de semmi érdekes sem tudja megállítani, legfeljebb 
este az a két parti sakk, az határozottan érdekes volt. Ő váratlanul sakkot adott, oldalt állt a 
huszár, a vezért sem lehetett ütni, mert fedte a királyt, egy futóval leütött egymás után két 
parasztot.” Amint forgolódik az ágyban „[…] és a szoba sötét belsejébe mered. Két szék 
áll szemben az asztallal, az egyik oldalt fordul. Ejnye, ejnye, de kellemetlenül áll ez a szék! 
Miért olyan borzasztó ez a szék, el kellene vinni onnan. Hja, persze, világos, a szék huszár-
ugrásnyira áll a szekrénytől, szóval a szekrénnyel le lehet ütni a széket, amivel sakkot 
adunk a kályhának. Csakhogy elöl van a köpőcsésze, az védi a széket, mégse lehet leütni. 
De mindenesetre jó lesz onnan elvinni, mert addig semmi se lesz az alvásból.” A komikus 
hatást a zárómondat azzal erősíti, hogy az ideges úr „[k]iugrik az ágyból és elteszi onnan 
a széket”.33 Talán nem érdektelen megjegyezni, hogy Zweig Sakknovellájában hasonló álla-
potú „dr. B.”: „Néha verítékes homlokkal ébredtem fel, és észrevettem, hogy álmomban 
öntudatlanul tovább játszottam. Ha emberekről álmodtam, azok is úgy közeledtek, mint a 
futó, a bástya, vagy pedig lóugrásokban.”34

Eluralkodhatnak más (elme)játékok is efféleképpen, amint Karinthy a keresztrejtvény-
ről35 meg is írta, mindenki vízszintes és függőleges, valamint három-, vagy éppen hatbetűs 
szavakat használ ha kell, ha nem.36 (Karinthynak egyébként egy ideig Grätzer József, a 
rejtvénykirály volt a titkára, az pedig kritikatörténeti érdekesség, hogy Komlós Aladár a 
Nyugatban 1929-ben az írót mint „Karinthykeresztrejvény”-t aposztrofálja.) Karinthynak 
más írásai is vannak a sakkról,37 például karcolatban számol be a fiatal Szabó Lászlóval 
való játékáról, akit majdnem legyőz, állítólag Aljohin budapesti szimultánján is részt vett. 
A karinthys szándékos vesztés – a Kosztolányi-történettel szemben – célja retorikai túlzás 
(hiperbola), amely ironikus hatású. „– Az istenért – suttogja a futó –, ne tessék ezt húzni 
velem… Az ellenfél elveszíti a partit…tessék elgondolni, micsoda blamázs… most lett 
világbajnok… magyar dicsőség… a haza büszkesége… nemzeti érdek… Tessék gyorsan 
valami rosszat húzni és elveszteni…”38

30 Tandori Dezső 1973. Egy talált tárgy megtisztítása. Magvető, Budapest. 76.
31 Weöres Sándor 2008–2013. Mégegyszer az élet értelméről. In: Egybegyűjtött költemények I–III. 
Helikon, h. n. [Budapest.] III: 25.
32 Károlyi Amy 1972. -talan, -telen. Magvető Könyvkiadó, Budapest.
33 Karinthy Frigyes 1958. Ideges úr elalszik. In: Az egész város beszéli I–III. Szépirodalmi Könyvkiadó 
Budapest, 1958. II: 285–288.
34 Stefan Zweig 1941. Sakknovella. Ford. Fónagy Iván. http://mek.oszk.hu/00500/00538/00538.pdf.) 
(2021. III. 16.)
35 Karinthy Frigyes 1958. Keresztrejtvény. In: Az egész város beszéli I–IV. Szépirodalmi Könyvkiadó 
Budapest. III: 165–169.
36 Karinthy Frigyes 1958. Egy újfajta halhatatlanság. In: I. m. II: 231–233.
37 Karinthy Frigyes 1958. Sakkozók. In: I. m. II: 227–230. – Sakkozók 1916-ban – In: I. m. III: 395–396.
38 Karinthy Frigyes 1936. – Sakkoztam a bajnok csapat bajnokával. Színházi Élet XXVI. 38: 6–8. = 
https://epa.oszk.hu/02300/02343/01152/pdf/ (2021. I. 30.)
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Karinthy a Caesar és Abu Kair című novellája a sakkjáték szabálykövetésének az életre 
való kiterjesztésének erkölcsi buktatóit példázza. Abu Kair úgy látja a világot, mint „ide-
ges úr”, emiatt ugorhat rá egy tigris, amelyik nem veszi figyelembe, hogy sakkot kapott, 
és átharapja a mester torkát. Caesar Ben Jusszuffal játszva, hogy nyerjen, szabálytalanul 
veszi le a tábláról Jusszuf királybábuját.39 A novellának az ilyetén intertextuális vonatko-
zásait mint erkölcsi dilemmát tárgyalja eltávolodva a közvetlen sakkszabályoktól Kányádi 
András Plutarkhosztól Salvador Dalin át Dragomán Györgyig.40

A sakkjátékosok figyelmük összpontosításakor nemritkán különféle megjegyzéseket 
tesznek, amelyek bizonnyal idegfeszültségük levezetésére vagy az ellenfél zavarására 
alkalmas. (A versenysakk e tekintetben más.) Karinthy bemutatja az efféle szójárást. A két 
játékos – „P. M. egyetemi tanár és G. N., a híres drámaíró” – párbeszéde az egész humo-
reszk. 

„– Plem, plem.
– Plem, plem? Hogy mondta: plem, plem?!
– Voltam bátor. Voltam bátorságos.
– Na, ha maga volt egy bátor Ságos, ha ön egy Ságos, az a bátrabbik fajtából való, hát 

akkor én adok magának egy sakkot, kedves Ságos.
– Maga ad nekem egy sakkot, egy sakkantyút.”41

A szavak köznyelvi alakjának facsargatásával, a szójáték különféle megoldásaival társa-
lognak Karinthy sakkozói: bátorságos  :  bátor Ságos; sakk  :  sakter; Sakter? Groszartig. Hogy 
magának ilyenek az eszébe jutnak, mondja, hol jutnak bele az eszébe, az eszecskéjébe, a kis 
esze-meszejébe, kis mesze-eszejébe az ilyen dolgok, hogy sakter – alul jutnak bele, vagy felül 
jutnak bele a kis mesze-eszeveszejébe?; sakk  :  ami sak, az sak; pofon  :  pofo... pofon... fopopofon... 
propoon... balefon... fonofon... – Ez a pofon más sakkozók játszmájában csattant, itt burkolt 
fenyegetésként említődik az egyik játékos részéről, úgy lehet, Mikes Kelemen aggálya nem 
volt oktalan a veszekedésről…

A plem szó, amelyikkel kezd és zár az írás, szótározatlan, nincs meg a Magyar nemzeti 
szövegtár 87644886 adata közt sem;42 egyébként Karinthy másutt is használja43 (változat-
ban is): „– Most, most! Plemm!”44

3. Az irodalmi sakklépések fenti sorozata mutatja, hogy a sakkozás a játékos szóra-
kozástól az életesemények leképezéséig – Ingarden terminusával mondva – ábrázolt 
tárgyiasság gyanánt a szépirodalomban sok mindenre alkalmas, éppúgy, mint más emberi 
tevékenységek szöveggel való rögzítése.

39 Karinthy Frigyes 1957. Caesar és Abu Kair. In: A lélek arca. Összegyűjtött novellák I–II. 
Szépirodalmi Kiadó, Budapest. II: 24–30.
40 Kányádi András 2019. Sakkáldozatok. Karinthy sakknovellájának ikerolvasatai. In: Fráter Zoltán 
– Reichert Gábor szerk. „Itt vagyok én köztetek” – Tanulmányok Karinthy Frigyes életművéről. Magyar 
Irodalomtörténeti Társaság, Budapest.
41 Karinthy Frigyes 1957. Plem-plem. In: Hököm-Színház I–III. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest. 
III: 395–397.
42 http://mnsz.nytud.hu/secret/szovegtar_hun.html (2021. II. 4.)
43 Karinthy Frigyes 1923. Zeneszerzők. In: Nevető dekameron. Athenaeum, Budapest. 118–120.
44 Johnson – Jeffries boksz-mérkőzés – Hangok a moziban = Karinthy Frigyes Összegyűjtött művei. 
https://vmek.oszk.hu/05600/05645/05645.htm (2021. III. 16.)
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A. Gergely András
In ex-territorium – ha érti, miről van szó
/Még nem arról, de talán közelítésként!/

Benn lenni, lakozni a kicsukottban, érteni az érthetetlent – nincs is szebb missziója egy 
könyvnek. S Végel László könyvei ilyenek. Mármint ezúttal még nem az Exterritórium, 
hanem előzményei, melyekben az ex voltaképpen az IN része. Az Exterritórium „ezredvé-
gi jegyzetei” ténylegesen is, időben és közlésminőségben is az életműsorozat részei (Noran 
Libro kiadó, Budapest), de oly módon épülnek az elbeszélői margináliák rendszerére, 
hogy az már az életműstruktúrát formálja. Belül vannak a kívüllétben, vagyis rálátnak a 
sehollétre is, állandósultan harmonizálnak az ígyléttel, s csalogatva hívnak az együttlétre, 
megértésre, elfogadásra. Végel László tűrés- és elfogadásköteteket komponál, mikor mire 
hangolva, s abban megmerítkezve. De akkor minden téren és időn túl is, mintha maradék 
esélyünk is csak ennyi lenne. S ebben sajnos nagyon igaza lehet.

A terroir, avagy a termő talaj adott, leginkább a díszletek változóak. A bácskai 
Szenttamás és Berlin, Újvidék és Budapest, Bácska és Kelet-Európa, exjugó és poszt-
szociál…, mindennaposan csak szimpla létünk és holtunk. A feeling jobbára közös: 
panasz, hogy ilyenek vagyunk…, megértő magyarázat arra, hogy miért is…, ellenoldalon 
a méltó lét és a polgári esélyek elmúló öröksége…, a többnyelvűség makogássá zsugoro-
dása…, a politikai retorika egyirányú uszításba és önlelkesítő üdvrivalgásba moslékoso-
dása, a „fölháborodom, tehát vagyok!” igaz indulata. Itt vagyunk hon. Ha még vagyunk 
egyáltalán – merthogy egyre kevésbé. S ebben Végel László nemcsak panasziroda, de 
váltóőr, a hétköznapok toronyőre, a lelkiismeretek ellenőre és morális elsatnyulásaink 
lélek-szociográfusa is, főrendező és fordító – miközben látszólag csak jegyzeteket készít, 
naplóregényt fogalmaz, parciális jegyzeteket fűz a talán még létező léthez.

Közben a lét is múlttá válik
A múlttá válás esélye, s közben a pusztulás mindenkori íze ülepedik rá Végel László 

újra megjelent első regényére. Az Egy makró emlékiratai ötven év múltán jöttek ki újból, 
s ismétlik az élményt, mit kinek-kinek ’68-as énje, világképe, ifjúsága, farmerkorszaki 
életérzése kínált.1 Mert hát kínált a kifulladásig, legalábbis a Makróban, meg a reá követ-
kező világnézet-regényekben. Ahogy írja: „Első regényeim, az Egy makró emlékiratai, az 
Áttüntetések, majd a Parainézis nemzedéki regények voltak, főleg olyan szereplőkkel, akik még nem 
ültek be a hatalomba. A Nagy Kelet-Közép-Európai Lakoma bevonul a Pikareszk Regénybe című 
kisregényemben írtam az értelmiségiek rendszerváltási kudarcáról és bohózatáról. Nem is arattam 

1 Noran Libro, Budapest, 2017, 205. oldal
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vele babérokat. Járták akkor a posztmodern táncot, vagy pedig a nemzeti zászlókkal rohangásztak 
faltól falig. Ha ma írnék róluk, akkor a bűneikről írnék, mert végső ideje az önkritikus szembesülés-
nek, mielőtt a populizmus végleg foglyul ejtené őket. A Bűnhődésben bukkant fel elsőnek a kisember: 
egy Berlinbe tartó autóbusz kalauza volt a Vergiliusom, aki Európába vezeti az utasait, s alulné-
zetből tárja fel Európa problémáit. A Neoplantában, majd a Balkáni szépségben azonban ők jutnak 
kifejezésre. A Balkáni szépség főszereplőjében végre megfogalmaztam a kisebbségi hőst, aki sokkal 
több, mint a kisebbségi kaloda lakója: egyszerre közép-európai is, aki őrzi a műhelyt, amelyet végül 
az újkapitalizmusban az unokája számol fel. Az új oligarchia a műhely helyén wellness-központot 
akar építeni, az unoka azonban nem alkuszik, inkább felgyújtja a műhelyt, majd nagyapja tolószé-
kében távozik. Ez a tolószék védte évtizedeken át a nagyapát. A tolószék természetesen metafora is. 
Tanúja voltam egy ország véres szétesésének, a szocializmus öngyilkosságának, gondoltam, maradt 
még valami, ez pedig Újvidék, ezért idegennek számító hontalan lokálpatrióta lettem. Most pedig 
látom az újkapitalista osztály születését, az egyenlőtlenség embertelen növekedését, miközben tanú-
ja vagyok a vajdasági magyarok elképesztő exodusának, ezért elnémulok a kérdés hallatára, hogy 
milyen esélyei vannak a vajdasági magyar kultúrának, nem merek jósolni. Csak a Balkáni szépség 
című regényemre utalok, nemcsak arról van szó, hogy átengedjük-e a műhelyt az oligarcháknak, 
hanem arról is, hogy merjük-e vállalni a tolószéket…”2

Láttuk-tudjuk-olvastuk: a hatvanas évek „jugó szabadsága” még messzi mérföldekre 
volt az 56-os börtönzések és amnesztiák magyarországi állapotaitól, s még temérdek 
kilométerre a romániai rendszertípustól vagy az NDK-farmeres generáció életélményétől. 
A délvidéki magyar író első korszakkönyve ugyanakkor érzékeny tükre a kilátástalan 
sorsú, egzisztenciálisan még kiszolgáltatottabb kamaszlétnek, melyben a „csak felnőtté 
nem válni!” szándéka és az „el kéne innen húzni” vágyképe egyaránt állandó motívuma. 
Kisebbségi regény, bár kisebbsége egy akkori többség, vagy más népség, de félig hallga-
tásra ítélt populáció.

Végel regénye a semmit nem akaró sodródás, a csajok-pia-bulizás háromszögében 
megrekedt „vidékiség” lenyomata. Mondhatnám első felében az „abszolúte semmi sem 
történik” lézengésélménye a meghatározó, a vége-drámának is úgy feszül kezdete, hogy 
többen kilépnek a helyi történésekből, lesodródnak az útról, s a semmilyen léthez képesti 
méltatlanságok árát reménytelen lebegéssel vagy vaktában vállalt rizikókkal fizetik meg. 
A főhős vontatott „egyetemista-léte” mint a túlélésre játszó unalmas tanárok vegzatúrája 
szerepel fő motívumként, amikor éppen nem a műbalhé, a pia vagy a pornófotó színezik 
apróbb perceit. A kezdet felhangja: „Emberek, az istenért, hová rohantok?” tónusa (az első 
száz oldalon), majd a „Hová rohantok? Nem történik semmi” további száz oldala követ-
kezik. Mintha packázna az író, vagy egészséges helyi történésre fordítaná le az amerikai 
„elveszett nemzedék” kiúttalanságát, a „nyúlcipős” létet, az „Úton” Trapper farmeres 
kalandlesőinek hazai képleteit. A nem történik semmi léptéke a létértelmezés kontextusa 
is. „Mit írjak Tanjának? Akármi jutott eszembe, azonnal rájöttem, hogy nevetségesen hangzik. 
Vagy pedig hamisan. Aztán a papír fölé hajoltam, és ideges betűkkel ráírtam: »SZERETLEK, 
MERT UNATKOZOK«, a kartonlapot a borítékba tettem…” (72. old.) S az unalom mint alap-
motívum, a perspektívátlanság még a tengerparti kalandig is eltart, ha éppen nem valami 
kietlen reménytelenséggel fejeződik be. „Le kell számolnom siralmas ambícióimmal, nevetséges 
vágyaimmal. Minden régit ki kellene irtani magamból. Ez olyan, mint amikor valaki az ördögöt 
győzi le. Ha egyszer feltétel nélkül belenyugodnék, hogy nem kívánok semmit, akkor sértegetném őt. 
Valamit magyarázott a vágy és az akarat nullapontjáról. Mindent csak félig értettem meg a világból. 

2 http://vegel.org/2020/02/a-mult-merge-buzlik-korulottunk-interju-karolyi-csabaval-elet-es-
irodalom-2019-oktober-18-2/
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Ez nagyon nevetséges. Egyik lábbal itt élni, a másikkal ott, ez botrányos dolog. Értsem meg, min-
dent meg kell tagadni…” (143. old.)

A naplóforma alaphangja ez, a „vinjak” és a pályaválasztás közötti lét személyes 
tónusában éppenséggel „emlékiratnak” is beillik, de a köldöknézés dramaturgiája ugyan-
akkor az ellenhatást ébreszti: a szlengesen flegma közlésmódok sorra teszik olvasójuk és 
önmaguk számára is kibírhatatlanná szinte mindegyik szereplőt, a monoton történéshiány 
ugyanakkor drámaivá festi a létezhetetlen lét mákonyos drámáját. Az ekképpen formált 
„irodalomtalan” szépírói mű izgalmas áthallással siklik át Végel későbbi esszékötetének 
tónusába és címeibe is: A marginalitás dicsérete, Hontalan lokálpatriotizmus, Képzeletbeli 
térkép, Az érett kor virrasztása, Vita a szülőfölddel, Az ifjúság kiárúsítása…3 Talán nem „lelep-
lező”, de árulkodó mégis: az első margójegyzeteim a 143. oldalon kezdődnek, harminc 
oldallal később már jócskán gyarapodnak, az utolsó húsz oldalon meg szinte fél oldalnyi 
szövegidézetekre lenne szükség, hogy a történések értelmezésének értelmezhetősége 
felé illő kerülőt tehessek. S ez nem rólam vall, hanem a kötet regényesre hangolt szer-
kezetéről, eseményeinek dramaturgiájáról, a „makró”-lét sajátságos értelmetlenségéről 
inkább. Érdekesen alakul maga a főhős minősítése: egyetlen egy szövegsorban fordul elő 
a „makró”, de mostani jelentéstartalma már ódivatú szótáraké lenne. Talán a „kallódó 
nemzedék”, a „jól élni hivatott, de megélni képtelen” generáció kulcsfogalma, s elsődle-
gesen a vajdasági tájon a fogyatkozó „galeri”, a menekülni vagy kilépni (hozzávetőleges 
pontossággal: lelépni) próbálók köre lesz méltó e névre, s egyre karakteresebb a napló-
folyamatban, majd az „önkörbe” zártság oldódik kollektív magánnyá vagy ballépések 
sorozatává, heveny lemondássá vagy alkoholos pótcselekvéssé a többiek körében. A „sza-
badosabb”, „nyugatiasabb” szocialista „jugó” helyzetképe itt részben a történeti silánysá-
gok térrajza – ez lenne, amiből vészterhesen menekülni illene –, de a vérbő szocializmus 
máshol sem sejtelmesebb, úgyhogy csak a világból kilépés vadnyugati képzete marad, 
ellopható Mercedesekkel, egzotikus italokkal, képzelt tengerek képzelt nyaralóival és ál-
arisztokratáival. Mindemellett a még unalmasabb vagy haszonlesőbb felnőttekkel, akik 
ha „érvényesülő” értelmiségiek, akkor vagy szánalmasan haszonlesők és kisstílűek, vagy 
még szánalmasabban hallgatag szolgák. A kötet drámai csúcspontján épp a főhős hördül 
fel a szociális integráció lehetetlenségét jól jelző duzzogásban:

„Mi történt velem? Jobb lenne, ha komolyan tervezném a jövőmet. Találjam fel magam, hogy 
nekem is sikerüljön, aztán papoljak. De mostanában mindenre gyanakszok, bevonulok a sarokba 
és morgolódok, úgy viselkedek, mint egy kivert kutya. »Igazi szolgaivadék vagy, én azt mondom 
neked«, mondta dühösen, és csapkodta az asztalt. 

’Az apám valamikor az volt – szolga’, mondtam, és mosolyogtam. Ez a szó nagyon felháborított.
Szolgaivadék.
Eddig még senki sem mondott ilyet rólam. A mosoly lassan és tétován lekopott az arcomról. 

Vagy lehet, hogy ráfagyott. Nem tudom. /…/ A mérnök hirtelen mozdulattal elfordult. Hallgattunk. 
Megérezte, olyasmit mondott, amiről nem illett beszélni” (177–178. old.)

A lét, melyben a „mindenki meggyőzi magát az igazságáról”, s ahol „az embernek arra 
kell törekednie, hogy minél kevesebben használják ki”, valahol a „régi világot” idézi meg. 
Azt a régit, amely még teljes gőzerővel jelen van, de amelyet a „hippilét” makroszabályai 
sem írhatnak át. A mikron mennyiségű élniakarás és a makroidentitás túlélő-értelmiségi 
lézengéssé válási útja itt valaminő prózapoétikai esemény-határon tartás révén válik kor-
szakregénnyé, a „partikuláris lét” egy változatává, vagy közép-európai „csavargótörténet-
té”, ahogyan Végel is minősíti: „…regényem főhőse [Bub] is a Balkán szövevényes alagútjain 

3 Lemondás és megmaradás. Cserépfalvi, Budapest, 1992, 130. oldal
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menekül a Mediterrán felé. Ő maga is csavargó, akinek az életét egy másik pícaro kommentálja: 
Merkurosz, aki azt hiszi magáról, hogy ő van a legközelebb a Naphoz, ezért ő forog a Nap körül a 
legnagyobb sebességgel. Csavargó, akit sokan hibbantnak tartanak. Újvidék Odüsszeusza.” 

S a világkép csapdája, nyekergő alakjainak „döglött” mondatai, ahogyan Weöres 
Sándor minősítette egykor, vagy szárnyalni próbáló mitikus hőseinek félbemaradt bűvö-
letei egyaránt a világképformálás reménytelenségét tükrözik. Az elbeszélés módja még 
csak nem is közvetlen feljegyzés vagy narratív történetmondás, hanem elidegenített inter-
pretáció, inkább a mai blogok műnemének felelne meg, amelyben a stílus közvetettsége 
alig hordozza a szereplők egyéniségét vagy hangnemét, inkább az „áttűnések” jegyében 
zajlik a „naptárba” rótt emlékiratfoszlány. Végel, amikor két későbbi regényével Újvidéki 
trilógiába szerkesztette művét (1993), a közbülsőnek épp az Áttüntetések címet adta. Nem 
tisztán filmképi etűdök ezek így, hanem stiláris áttűnések és sorsszerű eltűnések inkább, 
melyekben a narrátor életpályáit meghatározó mitologikumok éppoly hamisnak minősül-
nek utóbb, mint a vadóc tett, lopott autóval szakadékba vágtatni, hogy azután a maradék 
makrók motyogva elmondhassák halott társuk kórházi ágya előtt: „Lepipáltál bennünket” 
(193. old.).

A „lepipálás” mint életművészeti esemény ekképpen a makrók méltó emlékiratává vál-
hat. S válhat ott, ahol azután még egy nemzedékkel később is (vagyis újra) a menekülés, a 
disszidálás, a kilépés válik „áttüntetéses” megoldásnak. Végel azonban akkor lett főkép-
pen kisebbségi íróvá, amikor az újvidékiség már a marginalitásnak is csupán a peremén 
maradhatott meg. Másképpen szólva: „Többször is bevallottam, hogy a senkiföldjén szeretnék 
élni, mert kóbor kentaur vagyok, akinek a nemzeti állatkertben nem találtak megfelelő díszes ketre-
cet. – A Temetetlen múltunk előző regényeim keretét szabja meg. Ezúttal álarc nélkül, nyílt sisak-
kal írtam, s ez volt a legnehezebb. Egy szerb kritikus azt mondta az egyik regényhősömről, hogy 
Švejknek indult, és Don Quijote lett belőle. A személyes útkeresésem is hasonló. De erről az útról, 
vagyis saját magamról, immár csakis önironikusan szabad írnom. Nem véletlenül mondtam, hogy a 
történelem bohóca lettem. Koruk lett ironikus, tehát lehetetlen róla ironikusan beszámolni, badarság 
játszadozni az iróniával, az csak akkor indokolt, ha magam ellen fordítom…” – fejtette ki a már 
idézett alkalmi életműinterjúban.4 Egyszóval a már emlegetett esszékötet címével rokon, 
amit életút-összegzésképpen így megfogalmaz: a „Lemondás és megmaradás lelkiségéből itt a 
megmaradással járó lemondás lett meghatározóvá. De lehet, már erről is csupán önironikusan sza-
bad írni. S főként akkor, ha már makróként sem unalmas az ember…, vagy amíg múlttá nem válik.”

A közös bűn, névre szólóan tálalva
Egy regénynek mondott könyvnél a saját értékelő szempont keresése, a közéleti-köz-

politikai reflexiók erősödő igénye és ebbe egyes uralmi korok, háborúk, illegalitások és 
illegitimitások betolakodása akkor is jelen van, ha nem éppen szeretnénk ilyesmit. De 
talán éppen ezért mind erősebb szükség volna arra, hogy Végel László naplóregényeit 
őszinte és aprólékos regénynaplóként olvassuk meg. A társas-társadalmi lét folyamatába 
illesztett műfajkritikai nézőpontok között így arra is sor kerülhetne, hogy egyszer elme-
rengjünk a Végel könyvei esetében folytonosan változó kint és bent, itt és ott, képzet és 
tény, esemény és reflexió rétegződésein. Egyik műre a másik, mintegy kétévente új könyv, 

4 http://vegel.org/2020/02/a-mult-merge-buzlik-korulottunk-interju-karolyi-csabaval-elet-es-
irodalom-2019-oktober-18-2/
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mégis valahol és valahogy egybehangzóan emelkedett, összefüggő, sodrásaiban is kitartó, 
személyes, drámaian költői, igézően közérdekű mindegyik.

Mintha bizony valamely író írná. De ha ebben semmi meglepő nincs is, azért az elisme-
rő hála mégis hozzátartozik! S a dilemma is: mikor nem napló (is) egy regény, ha szemé-
lyes? Sőt, a fogalmi csűrcsavar sokkal kíméletesebb, ha kimondjuk: a naplóregény műtör-
téneti és irodalomhistóriai előzményei részben már sejtetik, hogyan lehet, hogyan kell és 
hogyan is volna fontos az aprólékos követés, az értelmezés sodrába vont elemző rálátás 
és a kritikai felülnézet kölcsönhatásai között is meglelni a szerzői intenció és az olvasó 
reflexiók határvonalát. Végel műfaja már magában is interpretáció, irodalmi beszély, nar-
ratív identitáspolitika erős kevercse, s ha ebből még válogatott értelmezési „felhő” szerint 
kiemelni, aláhúzni, fokozni, átértelmezni is kívánunk, vagy akár csak személyesíteni, 
elérteni, sajátunkká tenni, akkor az máris a blogok blogja, mívesen megmunkált bejegy-
zések felszínes kitoldása, s ez is önálló rendszert alkot, amennyiben konzekvens – de el is 
emelkedik tárgyától a személyes jelentéstulajdonítás felé, s egyenesen a határátjárás eszkö-
zével. Mégannyira ilyen a helyzet, ha – mint az alábbi eset(ek)ben hangsúlyosan –, amikor 
a szerzői sorok eleve szerzői sorokra és idézetekre, intenciókra épülnek. A Négyszemközt 
Máraival. Naplójegyzetek, 1992–2014 (Noran Libro, Budapest, 2014) valójában írói viszontvá-
lasz volt írói kérdésekre és életműre, életútra és helytállásra, polgári ideálok és posztpol-
gári hiányérzetek vagy csalódások történeti valóságára, ezek képzelt és nosztalgikus, léte-
ző vagy hiánypótló képzeteire. S e sorokat – szinte Végel László naplópéldáit véve alapul 
– ha már leírtam egyszer, s még fogom is, itt csupán „bejegyzésként” ismétlem. Ismétlem, 
mert szószövedékei között Ő is ezt teszi. Megerősít, kiemel, provokál, emlékeztet vele. 
Eszköz a felkiáltójelek sokasága helyett, miként további mestermunkája a szövegkezelés 
technikája a saját eszközei között. Kijegyzetelés, megjegyzés, feljegyzés, befirkálás, blog, 
firkagyűjtemény, reflexió, s még egy sor azonosító eszköz lehetne az alábbi is, ha a Márai-
olvasatot követném. De itt most egy másik érzékelésrétegről lesz szó, mely a maga polgári, 
illuzórikus, eszméltető, deklasszáltságában is méltóságos szerzői ént tükrözi. 

A bácskai magyar író naplóregénye, a Bűnhődés. Úti szövegek már fedlapján ékesen 
hordozza az állapotjellemzőket. Szikáran erős fa, kitartó, földbe markolóan sokfelé tartó 
kemény gyökérzet, alatta a kimosódó-kikopó föld, amint lassan már majd elereszti tartását 
és kidőlni hagyja a támasztékmaradékaira görcsölődő növényt… – rémisztő hangulattal 
idézi meg a vajdasági magyar író „hovátartozását”, identitását, kettős vagy többes kilétét. 
Markolva a ragaszkodás helyszínét, de növekedve az égig vagy a kidőlésig, megmakacs-
kodva a kimosódó talaj maradékaiban – ez valóban a szerves kötődés, a jelenlét akará-
sának drámai összképe. Útjai során – merthogy a kötet telve van ilyenekkel – bizonnyal 
láthatott, megismerhetett, megfigyelhetett nem egyet a „balkáni” szerző, akinek német, 
magyar, de akár adriai fogadtatása is legtöbbször a bamba visszakérdezés. „Hogyan…? 
Szerbiában magyar? Az meg miféle?”. S hát nem a büszke válasz terepe a kapaszkodó 
túlélésre, a gyökereitől szinte elválasztott históriára hivatkozás, sem a monarchiás időkre, 
sem a világháborúra, sem a „hideg napok” korára, sem a titói rendszerre, sem a délszláv 
háborúra utalás mint a saját identitás meglelésének utalása. Utalásnak, „mentségnek” ele-
gendő talán – főként ott, ahol az együttérzés még moccantható valamelyest –, de mintha 
valamely megnevezhetetlen, el sem követett bűn venné körül, vagy elébe tolakodna mint 
élmény.

A Bűnhődés kötetcím – túl a kínálkozó Dosztojevszkij-párhuzamon is – mindenekelőtt a 
bűn nyomába ered. Avagy a bűnösség felől kérdez, a bűn (bűnök) felé vezető út (különbö-



90

ző utak és sorsok) göröngyei, vízmosott pártázata, megszikkadt talaja és csuszamlós alak-
változásai felé kanyarog. Sőt, kanyargása még lehetne célba, végállomásba vezető, a kötet 
fortélyos anyaga mégis mintha a céltalanságba fordult irányzatosság hiányérzete, elmúlt 
világok definiálható milyensége révén a megesett-elszenvedett, kivárt és kiérdemelt nyu-
gatosodás csalfa élményétől kapna alaptónust. Az önironikus búcsú a szocializmustól, az 
önkritikus találkozó 1988 Berlinjével, a lepusztulni hagyott újvidéki belvárosi kávézó név-
változtatásai és lerobbanásának mikrotörténete mint ellenpont a bécsi kapucíneres világ 
Fal utáni Berlinjének képtelenségével – oly hangulatos dramaturgiai események, melyek 
még igazolni is képesek a címlapra került „BerlYn” falfirka esetlegességét, a Berlinre han-
golt naplóregény több fejezetét, s valamiképpen a rendszerváltó posztjugo korszak egész 
újhullámosan képtelen identitászavarát.

Van-e tehát bűne a bűnhődést invokáló bácskai írónak? S övé-e, vagy mindjárt közös 
is? Mert van-e még jelentése a bácskainak, a vajdaságinak, a szenttamásinak vagy a 
kikindainak, a szerb íróvá lét és magyar nyelvűség „katalogizálhatatlan” mivoltának, aki/
ami a Nyugat számára csupán „balkáni”, a balkáni számára csak kisebbségi magyar, a 
magyarhon számára nem definiált sorsközösség szószólója, a saját közösség számára kívül-
álló, a nemzetépítők felől nézve meg valaminő „egységet bomlasztó”, a tépelődő széplelkek 
felől nézve pedig egy morális gondolkodó leírhatóságának jegye lenne, ekként pedig mint-
egy egész entitásának, egzisztálásának vitatására alkalmas. Ha nem élcelődne-példálózna 
Végel maga is a kötetben családneve származási, besorolási, eredeti mivoltával, vagy nem 
hivatkozná örömmel egyik kedves irodalomkritikusa „hogyan lettünk végeliánusok” 
kifejezését – akkor talán túlzás lenne a sekélyes meghatározás: Végel-számolást készít 
Végel László arról a pre/posztszocialista világról, mely naplóformán a rendszerváltást a 
váltás rendszereként jeleníti meg, ami még belefér a közlésmódok kortárs rendszerébe, 
s beleillik megannyi további műve stiláris egységébe is. Az „éppen rendszert váltunk” 
pillanata nyilván nem a bűnelkövetés ideje, az azt megelőző már sok bekezdésben, a kötet 
alaptónusában ugyanakkor az egész posztjugoszláv többnemzetiségű háborús katyvaszt 
és pártprivatizációs cirkuszt jeleníti meg mint potenciális bűnbeesést, beleértve a Délvidék 
megfontolt világnézeti vágyképét a Nyugatról is, meg a megtapasztalt Nyugat valódi 
arcának honosítási trükkjeit is. A bűn ekként „közös bűn”, a feloldozás ekképpen képtelen 
elvárás is, a bűntelenség miatti bűnhődés meg még ezekre rárakódó abszurdum is.

Az abszurdtól Végel távol van – de az abszurditások kelet-európai válogatott gyűjtemé-
nyétől bizony korántsem. Stiláris tisztasága, visszafogott és önkreatív közlés-ökonómiája 
olyan íróra vall, aki nem heveny indulattal és sebesen, hanem szóról szóra és bejegyzésről 
asszociációra aprólékosan építkezve konstruálja meg saját világát. Szituatív énelbeszélés, 
történéstükör, szerepkontrasztok közé ékelt mormogás, közérdekű erkölcslázadás, val-
lomásos identitáskörkép. Kreálja hozzá a „regény” szót, melynek fő- és mellékszereplője 
szinte csak egymaga, ugyanakkor vallottan első személyű (a napló révén), melybe a közeli 
vagy messzi Mások leginkább úgy férnek bele, ha nevet vagy funkciót, szerepet vagy habi-
tust ad nekik, esetleg mindössze megnevezi, ami ismert, ami tudott, ami az egész szocializ-
mus keltetőgépében mindenkori üzemzavar és önemésztő nyűg volt, s ami már előtte sem 
volt kevésbé kifacsart, hogy ugyanis mily szép is az a múlt, amelyben a „balkáni népek” oly 
testvéries egységben és harmóniában éltek. Mert hát ez nem így volt, s nem is maradt így.

De ami még nem maradt „úgy”, az maga a magyar identitás, vagy ha úgy egészsége-
sebb a kifejezés: a (bácskai) magyarlét. Az a létezés, mely mintegy útban van szerbnek 
és olykor horvátnak is, melynek még neve is alig van, ha bosnyákok vagy albánok köré-
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ben mutatkozik be, s aminek egész öntudata, lételeme, létértelme olyasféle kisebbségi 
egzisztálás, mely ha akarna sem tudna függetlenedni a szerb többségtől, akár két vagy 
négy nyelven szóljon is saját hangja. A Bűnhődés-kötet szinte úgy számol a bűnnel, mint 
leginkább azzal a kérdéssel: milyen az kelet-európaiként is marginalitásban, az út, vagy a 
határ, vagy a térkép, vagy a domborzat szélén lenni, avagy a történelem csuszamlós peri-
fériáján élni. Merthogy e létnek még igazolása sincsen, sőt léte is kétséges, ha a körülötte 
dúló háborúságokat tekintjük. Mindezt még elbeszélni sem lehet „igazul”, bűn nélküli 
tónusban, hiszen vagy panasznak, vagy óberkodásnak, vagy nevetséges vágyképnek, néha 
provokatív másságnak hat leginkább. Ami meg „mögötte” van, a történések, a létezés 
módja, a kultúra, a társas kapcsolatok, a rokonságok valódi és képzelt közössége, a „hatá-
ron túli nemzethez tartozás” valaminő képzete, ez meg aztán végképp a bűn partnere, 
cinkosa, gyanús fészke. Sőt, mindezt még kimondani sem igen lehet, hisz „Kelet-Közép-
Európában a legnagyobb hazugság éppen a valóság…” – ahogyan pontos kíméletlenség-
gel megfogalmazza a kötet elején (is). Azután már az, kinek szól a valóság szóba öltöztetett 
tónusa, vágyakkal kisminkelt igazsága, reményekkel kibélelt feltételessége…, valóban 
csak hosszú bűnvallomás során derülhet ki. Végel azonban nemcsak átjárja a „centrum”-
Európa és a „háborús Balkán” közti élményvonalat, de határon kívülre is helyezi azokat 
a vaksi határolásokat, melyeknek engedelmeskednie sorskérdés, élethelyzet vagy állapot 
időlegessége, alkalmi kényszer vagy tanulási folyamat eredménye, vagy velejárója lehet. 
Első fejezetétől a még sokkal keményebb harmadikig folytonosan küzd az „énkép” és a 
másságkép kísérteteivel, oszlopszentjeivel, zsoldosaival és mellékszereplőivel. Átjárja a 
bambaságok és korlátoltságok útjait, elkerüli a politikusokra érvényes indulatáttételek 
kifejezését, átível a történelmi otrombaságok mai béklyói fölött, s elvágyakozik valaminő 
csudás Európába, egy Másikba, egy „olyanba”, amiben hihetett két generáción keresztül. 
Azután odaért, körülnézett…, hallott, értelmezett, elemzett…, majd szárnyaszegetten 
megsemmisült. Nemcsak mert mint „balkáni” magyar nem bír definiálható jelentéssel, s 
nemcsak mert mint „jugómagyar” nem kíván kivagyibb lenni, mint bárki lehetne a maga 
identitásával, hanem mert az a bizonyos „Európa” sincs, az is csak képzet, költemény, 
remény, önigazoló egység, képzelt entitás. Olykor épp azzal, hogy határai sincsenek a 
történelemtől függetlenül, a nemzetközi erőpolitikáktól befolyásolhatatlanul, a migrációs 
nyomások és mozgások adatai nélkül, a piaci kereslet és háborús részvétel históriája nél-
kül, az uniós centrum képzelt egysége nélkül… – s akkor a képzelthez a képzelhetetlent 
méricskélni hát miféle feladat…?

S bár fennebb rákérdeztem, vajon miféle bűn is volt az, melynek bűnhődés a természe-
tes ára…, valójában a kérdés álságos volt, hisz jószerével az egész kötet erről és ennek 
képtelenségéről (is) szól. Mégpedig rétegekben, idői, térbeli, történeti, értelmezési réte-
gekben is, érzelmiekben mégúgy. Az időbeliség mintegy az „endékás” Berlin-élmény 
felől és Berlinből kérdez rá (Nach Berlin…) a hovátartozás-hovávonzódás körülményeire; 
a második blokk a posztjugóból berlini gastarbeiter-lét felé mozgást és miliőt idézi meg 
(Bűnhődés); majd a harmadik egység a „képzelt nemzet” képzelt országából (What is 
Yugoslavia?) a háború dúlta valódi létbe vezet, és képzelt végkifejlet kapcsán halad a nyelv 
(több nyelv és a többnyelvűség) fordításképtelenségei felé, a definiált hovátartozásból az 
elveszített anyaország jelentésképtelensége felé, a nyelvi jelentés állítmányi minőségéből 
az identitás értelemközi ragozássá válása felé. Az időiséget minduntalan rétegző térbe-
liség a falutól a világvárosig, a nem helyektől a bécsi vagy trieszti kávézóig, az irodalmi 
életvilágok és az alkotói magány intimitásáig ível föl és le, megosztva dilemmát és kételyt 
– elsősorban is azokkal, akik megértik ezt a bűnös belső osztottságot és nyelviséget. 
Amúgy meg…, nemcsak nyelviséget, hanem másságosságot, a kelet-európaiság hordoz-
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ható örökségként megmaradt intimitásait, az értetlenségek és avas büszkeségek képtelen 
(haseki, hrabali, kafkai, grotowskii, ionescoi mérvű) dúlását, szinte penetráns jelenlétét is. 
A kötet „alcíme”, vagy még inkább magyaráz(kod)ó címtartozéka is hozza ezt a turisztikai 
fenséggel megjelenített bűnrészességet:

„– Arról az útszéli toalettről csak annyit, hogy a finnyásak ne használják, mert ez még nem 
az igazi Európa. Odabenn elég nagy bűz terjeng, az erős klór szaga facsarja az orrunkat. Igaz, 
akkora bűz azért mégsincs, mint Szerbiában, de sokkalta nagyobb, mint Németországban vagy 
Svédországban. Mert nem dicsekvésképpen mondom, csak megemlítem, mindent tudok az európai 
toalettekről. A dánok és a hollandok még a németeknél is jobbak, kiváló minőségűek a szagelszívóik, 
olyanokat szerelnek be, ami kellemessé teszi a levegőt. Mert nem ér semmit az illatfelhő, ha rossz 
a szagelszívó. A szagelszívó nagyon fontos, mert számítsuk csak ki, hogy mennyi időt töltünk a 
toaletten. Szerintem több évet. Csakhogy mi ebben is lemaradtunk. Ezt jól megfigyeltem, amikor 
a Belgrád-Ljubljana vonalon dolgoztam. Nos, elég volt betérnem a toalettbe, és pontosan tud-
tam, melyik ország területén vagyok. Szerbiában az ember elszédült a bűztől, Horvátországban 
a belgrád-zágrábi autóúton, Zágráb felé haladva egyre higiénikusabbak a toalettek. Zágráb előtt 
már a kézszárítókat is használhatjuk, nem kell bajlódni a papír kéztörlővel. Szlovéniában makulát-
lanok a toalettek. Nos, kérdem én Önöktől, hogyan lehetett volna összetartani egy országot, ahol 
ekkora különbségek vannak WC és WC között? Az a baja az Európai Uniónak is, mint Titónak. 
Magyarországon klórszag terjeng a WC-kben, Berlinben viszont illatoznak, és halk zene szól, 
miközben az ember szükségét végzi…”.

A már közép-európaiak számára is csak sok körmondattal magyarázható kelet-euró-
paiság még a nyelvi kalandon túli ismerkedés terhével is meg kell küzdjön Végel saját 
nyelviségében. Hol német, hol szerb, esetenként az angol, leginkább a kétnyelvűségben 
is megülepedett „köztes” nyelvtartomány az, ahol otthon van. Egyenként sem a kötet 
moszkvai írókalandjában részt vevő oroszok, sem a bosnyák vendégmunkások, sem az 
„európaiasodott” idegenvezető, sem a német író, sem a szerb környezet nem bír ezzel a 
nyelvi rétegzettséget igénylő és megvalósító értelmezőkedvvel. Önmagára csukott nyelvi 
burok ez, minden poliglott mivoltában is. Kisebbségi bűn, melyre nem válasz a magyar-
nak a szerb íróként lét, szerbnek a magyar identitás nyelvi kódjai, németnek a „valami 
balkáni” vegyesség, orosznak a könyvtári katalógusban helye nincs „nemzetiségi” megje-
lenés, angol nyelvoktatónak a peremlét elbeszélhetetlen végletessége – s még erre a bűnre 
rakódik az újvidékiség, a falusiság, a művelt európaiság, az énkeresés értelmiségi nyűgje, 
az íróiság fogalomtisztaságra törekvő nettsége, a közírói és közszereplési stílusréteg, 
továbbá a mindenkori önmagával számvetésre képes személyiség bátorsága. Ezek így 
együtt bűnök, s ha lehet válogatni, a környezet meg is teszi. Közös bűnök, de csak azok 
számára, akik magukra veszik, megfogalmazzák, értelmezni próbálják és közreadják.

Van egy sajátos rétege ennek a „bűn és bűnhődés” narratívának. A bűn még „egzakt” 
lenne: aki nacionalista indulattal legyilkolja az újvidéki zsidókat, magyarokat, svábokat, 
horvátokat, az nyilvánvaló emberiesség elleni bűnért felelős, függetlenül attól, hogy meg-
választott vezérpolitikus vagy terepruhás partizán. A bűntelenség már fogalmilag is a 
„kizárt” kategória ebben a miliőben, így ezzel számolni sem lehet. Marad biztos alapnak 
a közös bűn, a megosztott felelősség, az általánosító indulat, a vádaskodó vélekedés, a 
gyalázkodó beszéd. És marad mindezek mellett is, mögött is, időben is, térben is az elma-
radottság, a hozott hátrányok, a periferizált lét láthatatlan bűne. A trampliságé, a kisstílű-
ségé, a bugrisságé, a műveletlenségé, a fantáziátlanságé, a hinni és megbocsátani képte-
lenségé, a vélt vagy valódi „elmaradottság” örök bélyege, a megmásíthatatlanság és jobbra 
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képtelenség gyarmatosítói besorolása. A berlini német felől nézve egyszerűbb a képlet: 
„Az ő szemükben ott kezdődik az európai igazságtalanság, ahol a fal kezdődik – és ott is 
fejeződik be.” (17. old.) A leleményes vendégmunkás számára ott, ahol a túlélés primér 
ösztöne győzedelmeskedik a szabályozottság és egyezményesség intézménye fölött: ami-
kor a Berlinbe tartó buszban dicsőség tárgya lesz a hamis útlevéllel utazás, mely ugyan 
mindenkinek ártalmára lehet, de a vállalkozás mersze/kényszere épp azok leleménye, 
akiknek vesztenivalója sosem volt több, mint egy alkalmi megálló az autópályán. Az úti 
kalandban, a margóról „befelé” igyekvők számára pedig ott lebeg a fényesebb vágykép, 
mely akár még a bűnnel együtt is a teljesebb, álmokkal telibb, az illúziókból nem üzletet, 
hanem mérlegre tehető súlyt formáz: a remélhető jobb lét, sőt a „valamilyen” minőségű 
lét esélyét. Ennek pedig beáldozható akár a történelem is: „Elvesztetted otthonod, mert 
a peremvidéken az igazi Európára vágytál, elvesztetted Európát, mert az nem ismeri 
saját peremvidékét.” Mert európainak lenni az ismerhetőség igényével és a nyelvismeret, 
kultúrahasználat, eligazodás-biztonság élményének átélésével sokkalta könnyebb, mint a 
szembesülés a „balkániság” vagy a „félig és mindig gyanús európaiság” sorstalanságával, 
a mindenhol honvágy állandóságával, a köztesség idült állapottá válásával küzdeni foly-
tonosan.

Végel itt a „jugomadzsar” identitás tényleges cáfolatait vonultatja fel, miközben nem-
csak arra döbben rá berlini ottléte vagy budapesti megfordulásai alkalmával, hogy a „két-
arcúság” vagy „periférialét” szinte mások és önmaga számára is egyaránt fölismerhetet-
lenné teszi a kilétet, de a kötet végére eljut a legkarakteresebb önjellemzés visszafogottan 
indulatos jelképéig, a kentaurságig, melyet magam magára alkalmaz. Ennek beszédes 
mögöttese az „európaiság” illúziójába táplált hitremény sorstalanságba fordulása, az 
„európaiak” vagy berliniek tétova értetlensége a balkáni kisebbség körülhatárolhatatlan-
sága kapcsán, vagy a maradék megoldás, mely a kisebbségit még éltetni képes talán: a 
mitologizálódás, az „én” elvesztésének élményével egy másik, képzelt én individuum-
mal felruházása, ami azonnal megoldásnak tetszik – hisz „definiálható” az egyén felől 
is, képre rajzolható a Mások felől is, öntudatra érdemesít a sértett entitás álarcok közötti 
megfelelésében is. Így lesz egyre kevésbé létezhető és védhető entitása „európai identitás”, 
amely csakis messziről nézve létezik, egy bécsi vagy berlini kávézóban már meghasonlik 
hatféle egységre. Példázza ezt kétfélével Végel regényes élményképlete is: a trieszti úri 
kávéházba nejlonzacskósan felpakolt csóróként toppan be, ahol az elegáns kapucíner 
reményében rövid megbékélést és álmodozást remél, de a „földiként” definiált pincér föl-
világosítja: ne tegye, nem ér annyit, számoljon le csalfa ábrándjaival, ez nem az a hely, ahol 
a magafajták kávézgatni szoktak. De ugyanitt a képzeletjáték is helyet kap: mi lenne, ha a 
Duna-könyvével elhíresült Claudio Magris lehetne kávépartnere, aki még a népek testvéri 
szeretetének és ölelő kedvességének illúzióját írhatta meg, nem számolva a vérbosszú és 
a felturbózott hazafiság balkáni indulataival, fegyvereivel, halottaival, sem a rá következő 
és mindenkori alávetés kegyetlenségeivel, a hétköznapok kentaur-létének kínjaival, s a 
meg sem szűnt balkáni háború örökölt indulataival. A helyi „multikulturalizmus” ebbe a 
két idői szférába, a titói jugo mítoszszabadságba és a balkáni bombázás internacionaliz-
musába vetített képe tényleg lenyűgözően illusztrálja a regionális világtapasztalatot, hogy 
maszkok nélkül még csak törzsi világ sem létezik, európai maszkok nélkül még Európa 
sem, s talán kentaur-maszk nélkül mi magunk sem. Hiába szorít, hiába fura, de kínosan 
az egyetlen még lehetséges szerepválasztás…

A lehetségesség képtelensége egyúttal az álcázkodás mindenkori bűnfaktora is. Mintha 
egyik oka lenne annak, hogy Európa nem talál (ismert és használt definíciók mellett sem) 



94

illő meghatározást a „balkánitól” eltérő, kettős vagy többes identitásra, ennek megőrizhe-
tőségére, de még az írói lét egzisztenciális képtelenségeire sem. Ahogyan Jugoszlávia sem 
talált mást, mint álcázott önkormányzatiságot, álcázott szomszédsági közösségeket, álcá-
zott kapitalizmust, álcákkal élő „multikulturalizmus” képzetét. Végel László igazán méltó 
(s igencsak európai) válasza a kötet hármas tagolásában a stiláris kalandozás, a remélt 
„utazás”, a kilépés, az Európa „láthatatlan és ledönthetetlen falainak” űzöttséggel együtt 
is méltóságos megnevezése, az ideológiai sérelmektől sem mentes historikus emlékezet 
Berlin-fejezete, az élménydús kalandfilm középső bűnjárata és a „micsodás Jugó” talányos 
harmadik blokkja. Ezek stiláris láncolata már önmagában is három eltérő stílusréteget köt 
össze, hiába neveztetik naplónak a regényen belül, vagy regénynek a napló elemeivel… 
A még teljesebb válasz tehát a történelem lehetséges (vagy legalább hitelesnek tetsző) 
értelmezésére az identitások megtartásának maszkírozás nélküli, védett örökségnek tekin-
tése, s ekként megtartása mindenfajta határátlépések között is. S ebben kulcsszerepe van 
a megélt történelemnek, a 20. századba vesző kiszolgáltatottságok együttes tudásának, az 
időrétegek egymásra rakódásának:

„A nagyapám először az Osztrák–Magyar Monarchia állampolgára volt, majd a királyi 
Jugoszláviáé, aztán Magyarország honpolgára lett, végül a szocialista Jugoszláviáé, holott egy 
emberöltőn keresztül ugyanabban a faluban lévő házikójában élt… A magyar hatóságok kommu-
nistagyanúsnak tartották, és a szegedi Csillag börtönbe zárták, a kommunista partizánok fasisztát 
láttak benne, és a saját háza előtt véresre verték, megnyomorították. Ilyesfajta túlélő volt az apám 
is.” (82. old.)

S benne rejlik ebben a historikus rétegben a saját élettörténeti egyvelege is, a bandázós 
gyerekkorral, a fagylalttal megvásárolható, mindig vesztes cigánylurkókkal, a tévéképer-
nyő és rádió, farmer és endékás utazás, adriai nyaralás és némelyek német vendégmun-
káslétből szerzett vagyonának hazai feltornyozása is. A saját gyermekidillben a szocialista 
dalnokság vagy a hantapalintázó párttitkárok semmivel sem emberibbek innen nézve, 
mint a rendszerátalakulásban lecserélt utcanevek és önképüket átfestő politikusok hamis-
kás arculatváltása: „ragyogott a titóizmus, mint a tévéképernyő, ami mögötte volt, az viszont teli 
volt veszélyes és hamis ígéretekkel, amelyekben jó volt hinni, mert másképpen nem lehetett volna 
túlélni...” (169. old).

A történeti kontraszt személyességének és jelenvalóságának kétarcúsága a „két Berlin” 
kettős arcával is harmóniába kerül: 

„Talán nekik is jobb, ha nem emlékeznek semmire. Ha beszédbe elegyedtem velük, kiderült, hogy 
ők is a távoli tenger és a távoli mennyboltozat között bolyonganak. Egyetlen szóval sem utaltak 
azokra a németekre, akikről az iskolában tanultam. Azokra sem, akiket az olvasmányélményeimből 
ismertem meg. A nyitott Berlin némán bűnhődött, amíg Berlin rajongói is bűnhődtek. Mindenki 
barátságos volt, mindenki kedves, még az utca embere is szívélyesen válaszolt, ha számomra isme-
retlen utca vagy metróállomás felől érdeklődtem. Már-már túlságosan barátságosak voltak, túlságo-
san nyitottak, mintha csak ezzel is saját titkukat kívánták volna leplezni. Kezdtem gyanakodni, hogy 
a németek a titkok népe, titkot hordanak magukban, amiket nem mernek senki előtt sem feltárni. 
Még maguk előtt is ügyesen palástolják. Mi lesz velük, ha egyszer feltörnek belőlük?” (144. old.)

A titkok népét a feltárás népének fiaként megismerő, Berlint járó Végel László a zárt 
és nyitott világok OTT is jelenlévő egyvelegére talál, ahogyan saját szenttamási, újvidéki, 
perifériára szorult vagy budapesti entitásában sem rejti mélyebbre meglátásait. Talán 
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legszikárabban a kiadó kötet végi „ajánlása” fogja ezt össze, imígyen: „kreatív sokszínű-
ségével vonzza az ebből (abból) az érzésből korábban elzárt, kizárt közép-kelet-európai és 
»balkáni« magyart. Sok szép szomorúságélményt nyújtó, ám szeretnivalóan nosztalgikus 
pokoljárás ez a kivételes naplóregény.”

Temetni voltam itt, nem dicsérni
Az elmúlás személyessége mindenkoron egyedi érintettség is, ám megosztható és köz-

gondként átélhető is ugyanakkor. Ez közelség, mélység, kiterjesztés, érvényesség kérdése 
legtöbbször, az átélés intenzitásával osztható/szorozható mértékben. Ám társadalmi térben 
mindez úgy közös, hogy megmarad személyesnek legalább annyira. Társadalomkutató 
lévén azonban – talán némely kevesekkel egybeértve – arra „ébredek”, hogy a megismerő 
gondolkodást mintha távolról is elkerülné a tisztázó szándék: mennyiben „társadalom” 
is az „irodalom”, s beleszólnak-e egymás dolgába, vagy ha nem, akkor miképpen mégis. 
A köztes szférákban a kutatók java többsége mintha „nem azért” olvasna míves irodalmat, 
mert a társadalmi kontrollhoz ez mégiscsak „hasznavehető”, s ha mégis befogadói élmény-
re akad, azt bőszen elkülöníti a szakmai tudás „égöveitől”, „mikroklímáitól”, világképle-
teitől. Tegye, mondom én, ha éppen így jó neki, ám egyet nem értve én másképpen látom. 
Különösen akkor, ha respektált alanyi szerző ismert és elfogadott munkája éppen úgy szól a 
létezhető világokról, amiképp azt történész, politológus, pszichológus, családkutató, város-
néprajzos, kisebbségkutató, irodalomelmélénc, kritikai kritikus, emlékezetbúvár s mások is 
forrásképpen használhatják, személyességen innen és kisebbségi identitáson túl is.

Vallomásirodalom, történeti lecke kortársaknak, átélés-interpretáció – ez sugárzik 
Végel László könyvéből, a Temetetlen múltunk című önéletrajzi regényből. Lehet persze 
alanyi szociográfiának tekinteni, s éppúgy elmenne személyes históriamesélésnek is, de a 
szerzői minősítés, műfaji besorolás ellen semmit sem tehetünk… S mert mindezt előzete-
sen is hitelesíti mottójával, imígyen igazolhatóvá téve: ez történt.

,,Az önéletrajz csak akkor jogosult, ha az író a személyes létezést az univerzális létezés szerves 
kiegészítő mikrokozmoszának érzi. Tehát nem arról ad hírt, ami vele és körülötte történt, hanem azt 
rögzíti, hogyan történt meg a világ benne” – kezdi könyvét Márai Sándor szavaival. De Végel 
mégiscsak „megcsavarja” a hitelesítés kérdését azzal, hogy sokkal inkább három nemze-
dék „hiánytörténetét” fogja át, egy plebejus, vidéki, kisebbségi családhistória töréspontjait 
jeleníti meg, amelyekben „a szereplők valójában a történelem migránsai” – ahogyan a 
kötet hátlapján áll. A politikai, nagyhatalmi, diktátumok árnyékában zajló mikrohistória 
ekképpen az élőktől elorzott, „elsikkasztott”, temetetlenül hagyott életesemények szaka-
dozott láncolata, összefonódott, s mégis foszladozó helyzettudat örökítése, s olyan imp-
resszióké, melyek a Bácska területén élő magyarok életében a trianoni békediktátum révén 
kialakult kisebbségiségbe kényszerültség jegyeit hordozzák.

A kiadói kínálatban ez áll:
A Temetetlen múltunk három nemzedék hiánytörténetét felölelő önéletrajzi regény. 

Egy vidéki, kisebbségi, plebejusi világba vezet, ahol a családtörténet inkább a temetetlen, 
vagyis elsikkasztott, elrabolt múltról szól, és amelyben minden egyes nemzedék története 
megszakad. A szereplők valójában a történelem migránsai. Az első nemzedék a nagy-
apáké, a 19. század végén születetteké, akiknek történetét Trianon egyszerűen kettészeli. 
Nem csupán államot cseréltek, hanem másféle kultúrába, nyelvbe, hatalmi ethoszba kény-
szerültek, így elsőnek vesztették el múltjukat, hiszen 1918 után lehetetlen volt az előző 
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korszak tapasztalatait átadni a gyerekeiknek, hanem szinte velük együtt tanultak egy új 
világban tájékozódni.

Végel János a századelőn érkezik meg Mélykútról Szenttamásra. A német származá-
sú bevándorló család már Mélykúton elmagyarosodott, ez a folyamat Szenttamáson a 
többségi szerb közösségben lezárult, valójában a szerbek között lettek magyarrá. A másik 
nagyapa, Paksi Mihály tősgyökeres szenttamásinak számított, ami azt jelenti, hogy néhány 
nemzedékkel előbb érkezett a városkába.

Mindkét nagyapa a Monarchia gyermeke, ünnepelték a háború kitörését, magával 
ragadta őket a háborús hangulat, az Osztrák–Magyar Monarchia hadseregében szolgáltak, 
1918 után pedig új államban kezdtek új életet. Az első kisebbségi plebejus nemzedék részé-
re a múlt temetetlen maradt. Az új államban a múltjuk egyszeriben elsüllyedt.

Végel pedig már első oldalain a születése pillanatát (1941 február) körülvevő Hitler-
feeling, a gyáván meghunyászkodó európai demokráciák lelkülete, Horthy délvidéki 
bevonulására váró lelkesültség, majd a rendszerváltások „embertelen arcú” szocializmus-
ból még embertelenebb arcú kapitalizmusba átmenete közötti váltáskorszakok értelmiségi 
arculatváltásaiba vezet legelőször. Sőt, a személyesség otthonkereséssel, gyermekkori 
emlékekkel és „vajdasági rónákról” hantázó közgondolkodást elutasító mentális vállalás-
sal körvonalazza, mi várható a kötettől, és stilárisan hogyan regény az emlékezés, ráadás-
képpen hogyan emlékezés a regény maga…

„Bevallom, egyre jobban kételkedem a hiteles emlékezőképesség létezésében, hiszen tanúsítom: 
manapság számtalan gyanús dolog történik vele: el akarják rabolni, ki akarják zsákmányolni, vagy 
meghipnotizálni! Félek, semmi sem maradt a gyerekkorból, semmi. Nem maradt más, csakhogy 
mormoljam, odafenn a mennybolt, idelenn a titkok, közte semmi: légüres tér. Maradnak a művi 
emlékek. Nem bízok többé az emlékezőképességben, amelyet a koreszmék alázatos szolgává, az ural-
kodó eszmék prédájává tettek, ezért biztos vagyok benne, hogy a kizsákmányolt emlékezet minden 
divatnál divatosabb, mindenki akként emlékezik a múltjára, ahogy a kor divatja igényli, észre sem 
veszi, hogy közben tiszta szívvel, ártatlan lélekkel hamisít. Ezért nem ajánlatos emlékezni szemben 
a korszellemmel; fiatalon felesleges fényűzésnek számít, mivelhogy az ifjúság újító dühe ki nem 
állja az emlékezést, időskorban pedig az emlék baljós kolonc, amelytől lehetetlen szabadulni, cella, 
amelyből nem lehet kitörni. Ilyenkor nem marad más hátra, mint szolgalelkűen az uralkodó koresz-
me áldozati oltárára helyezni az emlékeinket, így könnyelműen feláldozzuk, kiárusítjuk, kiszolgál-
tatjuk őket az uralkodó koreszméknek” – fogalmazza meg eredendő szkepszisét Végel, mellyel 
(kicsiny túlzással szólva) a kötet alaphangját is megadja (18–19. old.).

Mert „mostanság ez a menő!” – s akik életét „a nyomasztó egyhangúság uralta”, de átvé-
szelték valahogy a háború és a kitelepítések, elűzetések korát, s még Pestig is elhurcolták 
veszteségeik panaszát, azok maradhattak „kitalált hősök is”, nyomukban az öröklött kisebb-
ségiség épp azok hangján lett panaszos üldözöttséggé, akik fényesebben alkalmazkodtak 
mindenhez és mindenkihez. „Sajnos nem emlékszem ilyesmire, bizonyára nem is léteztek ilyen 
mindenre elszánt harcosok, az apám se volt az, a nagyapám se. Trianon után a kisebbségben soha 
nem volt semmiféle felkelés, lázadás, ellenállás, egy puska sem dördült el kisebbségi magyar 
kézben, voltak, akiket teljesen feleslegesen, vagy valamilyen feljelentés alapján Tito rendőrei, nyomo-
zói meghurcoltak, berendeltek a rendőrségre, kihallgattak, majd megfenyegették és figyelmeztették 
őket, már megint járt a szájuk, de a vallatáskor kiderült, a titkos feljelentő magyar volt, ezért a nyo-
mozók a vállukat vonogatták: ezek a magyarok mindig bemószerolják egymást, nem kell őket 
komolyan venni, állapították meg a szokásos balkáni slendriánsággal. Jó lenne emlékezni a lázadó 
magyar polgárra az úgynevezett barbár Balkánon, jó lenne felemlegetni az elszánt küzdelmeket, 
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amellyel ma olyan sokan kérkednek a pesti politikai zsöllyék előtt, ahol eljátsszák a szenvedő és 
üldözött magyart. Ebben a színjátékban szóba sem kerülhet, hogy a kisebbségi nép csupán túlélő 
akar lenni, és évtizedeken keresztül próbálja elsajátítani a tűrést, amin nem gúnyolódom, mivelhogy 
mélységesen tisztelem ezt a plebejusi szívósságot.” (34–35. old.)

S e szívósságban az apai nagyapai plebejus makrancosság, visszafogott, de kíméletlen 
igazságérzet éppúgy összhangban volt jelen, mint a sebekről, sértettségről, veszteségekről 
beszélni szófukar tartás, vagy mint a hitremény szeretethiánya. „Apám nemzedéke ünneplő-
ben, fehér ingben és sötét öltönyben siratta Trianont /…/ Szerettem volna tudni, miért könnyeztek 
azok, akik csak ritkán sírnak, mert azt gyengeségnek tartják. Leginkább olyankor ejtettek néhány 
könnycseppet, amikor valamelyik családtagjukat temették, de akkor is csak titokban. Sírni szégyen 
volt, kétlem, hogy a politikus szónoklata csalta a szemükbe a könnyeket, legtöbbjük a titói korszak-
ban végleg leszámolt azzal, hogy valaha is gyógyírt találnak sebeikre; jól tudták, hogy a sebekkel 
kell élni, szemlesütve, meggörnyedve, megtörve. Tisztességesen elsajátították a történelmi leckét, 
ez a nemzedék még élénken emlékezett az 1941-es magyar bevonulásra, amikor beállítottak azok, 
akik nagy dirrel-dúrral Trianon sebeit gyógyították, de csak gyógyították volna, mert 1944-ben 
éppen a leghangosabbak, vagyis azok, akik széles gesztusokkal szónokoltak a nemzeti büszkeségről és 
egységéről, fölényesen ismételgették, hogy visszajöttünk, miként megígértük, mármint megígér-
ték 1918-ban, ám csak néhány évig maradtak, mert 1944-ben elsőként menekültek el, mentették az 
irhájukat, megfeledkezve a lőszerraktárakról és a titkosrendőrségi iratokról, a párttagok listájáról, a 
nemzeti nagyságról és bátorságról, minekután a bevonuló partizánoknak a városházán csak ki kellett 
nyitni az íróasztalok fiókjait. Nem kellett keresgélniük, hogy megtalálják a nyilas pártlistát, elége-
detten olvasgatták a fiókban felejtett halállistát. Nem volt szükségük külön bizonyítékokra; ekkora 
slendriánok voltak a nyilasok! Annyira be voltak rezelve, hogy sorsukra hagyták a szeretőiket, a 
csinos bácskai lányokat, akik mindenáron budapesti menyecskék akartak lenni, faképnél hagyták 
saját szerencsétlen tagságukat, akiknek földet ígértek, akiknek az egyetlen bűne a hiszékenység volt.” 
(37–38. old.)

S oldandó a megfaggathatatlan családi szereplők, az emlékezethiányos vagy manipu-
lált történetkép és a messzire-magasra jutott félidegenségek titkait, maga indul utána, 
hogyan is érdemesül a trianoni népünnepélyben a Pesti Nép, a Hősök téri kommemoratív 
fogyasztóiságban lelve meg a hallgatag bácskai „befelé sírás” közérzületét, s maga fogal-
mazza meg a titkok finom hálójának felrebbentéséért megkapott szúrós ellenérzések 
indokoltságát, ha „senki sem érti szívük drámáját”, s ha a messzire ment nadrágos ember 
visszatér a megbékélő vagy indulatra serkentő szóval. „Ez a szemérmes attitűd különbözteti 
meg a néhány holdon gazdálkodó magyar parasztot, a bérest, a napszámost, a kétkezi munkást a kis-
városi magyar kispolgártól, akinek állítólag van múltja, valójában azonban neki sincs, csak kitalálja, 
családfát fabrikál, ha nincs, akkor kitalál. Serényen ügyködik, hogy a felmenői között legyen minél 
több jó módú úriember, hogy legyen kivel, mivel hivalkodni. Az urizáló magyarok, az újdonsült 
polgárok manapság lopott történelemmel, kitalált múlttal grasszálnak, raccsolva ejtik ki a szót, 
hogy ’uram’, naponta többször is elhadarják, hogy nemzeti érdek és nemzeti érték, magyar 
jövő, fontoskodva hivatkoznak a családfájukra, miközben magyar bizniszre, a guruló budapesti 
forintokra gondolnak, amíg a magyar szegénység gyanakodva tekint vissza saját múltjára.

Múltját elsikkasztotta a történelem.
Ugyanez a visszafogottság jellemezte a plebejus nép viselkedését, amikor Trianonról volt szó…” 

(40–41.)

Plebejus Trianon, melyből épp a szolidaritás hiányzik, épp a szóértés és a megtartó 
bizalom marad el végleg, vagy legalább addig, míg a megváltó pártállamok ideje be nem 
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köszönt, amelyekben az egysíkúvá és egycélúvá tett történelem még az áthallást, a megér-
tést sem tűrte meg…, majd erre érkezhetett az újabb megváltó nemzetállamiság, még több 
személyes hitványsággal, még kisebbségibb közérzettelenséggel, még több csalósi ügyes-
séggel, még szolidabb sikerképességgel kecsegtetett. Egészen odáig, míg már a „kecs”-ből 
hiány és a sikerből a menekülés lett a lehetséges kiút.

„A kisebbségi lét drámája sírig tartó megkettőződés. A tartós bűnhődést okozó nevenincs bűn-
tudat, a permanens szorongás, az örök újrakezdés, a kétségbeesett átértékelés. Hogyan váljék a 
megkettőződésből szellemi tőke, a bűnhődésből erkölcsi erény, a szorongásból termékeny nyug-
talanság, az átértékelésből újjászületés? Hogyan legyen a hátrányból előny? Csak úgy, hogy 
elfogadjuk a kisebbségi lét titkát: ezzel is gazdagabbak vagyunk, mert a skizofrénia határát súroló 
két életünk, két nyelvünk, két kultúránk, két szerelmünk, két sorsunk, két hazánk van, ezt vállal-
juk, ellenkező esetben megtagadjuk magunkat. Ha lemondunk a fogadatlan ikerénünkről, akkor saját 
kis nemzeti buborékunkban szenvedő, nosztalgiázó magyarok leszünk, amelynek utolsó stációjában 
elismerjük, hogy nem lehet tovább, áttelepülünk az anyaországba, ahol a budapesti kisebbségi 
skanzenben nosztalgiázunk a szülőföldről, ahová néhanapján kirándulunk, míg azzal ámítjuk 
magunkat, hogy valahova tartozunk; ha viszont lemondunk a másik, a nemzeti énünkről, akkor 
látványosan vagy diszkréten alkalmazkodunk, túlbuzgó hazafi lesz belőlünk, nagyobb szerb, 
mint a szerbek és mindig a regnáló hatalmat szolgáljuk. Lojális, ügyeskedő állampolgár válik 
belőlünk, számos közhivatalt és köztisztséget viselő, megbecsült, a nemzeti identitással kupeckodó 
pragmatikus magyarok leszünk. A hiteles kisebbségi ember ezekkel ellentétben két teherrel 
a vállán, peremvidékeken csatangoló kentaur lesz, aki nem is akar más lenni, csak kentaur, 
akinek nem találtak megfelelő helyet a nemzeti állatkertben. Kettős énje átok és áldás is egy-
ben, egyiktől sem menekülhet, mert ezzel önmagát tagadná meg.” (139. old.)

Igen-igen… – a fellengzős látszat nem sokat csal. „Recenziónak” álcázott idézetgyűj-
temény ez. Mégpedig textusaiban is végtelen, kontextusaiban méginkább az, néhány 
visszatérő replikaelemmel. Sok-sok-sokféle kisebbségi szakirodalmat olvastam eddig, 
távolságtartóan hideg számadatosat is bőven, háborgót, ágálót sokszor, panaszost még 
többet, közbuzgalmit is eleget, nemzeti identitásban kereskedni hajlamosat meg végképp 
rengeteget. Végel tónusa, hanghordozása mintha valahonnét ismerős lenne, de mégsem 
az. Egyedi, minden ízében. Fölháborodott, „mert van”, mert egzisztenciája nem „lecserél-
hető”, mert adatott a sors, kapott a rokonság, került valahogyan a környezet is, alakultak 
helyzetek és kényszerek és válaszok is – ezekre pedig mind-mind válasz dukál, vállalásos 
felelősség mellett. Morgolódik is, helyenként háborog is, tanulságokat lát és félszeket oszt 
meg, hálátlanságokra utal és jól járóknak kijáró indulatoktól sem mentes. De mélységes 
mélyen leülepedett megértő disszonancia van abban, amit megfogalmaz. Kínosan nem 
igazán idézhető egy mondat sem, mert fél oldalon belül követi egy jobb, egy pontosabb, 
egy igazabb, egy fejezetre rúgóan tiszta és nemes, egy korosztályra való emberben felgyü-
lemlett sértettséggel elegyes, egy átkozódóbb és elfogadóbb, egy helyzettudatos és egy 
türelemre intő, egy megoldást kereső és más tizenöt tónus egymásra halmozódva. Hosszú 
fejezeteket kéne kimásolni, értékelni, elbeszélni, megidézni…, s még akkor is több marad-
na a legközelebbi olvasatra, amely igazabbnak hat és visszafogottabban őszinte, belenyug-
vóbb, de morálisan mélyebben sértett, indokoltan bosszantó és magyarázhatóan megértő. 
Megértő embertan az egész, történelembe ágyazva, apró és pontos kis reflektorfényekkel, 
mikron méretű daccal és hekatombányi lágysággal.

Ahogy a „balkáni háborúról” szól, vagy a magyar 56-ról pesti élményekről, ahogy 
a félelemre emlékszik számos időpontban és helyen, ahogy a bölcsésztípusú literátus-
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könyves-esszéalkatú emberként a történelem zúzódásaira keres rá, s ahogy a monarchi-
ához, Horthy-korszakhoz, Sztálinhoz, Titóhoz, újabb vitézlőkhöz kapcsolódó fintorait és 
undorait leplezni sem képes, ahogy magában a nyelvi bábelben veszni látszó emberi bábelt 
láttatja a hontalanság kényszerét és a mindenkori veszteség sérelmi nyomait megérdem-
lően, az a legkevésbé sem hízelgő – sem olvasónak, sem kritikusnak, sem kortársnak, sem 
„végvidéki magyarnak”, sem pesti úri népnek… Valódi vidékies dac, européer önérzetbe 
installálva, a „hazakarikázás” apai élményével és a Nietzsche-kereső antikvárius alakjával, 
a nagyszülők makrancolásával és az anya sosem lelepleződő szeretetkészletével, Leilák-
és-Dalmák-és-Ilonák illatmintáival, a realista szocializmus minden kényszerességével, 
vágyak lázadásával és pályaválasztási sodródással, liberális tévelygéssel és az „ólomidők” 
szocializmusával, gulággal és nosztalgia-Dubrovnikkal, győzelmek gyászindulóival és az 
„új nemzeti osztály legutolsó pillanatban méltóságteljesen elfoglalt helyének” markáns elvitatá-
sával, „értelmiségi kufárokkal” és „a dicsőséges demokrácia reality show-jával” egy tónusban.

S ha e regényes valóban a valós regényt keresnéd, akár a „végszóban” is megleled… 
A „tökéletes behódolás kora”, a „lelki gázkamrákban kipusztult utópiák ideje”, meg a 
„boldog apák szórakozottan simogatják a yuppie-fiókák kopasz fejét” hangulata olyan 
talapzatra felhúzott magvas szentencia, olyan filmjelenetek drámaiságára épülő belső 
vágástechnika, s olyan színpadi schluss, melyre csak a lakonikus jelenkép lehet érvényes 
záróakkord…

„Kutyaharapást szőrivel; iszlám vagy fasizmus, ez itt a kérdés, válasszatok, hallom a szó-
noki felszólítást, inkább a fasizmus, skandálja a tömeg, úgy van, ezeket a mondatokat gyakorolják 
a reality show szereplői, a műsorvezető jutalmakat oszt ki, én pedig a leghátsó sarokban lapulva 
csodálom a fegyelmezett posztszocialista karnevált, mivelhogy még a szocializmus alkonyán 
ellestem, hogy oda menekülve, vagy inkább ott rejtezkedve karneváli álarc nélkül kedvemre für-
készhetem a lefitymált valóságot, amely a szocializmusban, igaz szétrongyolódva, csak rejtjelesen, 
de legalább félig-meddig emlékeztetett a valóságra, hiszen annak tetemes részét titkos dossziékba 
rejtették, azonban a virágzó újdemokráciában sikerrel kivégezték. A valóság nem létezik többé, 
szabad a vásár, semmit sem kell rejtegetni, besúgókra sincs szükség, mert mi magunk vagyunk a 
besúgók, még akkor is, ha nincs mit besúgnunk. A valóságról többé nem kell jelenteni, mert a való-
ságot kizsigerelték; hiába meresztgetem a szemem, kénytelen-kelletlen elismerem, minden rendben, 
beköszöntött a tökéletes behódolás kora, megvalósult az új osztály álma, a gondtalan nép többé 
nem képzelődik, a lelki gázkamrákban kipusztultak az utópiák, disszidáltak a forradalmak… /…/ 
nyugi-nyugi, suttogja a nagyapa, az irodalom csendes, újra csendes, a temetetlen múltakra kiírták 
az elfogatóparancsot, nehogy véletlenül felriadjanak, esetleg feltámadjanak és ostobán fellázadja-
nak, a sírgödrök üresen tátonganak, a polgárok fegyelmezetten a boldogabb jövő felé masíroznak, 
tökéletes rend uralkodik.

Nem, nem, nem és nem, ismételgetem, attól tartva, hogy sajnos, ennek a történetnek nem itt lesz 
a vége.” (261–262. old.)

Korszakos, korosztályos, korhű kötet Végelé, s talán egyetlen baja, hogy megértő 
attitűdje és jószándékú akarnoksága ellenében kevés talpon maradó jogos érv az, hogy 
temetetlen múltunk tetemeivel békében együtt kell léteznünk immár. Így van ugyan, 
de épp így nincs ez jól. S mert sorra sor, hullára hulla a látkép, a tetemek a megszokott 
látványegész kies részeivé magasztosodnak. Írói elszántság, kisebbségi kiraboltság, emlé-
kező korrektség ide vagy amoda. Ez azonban csak Végel baja, nem a miénk… Mi csak 
olvassuk a történelem migránsainak, a kisebbség migránsainak, az erkölcsi fenség mig-
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ránsainak elrabolt múltját, s a családtörténet-nemzettörténet-élettörténet világtörténetbe 
simakodását tudomásul véve csupán becsapjuk a kötetet. A hatalom mítoszának megfele-
lően az írástudó ethoszával és magányos mormogásával együtt is. Jöhet a következő kötet, 
ez most „kiolvasva”…!

Sokszemközti egyeztetés privát optikán át
Olvasom Végel László Márai-kötetét, választott kitüntetett műfajának egyik volume-

nét, s tizenöt oldalanként morgok. Ismétel, újra idéz, újra ugyanazt. Tán nem veszi észre? 
Nem szólnak Neki előolvasói, szerkesztői? Nem lapoz eleget, mielőtt véglegesnek lát egy 
művet? S ha megvallom, zavar ez az érintőleges „felszínesség”, megvallhatom-e, miért?

Úgy vélem, igen. Nem miattam, mert én „csak” olvasó lennék… S bár mi végre író 
valaki, ha látszatra épp az olvasója nem fontos…, de ezen most nem hörögnék. A mögöt-
tes tudatosság, ami árulkodó. Így járok, ha éppenséggel újraolvasom: kiderül a szándék. 
Ugyanaz, ha nem is egyszer megesik, szinte elvétve hasonlít a szövegkörnyezet! A beil-
lesztés szándéka és tudatossága a felkiáltójel itt. A figyelmeztetés, az „Európa vigyázz!” 
Thomas Mann-i üzenet, melyről amúgy ír is konkrétan, mint mindmáig érvényes szenten-
ciáról, melyet a szétesés és jobbra tolódás, vak populizmus és szolgai totalitarizmus-hódo-
lat vezet a végveszély felé. A „Kassán nem lehet magyarnak lenni”, még kevésbé euró-
painak, s amerikai emigrációban már mindkettővel csak hiányérzet viszonya maradhat 
létélménye pedig akár ragozható is, nem csak ismételhető. Már a Kassai polgárok színmű is 
erről vallott, a sokkal későbbi naplóbejegyzések még inkább. A be nem teljesült polgári-
ságról, a kihagyott méltóságról, az elnyert hontalanságról.

Igen, Márai Sándorról van szó, s közelebbről Végel László Négyszemközt Máraival. 
Naplójegyzetek, 1992–2014 című kötetéről, aminek itt futó ismertetésébe fogtam.5 S előz-
ményeihez tartozik már számos naplóregény, korszakregény, folyamatregény is, melyek 
ugyan nem éltek a mindegyre visszaidézett vendégszövegekkel (vagy nem ily látvá-
nyosan), de regénytermészetükből fakadóan nem is volt rájuk valódi szükség. De ide 
kapcsolódik, amivel kezdtem, az olvasói reflexió beépítettsége. Biztos, hogy nem igazán 
közbeszéd tárgya, s még szakmai körökben sem valóban kibeszélt állapot az az olvasói, 
befogadói (hogy azt ne mondjam: recenzensi) élmény, amelyben talán nagyobb felelős-
ség nevet, címet, érdemi rangot adni az elmesélendő tárgynak, mint megteremteni azt. 
Amikor féloldalanként legalább egyszer meg kell torpannod, és széljegyzeteket, befirkálá-
sokat, kiemeléseket kell eszkábálnod az oldal fehéren maradt peremére, akkor ott valami 
nagyon nincs rendjén. Vagy a fejedben, vagy a műben, vagy a világban. Végel Lászlónál 
igen tudatosan ez utóbbiról van szó.

Megannyi könyvrendezés közbeni drámai élmény, mikor régi forrásművekben, antik 
prózában vagy jogelméleti tankönyvben arra lelsz, amit egykori tudatlan éned, vagy még 
inkább elődeid olvasóként belefirkáltak. Jobbára nagyképű megjegyzések, jobban tudós 
szellemességek, durva vagy megfontolatlan jelzők, kicsiny botorságok – de (kortárs „szak-
szóval” mégannyira kiemelten) bejegyzések ezek, pótolva a papírfecnit, amely könyvjelző 
lehetne, s rosszabb esetben tollal vagy filccel odarótt sandaságok is olykor, melyek leplezik 
(„le” vagy sehogy) a hozzászóló, margótöltögető habitusát, szellemiségét, műveltségét 
és önképét is. De a késztetés, hogy megannyi sokszólamú mondatból valami „lényeget” 

5  Noran Libro, Budapest, 2014, 164. oldal
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kiemelni milyen derék vállalás, hisz másodszori kézbevételkor mintegy fölszabadítja 
az időt az újraolvasástól (persze, ez sem igaz: mire újrakezded, jobbára már régen más 
korcsoportban, más életúttal, eltérő világképpel bírsz! meg aztán, ha rossz olvasni, hát ne 
olvasd, ha meg jó, akkor nem a kiemelések számítanak!), egyszerűbben idézhetővé tesz, 
másodlagos fölhasználáskor jól jöhet még…, ez alapélmény. Akkor is, ha pontosan tudod: 
nem így lesz majd, s értelme sincs, csak a szöveget sérted meg, az alkotót bántod vele, ha 
bevallhatóan ostoba lenne hozzá vagy ellene. Ennek belátása is eltart egy ideig, de a 11.–13. 
oldal táján már gyakori a késztetés: nem kellene firkálni, hisz mégsem a marginalizált 
zöldségek a fontosak, hanem maga az eredeti.

Nos, így jár az ember, legalábbis én így jártam Végel Lászlóval – már nem is egyszer –, 
amikor épp a Márai-kötetet „firkáltam”. Azaz mégsem tettem, mert háromsoronként 
lenne-kellene egy firka, ötsoronként egy aláhúzás, félbekezdésenként egy felkiáltójel, 
olykor három is. S mert időrendben halad a jegyzetanyag, így kezdet és vég, létreflexió a 
rendszerváltó korból és kimérten hatalomkritikus impressziók 2014-ből mintegy tónusa-
ikban is, árnyalataikban még finomabban követhetők. Csak lakonikusan mondom, nehogy 
értékelésnek tessék: Végel tévedésben van, ha azt hiszi, ezek sorban olvashatók. /Nem 
biztosan hiszi, sőt!/ Mert súlyuk szerint napi egy vagy három, amit elbír az ember! Totális 
világképek, jelzős válságok, emberi hitványság és esendőség rangja, megértő üzemmód, 
épphogy csak észrevételek mellett mélységes társadalomtudományi szentenciák, időskori 
bölcsességek, irodalmár impressziók, elbeszélői narratívák és kisebbségi állapotrajzok 
olyan tömege halmozódik itt a naplóforma álcája alá, melyből átlagfogyasztónak egyetlen 
is elég egy évszakra, szövegmániásnak pedig három naplórészlet is öt esszére való gyú-
anyagot kínál. Talán épp ezért, meg mert a naplójegyzet akkor is szuverén műfaj, ha utána 
kötetbe szerkesztik…, nincs az az olvasói instancia, mely akadályozhatná, hogy Zürichben 
vagy az Adriánál, Berlinben vagy az újvidéki Duna-parton sétálgatva ne juthatna eszébe 
Végelnek a már kívülről jól tudott Márai-sor, ami otthontalanság vagy hazátlanság kese-
rűségével mítoszian ősi amúgy is, egy számkivetett írótól meg annál természetesebb. 
Amikor Márai identitásáról, szemlélődési állapotáról vall, s amikor ezeket Végel László 
csokorba fogja, bizony a magam firkáival már csakis újraidézni, sokszorosítani tudom, 
amit megalkotott.

Végel – hátoldali szövegben is, reflexióként is – Márai kényszerű távozására és külhoni 
magányára, honvágyára és beteljesületlen identitáskeresésére épít, s igen jól épít. A „lenni 
és hagyni”, vagy „menni és bánni” esélyei úgy kelnek birokra a „szólni és remélni” fel-
adattudatával, hogy abból minden második reflexió nemcsak kiemelésre lenne méltó, de 
súlyosabb komolyan vételre is. Kassai kietlenség és vajdasági kétlelkűség nyelvbotlási 
tanulságai lényegében fájó rokonságba keverik Végelt Máraival. Eredendő európaiság és 
„bugaci avantgárdra emlékeztető /…/ bácskai provincializmus” úgy van jelen egyetlen 
ösztövér bejegyzésben, hogy a két író közössége valahol a messzi horizonton találkozik, de 
randevújuk sem békés-boldog, hanem kelet-européeren kesernyés. „Amennyiben egyszer 
arra kényszerülök, hogy eltávozzak, feltétlenül magammal viszem a Kassai őrjáratot, hogy 
ne veszítsem el végleg a szülőföldbe vetett bizalmamat” – írja (12. old.). Meggyőződésem, 
előbb fogja a Vajdaság Végelt elveszíteni, mint Ő a szülőföld iránti heveny kötődést. De 
a mondat, minden önértékűsége, önreflexiós tartalma miatt is, meg önvallomásként sem 
kevésbé, mintegy arról is szól, hogyan lehet a folyamatosan átélhető veszteségek mel-
lett sem elveszíteni Márait, a kassai polgárt, a „disszidenst”, az elhallgatottat, a kevéssé 
újrafölfedezettet, a naplóírásra két évtizeden át késztetőt, a százhatvan oldalnyi vallomás 
„címzettjét”. Mert a bizalom a haza még megnevezhető tája és nyelvezete és mibenléte iránt 
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pont abból adódik, hogy Végel szólni érdemesnek látja a helyzetet, megszólni érdemesnek 
a gyatrábbra fordult rendszerváltási állapotokat, végveszélyesnek a kisebbségi identitás-
vesztést, katasztrofálisnak az emberi kapcsolatokban eldurvuló stiláris és morális önkényt. 
Hát ezért van esélye annak, hogy Végel jóval később veszítené el a szülőföld-bizalmat, mint 
a szülőföld a maga nem létező bizalmát a vallomástevő Végel Lászlóval szemben.

A forrás- és inspirációválogatás amúgy sem oly túl gyakori a szépliteratúra históri-
ájában, különösen úgy, hogy író az írónak irodalmi értékű elismerés naplóformájával 
hódol. Magánlevélben, publikált nyílt közlésben még előfordul a régmúltban, de ma már 
inkább a személyesbe fordult közéleti kommunikáció részévé kezd válni. Végel közlései, 
„blogjai”, ha úgy valakinek jobban tetszik, inkább vállalt vallomások. Társ a társnak, 
honfitárs a szerzőtársnak, a marginalitásban társas lélek a peremvidéki alkotónak – már 
elemi mivoltában is választékosan nemes gesztus. Végel ráadásképp a legkevésbé sem 
rejti hódolatát, illő tiszteletét, válaszadó kérdésmódját, közelkerülési szándékát attól, akit 
a címlapon megnevezett. Próbára teszi, inspirálja, összevetésre sarkallja, kontrasztokba 
tagolja szinte minden második bekezdése magát Márait is, de még inkább az állapotokat, 
melyek Máraiból is azt hozták ki, amit alkotott, s Végelből is az erre feleletet kereső véle-
ményformálót, az írói ént, a hontalan hazában is erős kapaszkodókat megragadó érvelőt. 
Kötetcímként a Máraival szembenézés közvetlensége sejlik, valójában az önkreatív lét, a 
saját léttel összhangban maradás, a mindannyiunkat fixírozó kihívó szembenézés lako-
zik a könyv lapjai között, olykor a sorok, bekezdések, margók, spáciumok és zárójelek 
között is. Végel regényírónak mondatik, s eközben egyes bejegyzései önmagukban is 
kész alkalmi novellák, árnyas esszék, napsütötte deklarációk, szituatív prózakísérletek, 
drámai szüzsék és magánérdekű mormogások, emléktöredékek vagy forrásimpressziók 
is. Szerencsére könyvtámaszom is van, így két markom közül egyikkel mindig le tudom 
fogni a másikat, hogy ne idézgessek sorra sort, bekezdésre szövegtömböt, s ne írjam újra 
kivonatoltan a naplót magát egy másik kivonatban… De bőséggel volna, számomra (nem 
lévén sem bácskai, de még csak kassai sem) kisebbségi közhangulatokat idéző szövegrész 
több száz is, melyet nagypolitikai esszé, bűvös irodalomtudományi tanulmány vagy sze-
mélyes reflexió céljával gazdagon citálhatnék a kötetből. S legyen inkább Végel Lászlónak 
szóló az illő megbecsülés, hogy nem teszem, nem emelem ki kompozícióiból a hangzatos 
„lényeget”, főcím-gyanús „tanulságot”, a közbeszédre érdemes tétova szentenciák végte-
len sorát. Pedig talán leginkább ezt kellene tenni, saját szöveg, s olykor a továbbolvasás 
helyett is… Az indulatpróza azonban nem erre való. Az elbeszélő élménypróza sem. 
A reflektáló közéleti irodalom sem, s ezek keveréke a vallomásos prózával elegyedve 
még kevésbé. Ugyanakkor Végel úgy őszinte, hogy elkötelez. Próbára tesz, példálózik, 
esélyeket sorol, alternatívákba pillant bele – de elkerülhetetlenül is állást foglal, megkerül-
hetetlenül is hangot ad, minősít, helyére tesz, morális szűrőn átpaszíroz és önmagához is 
visszafordulóan egyértelműsít. Elvár egy európai normát, megkövetel egy bácskai magyar 
entitást, lakonikusan visszatámad, amikor ócsárolják, védően kezel, amikor másokat ócsá-
rolnak, s íróként nyilatkozik, amikor erkölcsről, közlésmódról, ízlésről, habitusról, elócs-
kásodott mentalitásokról van szó. S talán csak azért nem lett ténylegesen „Máraivá”, mert 
van hazája, van tája, van erkölcsisége, s van elszántsága ott is és akkor is megmaradni, 
amikor mások már régen megfutottak volna.

Százas nagyságrendű rövid-hosszabb naplójegyzetekből sokoldalas nagyságrendű 
széljegyzetet írni… – nem valami merész olvasói-referálói vállalás. Inkább azonosulásra 
indító, a viselkedés normáját érzékenyen előíró hatás az, ami elér, amit kedvelni lehet. 
Szeretem Végel László írását. Írásait. Könyveit. Mert nyíltak, köntörfalazástól mente-



103

sek, mernek, vállalnak, építenek és tartanak, védenek és képviselnek, óvnak és akarnak, 
sápasztanak és méltatnak, méltónak találtatnak és közben szerethetőek is. Ahogyan Ő is 
szereti, citálja, olvassa, megbecsüli, fölemeli, megcsillogtatja Márai írásait ebben a kötet-
ben, s látensen is elvárja magától, hogy annyit idézzen föl belőlük, amennyit a sorsközös-
ség, az írói testvériség, az értéket értékkel mérő alázat megkíván. Tőlem itt ennél többet 
az Olvasó emiatt sem kívánhat viszont – cserébe azonban mindannyian azt várhatjuk, 
legyen mindannyiunknak találkozása nemcsak a méltó Máraival, hanem e sokszemközti 
találkozón Végel László míves munkájával is. Márai a rendszerváltás előnapjaiban, 1989 
februárjában lett öngyilkos. Sokat várt a polgárosodásra – mígnem rá kellett jönnie, meny-
nyire reménytelen ez; sokat félt a gatyás magyarkodástól, mígnem kiderült, hőbörgésből 
áll az leginkább. Sokat, sőt többet várt Európától, mígnem aztán már Európa sem várt 
többet magamagától. Márai letette hitét, hogy ennek az egésznek esélye, jövője, reménye 
van. Végel bejegyzései visszaillesztik a remény tónusát oda, ahol annak lennie illik.

Ex, mint hajdani, territórium mint sajátunk
Nem cifra kanyar, nem kényszeres önismétlés, hanem saját jogon megszerzett-elnyert 

kompozíciós elem kap kiemelt hangsúlyt mint a „balkáni háború” az Exterritóriumban. 
Végel mintha a peripatetikus séta és a magántörténelem-könyv kettős funkciójával adagol-
ná a háborús élményt – mindazoknak, akik hirdetik, akik hisznek benne, akik pártolták, 
akiktől távol volt, akik nem élték át egy pillanatát sem. Mint elszánt, de türelmét vesztett 
pedagógus hajlamú nagyapa, történelmi „fagylaltozásra” hív. Kell még? Akkor nesze! 
S még? Akkor EZT is! S elég? Na akkor még csakazértis egy málnásat! Sok lesz? Az a jó, 
legalább nem követelőzöl többet! Torkodra fagy? Úgy lesz elégséges! Már nem bírod? 
Nem baj, csak toljad…!

Adagolja, feszt, kímélet nélkül. Rakétára lövés, indulatra robbanás, ijedelemre sorozat, 
pusztulatra tankhadosztály. Kell még? Hát fogyasszál, ne hagyj bennünket a kíméletlen-
ben! Mintha egész korosztályok nőttek volna fel „az utolsó háború” óta… – már talán 
másutt. Mert a Vajdaság kivétel ebben is. Itt még nemcsak a berozsdált viharlámpa maradt 
meg, nemcsak a rejtett fegyverek elképesztő arzenálja, hanem a vágy is, hogy használni 
lehessen. A felület igénye, ahová lőni, rúgni, erőszakkal behatolni, álcákat letépni, túlerővel 
győzni lehet egy akármilyen kicsiny ürüggyel is. A légiriadó előtti percekben már a távoli 
híradásokból jön a tényközlés: rakétákat lőttek ki olasz földről, lopakodók indultak terep-
felderítésre Kaposvárról, készenlétbe állították a sok százezer behívóval mindazokat, akik 
majd áldozatai lesznek a háborúzásnak, a kegyetlenkedésnek, a kíméletlenségnek, a közö-
nyös, de fegyveresen markáns vonulásoknak, a megfélemlítő jelenlétnek. De hát mégis, mi 
kell ilyenkor? Pizsama, fogkefe, rádió, igazolványok a kistáskába. Ja, és vizet elfelejtettünk, 
pedig az lesz a legfontosabb! És a bezárt lakásajtón a névtábla – azt is le kell szerelni, mert 
úgy talán megmarad…! És egyáltalán hol van egy óvóhely ebben a városban?

A névtábla. Elfelejtenéd, biztosan, ha nem lennél bácskai, vajdasági, magyar kisebb-
ségi. A fejesek már elröppentek, gyerekeik már védett zónában, aki-ami marad, az a sors 
kezében. Itt maradtál. Fölhívd-e anyádat, hogy nyugi, majd lesz valahogyan, vagy hagyd 
békén, mert a nyugtatástól még jobban pánikolni lesz kényszere! Odamehetsz-e érte, 
vagy hagyd sorsára, hisz végül is megúszta „ügyesen” a legutóbbi háborút is?! Nálad-e 
az igazolvány, hogy a hatvanasokat már nem kötelezték bevonulásra, tehát nem fognak a 
sarkon felkoncolni?!
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Kell még…? Tizennégy fejezeten át. Nesze…! Hisz sorsoddal érdemled meg, lakóhe-
lyeddel és neveddel válsz célponttá, a szembeni rendőrlaktanyát is azért éri találat, mert 
kimódolták valahol a célkeresztben, hová is jusson. De jut akkor neked is? Ki módolta és 
ki ellen? Lehetsz-e még koszovói anélkül, hogy a nyílt utcán felkoncolnának? Lehetsz-e a 
„fasiszta NATO-t behívó” ellenség, aki puszta másságával már úgy idegen, hogy lényegé-
ben érdemi halott is, a házára firkálva a hamis gyalázatot.

S ha még módod volt távolságtartóan „rálátni” a Kassai polgárok sosemvolt polgárisá-
gának kínos hiányára a Vajdaságban, ha tudomásul voltál kénytelen venni, hogy min-
den elődöd a temetetlen holtakkal él együtt, ha még le tudtad nyelni a többnyelvűség 
kényszerű képtelenségét az egy nyelven is megértésképtelen keletnémet légkörben, s 
ha csak részben szól neked is az „Egy macedón kussoljon, és legyen boldog, hogy Cecát 
hallgathatja! A demokrácia is így érkezett el hozzánk »terepszínű egyenruhában, felfegy-
verkezve«, közben az ismert Ceca Ražnatović-slágert dúdolva, hogy azután hosszú időre 
eszünkbe véssük a törvényt: »szerb buszban csak szerb dalokat énekelnek«”… – akkor 
most az Exterritórium ezredvégi jelenetei adják meg a végső kegyelemlövést. Tanyasi 
történet, városi presszó, emlékezés a péterváradi hídra, haldokló Újvidék, történetek a 
hontalanságról és a rendőrről, a szabadkai albán pékről, a húsvéti magyar sonkáról vagy 
a táncoló magyarokról, a magára hagyott gyepszőnyegről vagy a recsegő rádióról – ezek 
csak látszatra ezredvégiek! Ezek bácskaiak, kisebbségiek, történetiek, mindenkoriak is. 
Végel lát, lejegyez, személyes és kíméletlen. TUDD, mit jelent a szó, hogy béketárgyalás, 
nemzetközi politika, emberi jogok mellőzése, kapituláció, pezsgőbontás a kortárs fasiszta 
agresszor elleni győzelem pukkanásaival. Vagy „maradj te is Svejk!”, akinek mindehhez 
nem lehet köze, s ha van is, csak mint egy „kitört béke” fattyának. De ez már egy követke-
ző regény. Addig jársz jól, amíg meg nem érted végül, mit jelent a lét territóriumából úgy 
kizárva lenni, hogy valójában része vagy.

A Végel-sorozat még nem ért a végére. Vége-láthatatlan, amit el kellett mondani, s amit 
még el kell, amíg valaki egyszer végre megérti. Kell, igencsak kell, hogy a Bácska hangjába 
még sokáig vegyüljön a most nyolcvanéves Végel László dörmögése. Szeretni kell őt, mert 
még igényli is, de még inkább igényli mindaz, amiről mesél nekünk. Mert „A péterváradi 
öreg vashíd balkáni útelágazása merőben másfajta izgalmakat rejtegetett. Sokat olvastál 
a sötét, puskaporos Balkánról. A szerb oldalról megérintő kultúrád erről sokat vallott, 
gondoltad, mindez a múlt dicsérete. Nemzedéked többségéhez hasonlatosan benned is 
halovány és túl távoli emlék volt a múlt. Nem gondoltad, hogy egy napon felébred és min-
dent maga alá gyűr…” (133. old.) Pedig így lett. Szemben a tengerrel és a történelemmel 
csupán rádöbbenni lehet, hogy van valami meghatározóbb, ami mindezeknél mélyebb: a 
„megbélyegző otthon, stigma, amellyel kilátástalanul hadakozol egy életen át”.
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Novák Piroska
SZÍN-ORGIA  online

Különös feladat, egyben hatalmas kihívás egy olyan kiállításról beszámolót 
írni, amit senki vagy csak nagyon kevesen láthattak élőben. A COVID-19 vírus 
okozta világjárvány és veszélyhelyzet első, második, majd harmadik hullámának 
elhúzódó és terhes eredményeként már hozzászokhattunk volna a kultúrafo-
gyasztás online formáihoz, hiszen a múzeumok és galériák egyre-másra osztották 
meg tematikus válogatásaikat és virtuális tárlataikat. Azonban némiképp más a 
helyzet a háromdimenziós tárgyakkal, amelyek jelenlét-hatását csakis személye-
sen, az autopszia módszerével ismerhetjük meg teljeskörűen. Kerámiatárgyak, 
ráadásul autonóm, azaz képzőművészeti indíttatású kerámiák esetében az alap-
anyag, a készítéstechnika, a mázak sokféle árnyalata, fényük, faktúrájuk mind 
olyan jellemzők, melyek hozzátartoznak a műbefogadás és műértelmezés folya-
matához – és amelyeknek részleteit nehezen tudja visszaadni egy monitor képer-
nyője vagy egy telefon kijelzője. E probléma – természetesen – jóval a pandémia 
előtt is létezett már, számosan foglalkoztak a reprodukciók, digitális nézőképek, 
mozgóképek esztétikai és művészetfilozófiai kérdéseivel, azaz a művészetközve-
títő eszközök és az eredeti műtárgyak relációival.

A Kecskeméti Kortárs Művészeti Műhelyek–Nemzetközi Kerámia Stúdió 
SZÍN-ORGIA (ORGY OF COLOUR) című virtuális kiállítása1 talán pont a fenti 
megfontolások miatt választott témájának egy olyan rendezőelvet gyűjteményé-
nek szelekciójára és bemutatására, mint a kézi festés, amely dekorativitásával 
egy, a néző és a tárgy közé ékelődő digitális médiumon keresztül is élvezhető, 
értékelhető. A számtalan technikai lehetőséget felvillantó kézi festésű kerámiák-
ból rendezett tárlat a 36. Kecskeméti Tavaszi Fesztivál tematikájába is illeszke-
dett, amelynek hívószava a sokszínűség volt.2

A Kápolna Galéria belső termét uralta a középen hosszan elnyúló, szürkére 
festett posztamens, amelyen a választott címmel korrelálva, sűrűn egymás mellé 
sorolva csoportosultak a kiállított alkotások. A tárlaton szereplő 21 keramikus-
művész között domináltak a külföldi alkotók és a figurális művek. Így nem 
meglepő, hogy az elénk táruló látvány aktusában a steril alapból kiragyogó szí-
nek és formák hullámzása szinte megelevenedett. Az orgia élén Akio Takamori 

1 SZÍN-ORGIA (ORGY OF COLOUR): Kézzel festett alkotások, válogatás a KKMM–Nemzetközi Kerámia 
Stúdió Gyűjteményéből. Kecskemét, Kápolna Galéria, 2021. március 12. – március 28.
2 Sokszínű Kecskemét – 36. Kecskeméti Tavaszi Fesztivál, 2021. március 11. – március 28.
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naturalista megformálású és festésű, kedélyes lányalakja vezette fel a háta mögött 
egymásba gabalyodó figurák sorát. Egyéni, kissé groteszk, expresszív formáik-
kal kitűntek Michael Flynn női idoljai, valamint haragos papagájai, illetve Ilona 
Romule aprólékosan festett, különös, hibrid fantázialényeket ábrázoló tárgyai, 
melyek mintha egy kiöntőkészletet formáznának, kannával, csészékkel.

Kései pop-art gesztusnak, egyben művészettörténeti parafrázisnak vehetjük 
Kungl György az amerikai fogyasztói társadalmat tematizáló, élénk színekkel 
festett, fáklyát formázó plasztikáját, amely New York jelképének, a Liberty 
Islanden égbe törő Szabadság-szobornak attribútumát imitálja. Lublóy Zoltán 
pedig Diego Velázquez díszes barokk viseletű infánsnőjét ültette át három 
dimenzióba és arany gázálarcba. Bibliai témájú Jolanta Kvašytė bizarr Salome-ja, 
valamint James Tisdale ördög- és bohócfejekből álló figurája. Az előbbinél a hófe-
hér porcelán alapot, az utóbbinál a bársonyos fekete felületet élénkítik a színes 
ecsetvonások, melyek egyben a szereplők gesztusait, mimikáját is felerősítik, 
már-már a karikatúra műfaját idézve. Ez a vonás jellemzi a zömök alapformájú 
vázaplasztika, papírmasészerű felületét, vonalrajzzal és gazdag aranyozással 
díszítő Rimas VisGirda munkáját is.

A színes mázak és az élénk árnyalatokat eredményező porcelánfestékek 
mellett a lüszteres mázak is megjelentek a tárlaton. Greg Daly és Paul Mathieu 
vázája, valamint teáskannája a szivárvány színeiben irizáló, gyöngyház árnyalatú 
és meg-megcsillanó aranyos fényeikkel túlragyogták a többi tárgyat. A lüszteres 
ragyogás árnyékában el is vesztek a bravúros festőtechnikával dolgozó Sergei 
Isupov, továbbá az egyéni stílust képviselő Archie McCall és Velimir Vukicevic 
munkái.

A sokszínű kerámiakompániából szó szerint kimagasodott Dobány Sándor 
Világ című plasztikája. Dobány a hagyományos porcelándekorálás, a részletgaz-
dag kézi festés egyik legkiválóbb hazai képviselője, aki a DeForma Csoport tagja-
ként érte el első sikereit. A kerámia- és porcelántervezőkből, keramikusokból 1993-
ban alakult DeForma Csoport az európai porcelánművészet, barokk és rokokó 
stílusban ragadt, anakronisztikus képét kívánta megreformálni, a rendszerváltás 
után hazánkba is betörő posztmodern áramlat lendületével. Tematikus szimpózi-
umaikon olyan klasszikus, gyakorlati-használati funkcióval (is) bíró tárgytípuso-
kat értelmeztek újra, mint az ivóedény (1993), a tál (1995), a doboz (1997) vagy a 
teáskanna (1997). Alapvetésük volt a friss szemlélet mellett a kiváló minőség és 
a kézműves előállítás megtartása, mind alapanyagokban, mind technológiában. 
A csoport tagjai közül sokan a porcelán-mesterfestőket nagy fölénnyel leköröző 
technikai tudással díszítették kézzel festett, aranyozott és platinázott tárgyaikat, 
éppen ezért maradt hiányérzete annak a nézőnek, aki kicsit is ismeri a hazai és 
nemzetközi kortárs kerámiakultúra irányait, illetve a Nemzetközi Kerámia Stúdió 
gyűjteményét. Ugyanis a DeForma Csoport pionír és termékenyítő munkáját 
csupán Dobány Sándor egyetlen alkotása képviselte a tárlaton, holott akár Babos 
Pálma, Bedécs Mónika, Benedek Olga, Hajdú Zsófia, Kádasi Éva, Turcsányi Judit 
vagy Vida Judit művei is csatlakozhattak volna a színorgiához.

Az orgiát figyelmesen szemlélő voyeur kiszúrhatta, hogy a kézi festés mellett 
a kéz és a szem összehangolt, fáradságos munkáját kiváltó matricás dekorálás is 
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megjelent a kiállításon. A magyar alkotók közül Fekete László reprezentálta ezt 
a technikát, a posztmodern irányzatot a dekonstrukció jegyeivel ötvöző alkotásá-
ban. Fekete a negédes porcelán kisplasztika – ismertebb nevén nipp – műfajának 
nimbuszát törölte el: lefejezte hófehér női aktját, a megcsonkított, mégis buja 
testen lefolyó vér a gyász színes, matricás virágaival keveredik össze a halotti tor 
morbid dekorációjaként. E sorozat kétségkívül az alkotó legkiválóbb korszakából 
való. Ha tekintetünket elfordítottuk a színekben tobzódó csoportról, akkor észre-
vehettük, hogy a terem falán is megbújt egy-egy alkotás. A dekormatricás tech-
nika nemzetközi vonulatát Dalia Lauckaité–Jakimaviciené Nő koponyával című 
dísztálja képviselte, amelynek tükrében Leonardo da Vinci La Belle Ferronnière 
című festményének reneszánsz hölgye csöppen Shakespeare Hamletjének szín-
művébe. Némi hiányérzetünk itt, ebben a szekcióban is támadhatott, említhetjük 
ugyanis a dekormatrica elődjét, az angol eredetű transfer print technikát, és a 
szigetország kerámiakultúrájára jellemző mintákat megújító Paul Scott munkáit, 
amik távol maradtak, holott bőven elfértek volna még, nem is említve a virtuóz 
amerikai Les Lawrence kerámiáit.

A kiváló amerikai keramikus-fazekas, John Glick egy tálja ugyanakkor helyet 
kapott a falon: tárgyában a kelet-ázsiai máz- és égetéstechnikákat ötvözte kelle-
mes harmóniában a német hagyományú sómázas és szódás égetéssel. Szemközt 
pedig Václav Šerák expresszív kompozíciója harsogta Az öröm színeit.

A galéria előterében, az orgiát űző tárgyak zajától távol állt Geszler Mária 
méltóságteljes, tekintélyt parancsoló és figyelmet követelő idolja, amelynek 
finom ruharedőit apró, kobalt-oxid és aranymintákkal hangsúlyozta az alkotó, 
aki egyben a szitatechnika jeles hazai képviselője. A központi csoportban szintén 
a kobaltfestés technikáját alkalmazta Bán Mariann Babatároló dobozán és Pēteris 
Martinsons két lírai szépségű – a kobaltkék mellett visszafogott színhasználattal 
dekorált – leheletvékony porcelántárgyán. A kerámiaművességben a kobalt-oxid 
használata bír talán a legrégibb hagyományokkal, a kék-fehér díszítésű kerámi-
ák és porcelánok sora klasszikus történeti ívet ír le. A kobalt-oxid egyben olyan 
különleges technikai tulajdonsággal rendelkezik – kibírja akár az 1400 °C égetési 
hőmérsékletet is –, amelyért Wartha Vince kémikus, a Műegyetem professzora 
par excellence kerámia-festőanyagnak nevezte.3

A Nemzetközi Kerámia Stúdió a pandémia időszakában jó érzékkel, és nem 
csupán kényszerből választotta feladatának az Európában egyedülálló, közel 
4000 darabot számláló kortárs gyűjteményének online bemutatását. A tematikus 
tárlatok sorát még 2017-ben, az intézmény alapításának 40 éves jubileuma évé-
ben indították útjára,4 idén pedig a színek mellett az állatábrázolás is terítékre 

3 WARTHA Vince (1892): Az agyagipar. Az agyagipar technológiája. Budapest: Királyi Magyar 
Természettudományi Társulat, 20. [Újra kiadva 2005-ben, az Iparművészeti Múzeumban rendezett 
Wartha Vince-emlékkiállítás alkalmából.]
4 A Nemzetközi Kerámia Stúdió 2019. év elejéig üzemelő, budapesti Museion No. 1 Galériájában 
bemutatott, jubileumi tematikus kiállítások sorrendben:
TÖREDÉK (FRACTION) – Nonfiguratív alkotások: Válogatás a KKMM–Nemzetközi Kerámia Stúdió gyűjte-
ményéből. 2017. február 9. – március 3.
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került már.5 A válogatás – a két ponton említett hiányérzet ellenére – jól sikerült, 
a rendezés aláhúzta a provokatív, figyelemfelkeltő címet. Hosszú távon azonban 
érdemes volna e páratlan kollekciót teljes egészében megosztani a közönséggel, 
ezzel is minél szélesebb körben népszerűsítve a kerámiaművészet szerteágazó és 
színes területeit, hogy ne csupán visszanézhető virtuális kiállítások és szűkszavú 
brosúrák adják a megismerés kulcsát.6

FIGURÁK (FIGURES) – Figuratív alkotások: Válogatás a KKMM–Nemzetközi Kerámia Stúdió gyűjteményé-
ből. 2017. május 3. – május 26.
RAKU alkotások: Válogatás a KKMM–Nemzetközi Kerámia Stúdió gyűjteményéből. 2017. június 2. – június 30.
FUNKCIONÁLIS alkotások: Válogatás a KKMM–Nemzetközi Kerámia Stúdió gyűjteményéből. 2017. július 6. 
– július 28.
Valamint az intézmény alapításának kerek évfordulóját megkoronázó, reprezentatív gyűjteményi 
kiállítás:
Az első 40 év: Kiállítás a Nemzetközi Kerámia Stúdió gyűjteményéből. Budapest, Pesti Vigadó, 2017. 
augusztus 17. – október 8.
5 ÁLLATFIGURÁK (ANIMALS): Válogatás a KKMM–Nemzetközi Kerámia Stúdió Gyűjteményéből. 
Kecskemét, Kápolna Galéria, 2021. január 16. – január 30.
6 Ezeket lásd a KKMM–Nemzetközi Kerámia Stúdió weboldalának Exhibitions menüjében: http://
icshu.org/exhibitions.html – Hozzáférés: 2021. július 30.



Akio Takamori (1950–2017, JP/US): Álló lány (2007); mintázott kőcserép, oxiddal és színtesttel festett, 1130°C, méretek: 40×18×17 cm



Jolanta Kvašytė (LT): Salome (1997); mintázott porcelán, dekorfestékkel és lüszterrel festett, 1280°C, méretek: 31×34×24 cm



Kungl György (HU): New York (1998); mintázott kőedény, dekorfestékkel és lüszterrel festett, 1280°C, méretek: 47×12×11 cm



Michael Flynn (GB): Figurák (1998); mintázott kőedény, rakuzott, oxiddal és színtesttel dekorált, 1280°C, méretek: 41×42×16 cm

Rimas VisGirda (US): Emlékek (2009); saját, kevert anyagból korongozott, dekorfestékkel festett, 1280°C, méretek: 12×13×9 cm



Michael Flynn (GB): Haragos papagáj (2003); mintázott porcelán, színes mázakkal festett, 1280°C, méretek: 26,5×18×15 cm
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Wölfinger Kitti
A rejtőzködés és a föltárulkozás rendje
Balla Zsófia: A darázs fészke

2019-ben Balla Zsófia (1949) két kötettel jelentkezett: Az élet két fele című gyűjteményes 
verseskönyvvel és A darázs fészke címet viselő esszégyűjteménnyel. Az egyik negyven év 
versanyagát tárja az olvasó elé, ily módon végigkövethető a költői életmű alakulása – 
még ha a (láttatott) folyamat természetesen valamelyest irányított is.1 A másik, szintúgy 
összegző jellegű könyv, 1978 és 2019 között keletkezett írásokat tartalmaz, ugyancsak 
válogatás, kontrollált művelet eredménye. Az előbbiből megismerhetők a Balla-versek, a 
lírai én, az utóbbiból pedig a költészetről, művészetről gondolkodó prózai szövegek révén 
a költői élmény önelemző szubjektuma;2 az a poétika, illetve költői gyakorlat, amely lét-
rehívja, működteti az alkotásokat. Gottfried Benn Líraproblémák című 1951-es esszéjében,3 
melyben a vers megalkotottságát hangsúlyozza, és a modern líra eszköztárát elemzi, az 
esszét is író költők megjelenését a történő irodalom természetéből szervesen következő 
jelenségnek tekinti. A két műfajt bizonyos életműveken belül (Valéry, T. S. Eliot, Mallarmé, 
Baudelaire, Ezra Pound, Poe) azonos súllyal jelen lévőnek értékeli, Benn a felsorolt szerzők 
nyomán azt állítja, hogy „a költés” a mű immanens része – a vers tehát a szubjektív, kép-
lékeny érzelmi-gondolati tartalomból a külső és belső egyensúlyos, kutató figyelme révén 
jön létre, az írást felügyelő-ösztönző tudat kivetülése.4

Balla Zsófia költeményei önmagukban is elvezetnek költészetszemléleti belátásokhoz 
(természetesen). Ugyanakkor A darázs fészke „a kompozíció filozófiáját és az alkotási 
folyamat rendszerezését nyújtja”5. Az életmű e két területe, műfaja (líra és értekező líra) 
között stiláris, tematikus, motivikus és értelmező kapcsolat van – a mesterségről írott 
szöveg(hely)ek interpretációs ajánlatai árnyalhatják a versek kínálta értelmezéseket. 
Kortárs (és a közelmúltban elhunyt) magyar szerzők között is találni olyan költőt, akinek 

1 „Amit a nemrég megjelent gyűjteményes kötetből kihagytam, az mind olyan vers, amelyet megjele-
nésekor az az erdélyi közönség értett, de ma már eltűnt mögüle az akkori politikai háttér. Kihagytam 
néhány olyan verset is, amely tudósít ugyan egy életérzésről, de nincs meg benne az a költői többlet, 
amely kortól és országrésztől függetlenül megérintheti olvasóját.”Károlyi Csaba: „A hullámok kimos-
sák a talpad alól a homokot”. Beszélgetés Balla Zsófiával. In: Élet és Irodalom, LXIII. évfolyam, 51–52. szám, 
2019. december 19.
2 Vö.: Kulcsár-Szabó Zoltán: Poétika és poetológia (Gottfried Benn). In: Palimpszeszt, 12. szám, 2002. 
május 8. http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/zemplenyi/index.htm
3 Benn, Gottfried: Líraproblémák. (Ford.: Kurdi Imre) In: Holmi, 1991/8. https://www.holmi.
org/1991/08/gottfried-benn-liraproblemak-kurdi-imre-forditasa
4 Vö.: Eliot, T. S.: Hamlet. (Ford.: Takács Ferenc) In: uő: Káosz a rendben. Irodalmi esszék. Gondolat 
Kiadó, 1981. 78.
5 Benn, Gottfried: i. m. uo.
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esszéisztikája és lírája – mint Balla esetében – egyenrangú minőséget képvisel. Ilyen példá-
ul Beney Zsuzsa, Báthori Csaba, Lator László, Mesterházy Mónika, Rába György, Vasadi 
Péter, Visky András. Az irodalomról való gondolkodás alakítói közül a távolabbi múltból 
említhető értekező prózát is író költőként Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Füst Milán, 
József Attila, Rónay György, Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, Vas István.

Balla a klasszikus modern költői hagyomány folytatója, a Benn felsorolásában szereplő 
világirodalmi alkotók versei-esszéi szellemi tájékozódásul szolgáltak számára.6 Lírájának 
magyar hagyománytörténeti kontextusait a fenti névsor hasonlóképp kijelöli. Jelen tanul-
mány szempontjából a megnevezettek közül Arany, Babits, József Attila és Nemes Nagy 
nyitnak líratörténeti távlatot.

A darázs fészke kötet könyvtárgyként igen szép (Hrapka Tibor érdeme). A borí-
tón két szokatlan elem vonzza a tekintetet: az „értekező líra” szintagma, valamint a 
pretextusokkal körbeírt kép, a keretbe foglalt ablak(keret). Két határsértés történik még 
azelőtt, hogy az olvasó kinyitná a kötetet. A befogadói elvárásokat felülíró „értekező líra” 
a szokásos „értekező próza” műfajjelölés helyett áll. Az oximoronban egyrészt a műfaji 
határok nyílnak fel, aminek következtében a líra a próza „fölébe” kerül, ráíródik. Vagy 
másképp: át- meg átszövi. Másrészt a hátsó borítón olvasható retorikai kérdés („Nem 
tudom, hogy a szavakon és a szószerkezeteken kívül van-e a költőnek más szabadsága?”7) 
kiszólás a szövegből, az olvasóhoz fordulás, megszólítás – aposztrophé, amely „…kitörli 
a jelenlét és távollét közötti oppozíciót az empirikus időből”.8 Olyan alakzatra referál, 
amely a szövegen kívül található („értekező líra”), tehát a két megszólalás szintje eltérő, az 
önreflexió azonban eltünteti ezt a különbséget. A borítón megszólaló lírai én álkérdésére a 
kölcsönzött szószerkezet9 kiemelt helyzetben való szerepeltetése, majd „élővé írása” való-
di választ ad. Vagyis „a bekeretezés határának megsértése szándékos”,10 s mintha a borító 
tipográfiája is ezt az olvasatot erősítené. A nyelvi elemek (szerzői név, cím, kiadó, alcím) 
mintha egy téglalap oldalainak részei volnának, ám csak jelzik a formát, az egyenesek 
„elmosódottak”, nem érnek össze. Szükséges hozzá a teremtő képzelet. Ha egy külső kere-
tet lát a szem, a borítón szereplő ablak kicsinyített tükörként is felfogható. Ablak, tükör 
– mindkét megidézett fogalom a látás, a tekintet metaforája. Kitüntetett hely(z)e(tbe)n 

6 Sőt, az ott éppen fel nem soroltak is: „megvilágosodásként hatottak rám írásai ˙[Nemes Nagy 
Ágneséi – W. K.]. De így voltam T. S. Eliot, Virginia Woolf, J. L. Borges, Szerb Antal, Vas István, 
Németh G. Béla tanulmányaival, esszéivel is.” (Mit tanultam Nemes Nagy Ágnestől? In: uő: A darázs 
fészke. Értekező líra. Bp., Kalligram, 2019, 290.) Az idézett szövegben egyedül Borges világirodalmi 
alkotó, s ezt csak a benni gondolatokhoz való csatlakozás okán érdemes megjegyezni, mert e helyütt 
is a bármely kanonizáló, ha nem is célzatú, de hatású lista esetlegességének, elégtelenségének álta-
lános tapasztalata mutatkozik meg. A magyar „esszéíró-elődök” lehetséges sorából a mintaadó, 
emblematikus alkotók, például Halász Gábor és Szerb Antal maradt ki (noha nem nyelviesülnek, 
hatásuk odaértendő), mert kizárólag értekező prózát írtak. A világirodalmiak közül pedig e ponton 
Rilke, hiszen értekező szövegei nem esszék, hanem levelek alakját öltötték, melyek az esszék műfaj-
történeti előzményeiként is értékelhetők. Továbbá Paul Celan másik esszében, más vonatkozásban 
fontos kapcsolódási pont.
7 Balla Zsófia: „És minden ige fölöttem lebeg”. Vallomás József Attiláról. In: uő: A darázs fészke. Értekező 
líra. Bp., Kalligram, 2019, 230.
8 Culler, Jonathan: Aposztrophé. (Ford.: Széles Csongor) In: Helikon, 2000/3. 384.
9 A könyvről eddig megjelent recenziók visszatérő toposza az „értekező líra” fogalom eredetének fel-
tárása. (S az értelmezés felszínén meg is áll mindahány.) Például: „A Balla-esszégyűjtemény »értekező 
líra« műfajmegjelölő alcíme Szilágyi Júlia Lehet-e esszét tanítani? művének bevezető részéből szár-
mazik.” (Kiss Júlia: Összevarrt életésirodalom. In: Látó, 2019/11. 106. http://www.lato.ro/publ_images/
pdf/60_47115e0b.pdf 
10 Vö.: Genette, Gérard: Metalepszis. (Ford.: Z. Varga Zoltán) Pozsony, Kalligram, 2006, 11.
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tűnnek fel, előre jelzik, a kötet szövegeiben fontos lesz a világérzékelés e módja (látás, 
gondolkodás), aminthogy a versekben is az. Amit az alcím két szóba sűrít, annak a borító 
színei adnak távlatot. Az ellentétes minőségek dialektikája jótékony feszültséget generál 
a befogadóban: értelmezésre sarkall. A verses- és az esszékötet borítójának színvilága 
azonos, de az utóbbi esetében még gazdagabb jelentésirányokat nyit. A sárga és a kék (az 
„ablaktáblákon” sárga és zöld, „csak” fokozatbeli a különbség) tiszta színek, meleg- és 
hidegérzet kapcsolódik hozzájuk. Egy másfajta képzettársítással e helyütt az érzelem és 
a racionalitás képi jelölői lehetnek – az értekező líra szerkezet ennek nyelvi megfelelője. 
Említésre méltó egy harmadik, noha talán a legevidensebb asszociáció: ég és föld, imma-
nens és transzcendens összekapcsolódását a külső keret csak sejteti, ott a feszültség a 
„töredezettség” okán újra és újra keletkezik, míg a képbeli képben az egység megvalósulni 
látszik. Ami kint örvénylik, bent nyugvópontra jutott. (Vagy fordítva, hiszen az ablaktáb-
lák kitárhatók és kitárandók, ekkor belülről kifelé tágul a horizont – s ez esetben mintha a 
modern versalakítás folyamatának képi modelljét adná a borító.)

Ami a köteten (kívül, rajta) megjelenik, a kötetben felidéződik újra: ilyen például a 
„kinti” sárga-kék, amely evokálja Nemes Nagy Ágnes Sárga-kék című esszéjét az 1982-es 
Metszetek kötetből („…ez a lenti, apró sárga-kék, ez a más formákban megtestesülő ugyan-
az, mint egy valószínűtlen visszhang, mint egy kozmikus rím – ami valami váratlanra 
figyelmeztet”11 [kiem. az eredetiben – W. K.]). A darázs fészke kötet, Nemes Nagy szavaival, 
„kozmikus rím”, amely a Metszetekre felel. Ebből az aspektusból a fenti elemzést elindító 
„váratlanság”, az értekező líra alcímből „kihallatszik” (vagy beleíródik) egy József Attila-
sor: „a líra – logika” (Ha lelked, logikád…). Avagy Mikó Krisztina 1999-es, a Metszetekről írott 
tanulmányának12 címét kölcsönvéve – kölcsönzött alakzatra újfent kölcsönzött alakzattal 
felelve –, az esszé: logika. A két, logikára vonatkozó következtetésből adódhat egy harma-
dik: a műfajok, líra és esszé, ha nem is azonossága, de egy közös halmaz, metszet tételezése, 
meghatározásának lehetősége. Erre az értelmezésre ösztönöz a Balla-esszékötet alcíme is. 
(S ebből következhet, hogy az esszéket elemezve kézenfekvőnek tűnik a lírai énre, sem-
mint a narratív szövegek elbeszélőjére utalni; ahogy a könyvről írt recenziójában Radnóti 
Sándor megfogalmazza: „írásaiban mindig minden pillanatban a lírikus beszél”.13)

Az Ahány ház, annyi karácsony című alkalmi szöveg zárlata a következő versdefiníciót 
adja: „…egy vers: valami addig láthatatlant mutat meg, valami addig is létezőre hívja fel 
a figyelmet”.14 A Metszetek kötetben Nemes Nagy Kedvező éghajlat címmel írt jegyzetet az 
Ima az Akropoliszon antológiáról. Dicséri a szerkesztő, Gyergyai Albert munkáját, kiemeli 
a kötethez írt előszó „ismerős hangnemét”, „ritka egyensúlyát”,15 hiszen esszéművészeté-
ben maga is a francia hagyomány követője, ahogy Balla Zsófia is. „Oly írások vannak itt 

11 Nemes Nagy Ágnes: Sárga-kék. In: uő: Metszetek. Bp., Magvető, 1982. https://konyvtar.dia.hu/html/
muvek/NEMESNAGY/nemesnagy00137a/nemesnagy00198/nemesnagy00198.html
12 Vö.: Mikó Krisztina: Az esszé: logika. Az esszéíró Nemes Nagy Ágnes. In: Kortárs, 1999/1. http://home.
hu.inter.net/kortars/9901/mikokr.html
13 Radnóti Sándor: …Dicsérvén a poézis hatalmát. Balla Zsófia: A darázs fészke. In: Revizor, 2020. ápri-
lis 19. https://revizoronline.com/hu/cikk/8461/balla-zsofia-a-darazs-feszke/ 
14 Balla Zsófia: i. m. 159.
15 Nemes Nagy Ágnes: Kedvező éghajlat. A francia esszéirodalomról. In: uő. i. m. https://konyvtar.dia.hu/
html/muvek/NEMESNAGY/nemesnagy00137a/nemesnagy00165_o/nemesnagy00165_o.html
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együtt, amelyek […] bár korántsem mindenkor, meglévő művekhez csatlakoznak”16 – írja 
a kötetről Gyergyai, hangsúlyozva a műfajimmanens értelmező-értekező jelleget. Később, 
a fiktív párbeszédben a műfaji jellemzők számbavételekor visszatér ez a gondolat („Az 
esszéíró […] már meglevő, kész tárgyról, alkotásról, egyszóval műve előzményeiről ír”17).

Összeér a fentebbi versmeghatározás és az esszé körülírása. Mindkét idézett szöveg-
hely utal a teremtés aktusára, amelyhez a látás képessége kapcsolódik elsősorban (a 
műalkotás is a látható tartományában van), valamint a reflexió munkája (amely belső látás 
is). A leírást megelőzi a megfigyelés. (Vagy az elképzelés: „[A vers] a valóságos tárgyat, 
amely nincs jelen, érzéki képekkel […] helyettesíti”18). A szem a racionális megismerés 
szerve, azonban a megértéshez vezető megismerés folyamatában a közvetettséget időleges 
közvetlenség váltja fel. Gyergyai, Nemes Nagy és Balla szövegében, szövegeiben a meg-
ismerés történik, s nem megtörténik („A költő, míg viszonyt ecsetel, állapotra gondol”19). 
Az esszéíró „az egész ismeretére vágyódik”,20 de ezt a fajta teljességet nem éri el. A tiszta 
ismeret birtoklásának lehetetlensége és a felé törekvés, a vágy kiiktathatatlanságának 
kettőssége feszíti Az ismeret című Nemes Nagy-vers lírai énjét („Nem ismeret, csak szom-
júság, / mely mind felé vezet”). A tárgy című Balla-esszében, mely részleteiben tartalmaz-
za A harmadik történet kötet azonos című záró versét (ekképpen alakítva azt „értekező 
lírává”, példaként a költészet és a költészetről való beszéd, az esszé és a vers egymásba 
játszására), a megfigyelő és a megfigyelt a jótékony, gazdagító távolság, az odafordulás 
révén kapcsolódik össze, az „érintés” pillanatnyiságában („A tárgy a tekintetemtől gya-
rapodik. Szemem egészíti ki. A figyelem. A kiemelés. A viszony. Az a tény, hogy valami 
elemien fontosra emlékeztet. Hogy emiatt – miközben megérintem, nevet adok neki – le 
kell írnom. Hogy megmutathassam”21). A Tárgyaim című Nemes Nagy-esszé párdarabja 
a Metszetekből.

A fentiek alapján látható: a két műfaj között, ha csak korlátozottan is, de működtethető 
az azonosságot feltételező helyettesítés művelete. A Balla-esszékötetet hasonlóképp a 

16 Gyergyai Albert: Esszé az esszéről. In: A magyar esszé antológiája IV. Esszék a kultúráról. (Szerk.: Ta káts 
Jó zsef) Bp., Osiris, 2007. 31. https://www.szaktars.hu/osiris/view/takats-jozsef-szerk-a-magyar-essze-
antologiaja-esszek-a-kulturarol-4-osiris-klasszikusok-2007/?pg=32&layout=s&query=luk%C3%A1cs 
Lukácsra hivatkozik, akinek szövege az Esszék a kultúráról kötetet nyitja. A Levél a „kísérletről” (1910) 
ugyancsak előszó, a Lélek és a formák kötetből. Az esszét (amelyet kísérletnek és kritikának is nevez) 
a költészettel látszólagosan szembeállítva a következőképp fogalmaz: „…a kritika a már megfor-
máltról, vagy legalábbis a már egyszer valahol létezettről beszél, és lényegéhez tartozik, hogy nem 
új dolgokat teremt az üres semmiből, hanem csak újra elrendez egy már egyszer valahol elevenet.” 
(Lukács György: Levél a „kísérletről”. In: i. m. 12. Közelíti a költészetet és az értekező prózát akkor 
is, amikor azt írja, „nincsen poézis a dolgok elrendezése nélkül” (uo., 8.). A kritikus és a költő is „újra 
elrendez”, kreál. Új formát ad a dolgoknak. Elgondolása szerint a költő képekkel teremt, a kritikus/
esszéista számára pedig csak fogalmak léteznek. A szöveg későbbi pontján reflektál a különbségtétel 
esetlegességére, közös alapként az „érzékeltetést”, érzékítést nevezi meg: „Továbbmegyek: absztrak-
ció a kép és a jelentőség éles elválasztása is, mert képbe van burkolva minden jelentőség, és minden 
képen keresztülcsillog valami a dolgokon túlról is. Minden kép, igaz, a mi világunkból való, és a 
létezés öröme ragyog az arcán, de mindegyik emlékezik és emlékeztet valamire, ami volt valamikor, 
valahonnanra, ahonnan jött” (uo. 8–9.) – Az érzékelés és az emlékezet összekapcsolása, hogy a meg-
értés alapja a kép, hogy a forma életet ad, elevenné tesz (élet-/sorsprobléma): Balla Zsófia reflektált 
szövegalakító gyakorlatából is ismerős észjárás.
17 Gyergyai Albert: i. m. 37.
18 Balla Zsófia: A tárgy. In: uő: i. m. 333.
19 Uo.
20 Gyergyai Albert: i. m. 38.
21 Balla Zsófia: A tárgy. In: uő: i. m. 333.
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felcserélhetőség retorikai eljárása szervezi. Jóllehet motiváltabb, adekvátabb az alakzat 
jelenléte a könyvön mint zárt formán belül, a mélyszerkezeti azonosság itt sem feltétlen 
egyenlőséget, hanem rugalmasan mozgó formát eredményez.

A darázs fészke negyvenhárom esszéje négy ciklusba rendeződik (Fű, A fényes háló, A vers 
hazája, A Szaturnusz bolygója). A borító elemzésekor megidézett Metszetek kötet a szöve-
gek értelmezésekor is referenciapontként tételeződik. A Balla-kötet két esszéje (Hogyan 
beszélünk a versről; Mit tanultam Nemes Nagy Ágnestől?) és az Egy pohár fű kötetből beidé-
zett hommage-vers (Szó vagy: Nemes Nagy Ágnes) mesterként beszél a költőelődről, aki 
alkotástechnika, látásmód tekintetében mintaadó karakter. Amit Balassa Péter a Létpoétika 
és verskertészet című tanulmányában Nemes Nagyról ír, Ballára is igaz: „…rendelkezik a 
Goethét még olvasó nemzedékek nagy esztétikai és bölcseleti előnyével. Emez előny töb-
bek között abban áll, hogy természetesnek tetszik, hogy ha valami esztétikai, akkor: érzé-
keléstani.”22 (kiem. az eredetiben – W. K.) Ahogyan a Metszetek, úgy A darázs fészke is egy 
érzékeléstörténet leírása (mellékes adalék, hogy az esszékben valóban többször előkerül 
mint meghatározó olvasmány Goethe Maximák és reflexiók című könyve); a kapcsolódási 
pontok és elkülönböződések, versnyelvi és világképi hagyományok feltárása a Balla-líra 
megkülönböztető poétikai jellegzetességeire világíthat rá.

Közös jellemző a könyv négyes belső tagoltsága és keretes szerkezete. Utóbbi egy 
olyan olvasat során érvényesül, amely az Otthonos idegenség címűt tartja záró esszének, a 
Ki hetvenkedhet sorait pedig jelöletlen utószóként fogja fel. Minthogy a szöveg ténylegesen 
elemelkedik a többitől, a megírás jelenéből tekint vissza a lírai én, a megelőző szövegekben 
is megjelenő önéletrajzi mozaikrészletek állnak össze biográfiai összefoglalóvá. A címadó, 
kötetnyitó esszé és az Otthonos idegenség a negyedik ciklusban egyaránt a helyváltoztatás 
ambivalens tapasztalatáról ír: az élmény lehet rövid távú utazás, lehet tisztán örömforrás, 
ám időtlen alaptapasztalatként, kettős életként („ingázni két város, két haza között”23) 
szakadatlan hiányérzetet indukál („két városom halványul és betölt. // Egészen otthon 
valahol”24). Ez a közérzet több költeményt meghatároz, erre irányítja a figyelmet a nyitó 
szövegben hét mottó, saját versekből való idézet. A Budatest például az 1995-ös Ahogyan 
élsz kötetből származó ciklus-címadó vers, melynek keserű tapasztalata, hogy a (saját) 
testként felmutatott várossal emberré szelídítve sem alakítható ki bensőséges kapcsolat, 
csupán a nyelv, ami megtart („odafúrnám a fejem: hja, de jó / itt lenni, – suttognám. // (…) 
Már belátom, nem jobb sehol, sosem. // (…) Szavak közt fészkelsz, költöző madár”). Azon 
versek egyike, melyek Az élet két fele kötetbe átdolgozott formában kerültek. Az újabb 
szövegváltozatban találni grammatikai szintű javításokat („szitál / (…) arcunkra, szemre, 
félfény” vs. „arcunkra, szemünkre. Félfény”), és a jelentést nagyobb mértékben befolyá-
solót egyaránt. Az utolsó sor korábbi változata („Szavak közt fészkelsz, polihisztoár”) 
olyan beszélőt feltételez, aki egyrészt nagy tudású, a „kiművelt emberfő” (Gyergyai) 
típusa, másrészt e tudásának is köszönhetően az őt körülvevő sokféleségben önmagára 
talál. A „költöző madár” azonosítóval a régies-modoros szóalak keltette (ön)irónia (s vele 
a létállapot el nem fogadása, a békétlenség) eltűnt; a „polihisztoár” hangalakhoz esetle-
gesen társuló aktivitás, folytonos jelenlét, nem lankadó lendület elmozdítja az értelmezés 
irányát. A szárnyas egzisztencia a megelőző sor („Dühvel sodródom. Szerelmes állat”) 

22 Balassa Péter: Létpoétika és verskertészet. Nemes Nagy Ágnes Metszetek című kötetéről és az 
esszépróza esztétikájáról. In: Átkelés I. Mi tanulható az Újholdtól? Bp., Balassa Kiadó, 2009. 63.
23 Balla Zsófia: A darázs fészke. In: uő: A darázs fészke. Bp., Kalligram, 2019, 9.
24 Balla Zsófia: Ottvágy. In: uő: Ahogyan élsz, Pécs, Jelenkor, 1995. https://reader.dia.hu/document/
Balla_Zsofia-Ahogyan_elsz-31651 
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tagolatlan nehézkedését súlytalanná változtatja, s a belső nyugtalanságot, a magányt is 
feloldja. A végtelenített, dinamikus folyamat helyébe állandóság kerül.25

A keretes szerkezet nemcsak tematikusan, motivikusan is érvényesül. Az Otthonos 
idegenség, datálása szerint a svájci Zugban íródott; a pretextus azonossága (a térbeli érint-
kezés) okán ide kapcsolódó versciklus a Más ünnepek kötetben szereplő Az óriási hárs. Itt is 
eligazít a keletkezési dátum, és az esszé maga, amelyben a Szünet csodája vers alapját adó 
élmény tárul fel. Utolsó versszaka („Nem mélyből, hanem az égből kiált, / hogy harsány, 
folt lámpáink mögött mindig ott van / a csilló öröklét. Együtt süvít a csillagokkal. / Régi 
nyarak remegnek ezer csillagjegyen. / S mi vakon lépegetünk a nálunk nagyobban. // Van 
olyan ég, melyben otthon vagyunk”) nyelvileg és gondolatiságában megidézi Nemes 
Nagy esszéjét, a Csillagszeműt („legfontosabb dolgaink szemünkkel elérhetetlen tartomá-
nyokban történnek”26). Ahogy a földi fények elveszejtő szünetében kiszolgáltatott lírai én 
az égi fények ismerősségében rádöbben teremtettségére, a magára hagyottság illúziójára, 
a külső perspektíva a földtől az égig tágul. A folyamattal egyidejű belső történéssor a 
félelem irányította tudat beszűkülése – amelynek testi leképeződése a vakság, a racionális 
megismerés kudarca, itt a szubjektum érzékelésére vonatkozó alapállás –, majd nyugalmi 
állapotba kerülve e képesség visszaszerzése. Az első esszében mottó formájában, A páncél 
nyomai kötetből idézett Levél soraiban a vers beszélője hasonló következtetésre jut, mint 
A szünet csodájában: ha a külső-belső egység felbomlik, és a káosz, az idegenség érzése 
megköt, a szabadság a nem láthatóra való bizalommal teli ráhagyatkozással visszanyer-
hető („Amikor minden összetört, / s amikor minden tenger / (…) amikor minden elveszett 
/ s pont így van minden egyben, / a tanulságtól zúg fejed, / tenger csapkod szívedben, / a 
szigetet s a fénytoronyt / a végtelenben hagytad, / mikor melletted senki sincs, / – ott van 
fölötted-benned: // elnyered szabadságodat.”). Innen tekintve a Budatest „költöző madár” 
metaforájára, az állat a létérzékelés magasabb fokát képviseli, az ember számára kiismer-
hetetlen felsőbb tartományokban otthonosan közlekedik, rábízza magát a légáramlatra – a 
lírai énnel egyanyagú „nála nagyobb” erő alaki változata, benne is van, felette is.

A kötet lapjain megvalósuló szerkezeti forma a ciklusok között is felismerhető. A rend-
szer nevezhető „ívesnek”, ahogy Balassa Péter látta a Metszetek belső rendjét,27 ugyanak-
kor A darázs fészke megenged egy másik, felületesebb értelmezést is: eszerint a referenciális 
olvasatú esszék az első ciklustól, a Fűtől a Szaturnusz bolygójáig lentről felfelé táguló hori-
zontot rajzolnak meg; ekkor a tekintetet, látszólag, egyenes vonal vezeti. Termékenyebb 
az az olvasat, amely az érzékeléstörténetet Fűtől fűig – ciklustól versbeli metaforáig – hala-
dónak, vagyis kívül-belül is körkörös szerkezetűnek tartja. A Szaturnusz bolygója ciklus 
utolsónak nevezett esszéje, az Otthonos idegenség az utóbb verssé váló (költői) képet, a 
költemény magját mutatja fel. Zárósorának („Ilyen a vers, amikor még csupán csírázik”28) 
növényi metaforája összekapcsolható a fűvel; több metapoétikus (vers)szöveghelyen is 
szerepel („A jó irodalom […] eltaposhatatlan, akár a fű”29).

A második esszé (Fű) mottója, az Esti kérdés utolsó három sora a Balla-líra történeti 
helyét, lírikusi alapállást jelöl. Nemcsak a Babits-, hanem a Nemes Nagy-reminiszcencia, 

25 E vers esetében nemcsak a szövegváltozás követhető nyomon, hanem ahogy egymást olvassa 
esszé és vers – mint a már említett A tárgy című szövegváltozatok kapcsán –, mert az 1994-es A darázs 
fészke esszé egy bekezdése a Budatest prózaváltozata.
26 Nemes Nagy Ágnes: Csillagszemű. In: uő: Metszetek. Bp., Magvető, 1982. https://konyvtar.dia.hu/
html/muvek/NEMESNAGY/nemesnagy00137a/nemesnagy00167/nemesnagy00167.html 
27 Balassa Péter: i. m. 62–66.
28 Balla Zsófia: Otthonos idegenség. In: uő: A darázs fészke. Bp., Kalligram, 2019, 374.
29 Uő: Nőirodalom – Mi az? In: uo. 316.
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a Metszetek kötet Hányféle rét van? esszéjének szövegrendjét példának véve a „Hányféle 
fű van?” kérdésre válaszol. Amint Nemes Nagy számára „a tárgyak: a szavak”30 (vö.: 
Tárgyaim), s ahogy a „[n]em egy egész rét” növényeinek elősorolása a nem láthatókra 
figyelmeztet („Csak ültem ott a fűben, a tudatomat mérhetetlenül felülmúló gizgazban, a 
»rét«-en, emberi elmém alaptapasztalatával – bár elismerem, kivételesen hathatós, tevé-
keny tapasztalatával –, a hiánnyal”31), úgy a Balla-esszékben (és a versekben) a tárgyak az 
emlékek (a szavak emlékezete – Az induló kötet címe: A dolgok emlékezete [1968]), melyek a 
nyelv révén hozzáférhetőkké válnak. A Herta Müllerről írt esszé így fogalmaz: „Tárgyakkal 
definiáljuk, határozzuk meg magunkat. […] a tárgyak a külső anyagban megjelenített tulajdonsá-
gaink. […] A helyek, a helyszínek is tárgyak.”32 (kiem. az eredetiben)

A Fű voltaképp a metafora verssorokba sűrített jelentését bontja ki hozzá kötődő élmé-
nyek sorolásával. A darázs fészke szövegei a gondolatvezetés e formáját követik, mert „[a] 
művészi megformáláson kívül […] nincs emlékezet” – olvasható a Kertész Imre írásmű-
vészetét elemző esszében.33 A növényhez ugyanúgy ellentétes fogalmak társulnak, mint 
az előzőekben érintett helyváltoztatáshoz, a hazához. Az élet, a művészet értelmességé-
nek kérdését veti fel a természet körforgásának rendje felől; életjelkép, amely a halálra 
is emlékeztet; „[egy] pohár fűben mindkettő benne van”34 (kiem. az eredetiben – W. K.). 
Ebben az idézetben voltaképp mindhárom, fentebb említett olvasat lehetősége belefogla-
lódik; ráirányítja a figyelmet az Egy pohár fű című 1993-as kötetre, amelyben a címbe emelt 
metafora arra mutat, a versek irodalom és erkölcs összefüggésében válnak jelentésessé 
leginkább. (Az életmű minden szakaszából említhetők volnának versek, melyekben sze-
repel a motívum.) Ebben a kötetben található a Gyömölcsfa (Kínai rajz Rilkének), két vers 
Egy József Attila-sorra, illetve a már említett Szó vagy: Nemes Nagy Ágnes című költemény. 
A versek költészeti hagyományvonalat rajzolnak, s ez természetesen nem „egyenes”, nem 
egy pontból indul, párhuzamosai vannak, mindenesetre a versbeli személyesség szabad-
sága, képekben sűrűsödő, transzcendens vonzalmú létkérdések a Balla-líra legfontosabb 
örökölt minőségei. A darázs fészkében négy szöveg vall e kötődésekről: „És minden ige 
fölöttem lebeg”. Vallomás József Attiláról; Hogyan beszélünk a versről (Lengyel Balázs – Nemes 
Nagy Ágnes: Tünékeny alma); Versajándék (Rainer Maria Rilke: A fiú); Mit tanultam Nemes 
Nagy Ágnestől?. A Rilke-verset elemző esszében nyelvi-grammatikai, metapoétikai szinten 
mindhárom alkotó szerepel.

A fű metaforája átvezet A darázs fészke további formai komponenseihez, így a verseket 
érintő formai vizsgálódásokhoz. A Reggel színe első versszakában a növény deformáltságá-
ban is az otthonosság, az ismerős rend jelölője („S akkor, elmerülve a helyváltoztatásban, / 
formák rendjét kerestem s – szokásom szerint / hosszan pepecselve – a látottakra vágytam: 
/ rózsaszínű fényre a torz fű fölött megint”35). Hogy a Balla által követett líraesztétikai 
hagyományból következően a klasszikus forma(nyelv) a mű alapvető jellemzői közé tarto-
zik, arról az új versek közül az Értékrend sorai tanúskodnak („Szép a kötött forma nekem. 
/ A forma egy gúzsba köt a halállal. / (…) Jó dolog nézni. S akiknek nincsen képe – / egyre 

30 Vö.: Balassa Péter: i. m. 65.
31 Nemes Nagy Ágnes: Hányféle rét van? In: uő: Metszetek. Bp., Magvető, 1982. https://konyvtar.dia.
hu/html/muvek/NEMESNAGY/nemesnagy00137a/nemesnagy00214/nemesnagy00214.html 
32 Balla Zsófia: Egyszemélyes szabadcsapat. Herta Müller tárgyai és terei. In: uő. i. m. 343.
33 Uő: Ajándék. In: uo. 338.
34 Uő: Fű. In: uo. 28.
35 In: uő: Az élet két fele. Bp., Kalligram, 2019, 598.
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többen köpnek a vers nyitott szemébe”36). Az esszék közül például A költészet használatá-
nak egy mondata tömöríti A formai etikája37 esszének az Értékrenddel egybehangzó lénye-
gét, jelesül: „A vers maga: formaadás.”38 

Balla költészetében az érzékelés nem a megnevezéssel kezdődik, hanem a megpillan-
tással; ezt követi a formaadás, a szöveg létrehozása („A vers az a tekintet, amely a tárgy 
minden porcikáját szemügyre veszi, […] de nem minden jegyét említi, hanem csak azokat, 
amelyekhez a megértés és a teremtés szándékát keverheti”39). A meghatározó költői kép 
ebből következően a metafora („A vers a – metaforába fogózva – a leírás és a kimondás 
[Aussage] között lebeg”40); az érzékelés formája az azonosítás, azonosulás. Az esszékben 
is. A szövegekben és a szövegek között.

A Nőirodalom – Mi az? címűben a metafora metaforikus meghatározása a követke-
ző: „csak a metafora üti át az épp-így-lét páncélját, és visz magával valamit egy másik 
világból: úgy lényegül át, mint a só, a cukor. Amibe beleolvad, azt mássá is teszi: valami 
felfoghatatlan finomságú mennyiséget és minőséget ad hozzá a létünkhöz.”41 A Nemes 
Nagy-féle folyékony azonossággal szemben – „A hasonlat szüntelenül folyik”42 – a meta-
foráé statikus azonosság.

Az első és az utolsó ciklus esszéinek témája döntően a származás, annak terheltségével 
összefüggő élmények. A fű és a Szaturnusz a létezők, így a lírai én kettős – földi-égi –
meghatározottságát szemlélteti, amely a nézőpont kettősségét is eredményezi („egyszerre 
vagyok érzet és leírás […] az átélés és az elgondolása”43). Az első ciklus A kettészelt jelen 
(Grazban Kolozsvár) című esszéje az azonosítás példája, ahogy az építészeti megoldások 
hasonlósága okán az érzékelés számára a két város egymás helyettesítője lesz. Ez történik 
A darázs fészke című első szövegben is, ahol Budapest és Kolozsvár lényegül egymásba 
(„Budapesten élő Kolozsvár vagyok”44). A Haza járás a beszédhelyzet és a téma azonos-
ságából adódóan az utolsó ciklusból a Könyv a vízben, avagy Mit jelent Duna-menti népnek 
lenni? szöveget vonzza magához.

A fényes háló és A vers hazája középső ciklusok a versre vagy a vers helyére mutatnak rá. 
Egymást értelmezik, amennyiben a fényes háló nemcsak a személyes, hanem az alkotói 
létet meghatározó kötődések metaforája, a szabadságot jelentő versé, zenéé, az erősebb 

36 In: uo. 621.
37 Uő: A forma etikája. In: uő: uo. 231–235.
38 Uő: A költészet használata. Csordás Gábor verseskötetéről. In: uő: uo. 256.
39 Uő: A tárgy. In: uő: uo. 333.
40 Uő: A költészet használata. Csordás Gábor verseskötetéről. In: uő: uo. 260.
41 Uő: Nőirodalom – Mi az? In: uő: uo. 311.
42 Nemes Nagy Ágnes: A költői kép. In: uő: Metszetek. Bp., Magvető, 1982. https://konyvtar.dia.hu/
html/muvek/NEMESNAGY/nemesnagy00137a/nemesnagy00168/nemesnagy00168.html
43 Balla Zsófia: A Szaturnusz bolygólya, avagy Melankólia és irónia. In: uő: uo. 354.
44 Uő: A darázs fészke. In: uő: uo. 10.
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lété.45 A vers hazája cím alá sorolt esszék mindegyike erről a szakadatlan kapcsolatról 
számol be.46 

„A költészet a legközvetlenebb megszólítás és szólíttatás, az odafordulás, az egymásra 
figyelés mozdulata, nyelve és látványa. A rejtőzködés és a föltárulkozás rendje.”47 – 
Voltaképpen A darázs fészke kötet jelentősége abban áll, hogy miközben poétikai stratégiák 
egymásba íródását példázza, a Balla-líra esztétikai komplexitása felé is interpretációs 
utakat nyit.

(Kaligram, 2019)

45 Vö.: Uő: A fényes háló. In: uő: uo. 155. 
46 Zeneszerzők, zeneművek éppúgy társszerzői az esszéknek, mint a prózai vagy lírai szövegek. 
A Balassa Péternek címzett levél (Levélkamra) az utolsó ciklusban zene és szöveg megrendítő egymás-
ra íródását érzékelteti. Demény Péter recenziójában a könyv egészét zenei szerkezetűnek látja: „Négy 
tétel, melyeket egyre visszatérő motívumok kapcsolnak össze; ezek a motívumok a magasabb szintű 
visszatéréssel egyre tágítják, gazdagítják egymást, és rejtetten, utalásosan, a kihagyás révén vallanak 
szerzőjükről, aki azonban maga is része csupán mindannak, amiről beszél. A cím is hat a hallásra: 
valami zúgni kezd a fülünkben, még mielőtt kinyitjuk a könyvet.” Demény Péter: Szorongó darázs, 
Dunszt Kultmag 2019. október 17. https://dunszt.sk/2019/10/17/szorongo-darazs/
47 Balla Zsófia: Vallomás a költészetről. In: uő: uo. 253.
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Deczki Sarolta 
Esti & Esti Co.
Bíró-Balogh Tamás: Hakni 

A könyvborítón egy vetetlen ágy, összegyűrt lepedő, fölötte pedig a falon lóg vállfán 
egy télikabát. Ahogyan az ágy, úgy a kabát is üres, ám mindkettő utal arra, hogy valaki 
használja őket, csak éppen momentán nincs jelen. Üres helyek, melyek arra várnak, hogy 
valaki kitöltse őket. Ráadásul személyes tárgyak ezek, melyeket a használat személyre 
szabottá tesz, legalábbis ez így szokott lenni. Csakhogy a novellákat olvasva az olvasóban 
csakhamar megerősödik az érzés, hogy itt senki sem az, akinek látszik, minden szereplő 
vagy valakire hasonlít, vagy hasonlítani akar, vagy egyenesen ő maga az a valaki is. Egy 
ágynak több álmodója, egy kabátnak több viselője is van, bár feltehetően valamennyiük 
számára otthonos jószágok ezek.

És az olvasónak irodalmi előképek után sem kell hosszasan kutatnia: Bíró-Balogh 
írásainak a szereplői Kosztolányi köpönyegéből, vagy stílszerűen: kabátjából bújtak ki. 
Ez azonban korántsem lehet meglepetés azok számára, akik valamennyire figyelem-
mel kísérik a filológus munkásságát, melynek gravitációs pontja, origója, bálványa és 
háziszentje nem más, mint az Esti Kornél írója – vagy maga Esti Kornél. Bíró-Baloghnak 
több könyve, tanulmánya is foglalkozik Kosztolányival, s a kiterjedt kutatások ellenére is 
tudja új vonásokkal gazdagítani az íróról kialakult képet. Klasszikus irodalomtörténész, 
filológus, akit semennyire sem érdekelnek az irodalom éppen divatos elméletei, az ő 
igazi szenvedélye a nyomozás. Az irodalomtörténet peremvidékei, kevesek által kutatott 
események, dokumentumok izgatják, melyek azonban képesek lehetnek arra, hogy módo-
sítsák a fősodorban levő szerzőkről kialakult képet. Ahogyan a Mint aki a sínek közé esett 
című tanulmánygyűjtemény darabjai, melyek Kosztolányi munkásságának árnyoldalaival 
is számot vetnek. Bíró-Balogh igazi vadászszenvedéllyel kutatja fel elfeledett szerzők 
elfeledett munkáit, vagy éppen jól ismert szerzők életének kevéssé ismert momentumait. 

Mindeközben azonban – számos kollégájához hasonlóan – Bíró-Balogh is régóta kacér-
kodik a szépirodalommal, sőt első két könyve novellákat tartalmazott, de ezek már régen, 
1993-ban (Egy füzet magánélete) és 2004-ben jelentek meg (Nemlétező dolgok). Ez utóbbi jelen 
vonatkozásban azért is különösen fontos, mert már ebben is igen erőteljesen jelentkezik 
a Kosztolányi-hatás, a szerepkettőzés vagy -sokszorozódás, a saját névvel folytatott játék 
(Balkéz Kettővel ebben a kötetben is találkozhatunk), valamint a valóság és a fikció egy-
másba játszatása. 

Már az első novella címe: Játszani Kosztolányit is jelzi, hogy itt egy tudatos döntésről, 
komolyan vett írói programról van szó, s ha tovább olvasunk, hamar világos lesz, hogy 
a szövegek nagy részének a referenciája valóban Kosztolányi egy-egy írásában található. 
Direkt, vagy többé-kevésbé bújtatott utalás formájában, de nem ritkák a szereplőazonossá-
gok sem, vonatkozik ez különösen Esti Kornélra. A már említett kötetnyitó novella afelől 
sem hagy sok kétséget, hogy mi a novellák narrátorának a viszonya Kosztolányihoz/Estihez. 
Az önmegszólító elbeszélés hőse saját magát is éppoly hasadt személyiségként festi le, mint 
amilyen ambivalens viszonyban van az Esti-novellák narrátora magával Estivel. A filosz 
versus író szerepek, perszónák csaknem feloldhatatlan ellentétben állnak egymással.
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Egymással folytatott beszélgetésükből kiderül, hogy az őskép nem más, mint – minő 
meglepetés! – Kosztolányi Dezső. A narrátor pályájának elején elhatározta, hogy megtanul 
„Kosztolányiként írni. Nem úgy, mint Kosztolányi, hanem az ő tollával, kezével, agyával, 
szívével. […] Tehát nem elég a forma, és nem elég a tartalom, neked a minden, az egész 
kellett.” (8) Innentől módszeresen elkosztolányisodik. Végighalad azon az olvasmánylis-
tán, amin valaha Dèsiré is, szigorúan abban a sorrendben, ahogyan ez rekonstruálható a 
levelekből, esszékből. Ráadásul a Kosztolányi korabeli kiadásokat igyekszik megszerezni, 
vagy éppen felkutatja azokat a napilapokat, melyekben folytatásban megjelentek annak 
idején. Elszántságban nincs hiány, türelemben és kutató- meg mindenféle egyéb szenve-
délyekben sem, így aztán mindent elolvasott és megtanult, amit valaha Kosztolányi. De ez 
nem elég: „Át kellett élned mindent, amit ő.” (12) Ez már fizikai, biológiai és metafizikai 
képtelenség, hiszen egy behatárolt időben létező entitást nem lehet reprodukálni, ahogyan 
egyébként maga a költő is megírta: „Ilyen az ember. Egyedüli példány.” Vagyis minden 
elszánás és heroikus munka ellenére sem lehet átlényegülni Kosztolányivá, ez de facto 
képtelenség. Ezt igen sarkosan a képébe is vágja egy dr. Kanetti Norbert nevű docens az 
egyetemen, amikor a narrátor azt állítja, hogy megtanult Kosztolányiként írni: „A faszom 
nem kéne?” (14). De ami de facto képtelenség, az de fictio akár meg is történhet. Márpedig 
hősünk erre bazírozik, és ennek jegyében írja újra Kosztolányi némely novelláit, különös 
tekintettel Esti Kornél történeteire. 

A kötetből és Bíró-Balogh eddigi munkásságából is kitetszik, hogy megvan neki a maga 
privát Kosztolányija és privát Esti Kornélja, ám Esterházy Péter Estije óta nem lehet Esti 
Kornél-történetet olvasni anélkül, hogy ne szövődne bele az ő olvasata, az ő Estije is. Akár a 
jelen kötet mottója is lehetne: „képzelet és valóság közt nem látszik érdemesnek különbséget 
tenni, […] a szavak által teremtett valóság és az Úristen teremtette közt nincs státuskülönb-
ség”.1 S ahogyan Esterházynál (akinek nemcsak annyi előnye van az egyszerű földi halan-
dóval szemben, hogy grófnak született, hanem már a nevében benne rejlik Esti, a családnév 
becézéseként), Bíró-Baloghnál is nem csupán azonosságról van szó, hanem arról is, hogy ez 
az azonosság állandó reflexió tárgya. A narrátor minduntalan rámutat a fikció és a valóság 
különbségére, de átjárhatóságára, képlékenységére is, akár direkten, akár utalások szintjén. 

Bíró-Balogh hősei ugyanis – kevés kivétellel – hangsúlyozottan ebben a világban élnek, 
még ha olvasmányaikban fel is bukkan a múlt század eleje. Ebben a világban él az az egye-
temista is A török rokon című novellában, akivel egy reggel közli a barátnője, hogy gyereket 
vár tőle, és szemrehányást tesz neki, hogy nem vigyázott a múltkor. A fiút annyira nem 
gyötri a lelkiismeret, és meg is van a válasza: „csak meg kell szülni és fel kell nevelni a 
gyereket” (30). A kulcsszó: „csak”. A nap hátralevő részében azonban vannak fontosabb 
gondjai is, minthogy ezen nyűglődjön, hiszen érdekes előadást hall az egyetemen Ady 
fiáról, majd egy antikváriumban sikerült beszereznie egy első kiadást, de még ekkor sem 
hazafelé igyekszik a bajba került barátnőjéhez, hanem beül a kocsmába. 

S hol máshol, mint a kocsmában kezd összegabalyodni a fikció és a valóság. Abban a 
térben, mely a vendéglővel egyetemben a Krúdy-novellákban is a biztonság, az otthonos-
ság helye, ahol mindenki jól ismer mindenkit, és a csapos mindenkiről jól tudja, hány deci 
szódát spricceljen a borába. A kocsma továbbá kivonódik a normális tér-időbeli koordi-
náták hatálya alól, más szabályok érvényesek rá, itt olyasmi is megtörténhet, ami máshol 
nem. Érdekes emberekkel, történetekkel lehet találkozni, mint ahogyan hősünk is belebot-
lott egy fura alakba a bárpultnál ülve, aki a kezében tartott kötetet meglátva megosztotta 
vele élettörténetét.  Mindenféle bonyolult konstellációk felfejtése után kiderül, hogy az úri-
ember annak a Kücsüknek az egyik ikerfia (Bíró-Baloghnál), akinek (Kosztolányinál) Esti 

1 Esterházy Péter: Esti. Budapest, Magvető, 2010. 265.
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Kornél a vonaton összetalálkozva annyi csókot adott, ahány török jövevényszó található a 
magyarban. Bíró-Balogh novellája azonban azt valószínűsíti, hogy a csóknál azért több tör-
ténhetett, hiszen abból nem születnek ikerfiak, márpedig itt ez történt. Ráadásul az egyik  
tisztes magyar polgár lett, a másik pernahajder jenki, majd milliárdos. Micsoda véletlenek 
vannak… Itt aztán már valóságos ikerburjánzásról van szó, hiszen adott Kosztolányi és 
Esti Kornél, a narrátor filosz és író énje, továbbá a novellabeli ikerpár – van mit kibogozni. 
De a kocsmák félhomályában és mágikus miliőjében bármi megtörténhet.

A történethez hozzátartozik még az is, hogy amikor ennyi információtól megszédülve a 
fiú hazamegy, és a lány azzal fogadja, hogy mégiscsak „megjött” neki, akkor annak fogal-
ma sincs, ki jött meg. Vagyis több síkon és térben zajlanak az események: a való világban, 
a kocsmában, az antikvárium és az egyetem világában, s úgy tűnik, a főhős sokkal inkább 
otthon érzi magát az utóbbiakban, mint az előbbiben, és a lány vélt vagy valós terhességé-
nek a problémája számára teljesen háttérbe szorul. Avagy a jámbornak tűnő filoszok sem 
mentesek a macsó gesztusoktól. 

Az Esti-parafrázisok közé tartozik a Kernel Kálmán másodszor is eltűnik című novella is. 
Másodszor, hiszen először Kosztolányi Esti-novellájában tűnt el, mely a Kernel Kálmán 
eltűnése címet viseli. A két novella ezúttal is egymásra rímel, sőt a Bíró-Balogh-féle vál-
tozatban vendégszövegeket is olvashatunk, valamint egy furcsa csavar is van benne a 
Kosztolányi-novellához képest, és Paul Auster neve is feltűnik, valamint a Balkéz Kettő 
nevű nyomozó, továbbá utalás történik egy Balogh Tamás nevű szerző Nemlétező dolgok 
című kötetére is. A narrátor itt is nagyon sok utalást, szövegréteget játszat egymásba, 
melyeket annyira nem nehéz felfejteni, de azért meg kell velük dolgozni.

Az Esti-motívum jelenik meg a Múzsa és múzsa című darabban is, melyben, lám, már 
múzsából is kettő van, egy házitündér és egy csélcsap teremtés. Mindkettőre szükség van 
(micsoda igények!); az egyik a hétköznapokat teszi könnyűvé, leveszi a férfiról a terheket, 
a másik pedig olyan verseket ír, melyeket nem mernek közölni a lapok: „Minden író egy 
nagy állat, / Isznak-basznak, szép kínálat.” (Az emberben felmerül a kérdés: kíváncsi-e a 
„komoly, alkotó férfi” arra, hogy a múzsának mire van szüksége?) A novellában azonban 
nemcsak a múzsák jelennek meg, hanem hősünk találkozik egy kopott ruhás fiatalem-
berrel is, aki fitymálóan tekint az életműre, továbbá megidéződnek a magyar irodalom 
híres segédszerkesztői, úgyis mint Petőfi Sándor, Tóth Árpád vagy – micsoda meglepetés 
– Kosztolányi Dezső. 

Talányos az utolsó novella, a Szégyen című, mely külön egységben is szerepel, vagyis 
kiemelt helyen. Ez a pozíció azt jelzi, hogy a kötet összeállítója számára valami fontos 
dologról van itt szó. A cím ugyanakkor világirodalmi előképekre utal, hiszen ezzel a 
címmel jelent meg Salman Rushdie és John Maxwell Coetzee egy-egy regénye is, melyek 
súlyos társadalmi-politikai és morális problémákat vetnek fel. A mocskos alkuk története 
ez a novella, mindamellett allegória, társadalomrajz, melynek figurái vélhetően felismer-
hetők annak a számára, aki ismerős az adott közegben. Azonban éppen ettől válik inkább 
publicisztikává, mint irodalommá.

A kötet szinte összes darabjában jelen van valamilyen szerepjáték, néha több is, vala-
mint számos utalás más művekre, főleg irodalomra, és az irodalmi élet egyes eseményeire. 
Bíró-Balogh novelláit az tudja igazán élvezni, aki fel tudja fejteni ezeket a referenciákat, 
vagyis van némi olvasottsága, és netán valamennyi filológiai jártassággal is bír, különben 
kevésbé hozzák lázba. Azt pedig mondani sem kell, hogy erősen ajánlott az alapos tárgy-
ismeret Kosztolányiból és különösen az Esti Kornél-novellákból. Aki rendelkezik ezzel a 
felkészültséggel, annak bizonyára izgalmas olvasmányt jelent a valóságnak és a fikciónak 
ez a szellemes és invenciózus egymásba játszatása.

(Lector Kiadó, 2019)
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Péntek Imre
Lírai küzdelem az elveszett gyerekkorért
Mohai V. Lajos: A nyár szürete

Mohai V. Lajos a Rózsa utca, retrospektív után egy hasonló konstrukciójú kötettel 
jelentkezett a Prae Kiadónál, A Nyár szürete címmel.  Szokatlan, de nem ismeretlen 
megoldás: ihletőül Ingeborg Bachmann osztrák költőnő A kimért idő verskötetének sorait 
használta. Legalábbis kötetének első részében. Az utószó írója, Rugási Gyula is reagál 
erre a jelenségre: szerinte az Actor egy halott város utcáit rója, „amely még holtában is 
stilizált, legnagyobb erővel talán Ingeborg Bachmann egyszemélyes Rómája idézhető 
föl benne”. Hát igen, a kötet nyitánya erre az analógiára épül, 13 idézet és egy utóhang 
indítja a verseket. 

De mielőtt a Bachmann ihlette részt vizsgálnánk, az Aranypénzek vers vezeti be az első 
ciklust. A sors váratlan ajándéka tűnik elő a sorokból, amikor a jó és szép élménye ragad 
meg bennünket. Igen, a „szívünk áthevül”, ahogy Mohai írja, nem maradunk közömbö-
sek, megifjodunk a váratlan kedvező fordulattól: „madárszóra, friss esőktől ébredünk”.

Ez a bevezető indít a kalandos útra, a cikluscím szerint: Állócsillag parázslik talpunk 
alatt. Érdekes az, hogy a költő egy közösséget feltételez, egy kollektív tudat nevében ír, rea-
gál. Olykor egy elhalványuló szerelem emlékfoszlányai tűnnek elő, de az Actor – Rugásit 
idézve –  csak szinte tárgyias díszletül használja ezeket az itt maradt érzelemkliséket, 
maga az elmúlás ösvényeit járja, Budapest és Róma útjain és hangulataiban bolyongva.

A kötet címe nem különösebben fog meg: a nyárnak nincs szürete, az ősznek igen. Az 
évszak említése valami maradandó nyomra utal, s ezt követi, értelmezi, forgatja a „nyo-
mozó”, a lírai én.  

Az első vers, A tegnapi hóhérok akár aktuális üzenetet is hordozhatna, de nem így van. 
Valami nosztalgikus elem tűnik elő – a gyerekkor, a szenes lovak, a honvágy, amibe még 
ez a paradox érzés is belekerül: az új élet kezdete, a felejtés, az iram a múlttól, amikor 
már a szörnyűségekre is megbocsátással gondolunk. Ám a kutatás folyik tovább – amit a 
kérdőjel is mutat a verscímben – „Van-e halálmadárdal?” Ám a halál költészetét elutasítja 
a szerző, „A kuvikból van elég” – írja tárgyilagosan. Felerősödik a Róma-érzés: A szökőkút 
közepébe diszkosz hull – írja a következő vers. Az antikvitás jelzései az Örök Várost is 
megterhelik, de még érdekesebb a sor: „Róma dombjain elhull a szerelem.”

Mohai versét – olykor – azért nehéz követni, mert az asszociációs körök bonyolultan 
áthatják egymást, ahogy itt is: „az ijedt víz elcsobog a felejtés jelére”. „A vesztőhelyek most 
üresek” – szól a következő szentencia, s az apokalipszis sípoló hangja tölti be a teret. A fél-
tékenység szoros pántja – a múló szerelemre utal. Az egykori máglyák helye üresen áll, de 
nyomukat nem lehet kitörölni a történelemből. Róma mint szakrális hely: „Angyalok alatt 
roskadozik a város”, és a szerelem „rózsák zivatarában” mutatkozik meg. A múlékonyság 
jele: a felfokozott érzelmet a Föld viszi/tovább. S ez örökség, a maradvány. A halál lép elő 
a rejtett zugokból, mely a törékeny létre vár, bárhol elér, bármerre veti a kereső az útját. 
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S az általános pusztulásban: „elég a szerelem”. Ettől kezdve a halál lesz a fő motívum: a 
távozás sokértelmű – a helyről, a létből? – , a szerelem is kifordul magából. A baljós körök 
befutják az egyén szituációját: s a kísérő társ keze elmerül Róma kútjának vizében, ám ez 
a víz lefojtja a látást, és semmi sem akadályozza a halál diadalát.

Erről a mélypontról kell indulni tovább: a szerelemnek vége, minden elsötétül ebben 
az alámerülésben. A vigasz: „Csak szerelmünk és másikunk emel”, de a szakítás már vég-
érvényes: „rózsaszirommal búcsúzott kezed!” Az alámerülés etapjai: „Árnyékgyümölcs 
hull a falakról” és „Hótakaró mindenütt”. Az árnyékgyümölcsök hullása mindent eltakar, 
s ami az Actor keserű tanulsága: „mindig vaktában kellett lépnem”. A távolodás idősza-
ka ez: „rajtam a sor, hogy elengedjelek téged.”Túl kell emelkedni a búcsú fájdalmán. Az 
áldozatot hozó a Hold tenyerébe helyezi ajándékát. Nincs más vigasz: „A rád kiosztott 
földrészen lehet // böjtölni és várakozni az angyallal.”

Az utószó a tanulságokat igyekszik megfogalmazni, „Az ázott kert végső üzenetét”.  
„A nyár szerelme betemetődött”, az évszak bukolikus képei sem vigasztalnak, nem 
maradt más, mint „egy ráncos kéz megsárgult öröksége”. Halál parádézik, bukott angyal-
sereg tévelyeg a kiszáradt parton,  „A szív burkán megfejthetetlen hieroglif”, és a rejtélyes 
kutatás véget ér; annak ellenére, hogy semmi sem oldódott meg, „állócsillag parázslik 
talpunk alatt”. 

A következő ciklus hősei az angyalok, akik kertekben, városszéleken, a „föld örök porá-
ban” kószálnak, és mostoha sorsukat siratják. A menny színarany bőségéből kitagadták 
őket, ők a jel a végső ponton: egy kidöntött kőkereszt imáira vigyáznak. 

Az újabb ciklus – bár néhány motívuma visszatér –  a gyermekkorig nyúlik vissza.
Ahogy írja: „a kutyák ugatása fölidézi a kifogyhatatlan gyermekkort”. A múlékonyság 
ellen védekezik a szerző, de az egykori díszletek, a rozsdás kacathalom, a ledöntött 
kereszttel, a burjánzó gyom már csak foszlányok, ezek már csak az angyali képzeletben 
léteznek, a Rózsa utca környékén, s ez az újabb keresés mintha eredményesebb lenne… 
Bár felteszi a kérdést: „A gyermekkor helye hova lett?” Az angyalok őrzik ezt a széthulló 
világot, amelynek vadregényes rétje befutja a felvillanó, ismerős környéket. Itt rejtőzik a 
második világháborús bombatölcsér, elhalt katonák tetemével a föld alatt. A gyerekkor 
– a „legszebb évek beszéde” – is be volt árnyékolva ezzel a sebhellyel, s irgalom csak az 
„angyalok szavaiba költözött”. 

S elérkezünk a címadó vershez – a „nyár szüretéhez”. A pincetorkok már csak az 
angyalszárny-lebegésben őrződnek meg, a szenes lovak emlékét, akik akkor vonultak a 
vágóhidakra, „ballada kísérte ” – olvashatjuk, s ez lobbantotta fel a gyász fényeit. S ebben 
a kegyetlen helyzetben „a gyermekkor / égésnyoma könyörületre szomjazott”. 

Megjelenik az egyetlen kert, amely édeni benyomást kelt, mert itt zenék, mesék kelnek 
életre, amelynek eufóriája az angyalokig ér. És itt a siralom is, az elveszett gyerekkori éve-
kért: „A Rózsa utcában / önmagad vagy”, ennek felmutatása, akár egy áldozaté. S igen, 
ebben a folyamatban meg kell fogalmazni a „kert múlhatatlan dallamát”. Ám ezt az idillt 
is szétdúlja az idő: „őszi esték marása a gyerekkor arcvonásán”, s ebben a szétriadásban a 
városszéli angyalsereg is magára marad. A romlásban felidéződik a tavasz, a madaraknak 
nyújtott „kölyökkéz-fészek”, bár a „halál öröknaptára / orgonahullásban pörgeti lapjait”. 
A felnőttkorig ér ez a fájdalmas emlékidézés, amely már a téli hangulatot csalogatja az itt 
burjánzó Örök Kertre. És „november hidegvágója alatt jön a hó”. Nincs más, „angyalokra 
várunk, szeretet-töredékre, végső menedékül”. 

A halál, az elmúlás kísérti ezeket az emlékeket, Mohai bepólyálja, hihetetlen asszoci-
ációs rétegbe csomagolja az őrzendő pillanatokat. Magányos küzdelem ez, fellobbantott 
színfoltok kavalkádja, amelyben ott izzik az elhamvadó gyermekkor, s az eszmélkedés, a 
felnőttség kegyetlen, hideg tapasztalata.
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A kegyetlen következmény is megfogalmazódik:

„Feladták a tél csomagját,
mindent ellep a fehér, mélyre süpped a
lábnyom. a madárfészkek halálélménye
kimerít.”

A továbblépés, A Rózsai utcai árnyékrajzok (Giuseppe Ungaretti verseinek első olvasásakor) 
már teljesen a gyermeki pillanatok, élményrögök, érzéki benyomások rögzítése; „Azt 
mondják / amikor a kakas kukorékolt/akkor születtem”… A halál a mulandóság hurkát 
dobja az újszülött nyakára, és az „éden gyümölcse hullani készül”: s nincs védelem: „az 
ólomkatona részegen / a mesébe száll.” Sajátos írott-érmek peregnek az időben, az éjsza-
kák nyugalmát a „Vánkos üregében” sürgő tények fedezik, ebben a kozmikus éjben az idő 
„hátul a tegnapnak trappolva jár”.

Felidéződnek a megpróbáltatások. És megjelenik a rontást hozó idegen. Aki a torokra 
hozza a szorítást. Az „üveggolyónyi csillag” végigfut a láthatáron. Ám a szorításból nincs 
menekvés.

Így pusztulnak el a halálra ítélt lovak (Laudatio funebris), s így szenved a „koporsó-
deszkák iszonyatában” Tandori. Erre a mulandóságra ítélt vidékre „Isten lesütött szeme 
tekint”. És a „Bádog-hullám hideg aritmiája” veri a taktust. 

A Darázs idejében – az újabb ciklusban – „a gyerekkori házsor ködben áll”, és a végzetes 
esemény: „Bátyám hazavitte a halált”. A Panasztöredékek érthetően lobbannak fel a líri-
kusból, mint a Sebhely, Elvirágzás, Búcsúra készen, Eszmélés, Tegnapi fájdalmaink, Intő jel. Az 
Egyetlen éj, csillagfürtök nyomasztó felismerése: „hozzánk a felejtés szól”. És a „csillagfürt 
rejtvényt”, Isten vívódását aligha tudjuk megfejteni. 

„Az abbahagyott Éden letört ágak
között rekedt; utolsó feladatunk
a Nap árnyékpillanatára várni,
holott akkor semmi sem ismerős.”

Ezeket a csapongásokat mi zárhatja le? A gyermekszem-pillantások emléke. Mint 
vigasz, mint tapasz a feltépett sebekre. A gyermek nyelvét „törékeny neszek” értik, a 
gyermeknek az útszéli angyalsereg a játszótársa, és a megnyugvás sem lehet másutt: 
„rózsaágyban, kavicsok ölén”. És

 
„Az évek 
közönyében minden kép

emlék-szövedékké válik,
kerülőút olvaszt tegnapot”.

A kötet utolsó verse, a Gyerekszem emléke IV. a kitörölhetetlen „ajándéknyárral” zárja le 
a feltoluló képek rajzását. Ebben a közegben minden érhető volt, a 

„Madárlátta kenyér hetedhét
határról mesélt, a jóból ki 
nem fogyott, s csöndben körénk
telepedtek végleg az angyalok”.
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S megérthetjük a költő lelkiállapotát: a „múlt lakhelye… maradék élet, / szüntelen 
hazatérés. Búcsúra készen.”Azt hiszem, Mohai versfüzére az örökös hazatérés, hazatalálás 
nosztalgiája. A költő ebben a folyamatban leli fel önmagát.

Ha összegezni akarunk: széttartóbb mű született, mint a Rózsa utca, retrospektív. 
A mozaikos szerkezet, az árnyékként lebegő motívumok, a felmerülő és elsüllyedő emlék-
töredékek sajátos hálószerkezetet alkotnak, amelyek ezt a tovarebbenő, érzéki-gondolati 
fragmentumszövedéket próbálják egy tömbbe fogni. Nehéz követni a lírikus útját, belete-
kinteni abba a gazdag, sokelemű, a létezés teljességét megmozgató kaleidoszkópba, amit 
felkínál nekünk. A nyár szürete egy álomszerű kirándulás a Mohai által kreált múltba, 
melynek megrázó bugyrai és magas röptéi vannak; küzdelem ez a haláltól körülkerített 
sors néhány menthető pillanatáért. Gigantikus erőfeszítés visszavívni azt, amit az idő 
kiragadott a szerző gyámoltalan kezéből. Újra kihallani az „elrejlett szívdobbanást” a 
„gyöngyöző hársfák zenéjéből”. Talán ez a „nyár szürete”, ami megmarad a lélek örökké-
valóságában. 

(Prae Kiadó, 2019)
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