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Jenei Gyula

Légszomj 6.
(Jegyzetversek jarvany idején)

vakcinarasszizmus. szivjuk be a szagot, amit
draszt ez a sz0! hallgassuk a ritmusdt! forgassuk meg
a szdnkban, ha érziink még izeket a virus utdn!

* % X

a vakcinarasszizmus a mindenkori emberek,
embercsoportok szabvinymiikodésének
meglehetdsen pontos metafordja.

* % ¥

észre sem vettem, hogy virdgoznak a fik.

a feleségem szol, s hirtelen nem a gyerekkori
kert jut eszembe, hanem hogy tavaly

éppen ilyen volt a tavasz, éppen igy rottuk

a kilométereket a folydparton, s épp igy féltiink.
illetve nem igy. azdta belefiradtunk a szorongdsba.
mdr nem tolti ki minden pillanatunkat

a jarvanytol vald rettegés. néha mdr én is
megfeledkezem rola. de ha eszembe jut, ha
olvasom a statisztikdkat, anndl fenyegetébb
minden.

* ¥ ¥

dllé napokat iilok a szamitégép el6tt. magamnak is

azt hazudom, hogy dolgozom, de csak kattintgatom

a hiilye videdkat, és ismerdsok, félismerdsok

posztjai alatti kommentcunamikat olvasok. azzal
nyugtatom magam, hogy kell a kikapcsolddds is,

a tdrsasdgi élet. olyan ez, mintha kocsmdban iilnék,

néha egy tiveg bort is magam mellé készitek. hallgatom,
illetve olvasom a sok hiilyeséget. istenem, mennyi emberbdl
kiabrandultam a karantén alatt!, akikr6l korabban,



feliiletesen ismerve Oket, azt gondoltam, értelmesek,
tehetségesek. jo irok, koltdk, jo emberek. kozben meg...!
persze, az is igaz, a jo emberekben régota nem hiszek.

mert senki nem kiilonb, csak mdsként beteg. egyébként
nem is rossz ebben az internet nevii virtudlis kocsmdban
iicsdrogni. olyan felszabaditd! a sok fafejii részeg kozt

én is mondhatok baromsigokat, akdr ordithatok,
provokdlhatok. itt a pofin csapds, a verekedés sem
valdsdgos, nem kell mentdt hivni, legfeljebb, ha valakit
annyira felidegesitenek, hogy folmegy a vérnyomdsa, és
agyvérzést kap, szivinfarktust. néha ram ir egy joszdndéki
jézanabb, mintha egy unikum és sor mellett hozzdam hajolna:
hii, most nagyon belenyiiltdl a méhkasba! készakarva
tetted? hdt persze! lehet ilyen felfokozott hangulatban

a méhkasba nem készakarva? iilok a gép elbtt, s azt
hazudom, hogy dolgozom, pedig éppen dtszaladtam
munkaidoben a kozeli borozoba, ahol arrol

beszélgetiink, ha vége lesz a jarvdnynak, ha tényleg
nyitnak a teraszok, a kocsmdk, ki merjiink-e menni

az utcdra, vagy annyi haragost gyiijtottiink a karantén alatt,
hogy a veliik vald taldlkozdsok a virusndl is

veszélyesebbek lehetnek.

* ¥ %

ha nem tudndd, melyik ismerdséd milyen pdrtdlldsi,
elég rakattintani a jdrvdnnyal kapcsolatos
hozziszdldsaira, s mdris pontosan besorolhatod
politikai rendszertanilag.



Kali Istvan
Oldalloket

Hogy mivé lesz egyik-masik ember a mul6 évekkel, abban a sajat szandé-
kanak, elhatdrozasanak, akaratanak, cselekvOkészségének, elszantsaganak és
kitartdsanak vajmi kevés befolyasa van, hiszen nemcsak a lehetdségeit, a boldo-
gulasat, de még a legaprobb és legjelentéktelenebb abrandjait is els6sorban az
hatarozza meg, hogy az adott viszonyok kozott megélt pillanatok egymasutanja
egyfel6l mekkora mennyiségii és milyen mindségti 6rommel, a jo érzetének hany-
féle valtozatdval ajandékozza meg, masfel6l milyen szenvedésaradatot zudit
ra, mennyire nyomasztja a rossz, ami elkeriilhetetlen, de még inkabb az, hogy a
két érzéshatar kozott miként, az éppen uralkodo koriilmények altal aladucolva,
netan azok gornyeszto stlya alatt telnek el a mindennapjai. Ezért aztan egyaltalan
nem masodlagos, hogy hol jott a vilagra, milyen szokdsrendbe sziiletett belé, mit,
hany hamubea siilt pogdcsat, esetleg valami mesebeli ,, teriilj-teriilj-asztalkam!”-at
kapott tutravaléul, mielStt nekivagott volna a hosszu és bizonytalan utnak, hogy
kiprobalja a sajat szerencséjét.

Kelemen Alpar, hozzavetSleg élete derekdig, azon kevés kivaltsagosak kozé
tartozott, akik ugy érezhették, hogy viszonylag jo helyre sziilettek, nem tengnek
tal ugyan az életéromeik, de az igazi szenvedést is szerencsésen megusztak, és
a mindennapjaik koriilményei is inkabb szivos Atlaszokként tartjak széles, sokat
elbir6 vallukon az 6 kis kiilon, dromteremtésre igért foldkerekségiiket, raadasul
a tarisznyajukba mindig keriilt annyi pogacsa vagy egyéb, hogy soha meg ne
tapasztaljdk az embert probald, kinzé éhezést. Ehhez nagyjabdl annyi is elég
volt, hogy kozvetleniil a kegyetlen, Erdélyt ismét a kilatastalansagba és bizony-
talansagba taszitd haborut kovetden, tanarsziilok egyetlen gyermekeként az élet
valamennyi csodajat természetesnek tekint6k kozé tolakodjon, gondtalansagban
felcseperedjen, leérettségizzen a Nyarad mente egyetlen kdzépiskolajaban, felve-
gyék Kolozsvaron a tudomanyegyetem geoldgia szakara, elégséges tudast szerez-
zen ahhoz, hogy annak elvégzését oklevéllel bizonyithassa, kozben megfelelének
talalja a nala két évvel fiatalabb, a német—orosz szakon harmadéves, csikszeredai
Bauer Annamarit, hogy testi-lelki kémiajanak katalizatora legyen, s6t a majdani
frigy kolcsonos igéretére is, két év mulva, ugyanannyi, gyakornoksagnak nevezett
hanyddas utan a kilyénfalvi kébanya kiszolgalasa kozben, amint a jovébelinek
kiszemeltje megszerezte a tandri oklevelét, azonnal be is hajtsa rajta, nemzzen neki
rogvest egy kicsi Alpart, rd két évre egy Andriskat is, a tovabbiakban pedig, hogy
tisztességének tudataban, annak feltételek nélkiili vallalasaként, Ferenczi Sanyec
geologus kolléga tigy érezze, nem szall ald a Cserepes-tetd moha lepte, orids



lapjairdl, hogy egyetlen ért6 szakiként kiszolgalja a bunké megyei elsé titkart az
Isten teremtette természeti csoda tonkretételében, megsemmisitésében, igy aztan
élhetett a helyzet kinalta lehet6séggel, betdltve a beosztasabdl lefokozott Sanyec
megiiresedett helyét, hogy elkezdjen belerutinosodni a mindennapi tennivalokba,
majd hdrom és fél év multan, a roman ipar és gazdasag tjabb nagy szerkezeti
atszervezését kovetden, valosagos egyedura legyen a marosszéki téglagyarak
palabanyainak és — néhany jellegtelen kivétellel — kékitermeléseinek, kiilon kis
irodacskat kapva ehhez a meggyesfalvi alvallalat kdzpontjanak adminisztrativ
épiiletében, s hozza még egy technikussegitséget is a mindig jo kedélyti kis elvalt
asszonyka, Solomon Rodica személyében, akit — a mérnokocskénk kedveskedés-
szandékabdl fogant, s azt kdvetden a bizalmasabbak altal folyamatosan hasznalt
néven — 6 is hétkdznapiasan csak Szépcicinek szdlitott.

A mindenkori j6 kozérzetéhez az is nagyban hozzéjérult, hogy Olyvessy
mérndk igazgatd, miel6tt ezt az egyeduralkodast elismerte, sét feladatkdrének
leirasaval utasitasba adta volna, szert keritett az ,11j, értékes, iranyitasra rabizott
kivalé szakember” meghallgatasara, és tette magat, hogy a kozel egyoras, bara-
tiasra hangolt beszélgetésen nem érzékeli a bér ald bujosdi furcsa bizsergéseit,
ami részérdl elnézhetének szamit, hiszen annyira szive szerint voltak a hallot-
tak, ugyanis azt a valos reményt keltették benne, hogy Kelemen Alpar elvtars
szakértelme és hozzaallasa révén koriilhatarolhato egy tjabb olyan teriilet az &
mindenhatdsagan beliil, amelyre nem neki kell majd kiilon id6t, energiat és némi
szorongast aldoznia.

Es szamitésait illetéen — amint arrél az elkdvetkezékben barki meggy6zédhe-
tett — Olyvessy nem is csalatkozott. Kelemen Alpar alapron — ahogyan & nevezte
azt a ,semmi kis, fizetés gyanant kapott éhbért” — pontosan és hataridére elvég-
zett mindent olyan munkat, ami a feladatkoréhez tartozott, azaz a késztermékek-
re megadott tervszamok szerint felvazolta a négy — a meggyesfalvi, a koronkai,
a felfalui, a jobbagyfalvi — téglagyar palabanyajanak, valamint a harom - a cse-
repesi, a szakadati, a mesterhdzai — k6banyanak a kitermelési tervét, s miutan
Szépcici, 1éptékre téve azokat, kiilon-kiilon két-két példanyban attekinthetd,
ezért értékelhetd tusrajzot készitett roluk — egyet-egyet a tervezdk, illetve a fel-
hasznaldk szamara —, nem maradt egyéb kotelezettsége, mint betartatni az adott
tervet a , draga proletarokkal”, s ennek érdekében havonta egyszer a helyszinen
ellendrizni, hogy ennek érdekében minden a legtokéletesebb rendben zajlik. Ez
az ellendrzés-kotelezettség volt a legjobb az egészben, kijart volna tobbszor is
vidékre, f6leg a kdbanyak kornyezetét élvezte nagyon, de ezzel az iiriiggyel nem
hianyozhatott havi hat alkalomnal tobbszor a székhelyrdl, egyfeldl, mert a rend-
kiviili kiszallasokra nem volt keret, masfelsl, mert Olyvessytél nem lehetett csak
ugy, a semmibdl kapott érvekkel magyarazkodva kiudvarolni, hogy az odabent
kitoltetleniil maradt munkaidejét ,kellemes sétafikalasra” hasznalhassa. Azt
viszont senki nem kérhette, nem is kérte szamon téle, hogy amikor éppen nem
~palazik vagy kovezik”, azzal foglalkozzon, amiben kedvét leli.

Két olyan teriilet volt, amelyet az amugy szeretett szakmdjan kiviil Kelemen
Alpar igazan kozel érzett magahoz: az ujkori torténelem és a zene. Az elsé
annak a nagy ellentmondasnak a kapcsan tette 6t kivancsiva, hogy megtalalta



otthon az egyik fidkban azt az oklevelet, amely igazolta, hogy anyai nagyapja
1942 februarjaban, a ,kis magyar vilag” idején, sikeresen letette a jegyz6i vizsgat
Nyaradszeredaban, amelynek egyik tétele a roman nyelvtuddsanak ellenérzése
volt, amelyre a majdani korzetéhez, a jarashoz tartozd, azt a nyelvet, ha éppen
csak mutatéban is beszélé emberekkel valo konnyebb értekezés miatt volt
sziikség; a masodikhoz az egyetemi évek idején kezdett kotédni, mert a legjobb
baratja, egykori osztalytarsa, Barabas Ott6 az ottani konzervatériumban képezte
magat majdani oboistanak, s ennek tiiriigyén 6t éven keresztiil hetente elkisérte
6t a helyi filharménia hangversenyeire. fgy aztan a munkahelyi kornyezetében, a
tudasat illet6en, nemcsak a szakmajaban, de a masik két témdban is utolérhetet-
len volt, amivel méltan ki is vivta a rdcsodalkozok elismerését. Kozéjiik tartozott
természetesen mérndkdcskénk is, akinek csak annyiban volt kdze a geoldgiahoz,
hogy egy ahhoz kozel all6 tudomanybdl, a kristalytanbdl egyetlen félévnyi
anyagot kellett bebiflaznia, az emlitett, kiegészit6 agakban pedig csak a gyenge
amatdr szintjéig jutott az ismereteket illetéen. Emiatt, kivancsisagat mérséklen-
do6, igyekezett méltd hallgatosaga lenni ugy az Alpar részletes, a Trianon utani
idGszakra vonatkozo, kordokumentumokbdl, szakirodalombodl és kiillonbozé
kommentarokbol valogatott szemelvényekkel fliszerezett racionalis eszmefut-
tatdsainak, mint a zenét szeret§ és értékelni tuddé emberként, az 6 ,, meloman”
tajékozottsagat és érzékenységét bizonyité muidézéseinek. Ilyen volt példaul az
egyik kedvenc filmjének, a Szereti 6n Brahmsot? cimlnek a zenei alapmotivuma,
amelyrdl megtudhatta, hogy az a {6 témaja az onkényesen émelyitére allitott
kérdésben emlitett szerzé harmadik szimfénidja harmadik tételének, amit a
kiirtszélo kiilon kihangstlyoz, mint a f6szerepld Ingrid Bergman érzékiségét az
ajkai; és ilyen a német himnusz, tulajdonképpen Haydn egyik szimfonidjanak
vezérdallama, amelynek kezdbakkordjaiban az Erkel altal komponalt magyaré-
hoz hasonl6 harmoniara hivta fel a figyelmét. De nem lévén még részlegesen sem
idémilliomos, mint a geoldgus kolléga, nem volt alkalma egyikben vagy masik-
ban annyira elmélyiilni, hogy mélté beszélgets-, netan vitapartnere lehessen az
altala felvetett témakban, azt talalta ki, s javasolta is, hogy amikor csak lehet,
tizoraizzanak egyiitt, az igy rendelkezésiikre allé6 negyedodra, hiisz perc alatt
sok mindenrdl elbeszélgethetnek, eszmét cserélhetnek, igy a torténelemrdl és a
zenérdl is, azzal dlcazva okulni vagyasat, hogy ekozben a legkényesebb témakat
is érinthetik, mert nem lesznek ott avatatlan fiilek, igy senki nem kérheti szamon
téliik, hogy evés kozben mirdl folyik a szo.

S mert Alparnak nem volt ellenvetése, attdl kezdve, ha csak tehették, naponta
igénybe is vették a Szépcici oldalfalhoz tapado irdasztalat, lévén az a nagyobbik
a keskeny kis iroddban, s amely mellé ezaltal a két végére meg hosszaban, azaz
félkorben akar o6t szék is beszuszakolhatd, de harman aztan igen komotosan
elférnek. Leteritették a raktarostol kapott csomagolopapirral, kitették ra az éppen
soros dobozka majkrémet, f6tt tojast, darabka szalonnat, ritkasagszamba mend
felvagottat vagy sajtot, ki mit csomagolt maganak aznapra, felapritottak hozza
némi retket, paprikat, paradicsomot, jhagymat, nyers vagy ecetes uborkat,
mikor minek volt szezonja, s igy ették kozosen, egyik és masik ételbdl is falva,
melyikiik mit kivant meg a kinalatbol, mihez volt kedve, vagy éppen mi jutott,



mikozben osztottdk harman a vilag dolgait, vagyis tulajdonképpen ketten -
Alpar meg mérnokdcskénk —, mert Szépcici csak kedvesen mosolygd és aldzatos
hallgatdésag volt, még olyankor is, amikor az idészertiségében, vagy azon kiviil
el6kapott torténelmi téma kapcsan, nem éppen hizelg6 megjegyzések hangzottak
el azokrdl, akikhez, anyanyelvét, szarmazasat tekintve, 6 is tartozott.

Egy ilyen meredekebb, Trianon utdni torténelmi téma feszegetése kozben nyi-
tott rajuk egyik kodos novemberi délel6tton, mérndkdcskénket keresve a kovet-
kez§ évi anyagsziikségletek kapcsan, a ratermettségérdl ismert és hozzaértésérol
elismert Porkolab Péter Pal a beszerzésrdl. llledelmes ember 1évén, kénytelen volt
megvarni, hogy Alpar befejezze az éppen folyamatban levd eszmefuttatasat grof
Bethlen Istvan pozitiv szerepérdl a magyarsag onbecsiilésének visszaszerzését
célzé folyamatban, tekintve a revizid eszméjét és gyakorlatat, mint a fejlédésben
akkor éppen nélkiilozhetetlen hajtéerét, igy alaposan meglegyintették a hallot-
tak, mert az apja katonatiszti, de féleg illegalis kommunista multja kapcsan az
internacionalizmus , kort fert6z6” szellemétdl athatva, ahogy 6 mondta, 6rok
kétségek gyotrik, de az biztos, hogy egy életre kiabranditottak a mindenféle
talzottan nacionalista eszmék, azok a régiek is, mert revizié ide vagy oda, tulli-
hegték a jozansag hatarat, de kiilondsen ezek a mostani, itteni tijak, amelyeknek
immar egyre nyilvanvaléobban mindannyian aldozatai lesznek, mert annyira
alsagosak, hogy képtelenség védekezni veliik szemben. Be is kéredzkedett mas-
naptol negyediknek a tizoraizo tarsasagba, ahova, révid eszmefuttatasa eredmé-
nyeként, be is fogadtak, aminek a tagsag gyarapodasan kiviil egyéb hozadéka is
volt, mert, nagy étki lévén, jocskan gazdagitotta a teritéket és a kinalatot, semmit
nem tekintvén tul nagy arnak, hogy végre 6 is elmondhassa valahol a véleményét
mindarrél, ami miatt ,ezektSl maholnap mar nem lehet rendesen élni, de lassan
mar lélegezni sem a sajat f6ldeden”, és még arra is hajlando6 volt, hogy ennek
érdekében, olyankor csak az evésre dsszpontositva, a hallottaktdl fiiggetlenitve
magat, elviselje, amikor a hangadé Kelemen Alpar és a fogadd mérnokocskénk
révén a szamara ,€szveszejto cincogas, érthetetlen kornyikalas vagy fiilsért6 har-
sogas” kertilt a beszélgetés kozéppontjaba. Hosies tlir6képességét a komolyzene
témajaban a csapat elismerd gesztusokkal honoralta, ugyanis, 1évén, hogy az 6
értelmezésében a zene mint fogalom, kizardlag a magyar noétakra korlatozodott,
amely miifajbdl tobb szazat is hajlandé lett volna elénekelni, ha hagyjak, mert
akar egyszer is bizonyitja hozza a kell$ hallast és hangot, a ,,szivgyotréen szép”
szovegek felmondasaban ilyen-olyan tiriiggyel igy is jeleskedhetett, valahanyszor
alkalma volt r4, marpedig erre, tekintve az iratlan szabalyként elfogadott kolle-
gialis egyenléségrendet, a tizéraizé tarsasag masik harom tagja, ha nem is tul
gyakran, lehet&séget adott neki.

Igy aztén valami kiilonos Gsszhang jellemezte a kozos étkezéseket, amire soha
nem kerestek kiilon magyarazatot, egyszertien tudomasul vették, hogy kialakult,
létezik, és oriiltek, hogy élhetnek vele. Az egyetlen, amit a kvartett masik harom
tagja nehezen viselt el a kiilonben kellemes és hasznos egyiittlétekkor, az Alpar
krénikus allergiaja volt, amelynek kdvetkezményeként néha olyannyira dunnyo-
gobssa valt, hogy a normalitas megkozelitése érdekében kénytelen volt a masoktol
megszokotthoz képest erételjesebben kiftijni az orrat, belé a mindig kéznél levd,



vasalt vaszonzsebkenddjébe, amelybdl a por- és pollendtisabb idészakokban har-
mat is hordott maganal. Ennek a létenyhité megoldasnak a kiilonos, rendhagyo
hanghatasa, tekintve a koriilményeket, amelyben hasznaltak, enyhén szélva nem
volt étvagygerjesztd, de igazan nem varhattak el téle, hogy 6nsanyargaté médon
visszafogja magat, ha éppen kinozta. Nem is tette szova egyikiik sem, mindad-
dig, amig az egyik ilyen torténelemfeszeget$ pillanatban Porkolab Péter Palban,
bizonyara elsésorban a frissiben hallottak, azok megemészthetetlensége miatt,
el nem szakadt a ra kiilénben mindenkor jellemz6 tiirelem és tolerancia fonala.

A torténelemre csak ugy mellékesen terel6dott a beszélgetés, mert amugy éppen
arrol folyt a sz6, hogy kinek mi mindent kellett, értelmét latva vagy értelmetlentil,
megtanulnia, mire eljutott ide, ahova, mérnokdcskénk morfondirozasa szerint
,hovais?!”, amikor Alpar, kicsit hencegésként tlindnek a mindentudasara, elmond-
ta, hogy amikor az egyetemi diplomamunkajat irta, amelynek témajat Romania
altalaji kincstartalékainak statisztikai szambavétele képezte, a témavezetGje kéré-
sére attanulmanyozta a kiilonben rendkiviil kivalé kiadvanyként elkényvelt
Enciclopedia Rominiei 1941-ben megjelent harmadik kotetének vonatkozé részeit,
amelyekben fontos adatokat talalt Romdnia gazdasagi fejlédésérdl a két vilagha-
boru kozotti idészakban, ezek, mintegy dicsekvésként hatva, fényt deritenek arra,
hogy bizonyos iparagak teljesitménye milyen hatalmasat ugrott a kor csticsiddsza-
kanak szamitd 1937-1938-ra az 1918-20-as évekhez viszonyitva, soha nem felejti
el azokat a szamokat, annyira sokkoltak akkor. Erre, no meg arra is, hogy miutan
hosszi masodpercekig jelentdségteljes hallgatasba burkolézott, PPP nyaggatni
kezdte, példakat kovetelve, 6, bar a Szépcicire vald tekintettel, édzkodott téle,
semmi tiltast nem olvasvan ki a kollegina tekintetébdl, egyre jobban belelendiilt,
sorolta a szamokat, bizonyitasaként annak, hogy ,a regati bitorlok masfél évtized
alatt leraboltak a sziikebb kis draga hazank kincseit, mert féltek, hogy el6bb-utobb
nem lesz alkalmuk ra”, joszerével megkopasztottak a hegyeket meg a dombokat,
folyamatosan irtvan a harommillié hektarnal nagyobb erdéteriiletet, amit a sajat,
regati két és fél millidjukhoz kaptak, mohoésagukbodl eredden tizenkétszeresére
nétt a tiszta eziist, hétszeresére a tiszta arany, sokszorosdara a szinesfémek, ezen
beliil tizenhétszeresére a réz, tizennégyszeresére az 6lom, hatszorosara a higany
kitermelése, a vasércé tobb mint nyolcszorosara, ami utan, a Szépcicire valo tekin-
tettel, a téle pillanatnyilag legkiméletesebbnek vélt szavakkal, azaz, ha nem is
egyértelmii malicidzussaggal, de semmiképp nem hizelgésjelleggel megallapitotta,
hogy tehat, ami ma torténik, az nem 4j kelet(i, mostansag a maradékot, az emberi
agyat raboljak le. Szinte természetes volt, ami kovetkezett: minekutana Szépcici
mentegetézésképpen megallapitotta, hogy még ha igazak is az adatok, 6 azokrdl
nemcsak, hogy nem tehet, de ennek erdélyi romanként személyesen nem latta,
és most sem latja semmi hasznat, lefagyott a hangulat, szétlanul forgattak a sza-
jukban az éppen soros falatot, €s bizonyara igy is maradnak tovabbra is, néman,
magukba roskadtan, ha Alpar hirtelen ra nem kényszeriil, hogy megszabaduljon
az 6t fojtogato allergiavaladéktol, amire PPP-b6l varatlanul pusztitd sugarban tort
fel a megemésztetleniil maradt gazdasagtorténelmi adatok miatti diih és indulat:
»ITrombitdlj egy kicsi Wagnert ide a majkrémes kenyeremre is, hatha kénnyebben
csuszik le a falat, basszam én az anyad koncertre jard jo atyauristenit!”



Ezt a megdobbent felszolitast sem kiilon-kiilon, sem egyiitt nem tudtak volna
a helyére tenni, feldolgozni meg éppen nem, de mert egyikiik sem Shajtotta, hogy
megbomoljon az életiik addigi, viszonylag elviselhetd, olykor egyenesen kelle-
mesnek érzett rendje, a felel6sség aldl szinte egyszerre menekiiltek valamennyi-
en a kitor6, harsany nevetésbe, amely hosszan kitartott, s végiil a rekeszizmuk
begorcesoléséig fokozodott. A kellemetlen érzés csitulasaval tobbé nem emleget-
ték a PPP cifra kiszodlasat, pedig abbol a kis malérbdl még valamennyi hasznuk
is szarmazott, lévén, hogy attol kezdve Alpar, ha éppen egyiitt voltak, tompitott
valamicskét az orrfuvas kozben kivaltott hang erején, ugyanis valahanyszor
hasonl6 miiveletre szanta rd magat, kilépett az ajton, hogy az irodasor el6tti hosz-
szu folyosot hasznalhassa annak szintereként.

Mérnokocskénk a kis kellemetlen, lényegében csak alkalmi, mert egyszeri 6ssz-
hangbonto intermezzo ellenére tovabbra is jol érezte magat a tizéraizo tarsasagban,
és kiilon élvezettel provokalta Alpart az éppen megélt torténelem eseményeinek
meg az ezzel kapcsolatba hozhato kdzelmultnak a kommentalasara, olykor PPP ala
is lovat adva, aki legtobbszdr, ha csak puszta heccbdl is, ellentmondott a minden-
tudonak. A provokalasra nem csak a hangulat miatt kapatta magat, igen kedvelte,
ezért élvezte is azt a tobbé-kevésbé targyilagos érvrendszert, amelyre a kommen-
tator véleménye felépiilt. Néhany hét elteltével azonban valami zavarni kezdte az
Alpar szovegeiben, jobban odafigyelt, ugy fedezte fel az okat: egyre gyakrabban
hasznalt a magyarazataiban, az érveiben , fiir alle Félle” vagy , zum Beispiel” jel-
legtli szavakat, amelyeknek nem latta helyét, értelmét a tarsalgasaikban, tobbnyire
fellengzds fitogtatasként hatottak, nem is tudta mire vélni, hiszen soha addig nem
volt jellemz6 ra az ilyenszeri kivagyiskodas, sejtette tehat, hogy létezik a hattérben
valami ok, ami miatt tiintet veliik, vagy talan erre fanyalodik, de kozvetleniil egy-
szer sem tette szova. Szépcicire kérdezett ra, remélvén, hogy a mindennapi allandé
szakmai kapcsolatuk kdzben csak széba keriilt kozottiik, emiatt 6 bizonyara tudja,
minek sz6l ez a hirtelen kelt, tiintetd ,németeskedés”. Es Szépcici csakugyan,
tekintettel a mérnokocskénk és kozte kialakult kolesonds szimpatidra, az egyediili
beavatott 1évén, bar 6rok titoktartast fogadott, fel is tarta a jelenség forrasat: a draga
kolléga mar hat héonapja intenziven tanulja a felesége Gseinek nyelvét, szabad-
idejében kizardlag a Deutsche Wehle radidadasait hallgatja, és az asszonyt is meg
a gyerekeket is kiilonorakra jaratja. Mérnokocskénk ebben semmi kivetni- vagy
elitélnivalot nem is taldlt, hiszen az ember tegyen meg mindent sajat tudasanak
gyarapitasa, az dnbecsiilésének novelése érdekében, és kozben a csaladtagjairdl se
feledkezzen meg, de az erésen izgatta, hogy miért éppen most valt ilyen fontossa
és intenzivvé ez a tanulasfolyamat, mert abban biztos volt, hogy valami igen fon-
tos, még Szépcicinek sem emlitett szandék lappang a jelenség mogott. Elhatarozta,
hogy miel6bb kideriti az okat. Ennek érdekében képes lett volna akar turpissaghoz
is folyamodni, de nem lett sziiksége ra, mert mar az elsé nyilt kisérlete sikerrel jart.

A kovetkez6 alkalommal, amikor a tarsalgas soran Alpar ismét hasznalta az
omindzus német kifejezéseket, 6 a sajat véleményébe ugyanazokat szbtte belé,
csak éppen romanul, furcsan is hangzott az 6 mindenkor szép magyar beszédre
fogott szajabdl a ,,pentru orice eventualitate” meg a ,,de exemplu”, meg is dob-
bentette vele a tarsasagot, csak Szépcici vette észre a kilogo 16labat, beavatott
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cinkosként kuncogott, amit sem Alpar, sem PPP nem tudott mire vélni, amig fel
nem oldoédott a hirtelen kelt fesziiltség, mert mérndkdcskénk ugy hitte, vannak
annyira kozvetlen, szinte mar barati viszonyban, hogy nyiltan rakérdezhessen:
minek tudhaté be Alpar részérdl ez a nagy nekifesziilés, hogy minden dron
németiil fejezze ki magat, hiszen, ha a magyar nem elégséges, a valtozatossag
kedvéért, amint azt az imént bebizonyitotta, szamukra legalabb annyira kézen-
fekvé az altaluk sokkal gyakrabban hasznalt roman is. Alpar elgondolkodni lat-
szott, hogy most éppen milyen hecc dldozatanak szantak, de mert tigy talalhatta,
hogy a kérdés Gszinte, vagy legalabbis nem egy ellenséges, askalodo, karérvendo
kornyezetben kényszeritik altala szinvallasra, Szépcicitdl kiilon elnézést kérve
azért, amit mond, megvallotta, hogy a helyzetiik hosszas és alapos kielemzése
utan ugy hataroztak az asszonnyal, ha mar mindenképpen arra a sorsra itéltet-
tek, hogy asszimilalédjanak, megvalasztjak, hogy kik k6zé; még nem dontotték
el ugyan, mikor és hogyan, de lélekben és ténylegesen is késziilnek ra, remélve,
hogy a Bauer név elégséges iiriigy lesz a majdani befogaddsukra az tj hazaban,
megel6zvén, hogy a nem tulsagosan tavoli jovében, ha minden ugy halad, aho-
gyan a regnalé hatalmasok tervezik, a gyermekeiket itt majdan, a beolvadasuk
érdekében, a szamara elfogadhatatlan Caliman néven azonositsak.

Alparnak ezzel az 8szinte, és a viszonyokat tekintve egyaltalan nem veszélyte-
len vallomasaval, a téma jo iddre ki is keriilt a tarsasag figyelmének kozéppont-
jabol. Sajnaltak, hogy valamikor, ha éppen belathatatlan id6n beliil is, j6 kollégat,
okos munkatarsat, mar-mar valdsagos baratot veszitenek, de sem kozvetleniil
a megnyilatkozasa utan, sem a késObbiekben nem tették széva, mert belattak,
hogy mindenkinek szive joga az altala elképzelt mdédon alakitania a sajat meg
a szeretteinek életét, sorsat. Ezért aztan szinte valtozatlanul folytatédtak a min-
dennapjaik, alkalmazkodtak a kényszerti kiils6 és bels6 szokasrendhez, mert arra
nem szamitottak, hogy az elvalasra viszonylag oly hamar, alig néhany hénap
mulva éppen egy olyan rendkiviili eseménysor teremt okot, amely akar az élet
befolydsoloképességének jeleként is felfoghato.

Oktober kozepe volt, szombat, a szokottnal rovidebb munkanap, amikor az Alpar
szamara a lehetd legelszomoritobb, tulajdonképpen az elkdvetkez6 életét végzetesen
befolydasolo baj megtortént. De csak a kovetkezd, az els6 6szi beflitést kovetd napon,
vasarnap délelétt dertilt ki, hogy a sziiléi haz kéménye bizonyara még tavasszal, a
gyenge gaznyomas potlasara hasznalt faftitéssel eldugulhatott, vagyis akkor, ami-
kor a tiszteletes ur a sz6székrdl koriilnézve értetlentil konyvelte el a hianyérzetét,
amely abbdl eredt, hogy az dltala igen nagyra becsiilt, nyugalmazott tanarhazaspar,
szokasa ellenére, hianyzott az istentiszteletrdl, s annak ellenstlyozasara vett annyi
faradtsagot, hogy utdnajarjon az okanak. Még ebéd el6tt felkereste hat Sket, tobb-
szOr is megnyomta a kapucsengd gombjat, az éppen arra jarok értetlenségétdl sem
elriadva az egyre hangosabb szolongatastdl sem fogta vissza magat, egy id6 utan
pedig, mivel a szolongatottak odabentr6l semmi jelet nem adtak, kezdte sejteni,
hogy a zart ajtok mogott valami komolyabb baj torténhetett, nem is tétovazott tul
sokat, hogy betorjon-e hozzajuk, a kantor segitségével megtette, igy taldlta meg a
,két draga embert” életteleniil az agyukban. Halalukat, mint késébb, az elkeriilhe-
tetlen torvényszéki boncolasukkor kideriilt, szénmonoxid-mérgezés okozta.
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Mérnokocskénk egy pillanatig sem csodalkozott azon, hogy Kelemen Alpar
valosaggal belerokkant a kovetkez6 néhany napon torténtekbe.

Az tortént ugyanis, hogy amint hiriil vette a telefonalo tiszteletes urtol a
végzetes szOrnyliséget, azonnal otthagyta a vasarnapi ebédet, bevagta magat
a hat kemény év alatt kibdjtolt, 11j, mohaszinti Skoda L120-asaba, kiszaguldott
Nyaradszeredaba. Csakhogy mire kiért, a kihivott mentdk, a halalt megallapito
orvos javaslatdra, a tetemeket mar bevitték a varosba boncolasra. Gyorsan vissza
tehat Vasarhelyre, fel az (1j megyei korhazhoz, de vasarnap délutan lévén, mar
senkit nem talalt a kérbonctanon, mast sem, aki segitette volna, hogy lathassa a
sziileit, ez még jobban elkeseritette, mély, fajdalmas banatban virrasztotta at az
éjszakat, reggel be a vallalathoz, hogy hozzatartozéinak halalesete jogan elké-
redzkedjen Olyvessy igazgatotdl a kovetkezd hdrom napra, csak uténa ugrott be
Szépcicihez, hogy szoljon a kollégaknak is, milyen szerencsétlenség érte a szii-
leit, mérndkocskénk is ott volt, el is szornytilkodstt azon, hogy beszéd kozben
mekkora fajdalom torzitotta el az Alpar kiilonben nemesen férfias vondsait, és
mennyire leritt az 4ltalaban racionalisan gondolkodo és viselked$ emberrdl, hogy
a tehetetlenségtol eluralkodott rajta a kapkodas. Fel a kérhazhoz, hogy lathassa
végre a draga elhunytakat, aztan ismét ki Nyaradszeredaba, hogy hivatalosan
bejelentse a helyi illetékesnél is a halalukat, és intézkedhessen a temetéssel kap-
csolatban, vallalva a proceddra minden nytigét, nehezen feldolgozva az iiggyel
foglalkozoknak az egyiittérzéssel alcazott kozonyét, este ismét haza, kedden
reggel tjra ki a sziilévaroskdjaba, mert addigra a tetemeket visszaszallitottak
oda, intézni kellett a mosdatasukat, oltoztetésiiket, a ravatalozas, a virrasztas, a
kotelez6 ceremonia részleteit, utana kellett jarni az elhantolasukat kévetd halotti
tornak, mert annak is illik megadni a moédjat. Nem maradt ott végig a virraszta-
son, hazaautdzott, joval éjfél utan zuhant be a lakasba, Annamari ébren vart ra,
amikor latta, milyen allapotban van, ragaszkodott hozza, hogy masnap délel6tt
autobusszal utazzanak ki a temetésre, kiilonds tekintettel arra is, hogy a havi
kvotara egy héttel el6bb vasarolt hiisz liter benzin a sok jovés-menéssel elfogyott,
valami kis maradék 16tydg a tartalyban, de Alpar nem akart ra hallgatni, mar
munkakezdéskor, haromnegyed hétkor bent volt a vallalatnal, remélve, hogy
Olyvessy, a kapcsolatai révén, taldn szerez neki annyi {izemanyagot, amivel a
temetés napjan oda-vissza megjarhatjak Nyaradszeredat, de az igazgaté nem
érte el telefonon az ismerGsét, aki intézkedni tudott volna, PPP jarta korbe az
udvart, egy-egy liternyit kunyeralva a boldog birtokosoktol, a mas-mas tankbol
lecsapolt, hozzavetdleg 6t liter elégnek tint a nem egészen Gtven kilométerre,
gyorsan haza hat, bedltdzni a s6tét 6ltonybe, beparancsolni a tiirelmetlenkedd,
foloslegesen téblabolo, csupa ideg Annamarit, a ragalyzaklatottsagtol elvadult
Alparkat és Andriskat a kocsiba, és az egyre jobban nekikesered esében elindul-
ni, végighajtani a katyukkal teli huszonvalahany kilométeres utat, hogy végleg
elbucstizhasson a sziileitdl, aztan 6rok nyughelyiikre kisérhesse Sket.

Akkor még nem tudta, hogy Székelysard és Tompa kozott, igy szazméternyi-
re el6tte, két mezitldbas gyermek kerget6zik majd a saros-pocsolyas utpadkan.
Mar messzirdl észrevette Sket, de a rosszat sejtése ellenére sem latta értelmét visz-
szavenni a tempobdl, az Gtviszonyok miatt amtigy sem hajtott a megengedettnél
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gyorsabban, kimélte a kocsit, nem egy évre, s nem kettére hoztak érte aldozatot
a sok lemondassal. A szerencsétlenségben, amit semmi nem vetitett eldre, ez volt
a szerencséje is, ugyanis, amikor tild6z&je mar majdnem utolérte, az eldl szaladd
gyermek hirtelen bevagott balra, az tttest felé, és a jobb els6 sarvédd oldalanak
itk6zott, amitdl, a hangos puffandst kovetden, magas ivben felrepiilt, az arok
taloldalan landolt, ott is maradt mozdulatlanul. Alpar azonnal padloig nyomta
a féket, tiz-tizenot méterrel odébb meg is allt a kocsi, kiugrott, futott visszafelé,
hogy lassa, mi tortént, elsé pillanatban héalalkodott magaban a sorsnak, hogy a
gyermek nem keriilt az aut6 orra elé, mert ugy ki tudja, mekkora lenne a baj,
kozeledvén mar sejtette, hogy nem igazan aldhatja a szerencséjét, de nagyon
aggddni csak akkor kezdett, amikor az tton vele egy iranyba érve latta, hogy
nem mozdul, koriilnézett a masik utan, hogy az talan segithetne, de sehol nem
lelte, ijedtében bizonyara beszaladt valamelyik kozeli, apré hazba, atugrotta hat
az arkot, lehajolt hozza, hogy megprobalja felnyalabolni, talpra allitani, és abban
a pillanatban majdnem megallt a szive: a gyermek kicsavart nyakkal fekiidt,
homalyos, merev tekintettel bamult a semmibe. Kétségbeesetten szaladt vissza a
kocsihoz, hogy elmondja Annamarinak, mi tortént, de 6, aki, amiota megalltak,
a nyitott kocsiajtéban {ilt, 1abbal kifelé a szapora es6ben, nem akarta meghallani,
elhinni meg kiiléndsen nem, kezeit a fiilére tapasztotta, erével kellett lefejteni
rola, akkor vadul félrelokte Alpart, kiugrott a kocsibdl, odarohant a fekvé gyer-
mekhez, majd orditva vissza az autohoz, beiilt, és becsapta maga utan az ajtot,
merev tekintettel bamulva maga elé, mintegy elzarkézva mindattdl, ami meg-
esett, mint akinek semmi koze az egészhez. Alpar hidba szo6lt hozza, ugyanolyan
mozdulatlanul iilt, s nézett maga elé mereven, nem valaszolt, hangot sem ejtett,
pedig a két fit1 is szélongatta, majd a néma és mozdulatlan elutasitastdl keserves
sirasra fakadtak, Alpar nyugtatni probalta dket, de tgy érezte, hidba. Maradt
annyi lélekjelenléte, hogy a Skoda mogott allva leintsen egy arra halad6 autot,
és amikor az megall, megkérje a vezet6jét, menjen be Tompan az &rsre, szdljon,
hogy telefonaljanak mentSkért, és értesitsék a milicia forgalmi osztalyat, hogy
sériiléses baleset tortént. Szerencséjére az illetd, latvan a feldultsagat, komolyan
vette, maradéktalanul megtette, amit kért.

Alpar ugy allt ott az utpadkan, mintha odacovekelték volna, nézte a néhany
méterre fekvd, mozdulatlan gyermektestet, nem érzékelte az idé mulasat, nem
tudta, mennyi telt el, mire megérkezett a tompai Srsparancsnok, akit latasbol
ismert, de nem maradt ideje tudomasul venni a szornyiilkddését, mert rogton
utana odaértek a forgalmiak is, néhany percre rd egy ment6autd egy orvossal
és egy apoloval, joforman nem is emlékezett a kovetkezd orakra. Mikdzben az
egyenruhdsok 1épésrdl lépesre haladva megallapitottak, mi tortént, hogy tortént,
a mentdsok meg, a gyermek allapotat latva, tessék-lassék az tjraélesztéssel pro-
balkoztak, odajott a gyermek anyja is. Amint kdzeledett a fia teteméhez, jajveszé-
kelni kezdett, orditott, nekirontott volna Alparnak, de a mentéauto6 soférje visz-
szafogta, kitépte magat a kezeibdl, az auténak rontott, az oldalat dongolte 6kollel,
odagytiltek az it menti apré hazak lakdi, 6k is orditoztak, szidtak, fenyegették a
»gyilkost”, valésagos lincshangulat alakult ki, § egy ideig probalta magyarazni a
koriilalloknak, a dithodten hadonaszoknak, hogy véletlen baleset volt, hogy nem
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hibas, a gyermek szaladt neki az auténak, de azok tuliivoltotték, szerencséjére
kozben, mert a baleset hire hamar elterjedt a kérnyéken, valahonnan odakertilt a
szeredai tiszteletes ur meg a kantor is, 6k is a védelmére keltek, igyekeztek Isten
kegyelmére hivatkozva megnyugtatni a kedélyeket, latszolag ugyanolyan kevés
sikerrel, nem biztos, hogy végiil megusszdk a tettlegességet, de ezzel sikeriilt
id6t nyerni, mert kdzben a mentdk elhajtottak a halott fitival, az egyenruhasok is
végeztek a mérésekkel, beiiltették Alpart a szolgalati autéjukba, hogy magukkal
vigyék Vasarhelyre, laboratoriumi alkoholprébara.

Zavarodottsagaban nem is kdszont el Annamaritél meg a fitktél. Olyan volt
beliil, mintha teljesen kiiiriilt volna, tovabbra sem érzékelte az id6t, fel sem fogta,
hogy tjabb néhany draba telt, mire visszakertilt a baleset szinhelyére, ahol ala-
irattak vele a torténtekrol késziilt jegyzokonyvet. Akkor mar jocskan sziirkiilt. Az
egyik kitarté helyi bamészkodétdl tudta meg, hogy a kantor mar érakkal el6bb
bevitte Annamarit meg a fitkat Szeredadba. Mikozben a siras fojtogatta a lelkét
marcangolo vétkességérzés miatt, meg kellett kérnie az egyenruhasokat, hogy
szanjak meg egy ingyenfuvarral a ravatalig.

A sziilei hazaban és koriilotte, Annamarin és a fittkon kiviil, mar senki é16t nem
talalt, a végtisztességaddasra Osszegytilt tobb szaz ember hamar elszéledt, miutan
a tiszteletes 1r, a sajat felel6sségére, masnapra halasztotta a temetést. A kopor-
sokat a presbiterek bevitték a nagyszobaba, egyiket a konyha-, masikat az ebéd-
16asztalra tették, igy maradtak lefedetleniil, ahogyan kintrdl behozték Sket. Igy
odabent azok uraltak mindent, a fitk joszerével rettegtek a gondolatatdl is, hogy
a viaszsargara sapadt nagyapaval és nagyanyaval egy fedél alatt aludjanak, pedig
az apjuk kozben letakarta Oket a koporsofedelekkel. Haza kellett volna menni
éjszakara, de nem lett volna elég az iizemanyag, hogy masnap visszajojjenek.
Alpar atment a néhany hazzal odébb lako tiszteletes tirhoz segitséget kérni, hogy
legalabb a gyermekeknek valahol szallast talalhassanak éjszakara, 6 azt mondta,
naluk ellehetnek reggelig, visszamentek egyiitt a halottas hazhoz, hogy magaval
vigye Oket, de azok hisztérias rohamban tortek ki, amikor megtudtak, hogy kiilén
kellene valniuk éjszakdra a sziileiktdl, ezért a tiszteletes azt a menté megoldast
ajanlotta, hogy hazaviszi mindnyajukat, masnap kijonnek busszal, s a temetés
meg a tor utdn majd a sajat kocsijukkal mennek haza.

A kovetkez6 napon viszonylag minden a maga rendjén zajlott, beleértve azt
is, hogy koran reggel, amikor szolt neki, hogy egy téle fiiggetlen ok miatt el
kellett halasztani aznapra a temetést, tehat sziiksége van még egy szabadnapra,
Olyvessy nem okvetetlenkedett, mondvdn, jo, majd bepdtolja.

A temetés minden kiilonosebb gond nélkiil lezajlott, a tiszteletes ur kitett
magaért, hogy megrikassa az egybegytilteket, az el6z6 napon torténtek miatt
puszta kivancsisagbol még azok is ott voltak, akiknek kiilonben semmit nem
jelentett volna a ceremonia. Csakugyan Oszintén elsirattdk néhanyan a draga
Sandor bacsit meg Margit nénit, de ennél tobben voltak azok, akik nem tudtak
mire vélni az elhunytak egyetlen fianak faarcat.

Masnap reggel Alpar didhéjban, mar-mar szenvtelen hangon elmesélte
Szépcicinek, mi tortént, és megkérte, szoljon a tobbieknek, hogy egy iddre fel kel-
lene fiiggeszteni az egyiitt-tizorait, mert 6 nem lenne képes elviselni maga koriil a
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tarsasagot. Sem mérnokdcskénk, sem PPP nem vette zokon, és a torténtek f0lotti
dobbenetiikkel sem zaklattak a ,,bajba jutott” kollégat.

Pedig akkor még nem tudtak, hogy ami tortént, mindennek csak a kezdete,
egyben a kivalté oka. Azt is Szépcicitél hallottak, hogy alig két héttel a sziilei
temetése utan Alpar értesitést kapott a marosvasarhelyi birdsagtdl, amelyben
tudattdk vele, hogy harminc nap mulva kotelez6 modon jelen kell lennie azon
a targyalason, amelyre gyanusitottként hivatalos, a gondatlansagbol elkovetett,
halalt okoz¢é baleset miatt.

,Az a kurva purdé”, tort ki masnap mérnokocskénknek, amikor dsszefutottak
a folyoson, de 6 latta az Alpdr szemén, hogy csak kosza elszdlas volt részérdl,
neveltetésiikbdl fakadéan mindketten tgy gondoljak, hogy holtakrol vagy jot,
vagy semmit, amint az be is bizonyosodott, mert soha azutdn nem hozta szoba a
~szegény kis aldozatot”. Kénytelen volt tigyvédet fogadni, kozel egy évig htizé-
dott az iigy, bindsnek mondtak ki, a baleset okaként azt allapitvan meg, hogy
nem az utviszonyoknak megfeleld sebességgel vezetett, két év hat hénapi sza-
badsagvesztésre itélték, a végrehajtast harom évre felfiiggesztették. Fellebbezett,
mint utobb kideriilt, azért, mert biintetett elGéletiiként ,itteni rabsagra itéltetik”.
Ujabb két év telt el, amire az tigyét fels6fokon, a megyei torvényszéken letargyal-
tak, a bir6é ezuttal uigy talalta, a renddérségi jegyzékonyvben rogzitettek elégsé-
gesek, hogy az el6z6 itéletet feliilbiralva felmentse a vad aldl. Az tigyre az eltelt
harom év alatt a Skoda aran kiviil rdment szinte minden, amit a sziil6i haz kény-
szerd eladasabdl kaptak, a maradékot igy is jokora kolcsonnel kellett megtoldani,
hogy az ligyész eltekintsen a masodfokon hozott itélet megfellebbezésétol.

Az ily médon véglegesnek tekinthetd itélet irasos kikozlésének masnapjan
Bukarestbe utaztak, hogy Annamari benytjthassa Nyugat-Németorszag nagy-
kovetségén a sajat, Annemarie Bauer, illetve az id&sebb és ifjabb Halpert Bauer,
valamint Andreas Bauer névre mar jo ideje kitoltdtten varo honositasi kérelmet.
Egy honap multan, a kitelepedni 6hajtok statusara érvényes rendelkezések alap-
jan, hivatalbdl megvontak téle a tanitas jogat, egyoldaltuan felbontottak a mun-
kaszerz6dését, de tudtara adtak, hogy a taniigyon kiviil barhol elhelyezkedhet.
Alparnak nem mondtak fel a vallalatnal, hogy mashol kelljen utananéznie valami
még elviselhetd, alantasabb munkanak, az éhenhalast elkeriilendd. A tovabbiak-
ban nem készithetett ugyan kitermelési terveket, de Olyvessy tigy gondolta, hogy
végleges tavozasaig nem juthat hozza allamtitokhoz, ha a részlegvezet$ beosz-
tottjaként a meggyesfalvi téglagyar palabanyajaért felel. Ezt a nem vart kegyet
annak koszonhették, hogy, amint azt PPP megjegyezte, , dajcsikamék tisztességes
arat fizetnek a magyar agyukért”, megtoldva azzal, amiben volt egy kis karor-
vendés is, hogy , pedig még fogalmuk sincs, mire hasznalhatnak Alparnak azt
a kurva nagy tudasat meg miveltségét”. Az ekként téblabolasra karhoztatasuk
mélté kezdete volt az eltokélt asszimilacidjuknak, amelyhez, amint azt ugyancsak
6 allapitotta meg igen talaldan, a mezitlabas gyermek adta a nélkiilozhetetlen
oldalloketet.
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Acsai Roland

Az Alkaioszi strofak-ciklusbol

Hivnak apanak

Szdnkdzni, vagy csak hiizni a szdnt magunk
utdn utassal hdtul: egyiitt vagyunk.
Emlékeinkbdl hullik ismét.
Hivnak apdnak a lanyaim rég.

A héban elkeverve nyomokra lel
az ismerds. Messzebbre vagyunk: kizel.
Fehér az ut, nem dgazik szét.
Hivnak apdnak a lanyaim rég.

Panelbol

A régi jatszotér a lakételep
mellett, a Béke téren, a nyolcvanas
években. Alltak rajta régi-
régi sziilok, gyerekek: panelbdl.

Es én is dlltam ott, a vidék fiat
megtestesitve. Ejszaka sirtam dm
honvdgy miatt: rackdimat si-
rattam. A régi nyarak panelbdl.

Becsapott

Trabant gurult veliink. Becsapott a szél.
Abony felé vagy onnan el. Elve még
néhdnyan, kik ma nem lehetnek.
(Felcsap a sdr autora, égre.)
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Es megsziilettek pdran, akik nem él-

tek akkor, igy igaz. Becsapott a szél.
Sokan, nagyon sokan sziilettek.
(Felcsap a sdr autdra, égre.)

Csapokalitka

Tavasz meg 0sz kozott, a teték alatt,
kalitka 16gott t6bb is vidéken még
az én gyerekkoromban és ma
mdr nem. Idénk a csapdkalitka.

Mondd csak, vajon ki ldtta galambjaink
drnydt, ahogy repiiltek az égen dt
és vitte mind a hirt magasba,
szdrnysuhogdsba vegyiilve nydron?

Nincs az a sz0

(Még tjabb leoninusok/14)

Tengelicénk a kalitka, de ajtaja nincs soha nyitva.
Annyi levél van a fin, Istene irja taldn.

Hol van a mennyei like-ja? Megosztva a posztja, ha ldtja.
Eszaki oldala vér faival: erdei tdj.

Szarvasagancs korondja, az dgain iilve: kirdlyka.
Es a patakba patit most tesz az 6zikeldb.

Tengelicénk a fa szdrnya. Lehull a levél, meg az drnya.
Képzelet és a valdé hullna, de nincs az a hé.

Nuyelve igéi igézve: kimondja a testet a lélek.
Mondja, de nincs az a szé mdr, ami arra vald.

17



Biro Zsombor Aurél

Semmi fény

Mindjart elfogy a levegd. Beszivom, zordg a nejlon, ratapad az arcomra, ki
tudnam harapni. Kifajom, eltavolodik és gombdlytire dagad, megfesziil. A par-
kettan fekszem, szoritja a nyakamat az 6v, pedig nem hiiztam meg nagyon, soha
nem hizom meg, csak annyira, hogy ne jusson ki leveg6 a zacskobdl. Beszivom
és kiftujom, forrésodik az arcom, csorog a szemembe az izzadsag, a tidém szur,
mintha szilankot nyeltem volna. Lassan eltompul minden, csak a pulzalé fajda-
lom marad a mellkasban, minden mas csendes lesz. Kilenc masodperc van hatra,
kilenc villanas. Ilyenkor egy-egy pillanatra megtorik a szemed el6tt a fény, mint
amikor egy fold alatt lehtizott éjszaka utan feljossz a metroalagutbol. Kilenc
villanas, a tiid6 egyre szikiil, végiil pedig szétroppan, de azt mar nem tudom,
hogy milyen, én azt nem tudom, mert én egynél mindig lerantom a zacskot. Anyu
régen azt mondta, gyenge vagyok, és torékeny. De nem volt igaza. En nem azért
rantom le, mert félek. En nem vagyok gyenge.

8.

Ez nem igazi sotét. Vibral a fény a jarda felett, vibral a gyorséttermek, a rek-
lamtablak fénye. Kiérek a térre, paran lézengenek csak a szokdékut koriil. Még az
ég se fekete. Fényes, rozsdaszinti. Elhaladok a szuvenirbolt mellett, ott all elStte a
lila haja né. Ott all, szoktam nézni, szép nyaka van, hosszu és fehér, nagyon szép.
Mindig mosolyog, szép a mosolya is. Szélongatja az embereket, de nem tudom,
mit mond nekik, mert engem nem szdlit meg, én ilyen vagyok, én beleolvadok a
tomegbe akkor is, ha nincsen témeg. De a lila hajii n6 most mégis odalép hozzam.
How are you, mondja, és ram mosolyog, nem masra, csak rdam. Atdobja a vallan a
lila hajat, looking for some fun? I know a place. Tesz felém egy lépést, szorul a comb-
jan a rovidnadrag, megcsillan az utcalampak fénye a koldokébdl kiallé fémdara-
bon. Nagyon szép nyaka van, vékony, konnyi atérni, biztos konnyti lehet. Ugy
képzelem, meleg az érintése. Meleg, puha. Seventy euros, mondja, és megvakarja
az orrét, én pedig meglatom az aprd, voros foltokat a konyokhajlatan. Okolbe
szorul a kezem. Eltinik az arcardl a mosoly, do you speak English? mondja. Nem
felelek, csak bamulok ra, kitagul a pupilldja, egészen kerek mar a szeme. Magyar
vagy? kérdezi, és el6kap valamit a taskajabdl. Ram szegezi az aprd flakont, ne
gyere kozelebb, mondja, és reszket a hangja, lefiijlak, geci, eskii lefiijlak.
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7.

A parkettan fekszem, egy barna bogéar maszik a tenyeremen. Ehes vagy, mi?
mondom neki halkan. Hemzsegnek a lakasban, apro szornyetegek, apro szor-
nyecskék. Nem latnak, a szemiikkel nem, csak éreznek, a test melegét érzik.
Tudom dm, honnan jottetek. A metrobdl, csak onnan johettetek. A csuklomnal megtor-
pan, tapogatdzik a szivokajaval. Tudom azt is, hogy hol laktok. Ti nem tudjitok, de
én hallom, ahogy eldbiijtok a padlédeszkik aldl, hallom minden reggel, amikor lefekszem
aludni. Egy apro szuras, aztan belém spricceli a zsibbasztéanyagot. Lassan meg-
telik a véremmel, megduzzad a teste, kigdmbolyodik a pancél a hatan. Mdszkaltok
rajtam, amig alszom, mi? Hat egészségetekre. Néha jolesik. Csiklandoz. Néha olyan,
mintha a b6rom alatt maszkalnanak. Megvarom, amig kihtizza bel6lem a szivoé-
kajat, csak utana nyomom ra a hiivelykujjam.

6.

Leugrom a peronrodl. Remeg az alagut, razkodnak a csovek a falon, most ztg
tovabb az utolsé szerelvény. Elindulok elére, cuppog a bakancsom. Hogy van-e
hiba, azt kell néznem, hogy van-e a sineken repedés vagy nincs. Néhany lépés,
és elsotétiil a jarat. Par perccel mult éjfél: feszmentes idészak. Bezarjak a kapu-
kat, a mozgdlépcsSket kikapcsoljak, a vilagitast lefelezik. Kilenc kilométer az
alagut, kilenc kilométer az elsé és utolso allomas kozott. Egyik lab a masik utan,
beszivni a poros levegdt, és kiftjni, és kozben mashol jarni fejben. Beleképzelni
valamit a sOtétbe. A napot, mondjuk. A lila haji nét a szuvenirbolt el6tt. Mashogy
nem lehet, mashogy ezt a harom o6rat nem. Mert ez igazi s6tét, meg tudsz ful-
ladni benne, mintha leoltanak a fejedben a villanyt. Olyan sotét, amibe muszaj
beleképzelni a lila haju nét. Ahogy kézen fog. Megolel. Neked préseli a mellét.
Erzed az illatat, olyan erésen, hogy semmi mést nem érzel. Végightizod az ujjad
a konyokhajlatan, sima a bére, puha és meleg. Megérinti a nyakad. Vagy te érin-
ted meg az Ovét. Raszoritasz két kézzel. A szeme lassan kidiilled, alatta kétoldalt
megjelenik egy-egy kis ér. Piifoli a hatad, belevajja a kormét a lapockadba, de te
vagy az er0sebb. Nyoszorog, mondana valamit. Mar nem tud beszélni. Voros az
arca, nagyon voros, nem ereszted. Addig szoritod, amig meg nem latod a halvany
fényt a jarat végén.

5.

A riporternd hunyorog, belesiit a szemébe a nap. Leteszi a mikrofont a cukor-
tartd mellé, széval errdl kéne mesélni, mondja. Kakaot iszik, kavargatja, z6rog a fém
a porcelanon. A masik kezével a nyakat masszirozza. A munkddrdl, folytatja, hogy
tulajdonképpen mit is csindlsz a fold alatt. Irok beldle két flekket, aztdn a tobbit megldtjuk.
Voros a bér a nyakan, mint a festék a kormein. Szerintem arrdl kéne inkdbb, hogy
milyen csindlni, mondom neki gyorsan, mikozben a csipketerit6t morzsolgatom.
Az a fontos, hogy valami milyen, nem az, hogy mi. Példaul a fénynél, ott is az szdamit,
hogy erds, mondjuk, és fémes, vagy szért és meleg. A riporternd keze megall a nya-
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kén. Osszerancolja a homlokat, felgytirédik a bér a szemoldoke felett. Mondjuk,
ha elképzeliink egy kisfitit eqy sétét szobaban, mondom neki még gyorsabban, aki az
dgydaban fekszik, és nézi a red6nyon dtsziirédd fényt. Hogy mi ez a fény, az nem szdimit
neki, hogy a molekuldk igy meg gy, neki az szamit, hogy milyen formdt vesz fel, hogy
mondjuk csikokat fest a falra, vagy alakot 6lt, szornyekét, mondjuk, mert a szornyalak, ha
ott van a falon, nem lehet téle aludni. Akkor dt kell menni az anyuhoz, de az anyu nincs
az dgyban, az dgy iires, az anyu a fiirddszobdban iil a vécé mellett, és mosolyog. Nagyon
gyorsan beszélek, hogy megértsen mindent egyben. Résnyire nyilik a szaja, az
arca elfehéredik. Dobol a labaval, remeg a parketta. Oldalra pillant, nagyot kor-
tyol a kakadbol, félrenyeli, kohog. Szoval a metréalagutak, mondja halkan, mikoz-
ben az iires bogrét kavargatja a kanallal. Oda nem jut le semmi fény, bélintok.

4.

Azt képzelem, hogy megszdlit a lila haji né a szuvenirbolt el6tt. Megszdlit, és
elvisz egy helyre, ami tele van emberekkel. Ugy képzelem, beszél hozzam, méshoz
nem, csak hozzam. Aztan felall, és elindul a mosdéba. En kovetem. Magara zarja
a vécéajtdt, kintrdl hallgatom, ahogy pisil. Fehér az ajtd, a fehér ajtot nézem. Felall
az 1lokérd, lehajtja a vécé tetejét, hallom a csattanast. Felhtizza a bugyijat, surrog
az anyag a borén. Zug a tartaly, csobog a viz a csapbdl. Kattan a zar. Megtorpan,
nem mozdulunk, sokaig nem. Megragadom a torkat, belokdm, becsapom az
ajtdt, most bent vagyunk, senki mas nincs bent. Hiigyszagti a mosdd, uszik a
viztol, a sarokban elazott vécépapirgurigak. Belekarmol az arcomba. Magamhoz
rantom, leszoritom a testét, vergddik a kezem kozott. A karomba harap, mélyre
megy a foga, belekdonydklok a gyomraba. Elernyed a teste, dsszecsuklik, aztan
mar fel se kel, csak kohog, felissza a vizet a csempérdl a ruhdja meg a lila haja.
Belemarkolok a hajaba, a hajanal fogva rantom talpra. Sikit, hatrakot6zom a csuk-
lojat az Gvemmel. Feltaszitom a mosdopultra, sotét az arca az elfolyt festéktdl.
Folé hajolok, széttépem a poldjat, fehér a bér a kdnydkhajlatan, nem vords, és
nem fekete, nincsenek rajta foltok. Lerangatom a nadragjat. Rugdossa az olda-
lam, megiitdm az arcat, hatrarandul a feje, koppan a kéburkolaton. Ranehezedek,
nekipréselem a mosddpultnak, mar alig nytiiszit, alig rangatoézik. Egyik kézzel a
torkat szoritom, litktetnek a nyakaban az erek, a masikat beledugom a szajaba.
Oklendezik, az orran jon fel a hanyas. Aprénak tiinik igy alattam, gyengének és
torékenynek. Ugy képzelem, nedves odalent. Puha, meleg.

3.

Az ablakparkanyon {ilok, nézem a szemkozti lakast. Belatok hozzajuk, min-
den este nyolckor vacsoraznak. A férfi iil jobb oldalt, vele szemben a né, a kisfit
kozottiik. Egy oran at esznek, egy éran at mindig. Jo lenne ott iilni, néha ez jut
eszembe. De nem lenne j6. Ez nem igazi boldogsag. A férfi mond valamit, a
kisfit kacag. Azt hiszik, minden rendben. Pedig nincs, semmi sincs, én tudom.
A férfi még azt hiszi, hogy férfi, de kozben hétrdl hétre sorvad el a teste. Amikor
észreveszi, késd. A né apolja, de mar nem alszik vele, a kanapéra koltozik. Nem
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veszekednek annyit, mint régen, nem kiabalnak. A kisfiti az elején még oriil, aztan
rajon, hogy inkabb a kiabalds, mint a csend. Amikor a szornyek bekoltdoznek a
szobajaba, az apja gyogyszer nélkiil mar nyelni se tud. A né adagolja neki a
piruldkat, hatféle pirulat adagol. Néha 6 is bevesz egyet, jolesik a pillanatnyi
nyugalom, a szétaradé zsibbadas. A kisfi, ha meglatja a szérnyeket a falon,
atrohan az apjahoz. Bebujik mellé az agyba, a fejiikre htizza a takarét. Szaraz az
apja teste, szaraz és vékony, lezabalt réla mindent a betegség. Azok nem szérnyek,
fiam, mondja neki a szaraz test, az csak fény. De hidba mondja, mert 6 eltlinik, a
szornyek pedig nem. A kisfiti egyediil marad a takar¢ alatt. A széleit betomkodi,
ne j6jjon be fény, ne jGjjon be levegd. Ez igazi sotét, olyan, amiben meg lehet
fulladni. Az anyja csak legyint, ne legyél beszari, ne legyél gyenge. Pedig a kisfia
nem az, a kisfitt nem gyenge, az anyja a gyenge, amit az anyja csindl, az a gyen-
geség. A kisfit hozzaszokik. Megszokja az iires gyogyszeres dobozok szagat, a
tiirelmetleniil dobogoé labakat, a sebes, elfeketedett konyokhajlatot. Megszokja a
felvillané 6ngyu;jto langjat a kandl alatt, az apré pukkandasokat, ahogy pattognak
a buborékok a felold6dé anyagban. A mamoros nydgést, az elernyedt testet. Most
még nem tudja, de majd megszokja. Most még eszik és kacag, most még nem
latszik, de én tudom. Nem lehet masképp, én tudom.

2.

A riporternd dobol a labaval, remeg a parketta. Ram néz, igy néz ram, mintha
latna a gondolataimat, de nem latja, biztosan nem, az én fejembe nem lathat be
senki. Ne haragudj, mondja, egy pillanat. Felall, bet(iri az ingjét. Elindul a mosdé
felé, kopog a cip6je, szamolom, hanyszor koppan. Lassan felallok én is. Kovetem.
Magara zarja a vécéajtot, kintrdl hallgatom, ahogy pisil. Fehér az ajtd, a fehér ajtot
nézem. Felall az til6kérd], lehajtja a vécé tetejét, hallom a csattanast. Felhtizza a
bugyijat, surrog az anyag a bérén. Zag a tartaly, csobog a viz a csapbdl. Két kop-
panas, az ajtéhoz lép. Kattan a zar.
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Juhasz Attila
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életjelek

a farkasok mdr messze jdrnak

de csontos fik kozott megiilt a fagy
tolul az els6 munkdsjdrat
ablakszemekben sdrgds fény fakad

lassit a fénytelen derengés

a sejlé nap felé dél dt a hdz
medddvé lett a végtelen teremtés
az 1j nap uj reményekkel aldz

kinéz

eldszobdnkba ér

botorkdl még hideg sotétben

néhdny kulcsot taldl

ernydt lelégo szélkabitot

tekintetével

a fiistiivegre vonzza

egy fiiggonylebbenés fénytormelékeit

kinéz

helyét keresve

egyszerre tiszta szép eget suhint
akdrha rendezénk lehetne

kitart a csend kiviil s beliil
erds torokhang

az ablakig jon egy platin
s oregfoltos nehéz karokkal
kitarton integet



oktoberhuszonkilenc

dtjdrhatatlanul
vonul az éj
a nagy sziget koriil

az ég
két part kozott
mélyiti medrét

mdr nem miattunk
sotétedik korabban

mogottiink tdjsebek
a néma volgy
tobbé sosem fogad be

a déli végeken
csupasz szikldkkal ébred
a megpihenni késziild 6bol

halfboard

amikor felkaptatsz az 1itig

s élettelen fenydligetben

aprézod el a perceket

mikor a ferde foldszint dll eléd
aztan lesiillyed hogy bejuthass

s a nagy ablaktiikor sotétje
magdba nyel akdr egy néma akna
mikor a lassii permetektdl

a délutdn nem tud fellélegezni

amikor dtszivdrog

az igazi 65z

a fényvédd iivegfalon

és eqy ldny sem kivdncsi
haldntékod finom dardi kozt

a halvdnybarna jelre

csupdn kortyolgatjdk a naplementét
eldtted ott a korforgalom
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a kérakdsos titszélek
kabdcazengését hidnyolod
kéasztalon fekete bort meg gesztenyét

az aprot szdmolod
vizet veszel csak
nem ismered a nyelvet



Toroczkay Andras

Guns N’ Roses

Soha nem szerettem, ha gazrézsanak csufoljdk. Ahogy a gitarosnak sincs
r6zséje, az énekes sem Rozsi. A Guns N’ Roses tokéletes név, az egyik legro-
videbb regény. Tele titokkal. Miért csak az n utan van aposztrdf, példaul. Mint
a rock n’ rollban. A feketék beszélnek igy. Vagy a déli feketék? Vagy a déliek?
Valakit temetnek? Kit temetnek? Mi torténhetett? Gyilkossag? Ongyilkossag?
Fegyverek és rozsak. Magyarul nem hangzik olyan jol. Az els6 album zsenialis,
a Pusztitds utdini vigy, de mégis a folytatast szerettem jobban, a Haszndld az illi-
ziédat! Kovacs mama is nézte a tévét, amikor el6szor lattam a Don't cry-t. Azt
mondta, drogosok. Mondtam, téved, ezek a hosszt1 haja sracok skétszoknyaban,
bérnadragban nem drogosok, csak fiatalok, szegények, és nézd, mama, milyen
szépen tudnak zenélni. Mama nem nagyon szerette a zenét. Nem lattam tancolni,
sem énekelni. Mikor fiityiiltem, leallitott. A rengeteg Axl Rose a pszichiaternél, a
lany, aki pofon vag egy lanyt, a veszekedés, a fegyverek, a f6ldhdz vagott pohar,
gitarszolo a sivatagban, Soul Hudson (neked Slash) terpeszben, a kanyonba dobott
gitar, még akkor is sirt, zokogott, b6gott az a Les Paul!, és ritmusra robbant a
roncsautod. Aztan a sirban meztelen remegd¢ énekes temetése, a helikopter rotorja,
ami csak a klipben hallhat, Nagy Feré miisoraban. Hol van Izzy? Hol van Izzy?
Ki az az Izzy? Es a masodik klip, amit lattam a Termindtor kettébdl, a dal. Enyém
lehetnél. A félelmetes Terminator, a Haldlosztd robot, a veszélyes osztrak terro-
rista, shotgunnal a kezében sétal, érzelemmentes arccal a tomegben, mint a halal
maga, ami el6l haszontalan futnod. Hasta la vista, baby. De most nem 6 a gonosz,
6 most a jo halal. A dobok, gitarok, a tetovalasok, a hajak, a rikacsol6 énekhang,
a poézok. Schwarzenegger a rdzsas dobozbdl rantja el6 a fegyvert. (Tisztelgés
a zenekar el6tt.) Tizévesen elképzelni, milyen lehet a ,kokainos nyelv”, és az
tigyvédeken keresztiili kommunikacié pokla. Mi az az iigyvéd, egyaltalan? Ha
éjszaka késon érkeznék haza, ne kérdezd hol voltam. Csak adj hdldt a csillagaidnak, hogy
tjra otthon vagyok. Miért ne kérdezhetné? Anya biztos megkérdezte volna AxI
Rose-t is, mint ahogy engem is szamonkért, mikor a motorostalalkozérdl mentem
haza. A vadonattij Nike cipdm pedig tiszta sar. Sziil6i franciadgyon vergddni,
pogdzni, Srjongeni, amig nincs vége a dalnak, az egyetlen dalnak a kazettan,
ami utan Commodore 64-es jatékok sistergése van. Talan a Creatures, a Last ninja,
vagy a Test drive. Esetleg a Boulder Dash. Kinek jut ideje az &riilt kilencvenesek-
ben Commodore 64-es jatékokra? A T2-t Kacsor Karcsi bacsiéknal néztiik meg
masolt kazettan, rossz mindségben, dobbent, ahitatos csendben. Az id6utazds
logikatlansagat senki nem kérddjelezte meg, fel sem tlint senkinek, a higanyem-
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beres akci6 annyira valdszerd volt. Azutan sokaig ugy iiltem a Tacskémon, mint
Schwarzenegger a Harley-n, Kacsor bacsi pedig nem sokkal késébb csatlakozott
a kisujszallasi motoros klubba (Griff Motor Klub). Kacsor bacsi lanya hama-
rabb tanult meg olvasni, mint én. Hogy irigyeltem tdle, mikor egy Mogyords
csokipapiron demonstralta tudomanyat. Vajon & is ott volt? A lehetséges nukle-
aris apokalipszis megel6zésével egyenrangt probléma lehetett akkor. Hogy tet-
szett! Mennyire zavarban voltam el6tte mindig. Lattam kinyilni, de eszembe sem
jutott megszolitani. Ha lett volna TSZ, akkor nyilvan a bilidrdos teremben vagy
a KISZ-ben nézziik meg. De akkor mar egyik sem volt. Az apokalipszis akkorra
mar bekovetkezett. Legalabbis sok csalad alatt megingott a fold. A rendszer-
valtassal ugrottunk 20-30 évet. Kevesen voltak felkésziilve ra. A Guns N’ Roses
koncertjére el akartunk menni, apat majdnem ravettiik. Aztan mégsem. Ha par
évvel idésebbek vagyunk, talan lattuk volna a Faith No More-t, a Soundgardent, és
persze a Gunst él6ben. Volt, aki latta 6ket. Most nem szeretnék par évvel id8sebb
lenni. K6zelebb lennék valoészintileges haldlomhoz. Az a srac par évvel iddsebb
nalam, most mar 6rokre, akinek megvolt a jegye az évszazad koncertjére. Annak
a pénzszallité fitnak, akit egy héttel a koncert el6tt 16ttek agyon valahol itt, ahol
most élek. Vagyis a kdzelben, par utcaval arrébb. A Vak Bottydnban. Nevetségesen
kevés pénz volt nala egyébként. Mar felmondott, de azt mondtak neki, a hénap
végéig még j6jjon. Majus volt, talan latott még egy-két rézsabimbot kinyilni,
mikozben vitte az {ires zsakokat.

Queen

Apa baratngjét, Gizit mindig kérdezem, milyen volt, azt mondja, j6. Nem
lehet elmondani. Tényleg jo lehetett. Tényleg nem lehet. Elhiszem neki. ,Kérem,
maradjanak veliink.” Gyerekkoromban annyira jol tudtam utanozni Freddie
Mercuryt, hogy komolyan megfordult a fejemben, esetleg jelentkezem egy
Freddie Mercury-hasonmasversenyre. Az emlékkoncertet ('92) felvettiik videdra.
A kedvencem az volt, amikor AxI Rose allt a szinpadon. Ot is j6l tudtam utdnozni.
Egyaltalan: barkit jol tudtam utanozni. A mimikajukat, mozgasukat, hangjukat.

Példaul Harrison Fordot, ha akartam. Habar senkinek nem mutattam meg tudo-
manyom. Talan most mar nem is menne. Vagy ez olyan, mint a biciklizés, vagy
az Uszas? Ha egyszer megtanulod, soha nem tudod semmissé tenni a tudast? Az
elektromos gitart is tudtam szajjal! Dzs-dzs-dzs. Ez még mindig megy. Kar, hogy
nem hallod.

Ki akar o6rokké élni, énekli Freddie a Hegylakoban. Vajon 6 milyen ruhat viselt
volna Bowie temetésén? Bowie-nak jobban allt a gyasz.

Fél térdre ereszkedve imadkozott az arénaban, ami azdta mar nem létezik,
abban a lehetetlen szinii 6ltonyében, mint egy szomoru Joker. Az emlékkoncerten
egyediil 6 énekelte a sajat dalait. Az egyik a Heroes volt, a masikban meg arrdl,
hogy huszonot évesen mindenki ongyilkos akar lenni. Bowie akkor kb. negyven
lehetett? Minden embernek ilyen temetésének kellene lennie. Tartani egy ilyen
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emlékkoncertet, amit kozvetit a tévé. , Kérem, maradjanak veliink. Még vannak
hatra olyan el6adok, akik ezt a talan fokozhatatlannak t(iné hangulatot fokozni
tudjak. Itt van mindjart az els6!” Nem ismertem Elton Johnt. Soha nem hallottam
még réla.

Az Oroszlankirdly zenéjét § irta, ennyi volt meg. Ahogy a szemoldokét huizogat-
ta, mikdzben a The show must go ont énekelte a piros cowboyruhajaban. Aztan AxI
Rose-zal a k6z6s duett. Vagy forditva? Nézem a Youtube-on. Akkor még nem volt
minden ennyire éles. Akkor még ha sokat néztél valamit, egyre életlenebb lett. Ha
valaminek nem volt konturja, azt jelentette, fontos. Elton John egy idében min-
denki temetésén elénekelte a Candle in the windet. ,Vajon Freddie Mercury lanya
ott volt a koncerten?” , En azt hittem, Freddie...” Hangok a vonaton. Tetszett neki
a show? A kis Bulsaranak tetszett a show? Egyszer egyiitt utaztam valakivel, aki
azt llitotta magérol: ismeri Freddie Mercury lanyat. , En azt hittem, Freddie...”
,Nem, nem, ez még azelott!” , Azel6tt?” ,Azel6tt!” A Queen vonatos klipjét sze-
rettem a legjobban. Ahogy a mozdonyon kelleti magat, ahogy attori a vonat a falat
(ma mar latszik, hogy hungarocell) az alagut végén. Hosszu lab1, sz6ke modell
rovid szoknyaban, magassarktban sétal a sineken, szeme kifestve, mintha bank-
rablo6 lenne. David Bowie félt a repiiléstdl, egy idében vonattal jart mindenhova.
Talan egyszer Freddie lanyaval is utazott. Vagy azzal a torokszentmikldsi férfival,
aki azt mondta, ismeri 6t. Vagy ezt csak almodtuk? Az is lehet, hogy Elton John
és David Bowie egyiitt talaltak ki a pletykat egy vonatkabinban, és Freddie lanya
csak ugyanolyan valdsagos, mint a szegedi kocsmaban pizsamaban felbukkané
Hegylako, akinek mindenki fizetett egy kort. A halhatatlanok varazsa sokaig elég
erre. Mi lehet most a halhatatlanokkal? Persze nem neki, Christopher Lambert-
nek fizettek, Connor MacLeodnak, aki képtelen volt meghalni. Nem tudom, él-e
még egyaltalan, ahogy errefelé mondjak. Christopher Lambert ugyanolyan valo-
sagos, mint Connor MacLeod, vagy Elton John, vagy David Bowie, vagy Freddie
Mercury, vagy a Freddie Mercury lanyarol mesélS torokszentmiklosi férfi, vagy
Freddie Mercury lanya.

Hallgatom Freddie-éket a Spotify-on, a 86-os magyarorszagi koncertet. Az
évszazad koncertjét. Mintha egy masik bolygorol vagy a tulvilagrdl érkezé radio-
adas lenne. Apa baratndje ott volt. Lehet, hogy tobb baratndje is volt ott, de a
mostani biztosan, aki anya halala utan lett a baratndje, és akkor még valaki mads
volt a férje. Még az is lehet, hogy anya is ott volt, titokban ment el, talan nem is
apaval. Talan apa volt ott valaki massal. Talan senki sem volt ott, és az egész csak
egy hazugsag, és az egész egy Osszeeskiivés. Mindig kérdezem, milyen volt a
koncert, azt mondja, j6. Nem lehet elmondani. Tényleg jo lehetett. Tényleg nem
lehet. De azért elrontani is nehezen lehetett volna 86-ban a szinekre, hangokra,
fényekre kiéhezettek el6tt. Tavaszi sz€l vizet draszt. Mar nincs kedvem utanozni
Freddie Mercuryt. Sajat magamra szeretnék hasonlitani.
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Végzés

A pékségben kaptam meg végiill a diplomamat tegnap kora délutan.
A Mtivel6dési Haz helyén {izemelt. Az alban pékfiu adta at, lisztes kezét torol-
gette, kérdezte, én én vagyok-e. Kérdeztem: hogy érti. Gratulalt, de nem csinalt
beldle nagy iigyet. Talan masnak is jott mar oda fontos postdja. Nagy megkony-
nyebbiilés volt, hogy végre a kezemben tarthattam a bizonyitékot. Egy nagy
fadoboz, Stithmer csokoladéval tele, vagy inkabb, mint a 37 éves koraban meg-
halt (majnagyobbodas) Toroczkay Lajos, nagypapam testvérének a diplomaja, a
trikoloros paszomanyon 16g6, nagy koronas viaszpecséttel, az 6sszeomld Illésy
utcai hazbdl menekitettem. Vagy inkdbb, mint egy diszes szivartart, amiben
Kovacs papam a munkasdr-kitiintetéseit tartotta. Hihetetlen, hogy a kezemben
van, gondoltam. Olyan sokszor dlmodtam mar azzal, hogy rdjonnek: valami téve-
dés tortént, egy targy hidnyzik, mint egy kardigan, vagy golyostoll, igy nem lehet
lezarni éveket, vissza kell menni a hegyek kozé, a Kastélyba, hogy befejezzem,
amirdl tudom, soha nem fogjak hagyni, hogy befejezhessem. Meg kell keresnem
a nyelvészeti tanszéket, de mar régen nem él az, akinél én kezdtem, mar egészen
mas rendszerben folyik az oktatds, taldn nem is magyarul, hanem kinaiul, oro-
szul, pdtolhatatlan az az alairas. Fogalmam sincs, hogy maradhatott ki, mint egy
egészen fontosnak hitt, de elfelejtett gondolat, zavar a hianya. A tekintetekbdl azt
latom, felesleges minden kétségbeesett sorban allasom, mar rég nem tartozom
kozéjiik, nem vagyok ,pazmanyos”, ami itt a fiatal szinonim4ja, talan soha nem
is voltam. Rajottek a csalasra. De most, ebben a pékségben végre sikeriilt. Nem
maradt ki semmi. Sikeriilt befejeznem az egyetemet! Hatamon a gitdrommal,
amit valamiért valahova cipelek, talan 6rdra megyek a zeneiskolaba, hogy valami
Carcassit bogarasszunk S5z6l6sy tanar urral, aki mindig oroszra valtott, ha fel-
mérgelte magéat. Ugy pakolgatta az ujjaim. Nézegetem a diplomam, ezt a furcsa
fadobozt, és boldogsagot érzek. Sikeres kozépfoku nyelvvizsgdm utan a postara
mentem érte a valdsagban az igazi diplomamnak. Nem vartam, hogy boldog
leszek téle, de hogy ennyire értéktelen legyen, az azért meglepett. Igy képzelem
azt, ahogy egy OT Ill-as szcientolégus, miutan elmondtak neki mindent Xenurol,
kilép az épiiletbdl. Most, ebben az dlomban fontosnak tlinik az egész, csak éhes
leszek a pékség illatfelhdjében, ellenallhatatlanul vonz valami. Lekvaros buktat
ennék, ami most siilt ki, még jé forrd. De nincs nalam pénz. A sor centinként tol
elére a kasszahoz. Nincs visszafordulas, tal sziik a hely ehhez, rdadésul gitarral,
éhesen kell otthagynom Oket, iires kosarral. Kilépek a kisvaros féutcéjara, haza-
megyek megmutatni anydnak, aki Kovacs mamamék Piac utcai lakasaban var,
és aki egyben Ildi, a feleségem, és neki is valami kdze van az aranyragyogashoz.
Egymasra fényképezddnek dlmomban, mint mikor régi fényképezégépbdl nem
veszik ki a filmet, és amikor el6hivjak, rajonnek, ugyanarra 16ttek két emléket, az
alakok egymas testvérei is lehetnének. A ndk a nyugati tajolast szobaban iilnek,
délutan, kés6 tavasz, vagy kora nyar, megyek haza, megmutatni a bizonyitva-
nyom nekik, hogy megdicsérjenek, megsimogassanak. Hogy 6k a biiszkeségtdl,
én a nyugalmuktdl egyiitt ragyogjunk, mig haza nem jonnek a tobbiek.
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Ballagi Zsigmond

Egy 6bol partjan Bombayben

Szabolcska Mihaly emlékének

Ami dtfénylik: megmarad.
Most hasonlitanak a fik,
ritkds ldmpafény a vildg,
a viz magdnak kuttyogat.

Hogy honnan szdl, nincs jo adat:
transzldcids szimmetridt
kévetnek volgyon-foldon dt

az 0blok és az éjszakdk.

Helyét veszti az dradat:
kittizhetetlen nullapont —
de Szdntddtol a Badacsonyt
méri ki csondben méreget.

A féldikutya dikcidja

Nunquam revertar
Dante

Nunquam revertar
Babits Mihaly

Nunquam revertar
Nemes Nagy Agnes

Stiriin folyé, tapadds vakmeleg.

Csak rdgja, hinyja, dilja szét a foldet,
hajtja magat lapdt talpdn oddbb,

bele se remeg, hogy végigporig

a morzsalék nyirkos gerince mentén.
Kanyargés, hosszii, megjegyezhetetlen
tdrndt pusztit végig a fii alatt,

hol vakjaratban dll az iiriilék.
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Lerdntja mind a sdpadt gyokeret,
szdjaba hullik a rémiilt pajor.
Harap és ds — a teremtésben része.
Fejjel kopog mind barlangja falin:
csak Ossze ne fussanak titjaik!
Dohos, sotét, korlitolt kdartevik
megudlthatatlanul makacs viliga

Hogy ide visszatérnék én? Soha!
Maradok inkdbb, merre mdr vagyok,
ahol hely, illat, zaj mind ismerds,

és nem bdnt semmi parazita fény.
Virnak a jol bejartam vdgatok,

a szomszédban tevékeny tdrsaim,

a foldmunkdk, a magdny 6rome,

és esti lakomdra a pajor.

Megjegyzés: A foldikutya fokozottan védett, Gshonos ragcsald, 2018-ban az Ev Emldsének
valasztottak. Az idézet magyarul: Soha nem térek vissza.
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Toth Laszlo

Ahogy én...
Széljegyzetek elszelelt napokhoz (2019, 2020)

Helyfoglalo

Véletlen ratalalds az Irodalmi Szemle 4j sorozatdra, a Helyfoglaléra, mely ,az
elmult és jelen id6k szlovakiai magyar irodalmanak egy-egy emlékezetes, eseten-
ként akar méltatlanul elfeledett darabjat” szeretné felidézni. A szandék kétségte-
lentil helyeselhetd, s egyel6re mindkét ,tjrafelfedezett” iras valdban megérdemli
a reflektorfényt: mind A hiilyekamasz (Czakd Jéska novelldja), mind pedig Palovics
Laszlé Agyleléje még ma, harom és fél évtizeddel a megirdsuk utan is kitlin6en
miikodo szovegek. Joskaé egyébként elsé dijat nyert az annak idején a pozsonyi
Noében meghirdetett, altalam kezdeményezett didkalkotoi palyazaton, dam kétsé-
gteleniil j6 szandéku f6szerkeszténk, Haraszti Mészaros Erzsébet azonban 1982-
ben, az akkori Husdkidban uralkodd viszonyok kozott, de egy hetilap lehet&ségeit
messze meghalado terjedelme miatt sem tudta vallalni a kozzétételét a lapban.
A kovetkezd évben aztan Grendel Lajosnak valahogy mégiscsak sikeriilt elérnie
Duba Gyulandl, az Irodalmi Szemle f&szerkeszt6jénél, hogy a folydirat, ha kissé
megcsonkoltan is, valahogy mégiscsak lehozta Czakd irasat. Melyet természete-
sen, annak rendje s mddja szerint, még igy is foljelentettek, de hat ez mar csak
igy ment annak idején... Az elbeszélés csonkitatlan szovege végiil mar csak Czako
rendszervaltas utdni, kalligramos novelldskotetének cimad¢ irdsaként jelenhe-
tetett meg vagy tiz évvel késébb. Palovics Agyleléjét pedig — akit nem ismertem
személyesen — 1992-es, a csehszlovakiai magyar novella hetven évét feloleld,
Tudésitds egy orszdg elvesztésérdl cimt, a Széphalom Konyvmihelynél Budapesten
megjelent antologidmba soroltam be, mely Marai 1919-es Sokan vagyok-javal indit,
s melynek Palovics 1989-es Agyleléje lett a legfrissebb irasa.

Vagyis a sorozatinditast mindkét esetben telitalalatnak gondolom, s az tokéle-
tesen egybevag a magam izélésével és értékrendjével is, ami még inkabb kivanc-
siva tesz annak folytatasat illetéen. S igazabdl nincs gondom Hizsnyai Toth I1diko
Czakd novelldja elé irt kisbeveztbjével sem az aprilisi Irodalmi Szemlében, bar —
kétségteleniil nem alaptalan, s nagy igazsagok sziilte — indulatat kissé tendencio-
zusnak, egyoldalinak érzem. Arrdl a ,,csehszlovakiai magyar irodalomrdl” rintja
le ugyanis széban forgo irasaban a leplet, mely igazabdl mar a vonatkozo id6ben,
az 1980-as évek elején sem létezett igy, olyan egyértelmtien és differencialatla-
nul, ahogyan s amilyennek ebben a kis jegyzetében beallitja. Persze kétségtelen,
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hogy adott volt egy politikai helyzet, egy politikai-idegoldgiai kényszerektdl
szenvedd struktira, melynek valdéban csokott gondolkodasu és izlésti haszonél-
vezO6i mellett azonban mar a szoban forg6 idében is megvolt a maga, ma is érvé-
nyes miiveket és kezdeményeket eredményezd ellentétele, azaz megvoltak azok az
iranyok és torekvések is — mégha tdamadasok erds kereszttiizében is —, amelyek
mar a nagyobb tavlatok és tagabb Osszefliggések, szigorubb és altalanosabb érvé-
nyd értékrendek felé mutattak. Tehdt rossz esetben is legkevesebb két csehszlovi-
kiai magyar irodalom 1étezett mar akkoriban is: egyfel6l az, amelyet Il1di szapul -
s ismétlem: egyaltalan nem alaptalanul — a jegyzetében, de csehszlovakiai magyar
irodalom volt az is, amelyben — még ha a hatalom és csinovnyikjai részérél egyre
sziikiteni Shajtott keretek kozott is — teret kapott Tézsér Arpad is, Grendel Lajos
is (s mellettiik tobben is), €s teret nyertek azok az izlések, szandékok és torekvé-
sek, kezdeményezések, melyek az adott kényszerek és kényszertiségek ellenére
szamos, mai szemmel is mérhet6t eredményeztek, s melyek végsé soron Czakd
Joskat, Palovicsot és fiatal tarsaikat is felszinre hoztdk, és az érdemesebbjeiket és
kitartébbjaikat ott is tartottak. Hiszen ha ez nem lenne igaz, talan nekik kettdjiik-
nek sem foglalhatnanak most helyet a régmult id6kbdl a mai Szemiében... (2019.
mdjus 13., hétfo)

Haromszog

A magyar versprdza, illetve gondolati koltészet Gj iranyait keresi Somlyd
Gyorgy 1967-ben megjelent, a maga kornyezetében ujszertiségével (is) hatd,
Mesék a mese ellen (1967) cim(i kotete, melyet A mesék misodik konyvével folytatott
1971-ben. A kotetpar els6é darabjaval kolténk — mondja réla Kabdeb6 Lérant —
olyan hatdrteriiletre 1épett, ahol ,, gy csupaszitotta le a pontos leirasra és a logikus
gondolatra a verset”, hogy kozben nemcsak megtartotta, hanem fokozta is az
azt egybentartd fesziiltséget. Maga Somlyd, amint egy altalam készitett hosszu
beszélgetésében elmondta, szoban forgd versprdza-ciklusat, francia forditdja,
Eugene Guillevic szdleleményével: , ellenmeséit” szembefordulasnak mindsitette
,a nalunk, Magyarorszagon akkoriban [...] tulajdonképpen mindenben - a politi-
kaban ugyanugy, mint a koltészetben — egyarant meghatarozo felfogassal, mely
még mindig nem racionalisan és analitikusan értelmezte a vilagot, hanem egyfaj-
ta anakronisztikus mese-konceptusban”, mellyel az 6 vilagértelmezése , élesen
szembenall”, ami azonban ,nem jelentett elszakadast az eurdpai vagy egyaltalan
az emberi kultdranak az 6sibb formaitol, hanem csupan azok atalakitasa volt”.
Azaz meggértette, hogy ,,a mese strukturajat kell” felhasznalnia , a mesélés elleni
tiltakozasul”. Egyszersmind kolténk ez apré vilagmagyarazatainak realizmusa-
hoz a groteszket és az abszurdot is mozgdsito — s helyenkénti moralizalasaival
is mértéken beliil marado — versprézdja, illetve prozaverse a magyar szabadvers
kiilon atjat jelentette be kora verstermésében, s a valésaghoz vald viszonyaban
is tiltakozas volt a sémak és a konvencidk ellen. Somly6 olyan gondolkodé nyelvet
teremtett e ,maganmtifaja” szamara, melynek segitségével gy beszél targyardl,
hogy azt a legteljesebb mértékben kiviilrél szemléli, és tigy azonosul valamivel,
hogy azon mindenestiil kiviil marad. Rénay Gyorgy ebben az eljarasban ,,a saja-
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tosan nyelvi, nyelvben és a nyelv altal valé gondolkodas példajat” latja, amihez
rogton hozza is teszi, hogy ,nem sok ilyen van koltészetiinkben”.

Erdekes Osszefiiggés, hogy Somlyé széban forgé filozéfiaitraktatum-versei,
onmagukon tdlszaladé gondolatfutamai, minduntalan groteszk léthelyzeteket
demonstrald elvonatkoztatasai mennyire egy irdnyba tartanak — valdszintisithe-
ton toliik fliggetleniil — az 1960-as, 1970-es évek cseh lirajanak egyik meghatarozo
alakzataval, a ,mindennapok koltészetének” targyilagos, szenvtelen, valosag-
leiré (valosaghti?) ellentételezettségével, vagy a lengyel Tadeusz Rézewiczék,
Zbigniew Herberték torténelembolcseleti groteszkjeivel. Figyelemreméltok pél-
daul e szempontbdl a cseh Miroslav Holub (1923-1998) ellenmitoszai, antimeséi
és rovid értekezései vagy Herbert (1924-1998) ,targy-tanulmanyai”, illetve
Cogito tr-ciklusa és Somlyd (1920-2006) — hozzajuk képest talan kissé bdbe-
szédiibbnek tiing, lazabbnak hat6 — ellenmeséi kozti nyilvanvald, bar akaratlan
Osszefiiggések. (S mint lathato, 1ényegében ugyanabbdl a Kozép-Eurdpabdl,
ugyanabbol a koztes-eurdpai torténelembdl kindtt és ugyanazt a tapasztalatot
hordozé nemzedék képviselsi mindharman...) Ugy is mondhatnénk: Herbert
torténetfilozofiai szkepticizmusa egyfeldl, Somlyd természettudomanyos vilag-
és énszemlélete masfeldl, s a kettd szervesitésével kisérletez6 Holub ugyanazt
a haromszoget zarjak koriil a maguk — egymaséit is idéz6 — eszkozeivel. (2019.
augusztus 15., csiitortok)

Ahogy én

Dedikalt koteteim lajstromozasanal Vasadi Péter Ahogy én tudom... cim{, még
1994-es jegyzet-, illetve kisesszéflizére akadt a kezembe. S a legnagyobb elisme-
réssel kell intenem ezuttal is Péternek a tulvilag felé a pontfos cimadésért. Mert
aligha lehet fontosabb feladatunk az életben — s nemcsak iroként, hanem barmely
tekintetben -, ami indokolnd létiinket, az ,ahogy én tudom” bizonysagtételé-
nél... Es bar sok minden egyebet is hozzatehetiink a vildghoz, a legfontosabbak
egyike talan éppen ennek késztetése... (2019. oktdber 24., csiitirtok)

Mas

Az ugyanaz az egyetlen, ami biztosan mas” — olvasom szintén Vasadi Pétertdl.
S micsoda (belsd, logikai) fesziiltség ebben az axidémaban! (Fesziiltség, de nem
ellentmondas — hangstlyozandd, mint annyiszor, ezuttal is.) S bizonyos, hogy
vilagunkat is ezek a belsé fesziiltségek tartjak fenn (mi tobb, valdszintileg egybe
is). Hiszen van-e, lehet-e megnyugtatdbb léttapasztalat a szamunkra, minthogy a

mds is a sajat egyetlenségében érvényesiil, s az ugyanaz is magaban hordja a maga
massagat? (2019. oktober 24., csiitortok)

Irany

Hosszt hetek ota levelezésemet — 6tven év levelekbe kodolt Osszevisszasagat
- rendezgetem, lapozgatom, bele-beleolvasva egyikbe-masikba. Amirdl Kassak
Lajos verse, az Elsdrqult levelek jut eszembe még a hatvanas évekbdl: , Esténként
régmult barataim leveleit olvasom / és érzem / egyre kitdrulkozobb a vilag.”
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Ugyanigy vagyok én is. Az elmult id6t hozzak vissza és t6ltik meg tjra olyan tar-
talmakkal, amelyek az emlékezetem szamara egészen eddig teljesen elveszettek
voltak. A vizszintesen egymas mellé rendezett betlik, szavak hirtelen vertikalis
iranyban nyilnak meg, s az id6k — személyes id6szamitdasom — mélyébe vezetnek.
Igen, igaza van Kassak Lajosnak. A vilag nemcsak horizontalisan, hanem fiiggé-
leges iranyban is kitdrulkozhat a szamunkra. S azt hiszem, ez a kitdrulkozdsok igazi
iranya, vertikalitasukban rejlik a jelent6ségiik, ez adja meg a sulyuk. ,,Banyasznak
érzem magam / aki az id6k 6rokké éhes méhében dolgozik. [...] A mélységet és
a magassagot egyszerre élem at.” Es ez is igy van. Hiszen ez a mélybe tarto tt
a transzcendens magasaba visz... Ahol — hiaba elneheziilt ldbaim - egyszerre
sulytalannak érzi magat... Ami a mélyben van, hirtelen minden magasba keriil...
(2019. november 8., péntek)

Kazinczy

Briinn; délelStt Zsuzsdval és Anndval a Spielberg kazamatdiban. Szegény
Kazinczy! Bar nem lehetett akdrmilyen torékeny, gyengécske-betegecske urifi, s
kemény fabdl kellett, hogy faragjak, ha fogsaga majd hét évét, és kiilondsen az
ezekben a cellakban toltott honapjait kibirta... De lehet, mindez csak tidiilés volt
azokhoz a kiizdelmekhez képest, melyeket a magyar irodalomért és nyelvért meg
kellett vivnia? S ha erre tekintek, bizony, manapsag is béven lenne dolga, teend6-
je koztiink... (2020. janudr 4., szombat)

Mozi

T6rbe ejtve, az amerikai Rian Johnson egészen friss detektivtorténete — tavaly
november 27-én volt a vildgpremierje, és a mult hétt6l mar Dunaszerdahelyen is
lathat6 — Daniel Craiggel (a legjabb Bonddal), az eddig minden altalam latott
filmjében karakteres Jamie Lee Curtisszal (Tony Curtis lanyaval), az 1980-as
évek krimisiker-sorozata, a Miami Vice egykori dinamikus nyomozojaként befu-
tott, egyébként velem egyidds, s e mostani filmszerepébe beledregedett Don
Johnsonnal, tovabbad Christopher Plummerrel, és akit még nem ismertem: az
érzékeny, kubai Ana de Armasszal. Izgalmas, szovevényes mese, lélektanilag
arnyaltan megformalt jellemek, Steve Yedlin els6rend{i, kivételesen gazdag képi
vilagot mutatd operatéri munkaja, Nathan Johnson dinamikus zenéje, varatlan
hanghatasok — egyszdval, mivel a masodik kdvémat ma meg sem ittam, és a délu-
tani szunyot is kihagytam valami miatt, minden egyiitt ahhoz, hogy a film engem
is ébren tartson. Pedig — lévén, hogy Zsuzsaval csak ketten iiltiink a néz&téren
— horkolasommal nyugodtan gazdagithattam volna én is a film zenei és hangza-
svilagat... (2020. janudr 13., hétfo)

Fejlett

Mondattoredék Somlyoé Gyorgy Mesék Pdrizsrél cim( ,ellenmeséjének”
Utcasarok-epizodjabdl még az 1960-as évek derekarol: ... az emberi nem fejlé-
désének mai szakaszdban, amely a legfejlettebb orszdigok fejletlenségének kora...”
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(Kiemelés t6lem.) Mit mondjak? Megint csak Bacsé Péter filmes 6rokzoldje,
A tanii Virag elvtarsat kell idéznem: A (nemzetkdzi) helyzet azota csak fokozddott. ..

Bizony, szépen néziink ki ebben a lazas — ontelt — egyhelyben-topogasban...
(2020. janudr 15., szerda)

Irodalom(torténet)

Délutan ma is nagy séta, ttba ejtve a kertet, ahol — 9sztondsen adédé hason-
lattal, a szemkozti temetd miatt is — talvilagi a csend €s minden valtozatlan, azaz:
minden rendben. A Magyar7-ben Lacza Tihamér irdsa Grendel Lajos irodalomtor-
ténetérdl (Foglyai vagyunk a sajit idénknek). Aki legf6képpen azt emeli ki Lajos nem
mindennapi véllalkozasabol, hogy mert fittyet hanyni ,,a jelenleg uralkod¢ irodal-
mi kanonra”, amely , bizonyos szerzdket teljesen kiradirozva” a magyar irodalom-
torténetbd], ,olyan életmiiveket is gércsd ala vett, mint a Nyird Jozsefé, a Banffy
Mikldsé, a Wass Alberté vagy éppen a Tormay Cécile-é”. Marpedig Grendelnek
~€z a fajta nyitasa és a prozajaban is kimutathaté horizonttagulasa nemcsak értet-
lenséget sziilt azokban a korokben, ahova tartozonak vélték, hanem idénként
nagyképi kritikus megjegyzéseket is, mondvan, hogy az ir6 mar a hanyatlé kor-
szakaba lépett, és ezt igyekeztek a betegségével is indokolni”. Mas kérdés, teszi
hozza Lacza, hogy , valoban irodalomtorténet-e” Lajos kdnyve, amit rogton meg
is valaszol azzal, hogy a babitsi vagy a Szerb Antal-i értelemben kétségteleniil az,
mi tobb, a mii érdemeként ismeri el azt is, hogy — akarcsak a hollandiai Kibédi
Varga Aron — egyszerre ,két optikan” keresztiil igyekszik szemlélni a valasztott
korszakahoz tartozé munkakat: ,a jelen feldl és a targyalt korbdl”. Ugyanis, irja:
~Sokan, mert foglyai a sajat idejiiknek, a targyalt korral eleve nem térédnek”, s
,a jelen kritériumaival mérik a rég halott szerzé teljesitményét”. Am a baj ezzel
ott kezdddik, hogy ezek az elvarasok nem csak esztétikaiak, hanem ,sokszor az
aktualpolitika és a divat is alakitja 6ket”, s ,Hangadé és véleménydiktator csapa-
tok igyekeznek kisajatitani az itélkezés jogat, és lesopOrni a masfajta nézeteket”.
Amiben magam is teljes mértékben egyet tudok érteni Tihamérral, annal is inkabb,
mert Lajos kozel hatodfélszaz oldalas munkajaban szamos olyan alkot¢ is szere-
pel, akik példaul Szegedy-Maszak Mihalyék haromkdtetes, mégis ersen ,, foghijas
opusaban”, A magyar irodalom torténeteiben emlitésre méltonak sem taldltattak.
Ezért Tihamér Grendel kiilon érdemének tudja, hogy ,,azokra is odafigyelt, akiket
masok a »futottak még« listara sem tennének fel”. Am azt az irodalomtorténetet,
fejezi be figyelemreméltd jegyzetét Lacza, melyben — Lajos mar tobb mint egy
évvel ezel6tti halalara célozva — Grendel is szerepel, , valaki masnak kell megir-
nia”... Hat igen... am kérdés, hogy nem olyan valaki vallalkozik-e ra — mert ez is
kénnyen megeshet mai vilagunkban —, aki ezt az irodalomtorténetét nem tudja
majd megbocsatani a prozairé Grendelnek sem... (2020. janudr 16., csiitortok)

Olvasé

Ejjel kettd és hdrom kozott ismét az olvasas ordja. Egy réges-régi Kalligram
akadt a kezembe, még 1993-bdl, Grendel Lajos idejébdl. S szerkeszt6i kozott —
Csanda Gabor és Hizsnyai Zoltan neve alatt — Széky Janoséval egytitt, a lap masik
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budapesti szerkesztéjeként — meglepetve fedezem {6l az enyémet is. Amirdl meg
is feledkeztem madr. Hany éve is ennek? Huszonhét! Ami olykor mar egy egész
emberéletet is kitehet. Ha pedig igy vessziik, hany emberéletnyire vagyok mar e
hirtelen kezembe keriilt lapszamtodl, s valahai magamtol? Akarhogy is szamolom,
mar a harmadik (életem) telik azéta...

De meglepetve nézegetem magat a lapot is. Benne az akkor mar festéallvanyai,
rajzmappai tiljin levé ,kassai Chagallt”: Jakoby Gyulat, de 6rommel fedeztem
f6l benne ESZE! esszéjét is Korin Gézarol, a gyulai konyvtaros-levéltarosrol, akit
anno még 6 mutatott be nekem. [rasarél viszont most az is eszembe jut, hogy nem
kellett volna mar rég 6sszeszed(eget)niink és kiadnunk ESZE ragyogdan bolcs és
kivételesen mivelt, invencidzus esszéit, kritikdit, 0sszefoglaldit? De hadd emel-
jem még ki a lapbdl Fabian Norat és Moérocz Mariat (raadasul utdbbitol itt késébbi
bemutatkozo kotetének cimado textusa, a Survive olvashato) — emlékszik-e még
rajuk és tehetséges prézajukra barki? Hiszen évtizediik legfigyelemreméltobb
felfedezettjei kozé tartottak s tartoztak is mindketten kozvetleniil a rendszerval-
tast kovetd években — még Grendel Lajos talalt rajuk —, amikor az irodalomban,
irodalmi életben is olyan folyamatok zajlottak, amelyek értékalapt integraloda-
sukat a kortars magyar irodalom egészébe akér segithették is volna. Am hogy
nem igy tortént, abba tobbek kozt az is belejatszhatott, hogy ezek a folyamatok az
idében is kettés természetliek voltak, amirdl akkoriban (is) épp Grendel beszélt:
szemléletiik szerint integrald, illetve asszimilald torekvésekre osztva azokat,
mely utdbbiak, figyelmen kiviil hagyva, hogy ,,a magyar irodalomnak a hataron
tali agai nem feltétleniil a magyarorszagi azonos térésvonalak mentén tagolod-
nak”, és kozombosek maradnak mindennel szemben, amit nem tudnak tigymond
asszimilalni, magukba olvasztani. Vagyis a fentiek alapjan vélhetéen részben
ezzel az érzéketlenséggel, szemléleti merevséggel, farkasvaksaggal is Osszefiig-
gésben lehet, hogy egy id6 utan eltiintek az irodalmi horizontrél. Vagy példaul
itt van kisprozajaval, illetve verseivel e réges-régi lapszamban Hajdu Istvan és
Gyetvai Zoltan is, akik nevezett két holggyel egyiitt szintén rég hallgatnak mar;
s itt Krausz Tivadar is, akit fényes indulasanak évtizede 6ta sajnalatos mod szin-
tén inkabb csak tavoloddban latni... A huszéves Csehy Zoltan indulatteli, am
itt még kissé vérszegény Hitso gondolataval van jelen a lapban, nem ugy Voros
Istvan, akivel kapcsolatban most azon toprengek, észrevette-e valaki, hogy itteni
Partraszdlldsa micsoda nagy vers, vagy csak az elmult huszonhét év tavolaban
nétt meg a szememben ekkordra? S persze sorolhatom a tobbieket is: a nemrég
még az Otvenen innen elhunyt Térey Janost két érett koraijaval; Varga Imrét, akit
azoéta is ritkan vesznek észre, pedig stirlin mutatja mélybeni értékeit, e helyt pél-
daul Partok cim( versében nyelvét — s a nyelvet — (is) beszélteti mesterien; Vasadi
Pétert Hamvas Bélarol, aki szerinte ,,a létrontas démonian anarchikus korszaka-
nak” nevezte a 20. szazadot, s nekem most az jut eszembe okos esszéjérdl, benne
mar nyakig a 21.-ben is, hogy fokozhatd-e és meddig ez anarchia; Danilo Kist,
amint sziileirdl, csaladjarol, gyermekkorarol beszél Borbély Janosnak; Zbigniew
Herbertet s az 6 ironikus-bolcs Pan Cogitojat, amint elmondja , Spinoza megki-

1 Boldog emlékezet(i baratunkat, Endrédi Szabd Ernét neveztiik magunk kozt imigyen.
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sértését” €s amint a ,hosszu életrdl” is tart nekiink egy tanorat; a Szvatko Palt
még a masodik vilaghaboru el6tti id6kbdl megidézo Filep Tamast és G. Kovacs
Laszlot; valamint Hizsnyan Gézat, aki ritkas szinikritikdi gyakori csticsteljesit-
ményének egyikével ostorozza e helyt a kassai Thalia akkori Rémed és Jilidjat...

Szoval, igen, ez a lapszam (bar leadott anyagom, jut eszembe, csak egy volt
benne, amit ESZE-t6] kértem el ide, 1évén, egyiitt dolgoztunk akkoriban egy
fGvirosi szerk.-ben), s az a lap még én voltam, és tiirelmetlentil vartam mindegyik
szamanak megjelenését. A mai Kalligram ezzel szemben mar idegen, a kezembe
is ritkan kivankozva, olvasasra is ritkan kinalkozva mar... A kérdés csak az —
bar végsé soron mellékes —, hogy melyikiink tavolodott (el) a masikunktdl...
(2020. janudr 30., csiitortok)

Fogas

Délben Juli lanyom telefonja: tudom-e, hogy meghalt Sodky Laszlo. Hat...
nem tudtam. Azt igen, tobben is emlitették, hogy beteg, de nem gondoltam
volna, hogy ennyire. Pontosabban: azt gondoltam, hogy rajta aztan igazan nem
talal(hat) fogast a halal. Hm... talalt. J6 baratsagban voltunk Lacival, lassan
félszazada mar. Kezdetben csak gondoztam az irasait, kés6bb mar én tanultam
egyre kivalobb verseit, novellait, szinmtveit, rendezéként jegyzett el6adasait,
szinikritikait... és természetesen a sokszor altalam is erés fenntartasokkal foga-
dott vitacikkeit. S persze, volt id6, amikor szinte mindennaposak voltak a talal-
kozasaink, k6zos idémulatasaink, levélvaltasaink, amikor pedig az 1990-es évek
derekan, lévén Budapesten éltem akkor mar rég, nem tudtam elfogadni Holocsy
Istvan baratunk, a komaromi Jokai Szinhaz frissen kinevezett igazgatojanak a
felkérését, hogy legyek (Ujbdl) a dramaturgjuk, 6t javasoltam magam helyett...
De a kotelék akkor sem lazult koztiink, amikor ezek ilyen-olyan okbdl meg is
ritkultak kozben. Mokany, makacs, nyakas, faradhatatlan, vitalis, vasbdl valo
ember volt, amit fejébe vett, végigvitte. Ugy latszik, egyre nem gondolt... soha
nem jutott ideje gondolni ra, hogy a halallal is lehet még dolga... S az, ugy latszik,
ezt a feledékenységét, szorakozottsagat hasznalta ki... Kiilonben, biztos vagyok
benne, hogy alulmaradt volna Lacival szemben 6 is... (2020. februdr 16., vasdrnap)

Bédiilet

Néhai ironénk, Ordody Katalin valahai — még a szocialista antivilagbol valo,
1987-es — torokorszagi utinapldjabol egy véletlenszerlien kiragadott mondat:
,Vajon miféle istenek vezettek s vigyaztak ram, hogy illizidimat soha semmi nem
oszlatta el?” Ami ram inkabb igy (lenne) érvényes: Vajon miféle istenek atkoztak
el... hogy bizonyos illiziéimtdl soha (maig) nem szabadulhattam...

Es ugyaninnen egy kapitalis képzavar: ,,...halkan d6rémbolt bennem az 6nma-
gammal valo elégedetlenség.” Az ilyenek olvastan én meg valahanyszor suttogua
elbéditem magam...

A baj csak az, hogy az utirajz — bizonyos részei? — annak idején mar megjelen-
tek az Irodalmi Szemlében is, még az id6ben (tehat 1981 elejéig), amikor a lapnal
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szerkesztéskodtem... S vajon az efféle bédiileteknél — és az iras tovabbi megannyi
lilasigandl — hol voltam én? Atcsusztak rajtam, vagy ezekkel a most kifogasolt
részekkel akkorra Kati néni még nem késziilt volna el? De hol volt a kétségtelentil
jo izlést E. ]., aki a kotetet szerkesztette?

Hat igen... az dramsziinetek mindig valamilyen kalamajkaval jarnak... S az
ember csak imadkozhat, hogy legalabb az iméntinél nagyobbak keriiljék el 6t...
(2020. dprilis 20., hétfo)

Pisztoly

Egyre gyakrabban érzem az Egy pisztoly csattant el Téth Arpadjéval: ,Ennyi az
egész? S ha ennyi, mi hat? / Alig volt — érzed - s alig lesz tovabb. // Két érthetetlen
kozt a jozan csendben / Ulsz, mint egy iires és hideg teremben.” A szdmvetés,
szamadas ideje lenne itt az én életemben is. S az ,iires és hideg terem” valosaga-
nak késztetése mar ez. Féleg ha azt veszem, Téth Arpad alig volt tul a negyvenen,
amikor 1927-ben ezt a versét irta, raadasul egy évvel késébb mar halott. Ha jol
tudom, Fiist Milan irta réla, hogy ,Ugy halt meg, ahogy a madar leesik az 4grol”.
Ami az emberhez is egyediil mélté (ill6?) halal... igy halni meg... szinte a maga
szamadra is észrevétlen... (2020. dprilis 28., kedd)

Maésban

Kosztolanyi az 1914-es Modern kiltdk elészavaban a miiforditasrol: ,Csiszoltuk
a nyelviinket ilyen verseken, hogy sajat bonyolult érzéseink kifejezésére gaz-
dag és konnyed, tartalmas és nemes nyelvet kapjunk.” Ezt is helyettem irta le
Kosztolanyi. Nem egyszertien nekem, felhasznalasra, hanem a bennem meg-
fogalmazatlanul, alaktalanul kavargé gondolataimat, (meg)érzéseimet, tapasz-
talataimat Ontotte ilyfélén gondos és pontos nyelvi formaba. Végiil is van-e,
lehet-e fontosabb tapasztalat az élet(iink)ben, mint hogy sorozatosan masban
ismeriink/dobbeniink magunkra... S hogy minden, ami tortén(het)ik benniink s
veliink, masban s massal megtortén(hetet)t mar... Bar ez igy meglehetdsen ocska
kozhely... a sajat életiink mégis sokkal kiterjedtebb... mint amennyi x éviinkbe
valosagosan belefér... (2020. daprilis 28., kedd)

Vers

Az az igazsag, hogy nem mindegyik igazi vers késziil kdrzével-vonalzéval.
Nem egy ugyanis tele szabalytalansagokkal, elbillenésekkel, ide s oda kanyarog-
nak is néha, mégis manidkusan célra tartanak. Es mire a végére érsz, mar biztosan
tudod: korzével, vonalzéval sem lehetett volna pontosabban. (2020. mdjus 8.,
péntek)

Gylirkdzés

s @z ir6 nemcsak ismeri a vilagot, hanem azt is tudja, hogy milyennek
kell lennie” (Duba Gyula). Hat... nem tudom... Ha ismerné... nekigytirkézne-e
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folyton, akar ezredszer is, hogy meg- és kiismerje? (Még magat sem igazabdl...)
Mert mi mas lenne az iras, mint e nekigytirk6zések sorozata... Ha pedig tudna,
milyennek kell lennie a vilagnak, mi kiilonboztetné meg az irét az ideolégusoktol
és a diktatoroktol?! (2020. mdjus 12., kedd)

Rend

Olvasom az e heti Vasarnapban a lap New York-i tuddsitéjanak az ottani koro-
na-helyzetrdl sz416 irasat, s abban a kdvetkez6 mondatot: , A lathatatlan kis virus
felboritotta az ember altal felallitott rendet.” Nos, én ezt némiképp modositanam:
a virus felboritotta az ember altal a természetre kényszeritett rendet, figyelmez-
tetve a sajat rendjére, érdekeire... Amelyek — a természet részeként — az emberéi is
voltak az utdbbi édtizedekig (évszazadig), mely azt (is) tizeni nekiink a , lathatlan
kis virus” révén, hogy nem valhatunk ki bel6le biintetleniil és nem mehetiink
szembe vele sokaig...

De vajon képesek lesznek-e levonni ezt a tanulsagot azok, akiknek eddig is
az volt az (6nods) érdekiik, hogy az embert kivonjak a természet torvényeinek
hatalya alol, és elvakult fogyasztokként a maguk vazallusava tegyék &t... (2020.
mdjus 22., péntek)

Szovevény

Reggel Csicsay Alajos Nyarad-konyvét hozta a postas (Dundn innen,
Csilizkizben), benne szintén csiliznyaradi irénk, de mar az 1989 utan indult kozép-
nemzedékéhez tartozo Vida Gergely tomorségében is koriiltekintd és szakszert
szerkeszt6i utdszavaval. Mely, elényére (s els6 olvasatban), azt sem mulasztja el,
hogy Csicsay vallalkozasat beagyazza — legalabbis néhany minta, illetve ttmu-
tatas felvillantasaval, Gaal Gabort is idézve, Illyés Gyulara is hivatkozva — a 20.
szazadi magyar irodalmi szociografia hagyomanyaba. Nem fordit viszont semmi-
lyen figyelmet arra, hogy esetleg egy sziikebben vett hagyomanykorben — a (cseh)
szlovakiai magyar irodalom szociografiai vonulataban - is elhelyezze, annak
legfontosabb torekvéseit €s vonasait is felvillantva jellemezze a konyvet. Pedig ha
mar hagyomanyrol, hagyomanyapolasrol, a hagyomany ébrentartasarol van szo,
miként az célja Csicsay Lojzi — Vida emlegeti ekként utészavaban — konyvének
is, ebbe a korbe akar Duba Gyula, Gal Sandor, Zalabai Zsigmond e vonulathoz
tartozo, érvényiiket maig sem vesztett munkaira valo, esetleg csak futdlagos uta-
las is belefér(hetet)t volna. Azt pedig mar nem is emlitem, hogy a mai kortarsi
magyar irodalmi szociografiai torekvések kontextusaban is elhelyezhetd lett volna
a konyv, kiemelve azt helyiérdekiiségébdl (annal is inkabb, mivel az, miutan a
kozség onkormanyzata jelentette meg, aligha keriil szélesebb korben terjesztésre,
azaz valdszintileg a falu hatdrain ttlra sem fog eljutni). Jollehet a provincializmus
és bezartsag ellen mindig, s tulajdonképpen egész eddigi munkassagaval fellép6
Vidanak azt is tudnia kell, hogy ezek ellenében az is egy ut lehet, ha a helyit szé-
lesebb Osszefiiggései szerint is igyeksziink mérni és elhelyezni. Mint ahogy azt a
szlovakiai magyar irodalmi hagyomany mértékadoé vonulata is mutatja kezdettdl,

39



de f6ként az 1970-1980-as évekre mar majd mindegyik mozdulataval. Mert adott
esetben nem takarhatja-e kisebbrendiiségi érzésiinket, ha szemiinket minduntalan
a tavolba meresztve s ott a talmit is aranynak latva és lattatva kdzvetlen kdrnyeze-
tiink értékeinek szévevényére ligyet sem vetiink? Eltéréen akar a jelen konyvében
— de korabbi munkai tobbjében — is az 6t koriilvevé hagyomanyelemek, illetve
valosagok szamaddjatol, Csicsay Alajostol, azaz Lojzitdl is... (2020. jiinius 2., kedd)

Vég

,A szandék nem elég ahhoz, hogy az elgondoltakat megfogalmazzam. J6
volna megérteni és megértetni mindazt, ami még megértheté abbdl a vald-
sagbol, ami el6ttem van” — olvasom Gal Sandor legtijabb naplokdtetében, a Belsd
Univerzumban. Ami tényleg vonzo feladat lenne (lehetne) szamomra is, am e
kérdésben meglehetdsen szkeptikus vagyok. Fél6 ugyanis, hogy — legalabbis min-
dabbol, ami a vilag menete eddig (ezeréveken keresztiil) volt, és amit én tudok
rola — ez mar teljesen lehetetlen vallalkozas volna. Mert az a valdsag, ami mosta-
naban készii], illetve az, ami annak mutatkozik, mar sokban nem a természet(es
fejlédés) torvényeit koveti, hanem egy, azoktdl sok mindenben elrugaszkodd,
azoknak sok mindenben ellentmondd mesterséges (konstrualt, ideologikus)
vilagba vezet(het)i el az embert, ami kdnnyen a végét is jelentheti (mint ahogy
ennek is komoly jelei mutatkoznak mar)... (2020. jiinius 15., hétfo)

Szem

Temesi Ferenc Apdm cimli konyvébdl: ,Az Oregségnek egy ajandéka van:
vissza tudsz nézni.” Persze, ha még van jo szemed hozza... (2020. augusztus 18.,

kedd)

Menzel

Meghalt Jifi Menzel. Azzal, hogy az volt, aki lett, kicsit masokat is kdzelebb
vitt sajat magukhoz. S nemcsak minket, embereket, hanem a maga csehségét is
hozzank tudta adni, magyarokhoz, a maga csehsége is beépiilt a mi magyarsa-
gunkba.

Hogy most meghalt?

Igen, meg.

De, hal’ istennek, nem ment el. (2020. szeptember 7., hétfd)

Nyelv

Hogy mit jelent szamomra a magyar nyelv? Nos, és els6sorban: ezen a nyelven
szoktam Istennel beszélgetni. S a nyelvet, amelyet Isten is megtanult (hitelesitett)
a kedvemeért... (2020. szeptember 9., szerda)
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Szék

Reggel hét. Rendes koriilmények kozott mar autdban vagy vonaton kellene
ilnom Budapest felé tartva, ahol ma lenne a mtvészeti akadémiai székfoglalom.
Ehelyett, a koronavirus-jarvany miatti magyar hatarzar jévoltibdl dolgozdszobam
szamitogépem elbtti székét foglalhattam csak el. Hat igy megy ez mai napsag mife-
lénk... (2020. szeptember 14., hétfo)

Figyelem (1)

Az éjjel a késObbi olvasasra szant Ujsagkivagataimat nézegetve-olvasgatva-
rendezgetve keriilt kezembe az U] 5z6 2006-os , kerekasztala” (ankétja) a Férum
Intézet Magyarok Szlovdkidban cimii tobbkotetes kiadvanyanak Kultira 1989-2006
kotetérdl, tobbek kozt Beke Zsolt eszmefuttatasaval a szlovmagy [sic!] maga-
ba-fordulasrol, magaba-zarkozasrdl... Amiért Kocur Laszlot is megrodja, mert
a szlovakiai magyar gyermekirodalom-termés ,egyébként korrekt, pontos és
kelléen” kritikus Osszefoglalasakor igymond ,,nem veszi figyelembe” a , mese-
irodalomnak” éppen az altala feltlelt iddszakban bekovetkezett ,,(magyarorsza-
gi) fellendiilését”. Eszébe jutott-e viszont mar a kérdés, hogy a magyarorszagi
gyermekirodalom-kritika (-recepcid) miért nem figyel kell6képpen, illetve a
kivanatos mértékben és Kkiterjesztésben targyanak hataron kiviili részeire, igy
akar a szlovdakiai magyarra is, ami szerintem ugyanolyan hiba (mulasztas) — ha
nem nagyobb — mint amit & felré6 Kocurnak... Es észrevette-e példanak okaért,
illetve irt-e rola valaha, hogy ennek legjobb teljesitményei — csak kapasbdl emlit-
ve néhany nevet: Simko Tibor, Koncsol Laszlo, Kulcsar Ferenc, Barak Laszlo, Z.
Németh Istvan, Fellinger Karoly gyermekversei példaul — béven 6sszemérhetdk a
kortars magyar(orszagi) gyermekirodalom-termés legeslegnagyobb hanyadaval,
és lazan felveszik a versenyt vele. Vagyis kinek is a mulasztasa (figyelmetlensé-
ge, kozombossége), hogy ezek rendre a magyar(orszagi) kanonok — vagy csupan
érdekek? — figyelmén kiviil maradnak... S vajon Beke — és az id6kozben 4ltala
inditott dunszt.sk internetes portal — megtesz-e mindent azért, hogy ez ne marad-
jon igy?... (2020. oktober 12., hétfo)

Figyelem (2)

Bondor Pél halalhire az [roszovetségtél. Még oktdber elején meghalt, pontos
datumot nem is irnak (a Wikipédian haldlanak idépontja pedig igy szerepel:
,oktober 5., vagy el6tte”). Magam kezdettél, mar az 1970-es début-je, az Esd
lesz 6ta nagyra tartottam a verseit (bar személyesen nem ismertem 6t), a Tolnai
Ottéék utani nemzedék egyik legizgalmasabb poétdja (kicsit mindig Ottéék
arnyékaban maradva, ahonnan a magyar kritikai élet anomaliai miatt soha nem
tudott kitorni). Legutdbbi regénye — mert mar korabban is kacérkodott vele,
1980-as évekbeli ifjusagi regényét, az Ebihalakat leszamitva péld4ul a Banyai Janos
szerint , mintegy heccbdl irt” A holdfény drnyékdban cimtivel 2011-ben —, a 2014-es
Bender & Tsai viszont az utdbbi évek egyik prozapoétikailag legleleményesebb
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produktuma, mely egytttal a kisebbségi 1ét megrazo identitaskiizdelmeinek
minden tragi(komi)kumat is magdban stiriti. (A regénycimbe foglalt név sem mas
példaul, mint az ir6 nevének szerbesitett, szlavos kiejtésti valtozata.) S , regénye”
— mert azért nem is olyan egyszerli a dolog ezzel az egyszerlinek latsz6 miifaji
meghatarozassal — e tréfas-szomoru névolvaséjihoz jellegzetesen egyéni (egye-
di?) szerkezetet is talalt: egy, 1990-es évek eleji, huszonhét soros — , minddssze
szaztiz szObdl Osszeesztergalt” verséhez (, Ahol nevemet...”) fizott az elészdval
(azaz ,El6”-vel) és utdszdval (,Utd”-val) 110+2 (lab)jegyzetet, melyek kolténk
és csaladja egész életét, azaz a teljes 20. szazadot atfogjak. E libjegyzet-regényé-
nek alfajat s dmegajat, kiinduld- és végpontjat pedig nem masban: sajat (csalad)
nevében talalta meg: abban, hogy az orszagban, melyben életét leélnie adatott, a
hivatal nem ismeri az ,6” hangot, minek kovetkeztében aztan életiik soran min-
denféle abszurd bonyodalmak szdrmaztak rd s csalddjara nézvést. Es — Gerold
Laszlo kifejezéseit idecitalva — ebbdl ,,a sajat névkalvariajat végigbondorkods”, s
végso soron ,nemcsak életrajzként, hanem kisebbségi sorstorténetként is olvas-
hato” nekilendiilésb6l kerekedik ki azutan a Bender & Tsai-egy teljes évszazadon
végigsasszézo, forgeteges (nyelvi) humort, (uté)modern utani pikareszkje, csa-
ladtorténeti nyomozasa.

Bar sztikebb irodalmi kdzdssége mindvégig kell6képpen megbecsiilte Bondort
és konyveit, munkait, melyeket kiilénb6z6 helyi — délvidéki magyar — irodalmi
dijakkal jutalmazott is (Sinko-, Hid-, Koncz Istvan-, Szenteleky-djij), szélesebb iro-
dalmi kontextusban, a magyar irodalom kézponti eréterei fel6l nézve azonban,
érdemteleniil, szélen maradt mindig. S ahogy nézem, ennek megfeleléen még Jozsef
Attildja sincs... Ettél pedig — Jozsef Attila-dijas tarsaim nevében is — végtelendil
rosszul érzem magam... (2020. oktéber 17., szombat)

Paraszt

Nem kis onteltséggel vegyes nosztalgiaval olvasom Georges Bataille-nél, amint
egy este a Les Deux Magots kavézoé egyik asztalanal irt a hajdani, izmusok 1azatol
is hajtott Parizsban. De hiszen ott én is {icsorogtem, firkalgatdssal-jegyzetelge-
téssel toltve Gtvenedik sziiletésnapom kornyékén két-harom estét, a kozeli Rue
Bonaparten 1évén szallasom. Persze, hozzdm nem iilt oda Aragon, hogy elbeszél-
gessen velem Marxrdl, Hegelrdl meg a sziirrealista doktrina lényegérdl... Igaz, e
nélkiil is Parizs parasztjdnak éreztem ott magam... (2020. november 2., hétfs)

Joslat

Ladanyi Mihaly kis verses rogtonzése a szombathelyi Eletiink 1982. marciusi
szamaban, a Hungdria: ,Most még azt mondjuk ra: 6 a mienk. / Utolso tobbes sza-
munk / En és Enyém el6tt.” Azdta (minddssze) negyven év telt el. Mit mondjak?
A kolt6 joslata napjainkban mar kezd beteljesedni. Vagy mar be is teljesedett?
Beszélhetiink-e még errdl-arrdl napjainkban is tobbes szam elsé személyben?
Személyes névmasaink koziil nem kopott-e mar ki teljesen a ,mi”? S maradt az
.en”,a ,te”, az ,6”, a... ,ti” és az ,,6k”? Szegény magyar nyelv! Szegény (eltlint)
mi. (2020. december 11., péntek)
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Orosz Istvan
Emlekek apamrol X.

~Miért irom ezeket a jegyzeteket? Azért-e, hogy késobb elolvassam? Gyermekeimet, unokdimat
majd érdekelni fogja? En szivesen olvasndm apdm, nagyapdm napléjegyzeteit.”

Apam visszaemlékezéseit és napldit olvasva kezdtem gytijtogetni és leirni a vele kap-
csolatos emlékeimet, de be kellett latnom, az Osszedllitds nemcsak réla szol, belSlem is
megmutat valamit, talan tobbet is, mint kéne, engem is jellemez, hogy mit valasztok ki a
sok szaz oldalnyi kéziratbdl, s az még inkabb, hogy mi jut eszembe réluk.

Az el6zd rész egy velem kapcsolatos eseménnyel zarult, elkeriiltem hazulrdl — és
Kecskemétrol —, az Iparmiivészeti Féiskoldn kezdtem tanulni, és kollégista lettem Budan.
Ami azt illeti, elég radikalis valtozas volt. 1970 szeptemberéig, ha néhany napra, maxi-
mum néhany hétre ki is szakadtam a csaladbol, tudtak, hol vagyok, mit teszek, vagy,
ahogy nagyanyam mondta, miben santikalok. Abba a korba jutottam, amikor egy kamasz
mar nytignek érzi, ha nagyon szem el6tt van. A masodik zebegényi taborozas végén, haza-
felé tartva, néhany korombeli fitival és lannyal athajéztunk Szentendrére, és egy padlasra
bejutva rahtiztunk néhdny napot a tavollétre. Otthon holtsapadtan fogadtak, értetlenked-
tek, miért nem irtam meg, hogy késébb jovok — telefonunk akkoriban még nem volt —,
latszott, kiboritotta 8ket az izgalom, de azt is belattak, onallésagra vagyom. Szeptembert6l
kezdve csak azt tudhattak, amirdl akartam, hogy a tudomasukra jusson. Egyik naprol a
masikra lettem ,nagyfiu”.

Ami eddig tortént velem, azt konnyedén beleirhattam az apamrol irt visszaemlékezés-
be, hisz gyakorlatilag egyiitt zajlott az életiink — mostantdl igyekeznem kell, hogy a rélam
sz0l0 torténetek koziil legfoljebb az otthon is tudottakkal, az apammal is kapcsolatosak-
kal hozakodjak el8, vagy legfdljebb olyanokkal, amelyeket utélag bevallanék, ha lenne
még kinek bevallanom; nehogy parttalanna valjék az emlékezés. Egyre tobbet kellene a
Memodrjara hagyatkoznom, mert elkeriilvén hazulrdl fogyni kezdtek a vele kapcsolatos
személyes élményeim, dm ahogy Oregedett, egyre szlikszaviibb a Memoadr, és egy-egy
évrdl mar csupdan par szaraz mondatot, némelyikrdl alig néhany szot talalok.

1970 szeptemberétdl ismét fiiggetlenitett konyvtdros lettem, szakfeliigyeldi ajanldsaim kovet-
keztében, 6todmagammal a megyében. Konyvtiramat a mellette 1év6 tanterem hozzdcsatoldsdval
jelentdsen megnagyobbitottdk: olyan lett, amilyennek egy gimndziumi kdnyovtdrnak lennie kell. Az
dtrendezésen kiviil sok munkdm mdr nem volt vele. Egy osztdlyban tanitottam, Sziics Péteréknél;
az osztdlyfonokségtol megszabadultam.

Az 1ij konyotdrhelyiséget Németh Liszloval valé taldlkozdssal avattuk. [ré-olvasé taldlkozdk
kordbban is voltak a sziik helyiségben is (Kassik, Veres Péter, Déry stb.), ez azonban iinnepélyesebb

43



volt, s maradanddbb emlékil is, mert a beszélgetést magnora vettiik. Németh Ldszlé Cseresnyését
mutattik be a szinhdzban. A rendezdével, Udvaros Béldval voltunk ndla a nydr kozepén Sajkodon; a
bemutatot dsszekapcsoltuk azzal is, hogy tiszteletbeli taggd avattuk a Katona Tarsasdgban. (Németh
LdszI6 kiilonben '61-ben is jirt Kecskeméten; ezt kovetden kiildtem el neki Egetd-kritikdmat.)

'71 nyardn Evdval voltam Olaszorszdgban, hazajéve Airdékkal taldlkoztunk szdlloddjukban,
majd lejottek hozzdnk Szepezdre.

Ekkor talalkoztak el3szor személyesen. En nem voltam ott, alighanem a féiskola nyéri
miivésztelepén, Esztergomban kellett lennem. Ami nyilvan az olaszorszagi utakon is
kidertilt, az a kozéposztalybeli finn csalad latogatasa kapcsan még szembetinSbb lehetett.
A, gulyaskommunizmus” jolétével dicsekvé kadari Magyarorszag oriasi tavolsagra volt
a nyugati allamoktol. A finneken, noha nagyon szerényen és kedvesen toleraltak a latot-
takat, érezhet volt, sokkal jobban élnek, hogy anyagi koriilményeik messze meghaladjak
az itteni életszinvonalat. Taxival utaztak Pestr6l Szepezdre, ami alig hihet6 luxusnak sza-
mitott akkoriban, és Aira a zord finn id6 el6l menekiilve minden télen tropusi szigetekrol
kiildozte tidvozlblapjait. Egyedsiil az apa, Jussi dolgozott, mérnok volt, és fizetésébdl négy
gyereket neveltek. (Mikdzben ezt a fejezetet irom, érkezik a kozépsé fiuitol, Velitdl a hir,
apja 92 éves koraban , passed away”. Harom évvel volt fiatalabb a mi apankndl. Aira, anyu
levelezGtarsa korabban, 2002-ben halt meg.)

71 bszén spec. kollégiumot tartottam a pesti egyetemen, Pindi folkérésére. Ekkortdjt (1972-
ben) biztak meg a Katona kritikai kiadds szerkesztésével, Katona kismonogrdfia-irdsdval, az utobbi
1974-ben meg is jelent. 1969-ben megpdlydztam az Irodalomtudomdnyi Intézet kutatéi dsztondijit,
Szauder [dska irdnyitdsdval a kritikatorténet el6készitésébe vontak be, feladatul a verstani eszmél-
kedéssel valé foglalkozdst kaptam.

A hetvenes évek elején tehat gyakran jart Pesten, de nem emlékszem ra, hogy sokszor
talalkoztunk volna, igaz, ekkor még én is stiribben utaztam haza. Az autéstop akkoriban
gyors és biztonsagos volt, Soroksar utan kellett kiallni az at mellé, ahol pénteken vagy
szombatonként gyakran futottam Ossze Pesten tanuld kecskeméti didkokkal. Visszafelé
inkdbb vonatoztam, nemcsak azért, mert kés6é este volt, hanem a csomagok miatt is.
Pecsenyezsirba fagyott siiltek pompaztak nagyanyam beféttesiivegeiben, amelyeket aztan
elképesztd gyorsasaggal fogyasztottak el a kollégistak. Az elsé két évben egy hétagyas
szobaban laktam, amely szam szinte mindig kiegésziilt egy-két baratnével vagy ismerds-
sel. Antal Andris keramikus, Bicsar Vendel és Horvath Géza 6tvds, Izing Pista formater-
vezd, Vida Gy6z6 grafikus, Erdei Sanyi tivegtervezé volt. Amikor Sanyi mint rangidds
atkoltozott egy kétdgyasba, a szintén iiveges Jegenyés Jancsi és szépséges felesége, Moker
Zsuzsa jott a helyére. Horvath Géza (aki kozben Laczakra valtoztatta a nevét) is hozott
egy asszonyt, Ilonkat, akivel majd’ minden hajnalig cizellaltak, ami azt jelentette, hogy
rézlemezeket kalapalgattak. Zajlott az élet. Remek hely volt arra, hogy az iparmivészet
mas agaival ismerkedjek, arra kevésbé, hogy kialudjam magam. Ha mégis sikeriilt, az
inkabb a féiskolan tortént. Az elméleti 6rak délutan voltak, koztiik a legalmositobb a
miivészettorténet, amelyet a vetités miatt egy besotétitett teremben tartottak. Ujvari Béla
bacsinak (meglepve fedeztem {6l a nevét a Viilasz szerz6i kdzt) nem nagyon sikertilt a korai
mezopotamiai fazekassag geometrikus mintazatainak fejlédésével folvillanyoznia hallga-
tésagat. A tizedik percben mar aludtam. A tobbiek is. Hogy ne legyen annyira felt(ing, a
grafikusok nyitott szemeket festettek egymas csukott szemhéjara. Tizenharman voltunk a
grafika szakon: Horvath Mari és Zahoran Mari, illetve Vida Gy6z6 és Miklds Karcsi, 6k a
kollégiumban is tarsaim voltak, Koltai Eva, Rényi Kati, Torok Nelli, Herpai Zoli, Kerényi
Jancsi, tovabba két brazil fit, Rui de Oliviera és Josimar de Oliviera (nem testvérek) és
Szabd Guszti, akit Amerikaba disszidalt sziilei kiilldtek Magyarorszagra tanulni, de f6leg
azért, hogy megussza az éppen zajlé vietnami habortt.
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Dacdra az atszunyokalt mitdriéraknak, egyediil az elméleti targyakban voltam képes
folvenni a versenyt a zommel a kisképzdbdl, vagyis a képzo- és iparmiivészeti szakkozép-
iskolabol érkezett évfolyamtarsaimmal. Gyanitom, a félvételim is azért volt sikeres, mert
az ,elbeszélgetésig” eljutva az irodalomra terel6dott a sz6. A komoly tanarok mogott allt
egy fehér kopenyes kicsi, kopasz, a sok miivészféle kozt hivatalnoknak latszo6 bacsi, akivel
az altalanos kérdések utan hosszas eszmecserét folytattam Juhasz Ferenc versérdl: Babondk
napja csiitortok, amikor a legnehezebb. Idéztem beldle, a kis ember is belejott, visszaidézgetett,
aztan szeptemberben kideriilt, 6 a tanszékvezetd, a neve Haiman Gyorgy. Fogok még irni
rola, mert késébb, a diploma utan szoros, szinte barati kapcsolatba keriiltiink. De most
legyen sz6 a tobbi tanarrdl. A ,fémestert” Balogh Istvannak hivtak, ismert plakatgrafikus
volt, filmplakatjai mellett politikai plakatjaira emlékszem, de lehet, hogy csak azért, mert
hasonlitott rajuk. Leginkabb a ,,novhét” plakatjainak Leninjére. ,Hatalmas homlok, hatal-
mas ész” (Majakovszkij) és hegyes allszakall. Olyan snassz, amiket mostanaban csinalsz
— hivott félre valamikor az elsé szemeszter kdzepe tdjan. Nagyon snassz, oregem. Eleinte,
talan megnyugtatasképp, de lehet, hogy csak azért, mert még nem tudta a neviinket,
mindenkit regemnek szolitott. Ertelmesen probaltam bélogatni. Vidéki fitiként rengeteg
ismeretlen dologgal talalkoztam a févarosban, és a pestiek meg a nagyobbak altal hasznalt
szavak egy részét nem is értettem. Fogalmam sem volt példaul, mit jelent az, hogy dpisz,
ahova a tobbiek néha elmentek, és néhany tanar engem is oda akart kiildeni. Legfoljebb
annyit sikertiilt kideritenem, hogy akkor érdemes odamenni, ha van az illeténél elég steksz,
amirdl szintén nem volt viladgos, hogy mi, csak sejteni lehetett réla, hogy az a jo, ha minél
tobb van beldéle. Nem nagyon értettem azt sem, amikor egy lany széba hozta, hogy smd-
rolhatndnk végre, pedig helyes teremtés volt, akivel szivesen csékoldéztam volna, ha meg
mertem volna kérni ilyesmire. Nem hallottam még sosem a Balogh tanar ar altal hasznalt
szo6t sem, de biztos voltam benne, hogy a snassz, az valami komoly dicséret. Tetszett az
is, hogy nem akarja alazni a tobbieket azzal, hogy a nagyobb plénum el6tt magasztaljon:
mennyire snassz vagyok. Na jo, egyel6re csak a munkaim, de éreztem, hamarosan én
magam is az lehetek. Komoly 16kést jelentettek Balogh tanar ur szavai. Addig csak téb-
laboltam a féiskolan, nem nagyon talaltam a helyem, bizonytalan voltam benne, sikeriil-
nek-e a rajzaim, s6t abban is, hogy ezt akarom-e csinalni egyaltalan. Attél a naptdl kezdve
viszont kivirultam. Ugy éreztem, minden sikeriil, és egyre ,snasszabb” dolgok keriilnek
ki a kezembdl. Tanultam persze mast is , Patertél” (a kollégak Paternek szdlitottak, késébb,
diploma utdn mar én is), de tanarként talan ez a legtobb, hogy idénként meg kell dicsérni
a didkokat. A rajzot Baska Joska tanitotta, leglelkesebben Rényi Katit, akit tanulméanyaink
végeztével feleségiil is vett. Az dbrazold geometria és az anatomia a Leonardo-jegyzeteket
fordité Gulyas Déneshez tartozott. Kénnyed, élvezetes eléadasokat tartott, érdemes volt
az oraira jarni, bar aki nem jart, az sem kapott négyesnél rosszabbat. Vamosi Ferenc, az
épitészettorténet tanara (a ,Pacni”) is remek el6adé volt, viszont elképesztéen szigoru.
Nala nem volt nehéz megbukni, tele is volt a terem, ha & adott el6, ahogy a rektor, Pogany
Frigyes kornyezetesztétika-el6adasai is zstfolt eléaddban zajlottak, pedig abbdl, ha jol
emlékszem, vizsga sem volt. Szilagyi Péter mérhetetlen mennyiségii cigarettat szivott el
filozofiadrai alatt. Eredeti szakmaja szerint irodalomtorténész volt, az idémértékes verse-
lés (apam is igy tudott réla) mellett az ifjabb holgyek érdekelték, a tanarsegédjét feleségiil
is vette. Marxizmus-Leninizmus Tanszék — f6losleges nytigként gondolok ra, holott a vizs-
gak kemény kinvallatdsaira is emlékezhetnék. A politikai gazdasagtan eléaddjat — nomen
est omen — Bukta Laszlonak hivtak. Legismertebb tanarunk Rubik Erné volt, pontosabban
lett, mert akkoriban még csak dolgozott a Kockan. Zigany Edit — bet(irajz, Szant6é Tibor
— tipografia, Nagy Zoltan - rajztechnika... és Kass Janos. Jan6 voltaképp nem is tanitott,
Déranak, a feleségemnek volt a mestere. Sok évvel a diploma utan meghivéot kaptam egy
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szegedi kiallitasra, a cime: Kass Janos és tanitvanyai. Nem mint latogatét, hanem mint
résztvevét hivtak meg. De hisz nem is tanitottal, mondtam. Ne izélj, tényleg nem? De
mivel mar le volt adva a névsor, nyomtak a katalogust, igy hagytuk. Meghivott késébb
is minden Janos-napi koccintasra, és Doraval egyiitt tanitvanyaként szeretett — én meg
mesteremként. 2010 marciusaban, néhany nappal a halala el6tt még eljott ketténk kozos
térlatanak megnyitdjara. Ot anydm is szamontartotta. Talén irtam mar, hogy a nagynénie,
Olgi (aki gyakorlatilag a nevel6anyja volt) ablakai épp a szegedi Kass Szall6 fékapujara
nyiltak, vagyis a harmincas években az egyidds gyerekek gyakran lathattdk egymast.
Talan, ha a sors egy kicsit kegyesebb, anyu is eljon annak a 2010-es kiallitasnak a meg-
nyitdjara, és taldlkoznak tjra. Nem volt ott, viszont se szeri, se szdma a gyerekkoromban
kapott konyveknek, amelyeket Kass Janos illusztralt: a Tom Sawyert6l a Koldus és kiraly-
fin 4t Nils Holgersson csodélatos utazasaig. Ujra elévéve latom, hogy legtobbjiiket annak
idején spontan ,tarsillusztraltam”.

Az imént azt irtam, nem sokat talalkoztam Pestre follatogaté apammal — reggel jott,
este visszavonatozott —, de néhany alkalmat azért f6l tudok idézni. Magaval vitt példaul a
Nemzeti Szinhdzba. Nem esti el6adas volt, hanem délel6tti préba. A Bank ban. Akkor épp
a Hevesi Sandor téren volt a Nemzeti, az éptilet csufsagat legfoljebb egy Barcsay-mozaik
enyhitette. A rendez8, Marton Endre hivta oda, hogy ,szakértse” az el6adast, vagyis segit-
se a rendezdi értelmezést. Illyés atigazitasa (amir6l apamnak lestjté véleménye volt, noha
irasban finomabban fogalmazott) még nem jelent meg, de az, hogy Katona szandékos
archaizalasai egyre kevésbé kovethetdk, hogy sziikség lenne valami nyelvi korszertisités-
re, mar a levegében logott. Apam véleménye az volt, hogy a szinészi jatékkal, a szitudcio
erejével, atgondolt rendezéssel érthetdvé lehet tenni a vitathatd szdveghelyeket, amit
Marton és a beszélgetéshez csatlakozo szinészek — Ronyecz Maria, Sinkovits Imre, Avar
Istvan - igyekeztek is megfogadni.

Sok szinhazba eljutottam akkoriban, valahogy hire ment a féiskolan, mit érdemes
megnézni, s a kollégistak gyakran egyiitt utaztak at Pestre valamelyik el6addsra. A féva-
rosba keriilésemmel egy id6ben indult a Huszon6tédik Szinhdz, amelyrdl ugy éreztiik, a
hivatalos elvarasoktol fiiggetlen, alternativ iranyokat keres. A Szokratész véddbeszédére
emlékszem, a Szerelmem Elektrara, Berek Katira, Zala Markra és egy Sandor Gyorgy-
estre. Ot az Egyetemi Szinpadon is viszontlattam, meg persze a versmondé Latinovits
Zoltant és Mensarost a XX. szazaddal. Csernus Mariannt t6bbszor is megnéztem, ahogy a
Psychét mondta, szavalta, jatszotta. A lanya, aki késébb ongyilkos lett, a kollégiumi szoba-
tarsammal jart akkoriban, azt hiszem, nala lattam meg a Weores-konyvet Gyulai Liviusz
illusztracidival.

Nehéz lenne megallni, hogy az ,igazi” szinhdzak mellett ne irjak a sajatjainkrdl. Az
els6t a féiskola nyari miivésztelepén, Sarospatakon csinaltuk. A gyertyafényes vararokban
adtuk el6 André Gide A tékozI0 fiti visszatérése ciml szinmivét. Az épitész Gerd Karoly ren-
dezte, a jelmezeket a textiltervezd lanyok varrdk, és én jatszottam a fészerepet, a megtérd
fiut. A hosszu, veretes szovegeket a taborozas elején osztotta szét Karcsi, egy romantikus
banyatd (a Megyer-hegyi tengerszem) és a Bodrog kanyargd holtagai mellett gyakoroltuk,
és a bemutatora — egyetlen egyszer jatszottuk — mar mindenki tudta kiviilrdl... és beliilrél
is. Teleki Kati, Herpai Zoli, Vida Gy6z6... A fél varos ott volt, még a kollégium hires tudoé-
sat, Ujszaszy Kalmant is elhivtuk.

1973. aprilis 6-4n adtuk eld a Sisimaja cim(i kabuki szindarabot a FESZEK Klubban
(nagybettivel kell irni, mert mozaikszd: Festomiivészek, Epité’mﬁvészek, Szobrdszok, Zenészek,
Enekesek és Komédidsok Klubja). Az adatot Fodor Andras Napldjabol veszem. Az eléadas,
mint irja, az Iparmiivészeti Féiskola kiallitasahoz kapcsolodott, elétte dr. Pogany Frigyes,
a f6iskola rektora mondott beszédet. Bevallom, a kidllitasra egyaltalan nem emlékszem,
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talan azért, mert mar a jatékra koncentraltam. En voltam ugyanis a f3szerepld, a szinész-
mester. A Fodor altal latott mar a sokadik el6adasa volt a darabnak, amelyet Szendré
Ivan irt, rendezett, s amelyhez az akkoriban Magyarorszagon tartézkodd Asakawa Haruo
szerzett zenét. Az év elején, vagy inkdbb az el6z6 év végén volt a bemutato, legalabbis
erre kovetkeztetek az jsdgok alapjan, amelyekben, példaul a Film Szinhaz Muzsikaban,
még egy fényképen is feltinok. Innen masolom a tobbi szerepld nevét: Kerényi Janos,
Herpai Zoltan, Vida Gy6z6, Banati Gabor, Zétényi Janos. A jelmezeket a textil szakra
jaré lanyok varrtak Kele Judit vezetésével, aki akkoriban Szendrd Ivan felesége volt, a
festett, mtianyagbol kiontott maszkokat pedig a féiskola alagsoraban, a formatervezék
miihelyében készitették. A zugligeti probakra Ivan olykor elhivta Haumann Pétert, akit
a Székratész védobeszédébll ismertiink, és aki nem csak neki, nekiink is adott tanacsokat.
A japan szinjatszas hagyomanyai szerint stilizaltan mozogva, mimika nélkiil, a lelki folya-
matokat is csak testi gesztusokkal jelezve szinészkedtiink. A diszlet, pontosabban az {ires
tér is a ritudlis keleti szinjatszas puritansagat tiikrozte. A Féiskola és a FESZEK mellett
jatszottuk a darabot a Fehérvari uti Mtivel6dési Hazban, a Miskolci Nemzeti Szinhazban
(ahol villamos-bliccelésért megbiintették az egész tarsulatot), és talan mas helyszineken
is, amelyeket mar elfelejtettem. A darab plakatjat Gyarfas Gabor készitette (egy bemoz-
dulasos fekete-fehér fénykép nyoman), ami azdta elveszett. Sajnos Gabesz sem talalja, és
tudomasom szerint néhany tjsagfoton kiviil semmi sem maradt meg a Sisimajardl.

A Sisimajat létrehozd tervezdk egy darabig a diploma utan is egyiitt maradtak, kozosen
dolgoztunk az Odry Szinpadon Swajda Gyorgy Csoda cimti darabjan, amit Hules Endre
rendezett, illetve a pécsi Nemzeti Szinhazban Déry Oriéscsecsem(’ijén, ami Szikora Janos
diplomamunkaja volt. Itt mar inkabb diszlettervezd voltam, sét az Oridscsecsemd plakatja
egyik elsé kinyomtatott plakatom lett. Néhany évvel késébb a parizsi Centre Pompidou-
ban is bemutattak a darabot, a plakat valahogy eljutott a franciakhoz, és ott is f6lhasznal-
tak. De nagyon el6reszaladtam.

Mar korabban kellett volna emliteni egy masik szini eseményt, vagy majdnem azt,
1973-bol. Marcius 15-e el6tt néhany nappal az akkor masodikos, vagyis eggyel alattam jard
grafikus, Nagy Andras — Nagy Laszlo kolt6 fia — megkért, legyek segitségére az tinnepi
mtisor kitalalasaban és létrehozasaban. Errdl az eseményrdl szerencsére tobb fénykép is
maradt, ezek alapjan prébalom rekonstrualni a mtsort: Kerényi Jancsi Pet6fi felirata tri-
kéban szavalja a Talpramagyart, Herpai Zoli, szajaban cigarettaval, 1étra tetején olvassa:
Oh vannak, koszoruk, keményebbek, mint a deszkdk... Es ott agalok én is, tornacipdsen,
farmernadragosan, arcomon piros pattanasokkal, az anyu 4altal kétott sarga mellényben.
(Uszkve fél évszazaddal a Mouvement des Gilets jaunes el6tt) Batsanyival fenyeget&zve.
Felttinik a fotokon Horvath Kata, Flohr Janos, Nagy Andras, Kelemen Kati, Banati Gabor,
Bojti Andras, Olah Eniké, Vida Gy&z6. Az aggddo tekinteti tanarok kozt Csernus Laszlot,
Nagy Zoltant, talan Pogany Frigyest, Gulyas Doncit, az oroszt tanité Farkas Domonkost
(masik nyelvtani esetben: Farkam Domonkom), Haiman Gyorgyo6t sikeriil felismernem.
Az aggodalom nem volt indokolatlan, Andréssal tényleg forradalmi hangulati miisort
tigyeskedtiink 6ssze. Sorokra bontva zugott Utassy verse: , En szemfeddlapod lerdntom: / kelj
fol és jarj, Petdfi Sandor. ... Szedd dssze csontjaid, bardtom, / lopnak a bdség kosardbdl, / a jognak
asztaldndl lopnak, / népek nevében! S te halott vagy?! / Holnap a szellem napuvildgat / roppantjik
rank a hétszer gydvdk. / Talpra Petdfi! Sirodat rdzom: | szolj még egyszer a Szabadsigrél!”, és
szépséges aktmodelliink, Farkas Kati Delacroix A szabadsdg a barikddra vezeti a népet cim(i
festményének nyitott kebld féalakjaként toporzékolt a szinpadi él6képben. Talan a létre-
jott forré atmoszféra miatt is emlékeznék az eseményre, de van ra jobb okom is. Amikor
Andras folkeresett, hogy egyiitt rendezziik az tinnepi mdsort, azt mondta, talalt nekem
egy asszisztenst, egy helyes els6s csajszit, aki majd segitségemre lesz. Kiildte is hamar,
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tényleg az volt: helyes. S6t! Keresztes Zsuzsannaként mutatkozott be. Késébb, grafikus-
miuiivészként, inkdbb masik keresztnevét, a Dorat hasznalva lett ismert.

O a feleségem.

Azon a marcius 15-én — ahogy az el6z6 és a kovetkezd években is — a délel6tti féiskolai
rendezvény utdn néhanyan atmentiink Pestre, és a belvarosban spontan szervez6dd, a
hatosag altal ,,nacionalistanak” bélyegzett diaktiintetéshez csapddtunk. A renddrség per-
sze, mint minden évben, ekkor is szétkergette a résztveviket, és tobb tiintetSt eldallitottak.
A szerencsém az volt, hogy id6ben jutott eszembe, épp a demonstracio idején nyilik Kiraly
Sandor szintantanar kiallitasa a Csok Istvan Teremben. Az igazoltat6 rend6rokkel sikeriilt
megértetnem, hogy eszem agaban sem volt ,huligankodni” (6k mondték igy), csupan
a megnyitora igyekszem, ahol aztan igazoltak is. Hogy megtorlatlan mégse maradjak,
elvégre mégis elkovettem a ,rossz idében rossz helyen” tartézkodas vétkét, tul nagynak
itélt kokardamat elkoboztak.

Apam sztikszavt emlékeit Fodor Andras napléjegyzeteivel tudom kipétolni, példaul
egy 1972. marcius 19-ivel: , Latorral, Domokossal megyek Vekerdi Jéskahoz a Jézsef-napi
kollégista murira. Azazhogy »muri« nem lesz, mert az iinnepelt tiltakozott a szeszes
italok ellen. Hatalmas szerencsi doboz bonbont viszek neki. Erkezésiinkkor mar alig
van tires hely, de a létszam még megkétszerezddik. (Orosz L., Szabadi, Tarnai, Horanyi,
Szepesi, Ritook, Tékés, Rozsa, Fiigedi, Farkas, Nagy Géza, Rusvay, Bornyi, Benyhe,
Sarkady...) Rusvay kozvetitésével itt van Brusznyay Arpad tenyeres-talpas lanya, Margit
is. Gordonkajat is elhozta, jatszik rajta Bachot, Poppert, Saint-Saens Hattytjat. A papa
viddmsagdabol szorult belé valami, szigorabdl kevesebb...” Igen, a folakasztott Brusznyay
Arpéd tizennyolc éves lanya is ott volt a kollégistikkal. Apja szigorat nem kell magyaraz-
ni, a vidamsagat inkabb. Egy korabbi jegyzetben talalok ra utalast: fejbdl tudta a Pajzan
Toldit: ,,Meszes seggét a hold feltolta az égre, Mire Miklos felért Buda ala végre...” A foly-
tatasban a néhany nappal korabbi tiintetések is szoba keriilnek: ,Jéska a marcius tizenoto-
dikei 6sszefogdosasokrol tuddsit, Benyhe viszont leszolja a randalirozé guevarista ifjakat,
akik csak hézongnek.” Hmmm. Huligankod6 helyett korszer(bb lett volna, ha guevaristat
mond a Vaci utcai rend6rom.

A harmadik féiskolai év végén a nyari miivésztelepet a Szovjetunidban szervezték.
Vonattal mentiink Moszkvaba, aztan Leningradba. Néhany éve alkalmam volt tjra bejar-
ni az egykori helyszineket, kiallitdisom nyilt mindkét varosban, igaz, az utébbit mar nem
Leningradnak, hanem Szentpétervarnak hivjak. Mit mondjak, alaposan megvaltozott a
vilag, de persze én is. Akkoriban példaul elég jol el tudtam beszélgetni orosz vendéglato-
inkkal, ami most, majd’ fél évszazad kihagyas utan mar nem ment. Elfelejtettem oroszul.
A ,ja kvam pisat” még gy, ahogy elmondom, de hogy egy boltban megértessem magam
az eladéval, az mar nem megy. Igaz, 1973-ban sem nagyon ment, de akkor azért, mert
az lizletek vagy iiresen tatongtak, vagy legfoljebb egyfajta portéka, mondjuk szardinia-
konzerv volt benniik, amirél nem nagyon volt mit beszélgetni. Hamar kideriilt, hogy az
oroszok rosszabb életkoriilmények kozt élnek, meglepd volt szembesiilni az itthoni pro-
pagandat latvanyosan cafol6 hianyokkal, az orszagon beliili utazast is tilt6 torvényekkel,
a mindenhol fejiinkre olvasott szabalyokkal. A zord koriilményeket az ottani miivészeti
féiskola diakjainak szivélyessége és tletessége oldotta. A nyar elsé honapjaban 6k jartak
Magyarorszagon, s most vendéglatoként igazan kitettek magukért. Azt, hogy blue jeanst
kell vinni, eleve tudtuk, az autentikusnak nem éppen mondhat6 magyar gyartmanyuért is
sok kemény rubel iitétte a markunkat, de a hivatalos programokat is atalakitottak a ked-
viinkért. A bebalzsamozott Lenin megtekintése helyett kicsempésztek példaul Zagorszkba
(régebbi és mai nevén Szergijev Poszadba) az ortodox zarandokhelyre, és tobb, a sztalini
rombolast talélt moszkvai templomot is megmutattak. Az egyik orosz didktol kapott ikon
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maig a falunkon fiigg. A Leningrad melletti Petrodvorecnél lattam meg elGszor a tengert.
Apu - azt hiszem — Velencében.

Verstani kutatdsom eredményébdl 72 Oszén az Irodalomtirténeti Tarsasdg siimegi vindorgyii-
lésén, majd a szolnoki Verseghy-iilésszakon volt alkalmam egy-egy részletet elmondani; 1980-ban
konyv lett beldle. Verselemzést (Vordsmarty: Az emberek) kértek télem az 1975-ben megjelent
Miért szép? kotetbe. Katona-konyvem kiaddi nivédijat kapott, s azonnal folajinlottik: vdlasszak,
Berzsenyirdl vagy Kolcseyrdl kivinom-e irni a kévetkezd kismonogrdfidt. '71-ben megyei miivészeti
dijjal tiintettek ki.

Ugy tlinhet, rendezdott apam élete, sokat publikalt, munkai sikert arattak, és a fiig-
getlenitett konyvtarosi status, a kevés gimnaziumi éra lehet6vé tette, hogy tudési munkat
végezzen. A kovetkezd sorokat a Gondolatok az irodalomtanitdsrol cimti, a Memodr irdsaval
nagyjabdl egy idében irt esszéjébdl masolom ide:

Erdeklédésem megoszlott a tanitds meg az irodalomtorténeti kutatds kozott. Ha tudtam és
vallottam is, hogy az irodalomtirténet értelmét, hasznit eredményeinek minél szélesebb korbe vald
szétdramldsa adja, s hogy a szétdramoltatds leghatékonyabb médja az iskolai irodalomtanitds, bele
kellett nyugodnom, hogy azok az eredmények, amelyekre irodalomtirténészként jutottam, nem
hasznosithaték kozvetleniil az drdimon. Legfoljebb kozvetve, irodalmi mifvek, jelenségek megko-
zelitésének, értelmezésének mddjaban. Inkdbb irodalomtorténeti munkdimra hatott jotékonyan,
hogy irdsuk kézben tanitottam: tanitvinyaim befogadoképességére gondolva torekedtem mindig
érthetéen fogalmazni... A divattol koronként felkapott, s6t kételezdnek nyilvanitott irdnyzatoktol
irodalomtorténészként is, tandrként is igyekeztem elhatdrolédni. Meggy6zddésem ugyanis, hogy az
irodalmat csak a miivek tudjik megkedveltetni, a hozzdjuk vezetd utat pedig az a tandr mutathatja
meg, aki nemcsak a mifveket, hanem tanuldit is ismeri. Nem jo az, ha a tandr arra kényszeriil,
hogy a tankényv tudds szovegét magyardzza. Végiil is miért tanitunk irodalmat? Azért-e, hogy a
tanuldk csak félig-meddig értett mijelemzéseket tanuljanak meg, vagy azért, hogy megszeressék az
irodalmat, sajdt véleményt formaljanak a miivekrdl, olvasé emberekké viljanak?

A szakmai elismeréseknek, noha olykor mar hivatalos jelleget is kaptak, szamomra
a személyes formai voltak meginditdbbak. Fiatalabb palyatarsai koziil Tarjan Tamast
ismertem legjobban, aki tobbszor is elmondta, neki apam volt az etalon, a nagybetiis
Irodalomtorténész. Tobb fiatal kollégajat is ismertem, példaul Kerényi Ferit, aki Dora
magyartanara is volt a kisképzdben, és Kulin Ferit, aki a reformkor irodalmaval foglal-
kozé irodalomtorténészként egy idében politikai szerepet is vallalt. Szivesen emlegették
apammal vald kapcsolatukat, illetve kiildték el velem egy-egy dedikalt konyviiket. Sikerei
nyomdn akar elégedett is lehetett volna, § azonban sosem volt az.

Irnom kel onértékelésem kétségeirdl, bizonytalansdgdrdl is. Miiveltségem nagyon fogyatékos.
Irodalomtorténésznek tartanak, pedig nem vagyok az, legfeljebb népszeriisitdje az irodalomtirténet-
nek. Ismerem-e az irodalmat? Csak a Bessenyeitél a nyugatosokig vagy inkdbb a népiekig terjedd
szakaszrdl van dttekintésem. A vildgirodalmat nagyon hézagosan ismerem, Dantét mdig sem olvastam
végig, Shakespeare-t6l igazdn csak a Hamlet fogott meg. A mai irodalom meglehetdsen tdvol dll télem.
A zenéhez egydltaldn nem értek, a képzOmiivészethez is kevéssé. Munkamddszerem rossz: nincs tiirel-
mem dtgondolni akdr egy kisebb cikket is, ezért arra kényszeriilok, hogy ijra meg vijra dtdolgozzam.

Az ,06nértékelés” kétségei sokszor felbukkannak a Memodrban és a napldkban is.
Talan abbdl a képzetbdl eredhetnek, mely szerint tanitvanyaitdl csak akkor kovetelheti
meg a maximumot, ha magaval szemben is ugyanannyira igényes. A végig nem olvasott
Danténak ellentmondani latszanak a Commedia margdjan — az olasz kiadasén! — feltii-
nd ceruzajegyzetek, noha lehet, hogy késébb irta Sket. 1988. marcius 28-an datalta a
Memodrnak az iménti részét, és 2004-ben jelent meg a Piisky Kiadénal Szabadi Sandor pro-
zaforditasa, azt biztosan olvasta, st meg is vitatta Sanyi bacsival. Alighanem ekkor vette
kézbe tjra az olasz Dantét.
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Az 1956 utan az apamhoz hasonldan ,internalt” jobarat a lelkészi allasardl lemondani
kényszeriilve a Kertészeti Egyetem Kecskeméti Karan konyvtarosként dolgozott 1972-ig,
amikor csaladjaval (feleségével, Marika nénivel és harom fiaval) Németorszagba disszi-
dalt. A waldmichelbachi gimnaziumban kapott munkat, angolt és teologiat tanitott, illetve
egyhdztorténeti és irodalmi miiveket publikalt (Dantérdl, Beckettrél, Thomas Mannrdl,
Dosztojevszkijr6l, Morus Tamasrol). Az Isteni szinjdték eldszavaban azt irja, hogy rokon-
sagot érez Dante szellemi, politikai, tarsadalmi valsagokkal terhes kora és a mienk kozt,
s ugy véli, a legismertebb magyar fordito, Babits is e rokonsagot felismerve vagott bele a
proézaforditasba, vagy ahogy Lator Laszld irja ajanldjaban, a , regényesitésbe”. Sanyi bacsi
véleményét mar nem tudtam megkérdezni sajat Dantéval kapcsolatos elméleteimrdl,
amelyekkel a Viilogatott sejtésekben (apu: Valogatott sertések) hozakodtam eld. Az egyiket,
a Diirer Melankélia cim(i metszetét elemzd6t csak azért hozom ide, mert azt hiszem, Diirer
is a sajat korara, a reformaci6 idejének valsagara utald jeleket vett észre a Commedidban.
— A Melankélia az Isteni szinjdték utolsé éneke — allitottam, apam szemében, meg persze
az irodalom- és miivészettorténészekében, kotekedd, kihaénnem hetykeséggel. — Utolsd
ének? — Gondolj bele, fejtegettem, mennyien torték a fejiiket, miért éppen 34 a metszet
hires varazsnégyszogének megfejtése. Mert barhogyan is adjuk Ossze a szamokat — fiig-
gllegesen, vizszintesen, atlésan — minden iranybdl 34 jon ki. Magyarazzam? 33 énekbdl
allnak a Divina Commedia részei, és a 33 részes cantok végéhez éppen odaillik harmincne-
gyedikként, 6sszesen szazadikként Diirer lapja.

Az imént leszdlt olvasottsagot, az irodalomismeret hianyossagat nem nehéz cafolni.
1986 ota rendszeresen vezetett napldja tulajdonképpen olvasmanynapld is, sét talan
inkabb az, hisz nem az életesemények kozé iktatja az olvasmanyokat, hanem forditva, az
elolvasott regények kozt, mintegy mellékesen emliti meg, ami vele vagy kornyezetével
tortént. Az elolvasott konyvekrdl, legalabbis azokrdl, amelyeket fontosnak tartott, hosz-
szabb-rovidebb Osszefoglalét, némelyikrdl tobboldalast irt. A napld elsé teljes évében,
1987-ben 65 konyvrdl irt elemzést. (Kortars magyar szépirodalom: 21, régebbi magyar
regény: 3, kortars kiilfoldi proza: 5 [koztiik egy orosz regény német forditasban], klasszi-
kus kiilfoldi regény: 2, magyar esszék, memoarok, torténeti, elméleti mtivek: 24, kiilfoldi
szerzOk esszéi, torténeti, elméleti miivei: 4, természettudomanyos konyvek: 2, antolégiak,
gylijtemények, egyebek: 4.) Az egyik konyv, Kodolanyi Janos En vagyok cimt regénye
kapcsan megjegyzi, szandékosan lassan olvassa, hogy tovabb tartson. Felmérhetetlen
mennyiségli konyvet olvashatott el élete soran, és olvasott el Gjra. Szinhazba, moziba,
koncertre, kiallitasra, ha jartak is, nem rendszeresen, és semmiképp sem a tdrsasagi élet
protokollja szerint. Tévét inkdbb csak anyu nézett, mig apu olvasott. A naplds évek soran
érzékelhetd, ahogy a koriilotte levé vilag fokozatosan virtualissa valtozik. Ha épp nem
olvasott, akkor is a konyvekkel foglalkozott.

Két délelottot a nagyszobai konyvespolcok lerdmoldsdval, a mogottiik levd rész kitakaritdsdval
sikeriilt eltoltenem. Eredmény: izomldz. Szeretek konyveket rakosgatni, nem tudom, nem jobban-e,
mint olvasni. (1987. augusztus 21.)

Természetesen az én konyveimet is olvasta, utoljara a Sakkpartit. Az els6 mondatokon —
Mi a faszt var még? Mi az apja faszat, Alekszandr Alekszandrovics? — nem haborodott f5l,
igaz, szova tette azért. Hosszti méltatast, plane latvanyos dicséretet nem kaptam (anyutol
inkabb), de nem is vartam, nem illett volna hozza. Nem hiszem, hogy irodalmi tevékeny-
ségem megitélésében masként jart volna el, mint ha barmelyik tanitvanya kéri meg, hogy
olvassa el az iromanyat és véleményezze. Ha bensdségesebb volt is a kapcsolatunk egy
tanar-didk viszonynal, azt nem tudta érzékeltetni. Ugy képzelem, szerette volna, de nem
nagyon sikeriilt neki. Szeretetét félszegen és udvariasan mutatta ki, inkabb csak jelezte
egy-egy jelképes 6leld gesztus visszafogott imitalasaval. Kapcsolatunk egyre inkabb szel-
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lemi lett, ami a folosleges sallangokat keriilte. Volt, hogy telefonbeszélgetéseink soran
jelezte, kezd hossztira nytlni, koltséges lesz, azt meg szinte mindig széva tette, ha anyam
tal sokat fecsegett a baratnéivel. Most meglepve olvasom a napldé néhany bejegyzését,
amelyben a , szokasos” sziikszavisagomat hanytorgatja fel. (Igen, kedves olvasém, ugye
sok minden megfordult a fejedben, de hogy a sziikszaviisdgom miatt karhoztass, az eled-
dig sosem.)

Olykor azért talalok a naplok megjegyzései kozt egy-egy irdsaimra, munkaimra vonat-
kozé elismeré mondatot. Miféle szemérem gatolta benne, hogy az orromra kosse ezeket.
Rostellem bevallani, én csak mostanaban igyekszem elolvasni az irasait, amelyeket életé-
ben elmulasztottam, tobbségiik ilyen, és titokban abban bizom, hogy talan a gyerekeim is
kézbe veszik majd haldlom utdn néhany kényvemet. Vagy legalabb ezt itt.

A kortars irodalom ismeretérdl szold kétségeinek ellentmond a napléban méltatott
konyvek szerzéinek neve (Spird, Hernadi, Grendel, Szilagyi Istvan, Kornis, Konrad,
Mészoly, Esterhazy, Nadas, Kertész stb.), meg persze az, hogy az utékor szemiivegén at
nézve is a legjelent&sebb irdkat és koltéket hivta meg a szilik, majd a kitagitott konyvtarba
bemutatkozni, eléadni, s azok kivétel nélkiil fogadtak el a meghivasat. Kassakot, Déryt,
Némethet az imént 6 is emlitette, Wedresr6l, Nemes Nagyrol is volt mar sz, Fodor Andras
és Pilinszky meghivasa a Vilasz barati kore miatt magatdl értet6dott. Emlékszem, egyszer
egy fiatal koltd verseivel jott haza, aki akkoriban koltozott Kecskemétre. Lelkesen olvasta,
sOt ra ritkan jellemzd elragadtatassal elemezte: ,, Vagyok bidtor jo vitéz / megyek hidon dltal /
oklel6zom ordoggel / birkdzom haldllal.” Mint egy népdal, mondta, amit ugy kellett érteni,
hogy tokéletes. Az, hogy a fidnak — nekem — versmondo feladatot adjon, nem volt jellem-
20, de egyszer a varosban f6llép6 Vaci Mihaly estjén, ahol a bemutaté el6adast ¢ tartotta,
mégis szavalnom kellett. A hirtelen népszertivé vald, majd a politikai valtozasok utan
ugyanolyan gyorsan és méltatlanul eltiintetett Vaci versére maig emlékszem: , En tigy sze-
retnék népem / mesél6 emlékezetében — par széban megmaradni, / ahogyan ma a beszéd-
ben / példas bolcsességképpen / kozmondast szoktak bdlogatni...”, és persze emlékszem,
hogy szavaltam az 6rdoggel 6klel6z6 kecskeméti kolt6 versét is. Buda Ferencét: ,Ovtam
eddig iivegként, / szavaim szelid csondjét. / Szavaim szelid csondje / dsszetorott drokre. /
Stirti szelek haragja / torte dirib-darabra.” Nem tudom, hogy csoppentem bele a FESZEK
Klubban rendezett Forrds-estbe, hisz a tobbi versmondét a kecskeméti szinhaz allitotta ki.
Talan gimnaziumi magyartanarom, Szekér Endre &tlete lehetett, aki a folydirat helyettes
fészerkesztGje volt akkoriban, s tudhatta, fejbdl fijom a 113 soros verset. Megtaldlom a
hirt a Petdfi Népe 1971. majus 7-ei szamaban, mint koltét emlitenek a cikkben, akinek a
verseit — Budaéval és Godér Imréével egylitt — Dévay Camilla szavalta. Szép is lett volna!
Az est utan Camilla, a szép szbke szinésznd (Udvaros Dorottya anyukaja) mellém f{ilt,
tetszett neki, ahogy a verset mondtam, igaz, leginkabb arrdl beszélt, milyen nehéz lehetett
egy ilyen hosszt verset bevagni. O csak olvasta a ra kiosztott kolteményeket. (Egy fotét is
talalok, az est el6tt késziilhetett, apam Vekerdi Jézseffel és Szalay Karollyal beszélget, én
maganyosan egy szomszédos asztalnal merengek.)

Buda Feri egy Kecskemét kornyéki tanyasi iskolaban tanitott, Kerekegyhaza-Also-
pusztan. Egyszer, az is valamikor a hetvenes évek elején lehetett, elhivott, mondjak
vagy olvassak verseket az ,0sztott iskolas” gyerekek egyik csoportjanak, mig 6 a masik
feliiknek szamtant tanit vagy torténelmet. Ugy emlékszem, a Toldit olvastam, tigy, ahogy
nagymamatol hallva a fiillemben maradt.

Irtam mdr a Hargita utcai lakds hibdirdl. Javitott valamit a helyzetiinkon, hogy bevezettettiik
a vizet, megszereztiik a fiirddszobdt, az egyik szobdba olajkdlyhdt dllitottunk be. 1972-ben odakdl-
tozott az 1ij tulajdonos a férjével. Atépitették a hizat, a mi lakdsunkat levdlasztottik az Gvékrdl,
megsziint a k6z0s bejdrat, kozos el6szoba. Végeredmeényében jo volt, de az épitkezés sok kellemet-
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lenséggel és izgalommal jdrt, még 1igy is, hogy nagy részét Szepezden toltottiik. Példdaul amikor
augusztus kozepén hazajottiink, nem volt villanyunk, az épitkezés miatt kikapcsoltdk. ‘72 kora
Oszén Anyukdval Barkaszon voltunk.

Az ekkor tortént baleset mindkettejitket sulyosan megviselte. Egy korabbi jegyzetet
talalok rola:

Utolsé emlékem Izsnyétérdl: néhdany napot Barkaszon toltottiink, s Sdriék lakdja dtvitt autdval
Izsnyétére. Megnéztiik a hdzat, most iskola van benne, a szobdk felismerhetetlenné és izléstelenné
dekordlva”, a kert fii kivigva. Mig mi nézelédtiink, Kacso Lidiéket (volt kedves cseléd) is fol-
kerestiik, sofériink alaposan leitta magat. Sztrabicsén a félsorompdt megkeriilve vigtattunk dt a
sineken, a faluban egy asszonyt elgdzolt, s tovdbb hajtott, a barkaszdi eldgazdsndl végre sikeriilt
rdbeszélni, hogy dlljon meg, s kiszdlltunk. Egész éjjel nem aludtam, mi lesz ebbdl. Mdsnap bemen-
tiink Ungvdrra Odiékhez, képzelhetni, milyen hangulatban. Este azzal fogadtak benniinket: nincs
semmi baj, az elgdzolt asszony alig sériilt meg, sofdriink a renddrséggel mdr elintézte a dolgot, jé
kapcsolatai vannak. Utdlag azt mondta, azért nem dllt meg, mert abban a vad ruszin faluban meg-
lincselik, ha megtudjdk, hogy magyarok iilnek a kocsiban. Kiilénben 6 is ruszin. (Persze azért nem
dllt meg, mert részeg volt.)

73 tavaszdn Mdrti és Fejes Miklés eskiivdjén tantiskodtunk. Ekkortdjt halt meg Dezsd bdcsi.
73 nyardn volt ndlunk elészor Dorka (akkor még Zsuzsa, Nyuszifiil), Istvdn késobbi felesége. '73
nyardn kezdddtek az epegircseim. Hogy a fajdalmakat az epe okozza, csak sokdra deriilt ki. Honti
Géza folkiildott Pestre Wittmann professzorhoz a Janos Kérhdzba. Az adjunktusnd kezdettél mond-
ta, hogy epekd, noha a rontgen nem mutatta ki. Wittmann ragaszkodott a gyomortiikrézéshez, ebbe
belebetegedtem. Végre Fejes kozvetitésével keriiltem a szegedi sebészeti klinikdra Baradnay kése
ald.’74 Gszén irtam a Kecskeméti kis irodalomtorténetet. Istvdn szép sikerrel végezte el a foiskoldt.
Utolsé éves kordban megnyert eqy nemzetkozi pdlydzatot a bogdrabécével; kitiind mindsitésii diplo-
mat kapott. A rajzfilmstiidioban helyezkedett el.

Marti apam unokatestvére (Panni néni és Dezs6 bacsi) lanya, Fejes Miklés pedig apam
egykori tanitvanya volt. Mindketten elvaltak, hogy egymaséi legyenek. Dorka Szepezden
jelent meg, némileg varatlanul, a cimet nem tudta, de dsszefutott egy ott nyaralé féisko-
lassal, Kopocsi Jutkaval, aki segitségére sietett. A szlik nyaralobol hamarosan tovabbmen-
tiink Szigligetre, ahol a Rokaranton, egy apré kapolna mellett, gyonyori panoramaban
satoroztunk néhany napig. Apam els6 epegdrcseinek jelentkezésekor éppen otthon voltam
Kecskeméten, tényleg erds tiinetekkel érkezett a baj, amit apam hipochondrigja (amit én is
orokoltem, Marci fiamrdl nem is beszélve) még fol is erdsitett. A megjelend halalviziokhoz
fiatalon meghalt apjat tarsitotta, holott majd’ tiz évvel fiatalabb volt, mint az 58 évesen meg-
halt nagypapa. Az emlitett palyazat a New York-i Print magazin didkoknak kiirt grafikai
versenye volt, a bogarabécé pedig egy olyan betiisor, amelynek minden tagja egy rovarra,
egy lepkére, egy hernyora hasonlitott. A jutalmam az lett, hogy harom éven at kiildték a
folyodiratot, ami akkoriban nagy szé volt, hiszen a Népkoztarsasag uti lengyel és a Dedk téri
keletnémet kulturalis intézet boltjaban kaphat6 anyagokon kiviil nem nagyon ismertiik, mi
torténik a tipografiai-grafikai nagyvildgban. Abban az 6ltényben diplomaztam, amelyik-
ben apam eskiidott. Duplasoros sotétkék zako keskeny sziirke csikokkal, de hogy ne legyek
tal elegans, a pantall6 helyett farmernadragban voltam. Megvan ma is, bar alig hiszem,
hogy elférnék benne. A fényképek szerint nagyon vékony voltam, az emlékeim szerint
pedig mindig nagyon éhes. Hossz, szinte vallig érd hajat viseltem, viszont épp nem volt
sem szakallam, sem bajszom. Nem kiilondsebben ragaszkodtam egyikhez sem, hol voltak,
hol nem, bar azt hiszem, legtobb ismerdsom bajuszosként tart szamon. Kiilsém idénkénti
atszabasat szolgalta a kifordithaté kabat is, amit anyu turkalt valamelyik kecskeméti hasz-
néltruha-boltban. Oszi szovetkabatként és tavaszi ballonként egyarant lehetett hordani, és
nagyon rejtélyesnek gondoltam magam, amikor egy kapualjba htizédva ,atalakultam”.
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Lehet-e egy masik kabattal hirtelen mas személyiséget folvenni? Torténeteket talaltam ki,
amelyek ahhoz a masikhoz tartoztak, akinek a képét magamra 6ltottem. Nem irtam ugyan
le, de mégis irot jatszottam, dlneveket illesztettem a torténetekhez, multakat, életrajzokat,
baratokat és ellenfeleket, s elképzeltem, mit gondolnak rélam a szembejovék, pontosabban
az alteregdmrol, akit én is kiviilrdl figyeltem. A szabadsag szokatlan érzése volt az éntudat
nytligétél megszabadulni, az dnismeret ram rott szabalyait negligdlni. Késdbbi torténet
ugyan, de most irok rola, mert valahogy ide passzol. 1984 nyaran Térok Andras baratom,
aki akkoriban a pesti Katona Jézsef Szinhaz misorfiizeteit szerkesztette, és olykor ram is
bizott grafikai munkakat, azzal allt el6, illene f6lvennem egy muvésznevet, hisz egyidejl-
leg tobb Orosz Istvan is munkalkodik a magyar kultaraban. Vald igaz, egy filozofus, egy
muzsikus, egy szinész hasznalta az Orosz Istvan nevet. Minthogy mindny4ajan idésebbek
voltak, illének téint Gjonnan érkezéként nekem kiilonboztetni meg magamat. Az Andras
altal ajanlott m{ivésznév az Utisz volt, ami gorogiil Senkit jelent, ezen a néven mutatkozott
be egykoron Poliifémosz kiiklopsznak Odiisszeusz, vagyis rég bevalt alnévrdl volt szo,
hiszen a homéroszi torténet szerint épp ez segitette a ravasz hajost a menekiilésben: — Senki
se bantott — kiabalta a buta 6rids, igy aztan nem is segitett rajta senki. Az affér soran, mint
ismeretes, a kiiklopsz egyetlen szeme odalett, vagyis képzémiivészként vizualis illizidkkal
foglalkozo, sét olykor a trompe I'oeil-jel (miivészettorténeti szakkifejezés, a szem becsa-
pasét jelenti) is hirbe hozott Orosz-Utiszként igen stilszertinek véltem az Gij nevet, amiatt
pedig, hogy anyai dgon gordg felmendkkel is rendelkezem, kifejezetten szerencsésnek
talaltam. Legtobbszor tehat az Utisz név mogé bujtam — 2008 dta egy blogot is vezetek ezen
a néven (ezernél is tobb bejegyzéssel) —, de voltak, akik mas néven is ram taldltak mar.
Tébbnyire irodalmi produktumaimat rejtettem alnév mogg, s bizony akad koztiik olyan,
ami nem lett folfedve, s ha szerencsém van, mar taldn nem is lesz sosem.

Rajzfilmezést ugyan tanultunk a féiskolan, Szoboszlay Péter jart at a stadidbol, hogy
néhany o6nként jelentkezével foglalkozzon, de nem késziiltem filmes palyara. Hogy
mégis ott helyezkedtem el, egy véletlennek koszonhetd. Akkoriban indult a Liidas Matyi,
a masodik egészestés magyar rajzfilm, és a hatterek festésével Gyulai Liviuszt biztak
meg. Liviusz rogtén felmérte — na persze mondtdk is neki —, hogy emberek kellenek
mellé, mert egyediil nem tudja elvégezni a feladatot. Valaki azt ajanlotta, menjen at az
Iparmtivészeti Féiskolara, most van éppen a diplomakiallitas, és ha rabok valakire vagy
valakinek a munkajara a falon, akkor azt felveszik mellé a stadidba. J6tt is, és az én mun-
kamra bokott rd. Marsovszky Emoéke — aki a gyartasvezetd volt — megkeresett, lenne-e
kedvem a Pannénidban dolgozni. fgy aztin nem kellett felvételiznem vagy sorba &llnom,
mint sokaknak, akik be akartak keriilni ebbe a voltaképp elitnek szamitd stdidba, hanem
egyszer csak ott alltam a biifében, egy hét sem mult el a diploma utan, s kezdtem fol-
fogni, hogy van egy igazi munkahelyem. Liviusz mellett akkor mar ott volt Réfusz Feri
és Csonka Gyuri, Hernadi Tibcsi, Maros Zoli és Kovacs Pisti, Békési Séndor, hogy csak
az elsé nap megismert fitikkat emlitsem, de sorolhatnék sok olyan kollégat is, akiknek
aztan fokozatosan ismertem meg a munkdit. Jankovics Marcellt névrél mar ismertem,
mert a Jdnos vitéz akkor mar megvolt, meg a Sisyphus, amit szivbdl irigyeltem, és tudtam
Nepp Jozsefrol és Gémes Jozsefrdl is, vagyis Dodirdl és Pocokrdl, és lattam Biiki, azaz
Reisenbiichler Sandor kollazsfilmjeit és Kovasznay Gyorgy festményanimacioit. Amikor
odakeriiltem, azt mondtak — ami azért azt hiszem talzas volt, de talan nem nagy talzas
-, hogy a vilag harom legnagyobb studidja koziil az egyik a Pannénia. Talan a szaz f6t is
kozelithette az egyiitt dolgozo csapat. Nyilvan egy Disney-vel vagy egy Hanna-Barberaval
soha nem lehetett volna sszehasonlitani, de tényleg sokan voltunk.

Lassanként szamomra is kideriilt, amit ugyan sosem vert nagydobra senki, hogy a
Pannénia a kulturalis élet peremére szorult, a masodik és a harmadik Té vilagabol érkezo
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alkotdk és szakemberek gytjtShelye. A miivészeti tanacs vezetdje, a voltaképpeni fédra-
maturg Hankiss Elemér volt, aki nem a statusa révén (talan nem is volt ott a neve a stadio6
fizetési listajan), inkabb a fiatalok kozott egyre novekvd tekintélye miatt szamitott szellemi
koézéppontnak. Mindig melegen érdekl6dott apam feldl, igaz, jo idébe telt, amig minden
mondatat megértettem. Az egymasba kaszald szavakat — talan a tal gyorsan porgd gon-
dolatok miatt strtisddtek Ossze a szajaban szinte dadogdassa — nem volt konny(i kovetni.
Debrecen kornyékén beszélik legszebben a magyar nyelvet, mondogatta apam, na ez
Elemérre vonatkoztatva egyaltalan nem volt igaz. Azt hiszem, volt szerepe benne, talan nem
is kicsi, hogy korai forgatokonyveim szabad utat kaptak, hogy film lett belliik. A Daniel
Ferivel egyiitt irt Ah, Amerikat lehetett a legnehezebb lenyomni a torkokon. Elemér nim-
busza, tandcsai és az, hogy 1986-ban a kritikusok az év legjobb filmjévé valasztottdk az Ah,
Amerikat, egylitt is kevés volt hozza, hogy kovetkezd terviink, az 1956-os emigracids hul-
lamrol tervezett filmotletiink (akkor disszidalasnak hivtak) akar a forgatékdnyv allapotig
is eljusson. A kilencvenes évek kdzepén apam egy masik E6tvos-collegista tarsa, Domokos
Matyas hivott f6l, aki az 1992-ben megalakult Széchenyi Irodalmi és Mtivészeti Akadémia
ligyvezetd elndke volt, a szintén egykori collegista, majd fejkopogtatova eldlépé Kosary
Domokos elnok mellett, mondvéan, az Akadémia meghiv a tagjai kozé. Az alapitdk kozt
kettejiik mellett ott volt Fodor Andras és Lator Laszlo is. Ott voltak persze f6iskolai mes-
tereim, Haiman Gyorgy és Balogh Istvan, nyilvan &k ajanlottak, de a meghivast valahogy
mégis apam barataihoz kétottem. Az MTA honlapja szerint 2006. szeptember 17-én az Ernst
Muzeumban tartottam a székfoglalot, apam a szeptember 19-i napldjegyzetben irt réla, és
néhany fényképet is taldlok az eseményrdl, s6t a kozénségrol is.

Voltunk vasdrnap Istvdn kidllitdsdn, Széchenyi akadémiai székfoglaldjan. Sokan, ismerdsok is.
Lator vezette be a székfoglalot, s adta dt a tagsdgi oklevelet. Ott volt Ruttkay, Benda, Siithed Péter,
Varga Jutka stb.

Lator Laszlé a Holmi szerkeszt6bizottsagaban is ott volt, le is hozta a székfoglalo tel-
jes szovegét. Egy anamorfézisokra utald Shakespeare-idézet volt a cime ,,...nothing but
confusion”, majd Kérzdvel rajzolt viz cimii verseskonyvemet olvasva azt is folajanlotta,
kiildjek verseket is a Holminak. Ott jelent meg példaul az EQy ausztrdl kertben cimi hosz-
szuversem, sOt az is el6fordult, hogy rendeltek télem irast. 2010-ben példaul Kass Janos
bucsuztatéjat. A Holmi alapitdja és f6szerkesztGje a szintén collegista Réz Pal volt. Vele
ugyan nem talalkoztam, de egyszer folhivott Radnoéti Sandor, azt mondta, Réz kérésére
telefonal, akinek tetszenek az irdsaim, kiildozzek tobbet. Megigértem, aztdn nem sokkal
késébb, 2014-ben megszlint a folydirat. Még 2009-ben tortént, hogy Latort meghivta
Alfoldi Robert a Nemzeti Szinhazba Képzett tdrsitisok ciml beszélgetds miisoraba, ahol
az volt a szokas, hogy a vendégnek egy masik vendéggel kell érkeznie, olyannal, aki egy
masik miivészeti agat képvisel. Lator Laszl6é engem valasztott tarsaul. A dolog pikanté-
ridja az volt, hogy Lator akkor mar a Széchenyi Akadémia tligyvezet6 elndke volt, engem
meg, aki id6kozben tagja lettem a Magyar Miivészeti Akadémianak is, Makovecz ugyan-
csak ligyvezetd feladatra kért fol. Amikor Imre kérésére igent mondtam, az volt az almom,
hogy majd mi ketten Lacival 0sszebékitjitk a két oldalt, amirdl persze hamar kideriilt,
mennyire naiv elképzelés, hisz a szemben allé miivészek zome épp az ellenségkép folya-
matos lobogtataséval tudta fontossagat demonstralni. Es erre, gy tlinik, maig sziikségiik
van mind a két oldalon.

De nagyon eléreszaladtam, pedig az elsé panndnids munka sincs lezarva. Ott tartot-
tam, hogy hattereket festek a Lidas Matyihoz. Azaz csak festenék; az igazsaghoz tartozik,
hogy végiil nem Liviusz tervei nyoman, vagyis nem a mi hattérgrafikainkkal késziilt el a
Ladas Matyi, mert Liviusz kozismerten aprolékos, részletezd rajzstilusa miatt alighanem
még most sem lenne kész, még mindig pottydznénk a huizésakat. Az egyik erdérészlet,

54



az, amelyikben Dobrogit elészor paholta volna el Matyi, itt 16g a falunkon. K6z6s munka
volt, Lulu a hosszu papircsik egyik oldalan, én a masikon kezdtem rajzolni, aztan valahol
kozépen Osszeértiink... Talan egy hét is beletelt, pedig néha Amaya is beszallt, egy helyes
chilei asszony, aki férjével és két kislanyaval Pinochet el6l menekiilt Magyarorszagra.
A hattereinket ugyan nem hasznaltdk, de valahogy mégis ott ragadtam a stididban.
Dargay velem csinaltatta meg a film f6cimét, Jankoviccsal egyiitt 6tl6ttiik ki a plakatot,
rajzoltam a Gusztav- és a Bubo-sorozatban, és amikor Liviusz megcsinalta els6 rovidfilm-
jét, a Delfiniat, abban is dolgozhattam. Aztan id6vel elkezdtem sajat filmeket is késziteni.

A kollégium utan, hogy Pesten maradhassak, albérletet kellett keresnem, a Sziv utca-
ban taldltam egy szobat, egy Irma nevd id6s holgy lakéja lettem. Aprd, sotét helyiség
volt, a fliggbfolyosdra nyild ablakkal, de kozel az Oktogonhoz, az akkori November 7.
térhez, ahol Liviusz hatalmas mfiterme allt, az, amelyikr6él Gorog Rezsé kapcsan mar
irtam. Liviusznal dolgoztam, amikor nem mentem at Budara, a studidba, egyiitt jartunk
,tintézni” a Brazilba (Tinto rosso — Tintoretto), és ettiik a Marshall majat a Savoyban, vagy
a tatér bifszteket az Adamban. A Sziv utca kdzel volt a Fikdhoz, vagyis a Fiatal Miivészek
Klubjahoz is, ahol olcs6 volt a sor, és az esti programok is elég batrak. A KISZ-é volt a
Fika, és egyfajta szelepként mutkodtették. Hétfénként filmvetitések voltak, csiitortokon
irodalmi, szombaton zenei programok. Tébbnyire pénteken nyiltak a kiallitasok. Ide jart
a mindig 6ltonyos Body Gabor, a mindig klosarnak kinéz6 Gémes Dixi és Erdély Miklds,
aki azért jart hossz kopenyben, hogy késébb egy ES-cikkben leirhassak, az 6 kopenyé-
bdl bujt el a magyar avantgard. Szoval, ami masutt tilos lett volna, itt atkeriilt a tirtbe.
— Tamogatott — tlrt — tiltott. Ez volt a kultarpolitika harmasszabalya. Aczél Gyorgy, igy
hivtak a fébajuszt, aki kitalalta. Egyszer-kétszer allitélag a klubban is megjelent, persze
csakis a kivalasztott vagy legalabbis ellenérzott hallgatésagnak tartva el6adast.

A diploma utani els6 években gyakran hazajartam Kecskemétre, tulajdonképpen gyak-
rabban, mint féiskolas koromban. Nemcsak a rosszabb lakaskoriilmények miatt, de azért
is, mert viszonylag rendszeresen dolgoztam a szinhaznak. Az a bizonyos diplomamunka
ugyanis, ami miatt Liviusz meghivott a filmstudidba, szinhazi munka volt. A kecskeméti
Katona Jozsef Szinhaz szamdra terveztem grafikai arculatot, ami a belépdjegytdl a plakatig
gyakorlatilag mindent jelentett. Total design — ma igy mondandk. Ruszt Jézsef, a szinhaz
férendezdje, aki szintén latta az anyagot, megbizott, tervezzem meg az aktualis el6adasok
plakatjait, gimnaziumi osztalytarsam, Csaplar Eva pedig azzal, hogy az éltala szerkesztett
szinhazi mtsorfiizetek cimlapjat rajzoljam meg. A grafikai munkak mellett kiprébalhat-
tam magam diszlettervezdként is. Schiller Stuart Maridjahoz, Racine Berenice-éhez, a
Solohov-regénybdl adaptalt Csendes Donhoz és Euripidész Bakhansndkjéhez (ez kapos-
vari el6adas volt) terveztem diszletet. A Ruszt-féle szinpad annyira puritan volt, oly kevés
elemet, inkabb csak jelzéseket hasznalt, hogy alig akadt rajta terveznival6. A legbonyolul-
tabb a Stuart Mariahoz kitalalt nagy tiikor beszerzése volt. Azt Ausztriabdl kellett behozni,
ami akkoriban elég sok bonyodalommal jart. A plakatok és a misorfiizetek terén nagyobb
szabadsagot kaptam, illetve kaptunk Evaval egyiitt. A legizgalmasabb pillanat az lehetett,
amikor az egyik neves szinész bemutatkozé szovegének sorkezdd bettiit sszeolvasva az
deriilt ki, hogy az illet§ az aktudlis direktort egy fasznak tartja. Szerencsére rajtunk — s
néhany beavatotton — kiviil senki sem vette észre az akrosztichont. A megnevezett sem.

A Berzsenyi-knyv, a magyar verstani eszmélkedés kezdeteir6l sz6l6 tanulmdny irdsa s kiilono-
sen a Bdnk bdn kritikai kinddsdnak szerkesztése egqyre inkdbb azt mutattdk, hogy az irodalomtérté-
neti munka iddigényben tilstilyba jutott a konyvtdri és tandri tevékenységgel szemben. A konyvtdri
munkdt unni is kezdtem, kiilonosen a délutdnokat, mikor alig-alig volt olvasd, érdeklédd. '74-ben
érettségizett osztilyom (Sziics Péterék) utin egy joval gyengébb osztily (Zimay Zsuzsicek) keriilt a
kezem ald, '75-ben ez is végzett. Gyenes Tibor lemondott az igazgatéhelyettességrol, a konyvtdrba
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kivdankozott. Csak utdlag tudtam meg, hogy engem akartak a helyébe tenni, a megye azonban nem
jarult hozzd.

A ,megye” szemében tehat tovabbra sem volt elfogadhatd, noha Madarasz Laszlo, a
megyei tandcs végrehajtd bizottsaganak elndkhelyettese, aki még az iskolai tablokrdl is
letiltatta a fényképét, '74-ben meghalt. A hir, hogy egyaltalan ki akartdk nevezni, legfol-
jebb elméleti szempontbdl érdekes, alig hiszem, hogy ha a felkérés eljut hozza, igent mon-
dott volna, ahogy '56 decemberében sem allt kotélnek, amikor vezet6 funkciét ajanlottak
{0l szamara, nota bene, épp azt, amelyet aztan Madarasz t6ltott be.

75 Oszétdl féléves fizetéses szabadsigot kaptam a Bdnk bdn kritikai kinddsdnak készitésére. Ez
azonban csak a kényotdri munka aldli folmentést jelentette, egy osztdlyt tovdbbra is tanitottam
(Pdl Evdékat). Folkértek kozben, hogy jdrjak le a szegedi egyetemre mdsoddlldsti adjunktusként két
mdsodéves szemindriumi csoport vezetésére. Villaltam. Ez heti eqy napot jelentett. Ekozben jott
el hozzam Horvdth Attila, a miizeum igazgatoja meg a felesége (a tényleges igazgato), menjek dt a
miizeumba irodalomtorténésznek. Radlltam. Magasabb lett a fizetésem, s 1igy gondoltam, irodalom-
torténeti munkdmat ott fofoglalkozdsként végezhetem. Mdrcius 1-jén dlltam munkdba. Horvdthék
mondtik ugyan, hogy a konyvtdr vezetése is az én foladatom lesz, de nem mértem fel, mivel jdr.
A konyvtdr teljesen rendezetlen volt, s mikor nagy munkdval kialakitottam a rendjét, azt kaptam
elismerésiil: eddig tudtdk, mi hol van, most semmit sem taldlnak. Nyakamba varrtdk a Cumanidval
kapcsolatos kiilfoldi levelezést is, kazalnyi meguvdlaszolatlan levelet, a cserepartnerek pontatlan nyil-
vintartasat, csindljak rendet. A megye miizeumaiban szinte teljesen rendezetlen vagy nem célsze-
rilen rendezett konyvekbdl is nekem kellett volna szabdlyszerii kényovtdrakat létrehozatnom olyan,
részben mellékdlldsti, tiszteletdijas muzeolégusokkal, akiknek ehhez idejiik sem volt, meg szakkép-
zettségiik sem. Nem sokkal munkdba dlldsom utdn Budapesten értekezletet rendeztek a miizeumi
konyvtdrosok szdmdra. Meglepdduve értesiiltem, hogy ott féfoglalkozdsii miizeumi konyvtdrosként
tartanak nyilvin. A PIM-ben meg természetesen fofoglalkozisii miizeumi irodalomtorténészként.
Munkakori leirdst nem kaptam. Nehezitette helyzetemet az is, hogy irodalomtorténészként is,
kényvtdrosként is olyan emberek munkdjit kellett volna irdnyitanom és feliigyelnem, akiknek
képzettséqiik és képességiik sem volt ahhoz, amit csindltak, anndl nagyobb éntudatuk, énbizalmuk
(Istenes Kiskdrdson, Majsai Szalkszentmdrtonban, Pastyik Dunapatajon — folkésziiltebb és szeré-
nyebb volt Fazekas Istvdn Félegyhdzin, Vorik Jézsef Halason).

A miizeumban nem, vagy csak alig-alig tudtam a sajit kedvtelésemre dolgozni. Bizonydra ben-
nem is volt hiba, nem voltam elég erds ahhoz, hogy a sajat munkakdromet kiharcoljam. A kényvtdr
kezelésére ugyan kaptam késobb egy féldllisii nyugdijas konyvtdrost, de 6 meg olyan ondllétlan volt,
hogy alig-alig segitett rajtam valamit. Azt hiszem, az tetdzte be szenvedésemet, hogy Barta Jdnossal
egyiitt megbiztak, csindljuk meg —egy hét alatt — a halasi miizeum 1ij helytorténeti kidllitdsdnak for-
gatékonyvét. Akkor jartam elGszor a halasi miizeumban! A forgatékonyvet megcsindltuk, Horvith
Attila is elismerte, ilyen révid id6 alatt senki sem csindlt volna jobbat, nekem azonban elegem volt
az egészbbl. Rontotta a helyzetet a Horvdithék meg a miizeum munkatdrsai kozt egyre mélyiild
ellentét is. Igy hdt 6rommel fogadtam, mikor Mester Barna — 1978. szeptember 1-t6] — visszahivott
a gimndziumba.

Az én sanyart idGszakom, a Sziv utcai albérletezés sokkal rovidebb ideig tartott, mint
apam muzeumi vesszéfutasa, alig egy évig, mégis mély nyomot hagyhatott bennem, mert
mint helyszint Paternoszter cimd konyvembe is beleirtam, s6t beleirtam Irma nénit is.
"76 elején valahonnan megtudtam, hogy az ébudai tj lakételep tizemeletes sorhazainak
kozepén, a hatodik emeleten tlizrendészeti okbol menekiiléfolyosdkat nyitnak, s az igy
hasznalhatatlanna valo lakasok maradékat olcson kibérelhetik fiatal képzémiivészek
miiterem gyanant. Palyaztam, s kaptam is egy szobat a folyosé egyik oldaldn, illetve egy
konyhat meg fiirdészobat a masik oldalon. , Eletvitelszer(ien” ugyan nem tartzkodhat-
tunk a Gardos Mariska utcai (ma Agoston utca) helyiségben, de azért minden mtivészpa-
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lanta ott lakott. Természetesen én is. A kozvetlen szomszédom Méhes Laszl6 festd volt,
és Vida Gy06zd, akivel a kollégiumban is szobatarsak voltunk. Amikor Laci disszidalt
(ma Franciaorszagban €l), a helyére Erdély Dani koltozott be. Az , Avantgardos” Mariska
utcai id6kben készitettem el elsé rajzfilmemet, és ott laktam, amikor a Duna talpartjan, az
Arpéad hid masik oldalén laké Keresztes Dérét feleségiil vettem. Apu memoérjaban igy all:

1976 nyardn roviddel eqymds utdn halt meg Fva édesapja és Olgi. Szeptember 26-dn volt
Istvdnék eskiivdje.

Az emlékezetemben nem kapcsolodott ilyen szorosan egymashoz a két halal és az
eskiivénk. Talan nem is esett jol anyunak, hogy apjanak és anyapodtlékként szeretett nagy-
nénjének temetése utan alig néhany héttel egybekeltiink. Egykori iskolatarsam, Sz¢l Janko,
a Boszorményi uti gyiilekezet lelkésze adott 6ssze benniinket.

Déra még fdiskolas volt, mar tal ugyan a diploman, de Haiman megkérte, maradjon
még két évet, végezze el a mesterszakot is. Az egyik diplomamunkaja egy metszetekkel
illusztralt konyv, egy Berzsenyi-valogatas volt, apam tanacsai nyoman valasztotta ki a
verseket, s § irt el8szot is a konyvhoz. Egy masik lindsorozata Buda Ferenc finnugor for-
ditasaihoz késziilt.

78 tavaszin a TIT kikiildetésében Lengyelorszdgban, majd 1BUS Z-iiton Csehszlovdkidban és
Lengyelorszdgban voltam, nydron a csaldddal Itdlidban. Ezekrdl az utakrdl kiilon irtam.

Nem talalom meg egyiket sem. Amennyire emlékszem, a hivatalos lengyelorszagi ut
tobb varost is érintett, a magyar irodalomrodl tartott eléadasokat, alighanem németiil,
vagy ha kapott tolmacsot, akkor magyarul. Az IBUSZ-utakrél semmit nem tudok, talan
munkahelyi szervezés lehetett. Arra, hogy anydm tobbszor is részt vett tanarkollégai
tarsasagaban autobuszos turistatton, jol emlékszem — Bécs, Praga, Isztambul —, de arra
nem, hogy apam is ment volna, igaz talalok egy masik bejegyzést, mely szerint "80-ban
egy Csehszlovakia-NDK kirandulasra utaztak, akkor mar egyiitt, ‘82-ben pedig szintén
ketten Erdélyben és '83-ban az Alacsony-Tatraban jartak. A leglelkesebben szervezett tit
a gorogorszagi volt, illetve lett volna. Csaladi utnak tervezték, vagyis mentem volna én
is, s6t talan az akkor mar tizenegy-két éves Andi is. Hosszan késziiltiink, mar minden
megvolt, utlevél, vizum, vonatjegyek — a kijegyzetelt Homéroszrol és Hérodotoszrél nem
is beszélve —, amikor véres el6zményeket kovetSen (didklazadas, 50 halott, 1000 sebestilt)
egy katonai puccs révén hirtelen becsukddott az orszag. ‘73 vége felé, vagy inkabb 74
elejére terveztitk az utazast. Nem mehettiink. A '78-as olaszorszagi ut mas, azt jol fel
tudom idézni, hisz azon én is ott voltam, s6t mar Doéra is. Apam a legtobb meglatogatott
helyszint mar harmadszor latta, tudta, melyik Tazza D’Oro-ban a legjobb a kavé, melyik
napszakban nem zsufolt a Sixtus-kapolna, hogy lehet olcsé szallast talalni Velencében, s6t
azt is, hogy a Campo de’ Fiori piacan, Giordano Bruno szobra alatt alkudozni illik, és amit
otthon nem tett volna meg soha, Rdmaban alkudott is. Az emlékeim persze dsszemosod-
nak a hat évvel kés6bbi nyarral és 6sszel. Harom hénapig laktunk 6sztondijasként Déraval
a Collegium Hungaricum épiiletében, kozel a brunds piachoz. Via Giulia uno, Palazzo
Falconieri. Sokkal gazdagabbak akkor sem voltunk, viszont szebb helyen sem nagyon
laktunk életiink soran. Amikor megtudtuk, hogy mehetiink, megkértiink egy olasztanar-
noét, foglalkozzon veliink, de persze apu is segitett.... Meg minden olasz. Halasabb népet
sosem lattam, boldogok voltak minden buongiorndért, és tigy ontotték rank élettorténetii-
ket, mint akik meg vannak réla gy6z6dve, minden szavukat értjiik. Holott alig kapiskal-
tunk valamit. Capisci?

Az iskoldban nagy szeretettel fogadtak. A miizeumiak koziil csak Nagy Addmmal meg Siimegi
Gyurkdval bardtkoztam, Adim még el6ttem elkeriilt onnan, Szegedre ment, néhany év miilva Siimegi
Gyurka is fOlkeriilt Pestre. Négy osztdlyban kaptam meg a magyart, két harmadikban s két elsében.
A tanitdst élveztem, nem az értekezleteket, az unalmat és céltalan szocséplést. Ez mindvégig igy maradt.
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Az igen mozgalmas '78-as év azzal zdrult, hogy lakdst kaptunk a Széchenyi-vdrosban; december
7-én (?) koltoztiink. Eletkoriilményeink sokkal kedvezobbé viltak. Ez napok alatt feledtette a kolto-
zéssel jaro izgalmakat és nehézségeket.

1979. dprilis 11-én sziiletett Marci. A kdvetkezd nap reggel épp Pestre mentem, nem tudva
a nagy eseményt kozl6 tdviratrol, amely mdr a levélszekrényiinkben volt. Déltdjt folhivtam Vida
Gy6z6t, mit tud Istvdnékrdl. O mondta, hogy megsziiletett a fiti. Kimentem Dorkdékhoz, rossz
villamosra szdllva eltévedtem. Toliik a korhdzba. Dorka mdr font volt, kijott a folyoséra. Marcit
azonban nem nézhettem meg.

A Szabolcs utcai kérhazrdl van szo, amelynek helyén ma a Szépmtivészeti Miizeum, a
Nemzeti Galéria és a Néprajzi Mtizeum raktarozasi és restauralasi kozpontja van, vagyis a
miivészettorténésszé csepered6 baba munkahelyének egyik intézménye. E16z6 este vittiik
be Doérat, de nem maradhattam ott, mert akkor még az apas sziilést ki sem talaltak. Kora
reggel, amikor a Gardos Mariska utcai fiilkébdl betelefonaltam (mert sajat telefonunk még
nem volt — 1992-ig nem is lesz), mondtak, megsziiletett a kislanyom. Mivel ultrahang sem
volt akkoriban, tudomasul vettem, csak beérve, kb. fél 6ra mulva deriilt ki, hogy Déra fitat
sziilt, a szobatars gyerekével keverte 6ssze Marcit a telefonnal iigyelé névér, viszont jova-
teendd a tévedést, azonnal kihozta a folyosora, hogy alaposan megnézhessiik egymast.

Erjen véget ez a rész itt azzal, hogy apa lettem, pontosabban, elvégre réla van sz, hogy
apam nagyapa lett.
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[vanyosi-Szabo Tibor

Marsigli Kecskeméten

A ,hosszt” XVII. szazad, amely valdjaban 1588-t6l, a ,,spanyol armada” pusztulasatol
1714-ig, a , napkiraly” halalaig tartott, Eurdpa és az egész emberiség torténelmét alapjaiban
alakitotta at. Ez id6 alatt a szarazfold kozéps6 és nyugati része a tarsadalmi 1ét csaknem
minden teriiletén a végletes események sorat élte meg. Harom évtizeden at dult a borzal-
mas emberi €s anyagi veszteségeket eredményez6 tn. vallashabord. A tengerek csaknem
korlatlan urava valt brit szigeteken pedig kozel hasonlé kiméletlenséggel polgarhabora
tombolt. A kontinens kozepe sem menekiilt meg a borzalmaktdl. Nalunk az 1593-t61 1606-
ig duld kegyetlen és ,hosszii habort” utan 1671-t6l rovid megszakitdsokkal négy évtize-
den at kovette egymast polgarhabort, torokellenes harcok és a Rakoczi-szabadsagharc.
A leginkabb megddbbentd pedig az, hogy nem tudjuk, a sok millié aldozatot koveteld
habortk pusztitottak-e el tobb életet, vagy a megismétlédo félelmetes jarvanyok.

Az viszont kétségtelen, hogy ezek révén atrendez6dott a kontinens teljes hatalmi
rendszere. Ezt kdvetden a spanyol vilagbirodalom mar nem tudott érdemben hatni a kon-
tinens politikai életére. Eltint a svéd nagyhatalom, végzetesen meggyengiilt az Oszman
Birodalom, a Német-romai Csaszarsag pedig erd nélkiili cimmé valtozott. Ugyanakkor
Hollandia megszilarditotta tengeri uralmat, Oroszorszag pedig eredményesen kereste a
nagyhatalomma valas lehetdségét. Létrejott Angliaban az elsé polgari allam, és kiépiilt a
francia abszoltt monarchia kifinomult rendszere. Kézép-Eurépa és Magyarorszdg meg-
szabadult az Oszman Birodalom fenyegetéseitél, a harom részre szakadt orszag végre
egyesiilt. Sorra épiiltek ki a nemzetallamok.

A borzalmakkal, a szinte felmérhetetlen szenvedésekkel és veszteségekkel egy idében
viszont e kor a csodalatos eredmények és a tudomanyos felfedezések egész sorat hozta
létre. A mezdgazdasagon beliil ekkor jelentkeztek az els6 igéretes valtozasok mind a
termelSeszkozok, mind pedig a talajmiivelés és a termesztés teriiletén. Ekkor jottek létre
az ipar késdébbi fejlédését meghatarozé manufakturadk. A hajozas, a vizi kozlekedés tome-
gessé valasa ekkor ment végbe. A természettudomanyok soha nem latott felviragzasa,
az U] kutatasi mddszerek kidolgozasa, a filozéfiai gondolkodds megujuldsa, a muvé-
szetek tOmegessé valasa és atformalddasa sorra ezekben az évtizedekben teljesedett ki.
Szamunkra mar kétségtelen, hogy a mai tudomanyos élet, mai vilagunk és mai fejl6dé-
stink bolcséje ez a szazad volt.

Ebbe az 61dokl6 és tiindokld évszazadba egy-egy markansabb személy életutja széles
kort betekintést enged, s6t olykor életiik egyetlen periférikus eseményéhez kapcsolddd
néhany hivatalos adat is felér egy szines korrajzzal. Bizonysagul lassunk egyet.

A kora tjkor elitjének csaknem tipikus személyisége volt Luigi Ferdinando Marsigli.
E kiilonleges személyiség Bolognaban sziiletett 1658-ban egy jomodu polgarcsaladba.
A csodalatos adottsagokkal megaldott olasz férfi legfontosabb sajatossagait, munkateriile-
teit és eredményeit az életutjat feltaré kutatok megallapitasai alapjan igy 0sszegezhetjiik:
térképész, miigytijté, diplomata, utaz6, hadmérndk, csillagasz, biolégus, geologus, zoo-
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logus, nyelvész-filolégus, politikus, hadvezér és kalandor. Tehat egy maig csodalt valodi
polihisztor, aki tucatnyi tudoményagon beliil alkotott maradandét.!

Alig volt 21 éves, amikor mar a Velencei Koztarsasag kovetségének tagjaként a Torok
Portara indult Konstantinapolyba, ahol kozel egy éven at tartdzkodott, és sokrétli ismere-
teket gytijtott az Oszmén Birodalom minden fontosabb sajatossagarol, féleg pedig annak
hadseregérdl. Nem volt tehat véletlen, hogy a kovetkezd évben mar katonaként a torok
birodalom {6 ellenségének, I. Lipdt csaszarnak a szolgalataban hasznositotta ismereteit.
1683-ban a Bécs ellen felvonulé Kara Musztafa csapataival szemben a Raba kozelében
kibontakozé harcok egyik szervezdje, ahol megsebesiilt, tatar fogsagba esett, és csak egy
év mulva szabadult. De 1686-ban mar egy jelentds katonai egység élén részt vett Buda
visszafoglalasaban, és a var feladdsa utan egyik f6 gondja az volt, hogy a még megmaradt
korvindkat az {iszkds romokbdl kimentse!> A kdvetkezd évek magyarorszagi eseménye-
iben vald részvételét maga igy rogzitette: ,Részt vettem a karlécai konferencian és a
békében kimondottak végrehajtdsaban, mivel Lipdt csaszar engem tett meg a birodalma
és az Oszman Birodalom kozti hatar rendezésének biztosava. A két birodalom kozti hatart
korabban soha nem hataroztak meg pontosan, igy az itt €16 csaszari alattvaldkat, azzal az
iirtiggyel, hogy ezek a teriiletek nem a csaszarhoz, hanem a szultanhoz tartoznak, folyton
zaklattak a torokok.” Tehat a nemzetkozi jog irant sem volt érzéketlen.

A hadi eseményeken talmenden az itt toltott évtizedek alatt ezenkiviil is sok szallal
kapcsolodott a korabeli magyarsaghoz. 1690-ben Erdélybe vezényelték. Itt mentette meg
a székely rovasiras egyik f6 forrasat. Els6ként térképezte fel Magyarorszag és az Oszman
Birodalom kozel ezer km hosszti szakaszét. O térta fel, rogzitette elsGként hazénk floréjat
és vizi vilagat. Els6ként rajzolta meg Magyarorszag atnézeti vizi térképét. O még latta és le
is rajzolta a torokellenes harcok magyar végvarait, melyeket késGbb a csdszar parancsara
sorra felrobbantottak. Elséként mérte fel a rémai sancokat. O talalta meg Traianus hidjat a
Dunén. Evtizedeken &t gyarapitotta csodalatosan gazdaggé valt gytijteményét, amit még
életében sziilévarosanak adomanyozott.

A magyarsaghoz kapcsold sok szal koziil néhany Kecskemétet is érintette. Kivételes
személyiségét ezuttal azért idézziik fel, mivel kevesen tudjak, milyen események tették
mind szamdra, mind a varosi tandcs szamara emlékezetessé megjelenését és atutazasat.
Varosunkkal azonban mar hadvezérként korabban kapcsolatba kertilt. 1693 aprilisaban,
Sarkozi Pal fobirdsagaban rogzitették nyilvantartasaink els6 alkalommal nevét: ,Marsigli
generalis regimentyébdl valoé Globicz nevii kapitanynak [tobbek kozott] szaz két okroket
és 20 lovakat, 15 szekerével és 3 kocsikkal egyiitt, melyeket vitt Szogedére az 4 kisbiro
jarasdbol” a felmentd seregek élelmezésére.® Tehat alig mult harmincéves, amikor grofi
cimet szerzett, majd a csaszdri hadsereg tabornoka lett, és ilyen mindségben is folyama-
tosan részt vallalt a torokellenes harcokbdl. A szamunkra igazan érdemleges eseményre
1699 telén keriilt sor. A Pest-Pilis-Solt varmegye kozgy(ilési jegyz6konyveinek feljegyzései
alapjan pontosan kovethet6 az események sora.

1 VEKONY Laszl6: Egy olasz polihisztor a Karpat-medencében. Marsigli élete, munkassaga és iratai;
Forum, Ujvidék-Novi Sad 1982.

F. MOLNAR Monika: Olasz hadi irék és generalisok Bécs és Isztambul kozott. L. F. Marsigli és kor-
tarsai; Reciti, Bp. 2016.

2 Buda visszafoglalasanak 250. évforduldjan, 1936-ban ezért biztak meg Kisfaludi Strobl Zsigmondot
mellszobranak elkészitésével, melyet Budan az Ybl-1épcsé fels6 bejaratanal helyeztek el.

3 IVANYOSI-SZABO Tibor: frott emlékek Kecskemét XVII. szdzadi nyilvantartasaibol (1633-1700)
Kecskemét, 2008. 2. kot. 841. p.
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Ezek bejegyzései alapjan egy nem szokvanyos esemény részletei rajzoléddnak ki. Ez
alkalommal Marsigli az orszag déli részérdl igyekezett Bécsbe. Atutazasarél a varmegye
alispanjat id6ben értesitették, ezért a magisztratus 100 szekeret kiildott elé Zombor és Bacs
iranyaba. O viszont minden bizonnyal az id3 szoritdsa miatt az eredeti tervétdl eltérd utat
valasztott. Mivel ekkor mar rendszeres postaszolgalat miikodott az orszag teriiletén, a grof
egy kisebb kisérettel ezt vette igénybe, hogy hatarid6re Bécsbe érkezzen. Kecskemét tandcsa
is értestilt titjardl, ezért a f6bird harom lovast kiildott elébe tidvozletével. A varosba februar
2-an a kora délutani érakban érkezett meg, ahol a f6biro és az eskiidtek egy csoportja nagy
tisztelettel fogadta. ,, A groéfot és katonait étellel és itallal ellattak. Ezek lovainak a kocsiba
torténd fogasahoz a bird kocsisainak segitségét kérték, s ezt meg is kaptak. Mivel a nap mar
lemendben volt, a bir6 arra kérte Marsigli grofot, hogy éjszakdra maradjon Kecskeméten,
nehogy éjjel az titon rablétamadas érje, mint az az ellendrrel (controlor) nemrég megtortént.
De a grof goromban valaszolt: »Bah, nem félek, van elég kiséretem, nem félek Te Hunczfutt,
mit akarsz nekem el6irni?« — és kezét haragosan a kardjara tette.” Egy szertelen adottsagok-
kal rendelkezé ember bizony olykor szertelen. A tantivallomasok szerint a figyelmeztetés
hataséra a gréf mégis tovabbi kocsikat és el6fogatokat kovetelt. Ugy latszik, hogy az okos
tandcsokra nem hallgato f6ur a f6bird ovatossagat és a koriiltekinté késziilédését ellensze-
glilésnek itélte, és — miként ez a késdbbi vallomasokbdl kideriilt — lovagléostoraval olyan
erével csapott annak arcaba, hogy nyoma még hetekkel késébb is meglatszott.

Végiil teljesitve minden kivansagat, a népessé valt csapat utnak indult. A tapasztalt
fébir6é aggodalma pedig hamarosan valoban véres valdsagga valt. A Pest felé vezet6 ut
dereka tajan egy kisebb rablocsapat tartoztatta fel a szekereket. A kocsisok keltegették a
szekéren alvé német katondkat, de azok el6bb elharitottak a figyelmeztetést. A kiildottség
szamat, méretét tekintve a rablok megtorpantak, és egy ideig tétlen maradtak. Amikor
viszont a védekezésnek semmi jelét nem tapasztaltak, mégis tamadasba kezdtek. A jegy-
z6konyv szerint ,Szabd Marton kb. 40 éves kecskeméti lakos azt vallotta, hogy mikor a tol-
vajok megtamadtdk a grofot, felkoltotték a szekereken 1évé németeket, de azok nem akar-
tak fegyverhez nytlni. A kihallgatott kecskeméti parasztok vallomésa szerint, ha a grof,
az 6 masik két szolgaja és a mellé adott harom muskétas a rablok ellen fegyvert ragadtak
volna, azok nem mertek volna kozelebb menni, kétszer is csak messzirdl merték a kocsit
megkozeliteni, s csak mikor lattak, hogy nem akarnak védekezni, s6t a muskétasok el is
futottak, akkor mertek kozelebb menni és rabolni. A grof egyediil maradt a helyén, egész
kisérete elfutott.” Igy a kis rablocsapat vérszemet kapott. ,Mikor Vékéssy és térsa a grofot
megtamadta, annak szolgajat levagtak.” Ekkor tehat a tdbornok mar kozvetlen életve-
szélybe keriilt, és testi épségének megmentése lett a f6 feladat. ,Turzé Andras kb. 50 éves
kecskeméti lakos azt vallja, hogy 6 bujtatta a gréfot a szekér ala.” Tehat eztttal az arrogans
féur hagyta, hogy egy paraszt ellenkezést nem tiirve gyorsan a szekér ala tuszkolja 6t. ,Ha
a parasztok a grofot el nem rejtik, 6t is megolték volna.” A mindossze hatfés rablécsapat
ezutan jelent8s zsdkmannyal tavozott.*

A megalazo és komoly karokat okozo eset érthetéen rendkiviili hullamokat gerjesztett.
Az tigyben még a haditandcs és a kancellaria, s6t az uralkodé is napokon beliil tajékoz-
tatast kapott és gyorsan véleményt formalt! A megyét felel6sségre vontak, mivel ,S6tér
Ferenc alispan s a megye tobbi tisztvisel6i a felelsek, mert hanyagsaguk oka, hogy az utak
nem biztonsagosak, s a rablok a megyében szabadon kéborolnak”. Ezért ,,az alispant...

4 BOROSY Andrds: Pest-Pilis-Solt varmegye kozgytilési jegyzOkonyveinek regesztai. 1638-1711. IV.
kot. 3395., és 3402-3404. sz. tételek. — Az ,alispan intézkedései kovetkeztében megtalaltak a rablok
féonokét Vékasy Istvant és Kincses Miklost, kik Kéros mezdévaros melletti szalldssokon lappangtak.
Koriilvették, s minthogy csak sok ember haldla dran lehetett volna Sket elfogni — megolték Sket, hul-
laikat kerékre kotozték...” — 3438. sz. tétel.
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most bortonbe akarjak vetni”. A stulyos kovetkezmények miatt a feleldsség atharitasa
azonnal tobb sikon megindult. ,S6tér Ferenc alispan vadat emel Kecskemét varos birai
és eskiidtjei ellen... A vad targya: blinrészesség grof Marsigli kirablasaban... A vad kép-
viselGje szerint... Kecskemét varos kotelessége lett volna Marsigli grofnak kiséretet adni...
A védelem képviselSje kitart korabbi alldspontja mellett, a varos, mely tisztességesen
megvendégelte a grofot, adhatott volna kiséretet, de 6 azt visszautasitotta, sét megverte [a
{6birét, pedig]... mikor a verés tortént, a kdvetelt lovak mar be voltak fogva a gréf kocsija-
ba, a bir6 tehat a verést artatlanul szenvedte el.

A sedria itéletében megallapitja, hogy nem all, hogy Kecskemét vezetSi nem tajékoztat-
tak Marsiglit a veszélyrdl, s ezért a vad aldl felmentik Sket.

Felmentik a varost a varmegye megvetésének a vadja aldl is. A védelem képviselGje
minderrdl a varmegye hiteles pecsétje alatt kiadandé testimonialist kér s azt meg is kapja.”
Ezzel a felmentéssel a varos magisztratusa egy rendkiviil salyos anyagi kartérités veszé-
lyétdl szabadult meg.

A felel6sségatharitdas azonban tovabb tartott, és ennek érdekében a ,kozgytlés egy-
hangtlag elhatarozta, hogy tajékoztatja a haditanacsot, a magyar kancellariat s a nador-
féispant arrdl, hogy az alispan nem tehet Marsigli kirablasardl”. Hangsulyoztak, ,hogy
az alispan és a tobbi varmegyei tisztvisel6k nem hibaztathatok, mert a kiraly dsszes man-
datumait mindig kihirdették, a hadi kommisszariusok és a var tisztjei is igazoljak, hogy a
népet korlevelekben gyakran szolitottak a rablok elleni felkelésre”. Ezen tulmenden egy
nagyon észszeri magyarazatot is adtak: ,Mert hogyan tudna ekkora pusztan a szegény,
fegyvertelen, félénk, az 6rokos szolgalatoktol, az atvonul6 katonaktdl gyotort nép a puszta
biztonsagarol gondoskodni, amit a torok idékben sok ezer torok fegyveres nem tudott
megtenni.” Ilyen koriilmények kozott még nagyobb gondot jelentett, hogy ,, A varmegye
és tisztvisel6i nem tudtak Marsigli gréf [mas aton, ilyen formaban torténd] érkezésérdl,
mivel a postaval, szinte ismeretlenként (incognito) érkezett meg. Az alispan varta 6t, hogy
mas plenipotencidriusokkal egyiitt fog megérkezni.”

A menteget6zés érdemben nem hatott. Ezért a legfels6bb intelmek és kovetelések hatdsara
a megyei apparatus lazas nyomozasba kezdett. Napokon beliil kideritették: ,, A szoban forgd
rablas elkovetGje... a rebellis Vékassy Istvan és 6t tarsa” volt, ,.akik a Kéros mezévaros mellet-
ti szallasokon lappangtak”. Az is hamarosan nyilvanvalova valt, hogy tavolrdl sem egy vélet-
lenszerti rablas tortént. ,A varmegye tisztvisel6i semmit sem tudtak ezekrdl a rebellisekrdl,
mig halaluk utan Dedk Pal ezredes nem tett jelentést, s ezutan a megye erés nyomozast kez-
dett Kéroson és Kecskeméten lako partoldik felkutatdsara, azokat elfogta és bilincsbe vetette.”

Nem art felidézniink, hogy a nagyon rosszul szervezett és szerencsétleniil iranyi-
tott, ezért rendkiviil hosszan elhz6dd torokellenes harcok soran az anyagilag végle-
tesen kimeriilt lakossag az orszag egész teriiletén mar évek ota igen fesziilt allapotban
volt. Ennek hatasara robbant ki 1697-ben Hegyaljan a felkelés, amelynek iranyitasatol
II. Rékéczi Ferenc ekkor még elzarkdzott. Nem lehet tehat meglepd, hogy egy-egy , rebel-
lis” csoport az orszag mas tdjegységén is a lakossag egy részének rokonszenvére szamitha-
tott. Egy alf6ldi szervezkedésrdl azonban eddig még nem tudtunk. Az kétségtelen, hogy a
habort végén a kozponti hatalom szamara komoly gondot jelentett az egykori végvari és
kuruc katonak semlegesitése. , A varmegye a kiralyi féemberek mandatumara valaszolva
javasolja, hogy a varakban, kiilondsen pedig Nyitra, Léva, Esztergom, Tata, Zsambék,
Kékks, Simontornya, Veszprém, Komarom, Gydr, Eger, Baja varaban lako fegyveres
parasztokat s mashol laké libertinusokat ezredekbe szervezzék...”> Vidékiinkén azonban
nem volt hasonld eréditmény, és nem tartézkodtak ilyen katonak.

5 BOROSY Andras: I. m. 3408. sz. tétel.
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A kozgytlési jegyzOkonyv majus 9-én késziilt bejegyzése szerint a varmegye igazolni
kivanta magat, ezért ,S6tér Ferenc alispan a magisztratus nevében pert indit Szabé Janos,
ifjabb Somogyi Péter, Siros Mihaly, Olah Janos nemesek és Papp Mihaly, Muslay Mihaly,
Gal Istvan, Vecsey Janos, Angyal Janos, Borbély Gyorgy és Mokry Pal jobbagyok kérosi...”
lakosok ellen. Tehat Kéroson legalabb négy nemes és hét tovabbi gazda rokonszenvezett
a ,rebellis” Vékasyval. Tamogatdk még Kecskeméten is akadtak. ,,..Szappanos Ferenc,
Fegyverneky Samuel és neje, Szabd Erzsébet jobbagyok...” is a vadlottak kozé keriiltek.
Ok kevésbé szoros szalakkal kapcsolodhattak a rebellisekhez, ezért ,,...részben kezesség
fejében szabadlabon vannak, részben varjak az itéletet... Vékasi Istvan rablé tamogatasaval
vadoljak 6ket, ki Marsigli grofot kirabolta.”

A per soran a vadlottakat négy csoportba osztottak. ,, Az els6 csoportba keriilt Muslai
Mihaly, Gal Istvan, Pap Mihaly, Vecsey Janos, Angyal Janos és Szabo Janos, kiket mivel
tudatosan kapcsolatot tartottak Vékasyval, kettds fovaltsagra itéltek, ami a nem nemesek-
nél 80, a nemeseknél pedig 200 forint.

A masodik csoportba tartoznak Olah Janos és Somogyi Péter nemesek, valamint
Borbély Gyorgy jobbagy. Ezek kisebb blindsok és egyszeres févaltsaggal tartoznak, ami a
nemeseknél 100 forint, nem nemeseknél 40 forint.

A harmadik csoportba tartoznak nemes Siros Mihaly és Mokry Pal, kik Vékasy és tarsa
Kincses megolésekor szorgoskodva igyekezetet mutattak, s azt a biiniiket, hogy Vékasival
olykor érintkeztek, ezzel kiegyenlitették. Ezek a biintetés al6l mentesiiltek.

A negyedik csoportba tartozik a kecskeméti Szappanos Ferenc, aki csak egyszer vélet-
leniil talalkozott Vékasyval és teljesen artatlan.”

A jegyz6konyv ezen tételének utols6 mondata: , Ami Marsigli grof karanak megitélését
illeti, azt a rendes torvényes titon keresse.”®

Az tigybe eleinte vadlottként bekeriil6 S6tér Ferenc alispan a bosszuallast illetéen rend-
kiviil szorgosnak bizonyult, és két tijabb személy — Szegedi Kis Janos és Pall Istvan ellen
is vadat emelt. ,,Azzal vadolja az alpereseket, hogy szovetségben voltak Vékas Istvan és
Kincses Miklds rablékkal, 1azadokkal.” Veliik szemben egyéb vad is felmeriilt. ,Kis Janos
bevallotta, hogy egyszer taldlkozott Kincses Miklossal... A Szegeden megtalalt két lopott
16rol, amelyeket tulajdonosaik felismertek, azt allitotta, hogy jol tudja hogy azok nem a
sajat vagy a Kincses Miklds ménesébdl valdk... A sedria a két vadlottat akasztofara itéli.””

A polgari kereset mas szalakon futott. A Marsigli altal inditott per els6 szakaszaban
sziiletett dontésrol a kdzgytilési jegyz6konyv 1702. majus 18-an lejegyzett egyik bejegyzé-
se tajékoztat. Eszerint ,,A kiralyi mandatum értelmében a Marsigli-féle per kovetkeztében
10 000 imperialist kell fizetni. S6tér Ferenc alispan azt kéri, hogy mivel a nevezett per
idején 6 a felment6 itélet utan is csak akkor volt hajland6 a koérosi foglyokat szabadon
engedni, amikor a megye kovetelte, a megye vallalja ezért a felelGsséget és fizesse ki az
Osszeget.” A szerteleniil nagy 0sszeget masodfokon szamottevéen mérsékelte a birosag.
Julius 10-én tortént bejegyzés szerint: , Kozzéteszik a kiraly mandatumat, melyben kozli,
hogy a Marsigli kirabldsa miatt fizetendd birsg 4 500 forint.”®

6 BOROSY Andras: i. m. 3458. sz. tétel. — ,Kozzéteszik a magyar kancellaria majus 2-an kelt levelét,
melyben Marsigli gréfnak adando elégtételrdl ir. A varmegye azt valaszolja, hogy a Marsiglit kirabld
személyeket mar kivégezték.” — 3467. sz. tétel.

7 BOROSY Andras: i. m. 3441. sz. tétel. — Az 6nallé6 ménesekkel rendelkezd vadlottak tehat nem igazi
,szegénylegények” voltak.

8 BOROSY Andras: i. m. 4014. sz. tétel. A 10 000 imperidlis tallér 24 800 forintnak felelt meg. Tehat a
végleges Osszeg ennek csak a toredéke lett. A vasarloérték érzékeltetése végett: a jegyz6 egy évi bére
110 forint és egy lovaszé pedig 50 forint volt.
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Zarasként két gondolatot célszeri rogziteni. Az eseménysorozat hiteles anyaganak
ismeretében allithatjuk, hogy a kecskeméti gazdak hatarozottsaga és ratermettsége nélkiil
minden bizonnyal fiatalon életét vesztette volna a grof, és nem tudott volna kiteljesedni
élete a maga barokkos, szertelen gazdagsagban. A masik: egy vidéki varosban néhany o6ra
alatt lezajlott esemény nyoman is érzékelhetjiik, hogyan bticsizott a Karpat-medencében
ez a szazad. Felvillant, milyen sokrét(i és stlyos ellentétek izzottak széles korben még a
szazad legvégén is, milyen végletek és varatlan események hataroztak meg a helyi hatdsa-
gok és a lakossag hétkdznapjait, milyen stilyos emberi és anyagi értékek forogtak kockan
ezek hatdsara.
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Varga Réka

Sajtohirihletek a Csath-eéletmiiben®

A kis Emma forrasai

Csath Géza életmiivének elidegenithetetlen részét képezik a napléi. Ifji Brenner
Jozsef 1897. aprilis 7-én, egy szerdai napon inditja meg ezt az egész életét végigkisérd
szovegfolyamot. A naplékban talalhatd feljegyzések nem mutatnak egységes képet, az
id6 eldrehaladtaval mas és mas funkciot toltenek be; gimnazista koraban a tradicionalis
napléirdas hagyomanyahoz illeszkednek, majd mindez az élete kései szakaszaban tel-
jesen megvaltozik. Eléfordul, hogy szerzdjiik évekig akkuratus monotonitassal rogziti
az elfogyasztott morfiumadagot a napi coitusok szdmaval egyetemben, mintha ezéltal
keresne valamiféle kapcsolatot a valosaggal. Az is megesik, hogy énnén mentalis kor-
képeit elemezni probalé emlékiratokat ir a hagyomanyos naplévezetés helyett. Az id6
elérehaladtaval tehat a feljegyzéseknek elsédleges témaja az onreflexié, azonban koranak
miivészeti és kozéleti eseményeire is végig reflektal a naplok szévegfolyaman beliil. Ennek
koszonhetéen egy komplex forrascsoport bontakozik ki a kutatas szamara.

Jelen iras kiinduldpontja Csath gyerekkori napléjanak egy, a korabeli tjsagolvasdkat
hosszu idén at foglalkoztatd eseményre reflektald bejegyzése, melyben amellett, hogy
nyomaiban mar a kés6bbi szépird hangja is megszolal, az életm(i kései szakasza egyik
legismertebb novelldjanak az ihletkoréhez is elvezet benniinket.

A napléfeljegyzés
1900. november 20-an az akkor élete 14. esztendejében jar¢ ifj Brenner Jozsef kiilonds
részletességgel ismerteti egy gyilkossag, majd az azt megtorlo6 kivégzés koriilményeit:

Ma hirdették ki a haldlitéletét Papp Bélanak, a szatmdri dzsentrinek dccse, Elemér gyilkosdnak.
Koriilbeliil egy éve, hogy Papp Elemér VII. gimnazistdér[t], ki egy tandrndl lakott, elkiildetett eqy
lovas két 16val, hogy rdgton jojjon, édesanyja rosszul van. De mikor mennek az titon, jon egy juhdsz,
és alaposan fejbeteremti ey pisztolynak az agydval, azutdn rdsiiti. Az egész drdogi tervet két bityja,
Papp Béla és Papp Zoltin fozték ki, hogy dccsiik vagyona redjuk szdlljon. Mert Papp Bélanak, ki
nagyon nagy ldbon élt, addéssiga mdr a fiiléig ért. Tobbszor akartik ezt, egyszer vizbe fullasztani,
mdsodszor megmérgezni, s harmadszor sikeriilt. Mdsnap a holttestet Papp Béla — middn nejével a
szinhdzbdl jott — taldlta meg az orszdgiiton (ez mdr eldre ki volt csindlva), és szinlelt szomoriisdggal
a vdrosba vitte. A gyilkos Zsoldics Mihdly juhdsz volt, Papp Bélinak juhdsza, olyan juhdsz, kinek
ura szava szentirds, azonkiviil 2.000 flo]r[in]t sem meguetendd kapitdlis, azonkiviil csak nem loveti
magit az ember fobe uritol. Papp Zoltin kapott mint biinrészes 15 évi feqyhdzat. Zsoldics (el0szor
kotélt és) végleg életfogytiglani feqyhdzat. Papp Béla véglegesen akasztofit. Az egész orszigban

* A tanulmany az OTKA K 132124 ,Torténetek az irodalom médiatdrténetébdl” kutatdsi projek-
tum keretében és az Innovacids és Technolégiai Minisztérium UNKP-20-3-1 kédszéamu Uj Nemzeti
Kivalésag Programjanak a Nemzeti Kutatasi, Fejlesztési és Innovacids alapbdl finanszirozott szakmai
tamogatasaval késziilt.
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mdsrol se beszélnek. A hohér megérkezett Szatmdrra, hol egyetlenegy szdlloba se akartdk befogadni.
Holnap lesz az akasztds. En mégis e dolgot (akasztdst) gyilkossignak tartom, nincsen ennek semmi
morilis értéke, csupdn az elitéltre nézve. Az iszonyi gondolat engem is megddbbent, és érzem, hogy
ha kirdly volnék, nem itélném el. Hiny gyilkost felment a térvényszék. Nem tudjik mindeniitt mér-
legelni a dolgot. Szabadkan, itt néha az eskiidtszék nagyon gyenge, néha nagyon is szigorii. Nem a
haldl fij maga — ez senkinek sem fdj —, csupdn az elvdlds, az iszonyi bizonytalansdg. De szeretné
ezt tudni a haldlraitélt. De nem szeretné ezt tudni az emberiség. Es de szeretné tudni az ember.

Haldlraitélt! Megsemmisiilés? Pokol? Gyonyor? Uj élet? Mennyorszig? Semmi?

Lenni vagy nem lenni, ez meg az emberiségnek szol. Mert nem lenni! Mindenki minden csekély-
ségre megolné magdt. Fdj az embernek, ha van olyan, mit nem tud, itt nincs taldlgatds. A halottak
hallgatnak, tehdt — megsemmisiilés. A szellemek kopognak (= 6rdk élet = mennyorszag, pokol, lélek-
vindorlds = lélekvdndorlds emberbdl emberbe. —)

~ Vége.!

A nagy port kavart kozéleti események rogzitése onmagéban nem szokatlan, a gyerek-
kori napldkban ez kiiléndsen gyakori jelenség. Annal furcsabb az az Osszetett etikai pers-
pektiva, mellyel a halalbiintetés intézményére tekint. A biindssel, Papp Bélaval szemben
szinte egytittérzést tanusit, a ra kiszabott itéletet elfogadhatatlannak tartja. Ez a moralizald
hang nem jelenik meg mashol a korai napléfeljegyzésekben, a szerzé életkorat figyelembe
véve pedig még szokatlanabbnak hat. Feltételezhet6 tehat, hogy nem teljesen a sajat lato-
sz0gébdl fogalmazza meg véleményét. Sokkal valészintbb, hogy egy, a kornyezetében
felbukkand narrativ hangot ismétel, amely a szatmari gyilkossag esetét kommentalta. Ez a
hang pedig els6sorban a korabeli sajtdban keresendd.

A szatmari gyilkossag ligye a korabeli sajtoban

A Brenner csalad az adott idészakban tobb meghatarozé sajtdorganumnak is eléfizetdje
volt (Bdcskai Hirlap, Vasdrnapi Ujsdg, Budapesti Hirlap.2) A napléfeljegyzés szerzdjének azon
kijelentése, mely szerint , az egész orszagban masrdl sem beszélnek” azonban valdszinti-
sithetévé teszi, hogy nem pusztan ezekbdl a lapokbol tajékozodott, az eset foglalkoztathat-
ta annyira, hogy mas sajtdorganumok vonatkozd cikkeit is figyelemmel kisérje.

Az tigyrdl szold korabeli sajtohirek attekintése nyoman vilagossa valt, hogy az ifja
Brenner Jozsef megallapitasa az azt 6vezé fokozott figyelemrdl egy cseppet sem tulzott
allitas. Gyakorlatilag az dsszes sajtdorganum foglalkozott a szatmari testvérgyilkossaggal
— koztiik azok is, melyeket ekkor a Brenner csalad is jaratott. Rdadasul hosszu ideig, a gyil-
kossag napvilagra keriilésétdl (1899. november 18.) egészen a kivégzésig (1900. november
21.). Egy egész éven at szinte naponta jelentek meg cikkek az tjabb és tijabb részletekrdl.
Még olyan lapok is emlitést tettek az tigyrSl, mint az Uj iddk, melyeknek nem volt profilja
a kozéleti hiradas.

Természetesen egy ilyen tipusu gyilkossag esetén aligha tartézkodhattak az tjsagirok
a moralis itélettdl. Kezdetben egységesen stigmatizaltak a testvére meggyilkolasara bér-
gyilkost fogadé biinost. Allandé részét képezte a tuddsitasoknak Papp Béla tarsadalmi
statusanak és mentalis allapotanak taglalasa.

Semmiképen sem lehet azt dllitani, hogy ez a biincselekmény a jelenkor ethikai vagy vagyoni
rendjének valamely typikus cselekménye volna. Fémotivuma az egyéni gonoszsig. Amennyire az
ismert adatokbdl kitetszik, egv nagy mérvben degenerdlt gyilkossal veszddik a szatmdri eskiidtszék,

1 CsiAtu Géza, ,Méla akkord: hinak labat mosni”: Naplofeljegyzések 1897-1907, szerk. SzaysELY
Mihély, MoLNAR Eszter Edina (Budapest: Magvetd, 2013), 211.

2 SzajsiLy Mihaly, Csath Géza élete és munkai: Régimodi monografia (Budapest: Magvetd, 2019), 76.
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akinek igen nagy értelmi defektusai is vannak. A hdromszori kisérletezés, a biintettnek csaknem
ostoba kitervezése és végrehajtisa arra mutat, hogy ez a biintettés azok kozé tartozik, akik akkor
is olnek, ha foldbirtokosok, akkor is dlnek, ha kereskeddk; de épen azért igen nagy veszedelmei a
tarsadalmi életnek.3

Vilagos, hogy egy ilyen bestidlis blintettre nincs magyarazat, és az is, hogy a kdzvéle-
mény igazsagérzetét nagyban sértette volna, ha az elitélt a csalddja vagyoni és tarsadalmi
helyzetébdl addddan enyhitésben részesiilne. A biintényt 6vezé fokozott figyelem azon-
ban megsziilte azt az olvasoéi igényt is, hogy az Gjsagirdk ne pusztan a neutralis tényeket
tegyék cikkeik targyava. Egyre tSbb sz6 esett Papp Béla multjardl, az &t kitagadd apjardl,
felesége és félarvan marado gyermeke tovabbi sorsarol, majd a torvényszék el6tt tantsitott
magatartasarél. fgy tehat maga az individuum is elkezdett korvonalakat nyerni Papp Béla
személye kapcsan. Ennek is tulajdonithatd, hogy amikor 1900. szeptember 13-an a kiralyi
kdaria, mint legfébb feljebbviteli birésag, Papp Bélat kotél altali halalra itélte, a gyilkos
tettet evidens mddon elitéld tarsadalmi hozzaallas valtozni latszott.

1900. november 20-an a Budapesti Naplé egy glosszat publikal A siralomhdzban cimen,
mely szépirodalmi eszkozokkel taglalja az elitélt szenvedéseit a haldlsoron, rdadasul a
fiktiv elbeszélé maga a testvérgyilkos Papp Béla.

Oh én boldogtalan dlmodozd. A menekiilésre gondolok, holott jél tudom, hogy a hdromlibnyi
vastagsdgu falat, mely itt fogua tart, nem torhetem keresztiill — Haldlra itélve, — ez iszonyii és
szivem vérzik, ha arra gondolok, hogy egykor mint gyermek jottem ide mds gyermekekkel, hogy a
bortonlakokat bamuljam...

A hosszi monoldgban az arvan maradt gyermek képe is felbukkan, mely egyébként
visszatérd eleme a részvétet kifejezd sajtocikkeknek:

Szegény gyermek! meg fogjik olni atyddat, ki oly gyongéden szeret téged, ki oly gyakran csdkolta
kicsiny bdrsonyos nyakad, jatszadozott selyem fiirteiddel, kezében tartotta szép, kerek arcodat, ki
térdein ringatott és ki esténkint imdra kulcsolta kezeid. Ki fogja mindezt potolni? Ki fog téged
szeretni? Kortdrsaidnak van apjuk, csak neked nincs! Le kell szoknod a névnapi iinneprdl, az vijévi
ajandékokrdl és jatékszerekrol, taldn ételrdl és italrol is — és ezt nem teheted. Igen, ha az eskiidtek
lattak volna, taldn beldttdik volna, hogy egy hdroméves gyermek atyjdt nem szabad megolni, hogy
szem el6tt kell tartaniok e gyermeket és sorsdt, ha megnd.*

1900. november 21-én, két nappal a halalbiintetés végrehajtasa el6tt a Budapesti Naplé a
kovetkezképpen szamol be Papp Béla utols6 napjairdl:

Lattam 6t ma egy percig. A fegyveres 6r és az drmester feliigyelete alatt sétdlt. Délceg a jdrdsa,
ruganyosak a léptei, puha kalap a fején, a ruhdzatin a gondossdg ldtszik. Az utolso’ olvasmdnya a
Magyarok Torténete volt. A szivarozist eltiltottdk neki. Kozeli rokonai nem torédnek vele, az anyja
sem, az élelmezésérdl Egry kororvos és Gdspdry postamesternd gondoskodott. Az 6ok beszélik, hogy
imddkozni egyetlenegyszer sem ldttdk. A hdnyavetiség meguan még a modordban, de sokkal szerényebb,
mint a targyaldson. Némelykor gondolatokba meriil és bizonydra eszébe jutott, hogy ma egy esztendeje
az descse holttestét vizsgdlo bizottsdg eldtt bandabanddzott, és féléve, hogy haldlra itélték.>

A Budapesti Hirlap még a védoiigyész utolsd, kétségbeesett taviratat is kozli, melyben a
kiralyhoz fordul felmentés reményében:

Kelemen Samu dr. ma délelétt az Itélethirdetés utdn a kovetkezd tdviratot kiildte a kabinetiroda
itjdn a kirdlyhoz: Ma hirdette ki a szatmiri torvényszék Papp Béla biinpirében a haldlos Itéletet,
holnap hajtjik azt végre. A borzalmas kivégzés els6 perceiben az irgalomnak és konyoriiletességnek
nevében, a melyre Urunk, Isteniink el6tt mindnydjunknak sziiksége van, esedezem Felséged el6tt:

3 Kain: Pesti Hirlap, 1900. majus 23., 22.
4 A siralomhdazban: Budapesti Naplé, 1900. november 20., 8.
5 A kivégzés el6tt: Budapesti Napld, 1900. november 21., 10.
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o0szszon kegyelmet a toredelmes biinbdnatban vergdddnek! Ne a biin nagysdgdt tekintse, hanem a
toredelem mélységét, josigos szemével ne csak a biindst nézze, de tekintse drtatlan gyermekét is,
mert az apa bitofdja, bitdfdja a gyermek egész jovendd életének. Adja meg felséged a lehetdséget,
hogy a biinds lélek 6rok vezeklésben tisztulhasson meg itt a foldon, mieldtt Istenéhez térve, el6tte
imddkozhatnék az & kifogyhatatlan irgalmdért. Felséged kegyelméért konyorgok védencem részére.
Kelemen Samu dr. véddiigyvéd.6

Az itélet végrehajtasat kovetden a hohér és a védoiigyvéd is megszolal az tigyben. Az
altaluk adott leirasokbol egységesen egy mfvelt, életerés figura rajzolodik ki az elitélt
személyében, aki bar a megszolitottak szerint is megérdemelte biintetését, sorsa mégis
mélységes sajnalatot valtott ki belSliik. Az {igyész raadasul a halalbiintetés intézményének
kritikajaval nyitja a tarcajat:

Vallottam mindig, hogy a haldlbiintetés a legnagyobb barbdrsdg. Szdzszorosdn vallom most,
mikor olyan kozelrdl kellett végignéznem a haldlraitéltnek lelki vergdését. Elte volna csak dt velem
birmelyik [tél6 biré, soha tobbé haldlos [téletet nem mondana. Es a haldlbiintetést mégsem fogjdk
egyhamar eltorélni, ma kevésbé mint valaha. Nyakig vagyunk a barbdrsigban. Ehhez a korhoz
hozzd tartozik hét a haldlbiintetés.”

A sajt6 vonatkozdé cikkeibdl tehat, amint az itélet kihirdetésre keriil, egyre erételjesebb
egylittérzés olvashatd ki, emellett pedig a halalbiintetéssel szembeni moralis tavolsagtar-
tas is artikulaltta valik. Mindez kiilondsen jellemz& a Budapesti Naplé vonatkozé hiradasai-
ra, mely bar nem tartozott a Brenner csalad altal jaratott lapok kozé, mégis az itt olvashato
cikkek koszonnek vissza a legerételjesebben Csath naplofeljegyzéseiben. Bizonyitottnak
latom, hogy az ifj Brenner Jézsef valéban széles spektrumon tajékozddott a szatmari
gyilkossag tigyérdl, a koérnyezetében rendszeresen jelenlévd, és mas lapokbodl egyarant,
naplofeljegyzésében pedig a korabeli sajt6 hangja tiikrozédik.

A kivégzés napja Brenner Jézsef naplojaban és a korabeli lapokban

A napléird figyelmét természetesen masnap, november 21-én is Papp Béla esete koti le.
A kivégzés koriilményeirdl hosszasan értekezik:

Ma kototték fol szegény Papp Bélat. Vétke nagy volt, de nem olyan nagy, hogy biinbocsinatra
ne lett volna érdemes. Az emberi tdrsadalom gyilkolt meg egy ép, erds, egészséges embert. Az embe-
ri tdrsadalom vesztett el egy ép, eleven, erds, szép, jellemes, s6t zsenidlis férfiuit. Mi ez? Milyen
giinya a sorsnak. Ambdr mondhatjik, hogy a jellemhez nem fér testvérgyilkossig, mégis, mégis az &
magdn-életében becsiiletes volt. En nem litok mdst benne, mint a kétségbeesett, addssdgdban nyakig
tiszo biiszke dzsentrit. (...)

Ebben a feliitésben egyértelmiien ez az imént jellemzett, hirlapokbol atvett narrativ
keret nyomai ismerhet6k fel. Még a vonatkozé cikkekben gyakran felbukkand arvan
maradt kisfiti alakja is el6keriil. A bejegyzés masodik felében azonban elszakad az olva-
sottaktdl, majd a gyerekkori naplok szovegfolyaman beliil el6szor ismerhetiink a szarny-
bontogato szépird — még persze zsenge — hangjara:

(...) ...Reggel van. Itt a lelkész, itt az iigyvéd. Jon a porkoldb, induljunk. No, menjiink. Bdtorsdg,
Béla, menjiink Isten nevében. Es mennek Isten nevében. Az utolsé iitra. A cereménidknak vége. Az
iigyész dtadja az elitéltet a hohérnak. Megkitozik a pribékek a tehetetlen embert. Maga megy fel a
lépcsdkan (gondoltik-e ezt sziilei, gondolta-e 6), tekintete el van fisulva, a héhér le- dobja a kitelet,
megrantja. Fiigg az él6 ember, a szép férfiui, az 1ir, a huszdr- tiszt, a dzsentri. Nem tudom, az ember
megoriil ilyen gondolatokndl. Csak minden lelke tiltakozik az ilyen dolgok ellen. Nem miivelt még az

6 Papp Béla kivégzése: Budapesti Hirlap, 1900. november 22., 7.
7 Dr. KeLemeN Samu, Papp Béla: Budapesti Naplé, 1900. november 23., 1.
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emberiség. Milyen rettenetes pillanatok lehettek azok. O, egek ura, mondjuk megérdemelte ezt. De
nem, nem, mégsem és nem érdemelte. A haldlt senki sem érdemelheti meg eléggé. Az emberi Iét tiltako-
zik ez ellen. Isten, 1éqy kinydriiletes szegény biinds lelke irdnt. 28 éves, fiatal ember. Csak 28 éves. (...)8

A feljegyzés egy rajzzal is kiegésziil, amely a szoveghez hasonldan szintén fejlédést
mutat a korabbi skicceihez képest. A kordbbi napldrajzok tilnyomo tobbségének célja,
hogy vizualis formaban adjon at informaciot, mintegy kiegészitve a szovegesen megfogal-
mazottat. Itt viszont mar felfedezhetd az alkotds mogott a mlivészi ambicid, a stiritettebb
hangulatabrazolasra valé torekvés. Az alkotas azt a pillanatot mereviti ki, amikor a kotél
Papp Béla nyakara keriil. A feje folott tartott hurok szinte gloridra emlékeztet, ez pedig
motivikusan illeszkedik a napléfeljegyzésbdl kirajzolddé Sszinte, szinte felmentd részvét
hangjahoz.

A feljegyzést és a hozza tartozo rajzot szemlélve azonban ismét kérdések meriilnek fel,
kiilonods tekintettel a naploird életkorara. Hiszen nem evidens, honnan lehettek ennyire
pontos informacidi az akasztas végrehajtasarol egy tizennegyedik évében jard gyereknek,
melyeket raadasul nem csupan verbalisan rogzit meglehetésen hiteles formaban, hanem
vizuélisan is.

A valasz természetesen ebben a tekintetben is a korabeli sajtéban keresendd. A foko-
zott érdeklédés, amely a szatmari gyilkossagot dvezte, nem pusztan abbol taplalkozott,
hogy a testvérgyilkossag ténye altalanosan elfogadhatatlannak téinik, amint Papp Béla
megitélésének ambivalencidja sem vezethetd le pusztan abbodl, hogy az idé mulasaval
parhuzamosan egyre erételjesebben rajzolodott ki a blinds mogotti individuum a korabeli
cikkekbdl. A folyamat lényeges katalizatora lehetett, hogy a halalbiintetés intézményét
egyébként is — és konkrét esetektdl fiiggetleniil — gyakran tematizaltak a szazadfordulén.
Elsé jelentds kritikusa egyébként Szemere Bertalan volt, aki mar 1841-ben avittasnak
nevezte, és az ,6rok fogsdgot” javasolja helyette.” Ez a szemlélet élt tovabb és er8sodott
fel a szazadfordulon. A halalbiintetést modern korhoz nem mélté biintetésformanak
tartottak, amely ekkor mar egyébként is csak a legstilyosabb biinesetekben, felségsértés
és gyilkossag megtorlasaként volt kiszabhat6.10 Az pedig szinte példatlannak szamitott,
hogy az itéletet valoban végre is hajtottdk. Papp Béla esete tehat lényegében kivételes volt,
nem véletlen, hogy még évekkel késébb is hivatkozasi alapja maradt a sajtonak, amikor
felmeriilt a halalbiintetés témaja.

Az ilyen tipust biintetések megkérddjelez6d6 mivoltat az a tény is bizonyitja, hogy
Papp Béla kivégzése mar nem a nyilvanossag el6tt zajlott, csak a sajtd és a végrehajtok
lehettek jelen. Ennek kovetkeztében természetesen fokozott olvasdi igény mutatkozott a
kivégzés részleteinek megismerésére, melyet a korabeli lapok készségesen ki is elégitettek.
A legtobb napi- és hetilap cimoldalas tudositast szentelt az eseménynek, melyekben szinte
naturalista pontossaggal kozvetitették a latottakat.

A Budapesti Naplé példaul a kovetkez6, tuddsitas helyett inkabb glosszaba hajlo, érzék-
letes leirasban tajékoztatta az olvasoit:

Odatartotta a kezeit, kotozzék meg, — most leveszik a kalapjdt, Nekem 1igy rémlett, mintha a
hohérnak még § segitett volna. Most a ldbdt kotik meg, két dsszekitott kezét pedig a balcombjihoz
kotik, — gy, hogy a karcsii, magas ember egyszerre meggorbiil. Olyan furcsdn, torzmédon . . .

8 CsAtn Géza, ,Méla akkord: hinak labat mosni”: Naplofeljegyzések 1897-1907, szerk. SzayBELY
Mihély, MoLNAR Eszter Edina (Budapest: Magvetd, 2013), 212.

9 Szemere Bertalan, A biintetésrdl s kiilondsen a halalbiintetésrdl, (Budapest, Magyar Kiralyi
Egyetem, 1841), 173.

10 KisnEmer Judit, A halalbiintetés tdrténete Magyarorszagon, Magyar Rendészet, 2015. jun., 110.
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— Az elsd 1épcsére? — kérdi a haldlra szdnt,

— A mdsodikra tessék follépni! — mondja Baly. Még a hohérnak is impondlt 1iri mivoltdval.
Most ott dll gorbén, furcsin a bité alatt. Baly meg hatul folszalad most gyorsan a létrdra, hurkot
vet a nyakdba és meghtizza. E pillanatban lent is meghiizzdk a csigdkat, elrantjdk a zsdmolyt...
Mindeddig két szurony és egy esernyd keretében lattam Papp Bélit gorbén. Most egyszerre kifesziilt
és ott 16gott a magasban. Valami hihetetlen dllati nyogés tort ki bel6le. Aztdn csond. A hohér jobb
kezével az dlldt fogja meg az elitéltnek, a ballal pedig a fej fols részét. Balrdl jobbra, jobbrdl balra
rantja a koponydt, majd feliilrdl lefelé. Ebben a pillanatban szederjes lesz az arc és a hohér ritesz
eqy fehér kenddt.11

A Brenner csalad altal jaratott Budapesti Hirlapbol sem marad ki a részletes tuddsitas
1900. november 23-an:

A pribékek nekitdmasztottik a gerenddnak s Baly folsietett a létrdara. Foliilrél nyakdba tette a
vékony hurkot, erlsen megszoritotta s végét a kampdba akasztotta. A két legény a delikvens ldba
kore csavart kitelet egy kis csigin keresztiil nagy erdvel hiizta, a minek kévetkeztében Papp Béla
teste megfesziilt a hurkon. A héhér befogta a haldoklo szemét-szdjit, majd fehér kenddt boritott az
arcdra. Néhdny perc miilva az orvosok vizsgdlgattik az akasztott ember szive verését s a negyedik
vizsgdlat utdn jelentették, hogy a haldl bekovetkezett. A hohér munkdja 56 mdsodpercig tartott, a
haldlé pedig kilenc percig.1?

A Kis Ujsig beszamolojat vizudlis formaban is kiegésziti, az akasztasrol egy rajzot is
kozol, méghozza a cimlapon. Az illusztracié kisértetiesen hasonlit Brenner Jozsef nap-
lorajzéra. A figura testtartasa, ruhazata, a kotozés maddja, az elkapott pillanat ugyanaz,
noha & nem félprofilbdl, hanem oldalrdl abrazolta az akasztast. Mivel Papp Béla kivég-
zésének mas képi abrazolasat nem taldltam, igy azt kell feltételeznem, hogy a napléird
ennek nyomdan dolgozott, a perspektiva megvaltoztatasa pedig vagy az onalld atértel-
mezésre, tovabbgondolasra utal, vagy pedig egyszer(ibb volt szamara ez a perspektiva.
Természetesen az is biztosra vehetd, hogy az akasztas leirasanak pontossaga is a sajtotu-
dositasokbdl eredeztethetd.

A tragédia folytatdsa

A szatmari gyilkossag tarsadalmi hatasat titkr6zi az a szomort tény is, hogy a tragédia
nem ért véget Papp Béla kivégzésével. Hat nappal késébb, november 29-én, egy fiatal
fia halalarol értekezett a sajtd, akit szinte maniakusan foglalkoztatott Papp Béla esete.
Olyannyira, hogy végiil magan is kiprobalta az tjsagok hasabjairdl pontosan megismert
akasztast.13 Egy évvel késébb pedig még egy ennél is tragikusabb eset latott napvilagot,
mely arra utal, hogy Papp Béla {igye nem pusztan a felnéttek korében valt ismertté.
Feltételezhet$, hogy egyre gyakoribb téma lett a csaladi ebédlbasztalok felett, és igy a
gyerekek fantaziajat is foglalkoztatni kezdte. 1901. aprilis 11-én egy 5 éves kisfit1 halalarol
szoltak a hirek, aki néhany tarsaval pappbélisdit jatszott. Az eset kapcsan a Magyarorszig
napilap Haldlos jiték cimen kozolt cikket:

Az egyik szomszéd gyerek Szabd Imre kitaldlta, hogy jdtszszanak Papp Béldt. A tobbi gyermek
nagy 6rommel fogadta az inditvdnyt. Kindlék kamrdjabol csakhamar el is keritették a koteleket s az
istdllot szemelték ki vesztohelyiil. A nagyobb gyermekek ugyanis hurkot kotottek két kotélre s azutin
székre dllva megerdsitették azt az istdlld gerenddjdba. A kis Kindl Pista személyesitette Papp Bélit.

11 A kivégzés: Budapesti Naplé 1900. november 23., 8.
12 Papp Béla kivégzése: Budapesti Hirlap 1900. november 23., 1.
13 Egy rettenetes példa: Budapesti Napld, 1900. november 29., 6.
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Varga Lajos hét éves fitl pedig volt a Zsoldics Mihdly. A torvényszék mind a két vidlottat haldlra
[télte, a két elitéltet azutin annak rendje és modja szerint kivetették az istdlléba. Ott mindkettét
székre dllitva, a nyakukba akasztottik a kétélhurkot és a székeket kivették a labuk aldl. A felakasztott
fiuk, amint a hurok a nyakukon 6sszeszorult, elkezdtek rugdaldzni s kétségbeesetten kapkodtak leve-
g6 utdn. A tdrsak ldtva a kétségbeejtd helyzetet, szétfutottak, nehogy tetten érjék dket. Szabé Lajos,
kinek a sziilei a szomszédban laktak, elmondta az esetet anyjdnak, aki rogton dtfutott Kindlékhoz és
elvdgta a koteleket de mdr akkora a két kisgyermek megfult.1*

A kis Emma

Az eset maradand6 nyomokat hagyott Csath emlékezetében, a ,haldlos jaték” toposza
1912-ben publikalt A kis Emma cimii irdasdban koszon vissza. A novella kerettorténete
egyértelmten rokonithatd a sajtobol ismerhetd tragédiaval, hiszen kis Emma halalat is
a gyerekek jatékanak targyava valo akasztas okozza. A szatmari gyilkossagot kovetd
eseményekrdl tudositd sajtd ihletforrds szerepe tébb ponton is bizonyithaté a novella
szovegében:

Oktober huszondtidikén olvastam az 1ijsdgban, hogy egy kocsist felakasztottak, mert meggyilkol-
ta és kirabolta az utasdt. Hosszan le volt irva, hogyan viselkedett a kocsis a siralomhdzban és reggel
az akasztofa alatt. Azon a napon sziileim a vacsordandl az akasztisrdl beszéltek, és apam elmesélte
azt az akasztdst, amelyet hiiszéves kordban ldtott. — De szerettem volna ldtni! — kidltottam. — Oriilj
neki — mondta apdm —, hogy nem ldttad, és ne is nézz meg soha egyet se, mert azzal dlmodsz hét
esztendeig, mint én.1>

Vilagos tehat, hogy az itt szerepld tragédia forrasa is a sajtd. Az olvasottak, majd a
csaladi beszélgetések nyoman sziiletik a gyerekek fejében a gondolat, hogy a kivégzést
eljatsszak. A novellaban eleinte allatokon gyakorolnak, majd a kis Emma valik a tragikus
jaték aldozatava.

Csath kései novellisztikajara jellemzd, hogy az elbeszélés nyitanydban megjel6li azt
a forrast, ahol az adott torténetet olvasta vagy hallotta. Ezzel tulajdonképpen a sajat
elbeszél6i perspektivajat helyezi kiviilre a torténeten. Igy tesz A kis Emmdban is, &m itt
- szamunkra, akik ismerjiik a torténet tulajdonképpeni forrasat, érdekes médon — nem a
sajtora, hanem egy meg nem nevezett fii napldjara hivatkozik. Ennek nyoman pedig az
6nmagatdl tudatosan eltavolitott torténet rejtett onéletrajzisagara is felfigyelhetiink.

A kis Emma mar Csathnak 1911 utdn sziiletett novellaihoz tartozik, amikor a korabbi
lirizalt, szecesszids prozanyelvet hatrahagyva a ,csak megtortént dolgokat szabad irni” ars
poetica érvényesiil.1® Ennek A kis Emma minden kétséget kizaréan eleget is tesz, hiszen
egyértelmtien megtalalhato ihletforrasa a sajtoban.

Ez a sajtobdl meritett ihletettség nem egyedi az életmiiben. Csath 1906-os Trepov a
boncoléasztalon cimli novelldja ma mar konnyedén hathat fikciénak, azonban a kortars
olvaso szamara egyértelmtien azonosithatd volt a f8szereplGje. Trepov valds személy, az
orosz car altal kinevezett katonai kormanyzd, akinek a kezébe diktatori hatalmat adtak.
Forradalmarok mérgezhették meg. A halala kapcsan megjelend sajtovisszhang hasonldéan

14 Halalos Jaték: Magyarorszdg, 1901. aprilis 11., 7.

15 CsAtH Géza, A kis Emma: in: CsAtn Géza, Mesék, amelyek rosszul végzddnek, Szerk. SzaysELy
Mihdly, (Budapest: Magvetd, 1994), 419.

16 SzajsELy Mihaly, Csath Géza élete és munkai: Régimddi monogrdfia (Budapest: Magvetd, 2019), 403.
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meghatarozé volt a nemzetkozi rovatokban, mint Papp Bélaé a hazaiakban. Az sem elkép-
zelhetetlen, hogy Csath novellaja eredetileg glosszaként irédott, mivel el8szor a Budapesti
Naplé ,hirek” rovatédban publikalta.!”

Emellett természetesen az életmfire jellemz8 Onéletrajzi ihletettség is tetten érhetd,
hiszen Csath Nemi életem leirdsa cim( emlékirataban szintén megjelenik a szadista tanar
figurdja és a ,vdgatds”, mint biintetési forma.!® Ez az emlékirat tulajdonképpen egy ana-
litikus jelleggel megirt onreflexi6, melyben szambaveszi mindazt, ami szexualis élete
szempontjabdl négyéves koratdl kezdve meghatarozéan hatott ra. Elményeinek és fanta-
zialasainak visszatéré csomdpontja a kin és a szexualis izgalom egyiittes jelenléte. Ebben
a kontextusban jelenik meg az elemi iskolds emlékei kozott a vagatas is.

Hétéves koromban, II. elemiben Latki tisztelendd szokdsa volt a vigatds. Mindig borzad-
tam a veréstdl és az orditdstdl, de mégis oOriiltem is neki, ha valakit lehiizatott. Fokozott volt az
érdeklédésem, ha a fiti nem akart kimenni, és ilyenkor kihiiztik és lehiiztdk. Haragudtam azokra a
fitikra, akik nem sirtak, nem kidltottak, hanem elfojtottik e fajdalmukat.

A novellanak az emlékirathoz hasonloan lényeges pontja a szadizmus, a kinzas és az
implicit szexualitds kettése. A tandr altal végzett biintetés a didkokon szertartdsos kere-
tek kozott zajlik, minden tandranak szerves részét képezi. A , blinost” elérevezeti, kihiv
valakit, aki a kiszabott biintetést a jol ismert keretek kozott végrehajtja. Mindenkinek
megvan a maga kijel6lt szerepkore a folyamatban. Pontosan ez a szertartasos keret, illetve
a ,nevel6i” célzat az, ami mindezt a tarsadalom szemében legitimalja. A sziil6k ellenér-
zései csupan akkor artikuldlédnak, amikor ez a keret elveszik, és Szladek a sajat kezével
végzi el a blintetést. Itt mdr azt sem hatarozza meg elére, hogy hanyat fog titni. Tarsadalmi
ellenérzést tehat pusztan akkor valt ki a szadizmus, amikor a mogotte megbtijo élvezet
leleplezédik a megszokott legitimald sémak felrigasaval.

Ugyanez a szadista élvezet vezérli a gyerekeket az allatokon végrehajtott, valogatott
kinzasok soran, melynek a felnéttek vilagabdl megismert akasztas valik végiil médiumava.

Az idézett naplofeljegyzéseken kiviil Csathnal mashol nem jelenik meg expliciten
a halalbiintetés kritikaja, am A kis Emma nem zar ki egy ilyen tipusu értelmezési kere-
tet. Csath novellisztikdjanak tabuddntdgetése abban is megmutatkozik, hogy szakit a
tipikus abrazolasmdddal, amely a gyermeket kizarélag valamiféle makulatlan, angyali
teremtményként aposztrofalja. Ehelyett — elég itt talan legismertebb novelldjara, az
Anyagyilkossdgra hivatkozni — az dsztonvilag felszinre torését mutatja be a gyerekszerep-
16kon keresztiil, akiket még nem ural teljes mértékben az a kontroll, amelyet eléirnak a
tarsadalmi elvarasok. Ontudatlanul élik meg Osztoneiket, és ontudatlanul cselekednek.
Szamolnunk kell azonban azzal a paradoxon ténnyel is, hogy valdjaban a felnéttvilagot
utanozzak jatékaik soran. A gyerekekben ontudatlanul jelenik meg a vagy a halal meg-
tapasztalasara, melyhez a felnéttvilagbol megismert akasztast hasznaljak fel. A kivégzés
menete, amint ez a sajtétuddsitasokbol is kidertil, éppoly szertartdsos mdédon zajlik, mint
a mindennapos vagatasok Szladek tanérain. Ennek a szertartasnak az elemeit adaptaljak
a novella szerepldi jatékuk kozben. Kis Emma értelmetlen halalanak kozvetett okozdja
végs6 soron maga az a tény, hogy a halalbiintetés intézményes keretek kozott 1étezhet,
ami mogott valdjaban ugyantgy ott munkal a szadista élvezet. Tulajdonképpen ez az, ami
az Osztonvilaghoz kapcsolt gyerekszereplokon keresztiil leplezédik le, hiszen nem masok
6k, mint a felnéttvilag tiikorképei.

17 SzajséLy Mihaly, Csath Géza élete és munkai: Régimddi monogrdfia (Budapest: Magvetd, 2019), 156.

18 Csitn Géza, ,Ur volt rajtam a vigy”: Naplofeliegyzések 1906-1914, szerk. SzajséLy Mihaly,
MoLNAR Eszter Edina (Budapest, Magvetd, 2016), 359.
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Biro-Balogh Tamas

Kosztolanyi Dezs6 ismeretlen onéletrajza

Az onéletrajz (curriculum vitae) alkalmi miifaj, készitSje sohasem belsé indittatasbol,
hanem kiils6 ok miatt irja: 4ltalaban valami beadvanyhoz csatolja sziikséges melléklet-
ként. Az 6néletrajz nem mas, mint irdja életrajzi adatainak sorozata — végsé lecsupaszitott
formaja ennek a szoveges dnéletrajzok ellenében ma egyre inkabb elterjed6 vazlatos CV,
amely mar nélkiil6z minden egyénit6 nyelvi eszkozt, s ténylegesen nem is mas, mint egy
formasan elrendezett adatsor. A szoveges 6néletrajzban ugyanakkor arra is lehet6ség van,
hogy irdja — éppen a nyelvi lehetéségek altal — bujtatva, vagy éppen kihangstlyozva azo-
kat a nem alapadatokat is leirja, amiket 6 maga vél fontosnak a beadvanyhoz: kiemelheti
egyes tulajdonsagait vagy képességeit, a mar elért eredményeket, esetleg céljait. Vagy
akar, és ez ugyanolyan fontos, el is hallgathat ezek koziil mar kevésbé fontosnak vagy
éppen kinosnak tartott tényezdket.

Kosztolanyi Dezs6 6néletrajzai koziil eddig minddssze harom volt ismert. K6z6s ben-
niik, hogy mindet folkérésre irta; és az elsében ezt az aspektust ki is emeli: ,,Eletrajzot
kérnek t8lem?” — kezdi irasat az 1911 augusztusaban megjelent darabban.! Ezt a Budapesti
Ujsdgirok Egyesiilete Almanachja, a kovetkezét Az Erdekes Ujsig Dekameronja, a harmadikat
a Szinhizi Elet tematikus Osszedllitisa szamara irta. (A szintén az onéletrajzok kozott
szamontartott Onmagamrél cimi esszét nem szamitom a ,hivatalos” darabok kozé.)

A harom iras idérendi elhelyezkedése lefedi a mar ismert alkoto6 palyajat: a kezd6 koltd
még nem volt olyan irodalmi poziciéban, hogy életrajzot kérjenek tdle, viszont az elsd
nagyobb sikere (A szegény kisgyermek panaszai, 1910) utan, de még mindenképp a palya
elején kétszer is vallomasra birtak, 1911-ben és 1913-ban. Ezt kdvetéen azonban mar csak
a befutott, és mint utébb kideriilt: az élete vége felé jard kolts irt dnéletrajzot, 1935-ben.?

2

Az alabbi, Kosztolanyi gytjteményes koteteiben nem szereplé — és igy a kutatok
figyelmét elkeriil6 — 6néletrajz Az Est 1923-as Hdrmaskonyvében jelent meg, amely a kozolt
szerkesztési adatok szerint 1922. junius 1. és november 15. kozott késziilt; Kosztolanyi
is e két datum kozott irta meg szovegét. Kosztolanyi életének ebbdl az idészakabol nem
ismeriink hasonlé széveget; mar jegyzett koltd, tobb verses-, novellas- és miforditaskotete
megjelent, de még elétte all az igazi nagy regényeknek. Es még egy fontos életrajzi helyzet:
nemrég zarult le paly4jan az Uj Nemzedék-periddus (1919-1921), ekkor mar a Pesti Hirlap
munkatarsa.

1 Kosztoldnyi Dezsé: [Onéletrajz] In: Budapesti Ujsdgirok Egyesiilete Almanachja. Bp., 1911. Ujrakézolve:
Tiikorfolyoso. Magyar irékrol. Szerk. Réz Pal. Bp., 2004. Osiris. 661.

2 Ezekrdl bévebben: Bir6-Balogh Tamas: Kosztoldnyi Dezsé 6néletrajzai. In: Egy kizép-eurdpai értelmiségi
napjainkban. Tverdota Gyorgy 65. sziiletésnapjira. Szerk.: Angyalosi Gergely, E. Csorba Csilla, Gintli
Tibor, Veres Andras. Bp., 2012. ELTE BTK. 249-256.
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Ez az onéletrajz is felkérésre sziiletett. Az Est cim( napilap 1923. év végi, Lexikon az
tijsiagolvasé szamdra cimli évkonyvében jelent meg. A kotet szerkesztdi Salusinszky Imre
és Mikes Lajos, a szerkesztébizottsdg tagjai pedig Cserna Andor és Téth Arpad voltak.
+Az Est, Pesti Naplo, Magyarorszig eléfizetSinek” késziilt kotet, vallalt jellegébdl adodoan
vegyes tematikaju lexikon, melyben — tobb mas teriilet mellett — helyet kapott az irodalom
is. A ,,donté a szerkesztésnél tehat bizonyosan annak a tarsadalmi rétegnek az izlése,
érdekl6dése volt, amely olvasoként s vasarloként a lap mogott allt, s amely akkor az iroda-
lomnak is elsészamu fogyasztdja volt: a varosi, tn. liberalis polgarsagé. Elmondhatd tehat:
aki bekeriilt cimszénak Az Estlapok e lexikondba, az a torténeti pillanat polgari olvaso-
kozonségének a miiveltségképében mint a magyar irodalom szerves része volt jelen”, és
ezen beliil ,,aki nagy stllyal, hosszti szécikkel (stb.) szerepelt a lexikonban, az volt akkor
érdekl8désre szamot tartd »nagy« iré.”3 Lengyel Andras tipologizalasa alapjan Kosztoldnyi
mindenképp a ,,nagy” irok kozé tartozik, hiszen egy rovid életrajz mellett az arcképe és az
dnéletrajza is megtalalhato a lexikonban. 1922-ben Kosztolanyi ezt {rta magarol:*

A koltd onéletrajza az, amit megir verseiben, és életrajza az, amit az olvasé a versek alapjin
elképzel. A t6bbi csak adat, akdr az irodalomtdrténet jegyzi fol, akdr maga a koltd. Mikor szdmot vet
magdval az ir6, megdobben, milyen kevés tortént vele és mi sok mindent élt dt.

Szabadkan sziilettem, 1885-ben. Huisz évig éltem itten, a poros, magyar kisvarosban,
majdnem egyediil. Egyetlen tarsasagom, egyetlen baratom Csath Géza volt, unokadcsém,
kivel koran irogatni kezdtiink, a magunk mddjan, s ifjikori merészségiinkkel nem egyszer
megbotrankoztattuk a vidéki kozvéleményt.

Kiilénben el-nem-muild, folyton meguijuld élményem a csalddom volt, melyben ndévekedtem.
Nagyapdm, az 6sz, dalids aggastydn, ki dtkiizdte az 1848/49.-i szabadsigharcot, Torokorszdgban,
Amerikdban élt hosszii évekig mint emigrdns, és a tengerrdl, haborirdl, Petdfirdl beszélt nekem,
kit személyesen ismert. Az iivegszekrényben dllt eqy Amerikiban késziilt daguerrotype-je, mely
harmincéves kordban dbrdzolta, gondor fejjel, Kossuth-szakdllal, s az elefintcsont forgdpisztolya,
melyet szdmos iitkozetben haszndlt. Apdm matematikdval, fizikdval foglalkozott, éjjel-nappal kisér-
letezett, otthon is. Irdszobdja tele volt gorebekkel, ingdkkal, ismeretlen miiszerekkel és dbrdkkal.
Tizéves koromban egyszer folvitt a laboratériumba s — mikor ez még 1ijsdg volt —a Rontgen-fényben
megmutatta csontvizamat.

1905-bend Budapestre keriiltem. Aztin évente sokat utaztam Franciaorszigban, Olaszorszdgban,
Belgiumban, tobbszor hosszasabban idéztem Pdrizsban és Romdban. Az életem igazi eseménye
azonban a magyar vidék volt, mely sok lelket és érzést ismertetett meg velem s torz és fijo furcsasiga
ma is a titkot jelenti szdmomra.

Az elsd hiisz évemnek vagyok addsa, haldlom napjdig.

A szdveget Kosztolanyi kézzel irt alairasanak hasonmasa zarja. Az onéletrajz tipog-
rafiailag jol elkiiloniil kdrnyezetébdl: nagyobb betimérete kiemeli a cimszavak koziil.
(Masoknal az irodalmi miivekbdl vett részletet is ezzel a nagyobb betlimérettel szedték.)

Az Onéletrajz alatt van Kosztolanyi tulajdonképpeni lexikonszécikke, melynek a val-
lomas valdjaban csak kiegészitdje: , Kosztolanyi Dezs6 az (ij magyar lirai koltészet egyik
vezet$ egyénisége. Négy fal kozott cimi elsd kotete egyik legjelentésebb hatasu elinditdja,

3 Lengyel Andras: A magyar ,ir6i rend” dsszetétele 1922-ben. Kisérlet egy forrdstipus irodalomszocioldgiai
értelmezésére. In: UG.: Utkeresések. Irodalom- és miivel6déstorténeti tanulmanyok. Bp., 1990. 13-33.

4 Kosztoldnyi Dezs6: Onéletrajz. In: Az Est Hdrmaskonyve, 1923. Szerk.: Salusinszky Imre és Mikes
Lajos. Bp., 1922. 399-400. hasab.

5 Az eredetiben 1915-6s évszam all, ami nyilvanvaléan nyomdahiba.
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A szegény kisqyermek panaszai cim( ciklusa pedig koriilbelil tetépontja a magyar lirai
impresszionizmus fejlédésének. Kitliné mtfordito.”

Mivel a lexikon munkatarsai koziil az irodalomrész , felelése” Toth Arpéd volt, tud-
hat6, hogy a szocikket & irta. Es mivel altalanossigban elmondhaté, hogy Téth Arpad
kotetbeli kiséletrajzaibol , megismerhetd a kortars irékhoz vald irodalmi (nem magéanem-
beri) viszonya”,® Ggy a Kosztolanyi-értékelése is beszédes, méghozza Kosztoldnyira és
Toéthra nézve egyarant.

Szembeotls, hogy az életrajzi szécikkben egyetlen sz6 sincs Kosztolanyi prozajardl,
pedig az ir6 ekkor mar nemcsak t6bb kotetnyi novellat adott ki, de mar két nagyobb epi-
kus mii a nevéhez flizédik: A rossz orvos cimi kisregény 1920-ban, A véres koltd 1921-ben
jelent meg. Viszont a lirikus Téth Arpédot Kosztolanyiban — mint a példa mutatja — els6-
sorban a lirikus érdekelte, és ez egybevag Kosztolanyi onjellemzésével is, aki magardl
mint kolté beszélt mindig: legtobb idevagod cikkében és vallomdsaban mint , magyar
kolt6” aposztrofalta magat. Beszédesen jellemzd az is, hogy a generaciotars Téth még a
lirai életm(ivon beliil is ,,rangsorol”: Kosztolanyitdl csupan az els6 két kotetét emliti, az
1907-es debiitaléd gytijteményt (Négy fal kozitt), illetve a hangos sikert hozoé masodikat
(A szegény kisgyermek panaszai, 1910). Kosztolanyi ezt kovetd sziik masfél évtizedes koltbi
termésébdl egyet sem emlit. Nem tudni, hogy ez Toth értékitélete-e, vagy inkabb csak
az az attitlid, hogy a kozonség szamara is emlékezetes kolt6i indulast hangstlyozza ki,
mindenesetre egy bizonyos: A szegény kisgyermek panaszainak folemlegetése (,,koriilbeliil
tetépontja a magyar lirai impresszionizmus fejlédésének”) szintén egybevag Kosztolanyi
eddig ismert Osszes Onéletrajzaval, amelyekben ennek a kotetnek kiemelt fontossagot
tulajdonit. (Ennek a mentalitdsnak sarkalatos valtozata az, amikor igy irt az egyik curricu-
lum vitae-jéban: , Eletrajzomat megirtam mar versekben. Abban a kis kényvemben, ame-
lyet legjobban szeretek és legtobbre becsiilok, A szegény kisgyermek panaszaiban, megirtam
dsszes emlékeimet. Mas nem tortént velem.””)

Egy kdzember &néletrajza természetesen mas, mint egy iréé. Bar ugyanaz a miifaj,
nagyon kiilonb6z6k a végeredmények. Kozos benniik, hogy felkérés sziili éket, s igy
mindkét esetben alkalmazott miifajrol beszélhetiink, de mig egy civilnél az onéletrajz
valdban egy adatolt életpalyat mutat be, a szerzdi 6néletrajz esetében inkabb mar irodalmi
alkotasrdl beszélhetiink, ahol az dnkifejezés a cél. Kosztolanyi most is azonnal nyilvanva-
l6va teszi ezt, és deklaralja a kiilonbséget: ,, A kolté onéletrajza az, amit megir verseiben,
és életrajza az, amit az olvasé a versek alapjan elképzel. A tobbi csak adat, akar az iroda-
lomtorténet jegyzi fol, akar maga a kolté. Mikor szamot vet magaval az ird, megdobben,
milyen kevés tortént vele és mi sok mindent élt at.”

Célszeri megvizsgalni, mégis milyen életrajzi adatokat tartalmaz ez a ,,CV”. Valdban
nem tul sokat. Kosztolanyira vonatkozé adat minddssze hét van benne. 1.) Szabadkan szii-
letett 1885-ben. (A sziiletési hely persze nemcsak a lexikon-szdcikkek gyakorlata miatt van
eldl, de mint magabdl a szovegbdl is kideriil, joval lényegibb Kosztolanyi szamara, mint
a datum.) 2.) Husz évig élt itt. 3.) Csath Géza az unokatestvére. 4.) A nagyapja Kossuth
tisztje volt. 5.) Az apja matematikaval és fizikaval foglalkozik. (De azt mar nem arulja el,
hogy 6 tanar volt és gimnaziumi igazgatd.) 6.) A htsz, Szabadkan toltott év utan, 1905-

6 Lengyel Andras: i. m.
7 Kosztolanyi Dezsé: [Onéletrajz]. In: Ué: Tiikorfolyosd, 662.
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ben Budapestre ment. 7.) Azdta jart Franciaorszagban, Olaszorszdgban és Belgiumban, a
francia és az olasz févarosokban hosszabban is id6zott.

Nem beszél pl. az iskolairél, nem beszél a munkahelyeir6l, és ami ennél is megle-
pobb: egyaltalan nem beszél a munkassagarol, koteteirdl. Ezek szerint azok is csak olyan
»adatok”, amelyek mar egyaltalan nem fontosak szdmadra, hiszen nem esnek bele élete
els6 hiisz évébe. Ez mar, jol megfigyelhetd, az a rejtézkods attittid, ami az Uj Nemzedék-
periddus utan lett sajatja. Bar két korabbi dnéletrajzaban sem adatolja pontosan életét, de
azokban megemliti pl. édesanyjat, gyerekkori betegségét, bécsi diakéveit, verseit, elbe-
széléseit és A szegény kisgyermek panaszait. Csath Gézat, mivel még élt, sem 1911-ben, sem
1913-ban nem nevezte meg, ellenben 1935-ben szintén. Az apjardl mindig szol roviden, de
ami igazan fiiltind, hogy a nagyapjarol mindig hosszasan ir, minden csalddtagjanal rész-
letesebben. Ebben az 6néletrajzban szintén Kosztolanyi Agostoné a fészerep.

Mindent egybevetve: az 1923-ban irt 6néletrajz rendhagyo6 mivoltaval tokéletesen bele-
illik Kosztolanyi 6néletrajzainak soraba.

4

Kosztolanyi lexikonbeli szerepeltetése persze Osszetett kérdés: amennyire nyilvanvald,
hogy nem hianyozhat a magyar szellemi-mtivészi elit korképébdl, ugyanannyira , prob-
1émas” is a felvétele. Kihagyhatatlan szerz, de til kozeli még az Uj Nemzedék-korszaka.
Mindenki ismeri a koltéi-ir6i rangjat, de mindenki emlékszik még a hirhedt antiszemita
Pardon-rovatra. Elismerik jelentéségét, de nem méltatjék til. Onéletrajza és arcképe szerepel
a lexikonban, de réla mar nem irnak hosszan, és mtiveibdl sincs szemelvény. Persze, ebbe
az is belejatszott, hogy Kosztolanyi nem Az Est-lapok munkatarsa volt. Alkalmilag publikalt
ugyan mindharom napilapban (Az Est, Magyarorszdg, Pesti Napld), de a Pesti Hirlap alkalma-
zasaban allt. Ez a relacié akkor lesz szembetiing, amikor kontrollként megvizsgaljuk, kik
kaptak Kosztolanyinal mennyiségileg és mindségileg is jelentdsebb méltatast.

Lengyel Andras alaptanulmanyaban négyféle karakterjegyet kiilonboztet meg, amivel
a lexikon szerkesztéi egy-egy irét jellemeznek: 1.) hossza szécikk szol rdla, 2.) szerepel az
onéletrajza, 3.) van szemelvény valamely m(ivébdl és 4.) hozzak az arcképét. Ez alapjan
Kosztolanyi, akinek dnéletrajza és arcképe szerepel a kotetben, un. , kétkarakteres” szerzé.

A lexikon szazhuszonnyolc magyar szerzét vesz fel, s adja ezzel a magyar irdtarsada-
lom reprezentativ hierarchiajat. Hiszen egyaltalan nem mellékes, kit hogyan — és hogyan
nem! — jellemeznek. Az élen azok allnak, akikhez mind a négy karakterjegyet csatoltak.
Nincsenek sokan: Babits Mihaly, Brédy Miksa, Molnar Ferenc, Mdricz Zsigmond, Szomory
Dezs6. Harom karakterjeggyel — tehat még mindig a Kosztolanyinal , fontosabb” szerzék
kozé tartozva — mar tobben birnak: ,,Bedthy Laszld, Csathé Kédlman, Harsanyi Zsolt, Heltai
Jend, Karinthy Frigyes, Karpati Aurél, Kemény Simon, Kosaryné Réz Lola, Krady Gyula,
Rakosi Viktor, Révész Béla, Szavay Gyula, Toth Arpéd.” Es csak Sutanuk kovetkezik
Kosztolanyi csoportja, a két karakterjegyesek. Kosztolanyi ez alapjan az erés kozépme-
z6ny tagja. (Olyanokkal egyiitt, és itt most kontrasztként elsésorban a ma mar kevésbé
jelentdsebb szerzdket sorolva, mint pl. Bakonyi Karoly, Lakatos Laszld, Szomahazy Istvan,
Kozma Andor, Telekes Béla, Wlasics Gyula ifj., Vészi Margit.)

Ez persze, ma mar tudni lehet, nem a valdsagos kvalitasokat tiikrozi. Kosztolanyi
1923-ban mar egyértelmiien a magyar irodalom elitjéhez tartozott, Babits és Moéricz mellé.
Bar az igazan nagy mtivek még elétte alltak: még nincs Aranysdrkdny, Pacsirta, Edes Anna,
Mezteleniil, Esti Kornél, Szdamadds. De ha ezt is figyelembe vessziik, akkor is ,megérdemelt”
volna minimum még egy karakterjegyet, és akkor Karinthyval és Kriadyval lenne egy cso-
portban. Ami mar kozelebb lenne a valdsaghoz. Hogy masképp alakult, az kovetkezmény.
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Biiky Laszlo

Irodalmi sakklépések — ,Plem, plem”

1. A sakk tablas jaték, amely mintegy kétezer éve Indidban alakult ki, majd Perzsiaban,
és orosz, illetleg arab kozvetitéssel terjedt el, a szépirodalomban szamos helyen szerepel.
A jaték a hatvannégy mez06s tablan kiralyokkal, kirdlyndkkel, bastyakkal, huszarokkal,
futokkal és gyalogokkal folyik két csapatban, minden babunak szabélyos 1épési, mozgata-
si rendje van. Ennek betartasaval gy6zhet a sotét vagy vilagos csapat, ha a kiralyt (az tjper-
zsaban a Sah-ot) a szabalyok szerint mozdithatatlan helyzetbe képes hozni. A babuk rangja
tobbé-kevésbé leképezi a tarsadalma(ka)t, a szabalyok pedig valamelyest a tarsadalmak
kozotti 6sszecsapasokat, habortkat. A jatékszabalyok kovetkeztében a babuk helyzetének
rengeteg valtozata lehetséges, emiatt magas fokt1 gondolkodasi tevékenység lehet a jaték.
Ez az alapja a napjainkban is meglev$ sakkvilagbajnoksagoknak.

2. A sakkozéds mint jaték megitélését Mikes Kelemen egyik levelében (16 ,bris 1750)
Osszevonta egy szerencsejatékkal (is): ,A kozonséges jo vivé a torvény tsinalot arra, hogy
a tanitvanyinak meg tiltsa abor italt. 6hjatok magatokot, monda a bortol. a kotzka. a sdk
jatékoktol, ezeket azért taldlta fel az 6rdog, hogy gyiilolséget. és veszekedést szerezzen
az emberek kozot [...].”1 A szerencsejatékok és az olyan jatékok, amelyek soran csaldssal
is lehet boldogulni, nyerni, persze szamos viszaly kialakulasahoz vezethetnek, a sakk
viszont pontosan meghatarozott szabalyai ezt voltaképpen kizarjak. A sakkot mint spor-
tot, amelyben vilagbajnoksagot lehet szerezni, nemzetkdzi szovetség szervezi, iranyitja.
A hivatasos sakkozok mellett természetesen barkik jatszhatnak kedviikre a hatvannégy
mez4s tablan.

A gorog olimpidkon a kiidoszért, a dicséségért kiizdok gydztesei olajfaag-koszortt és
rendkiviili tiszteletet kaptak. A sakk nemzetkdzi versennyé, vilagbajnoksagga és sakkolim-
piava szervez6dése magaval hozta az anyagi elismerést (is). Ennek a folyamatnak egyik
példaja Kolisch Ignac élettitja, amelyrél Mdra Ferenc irt. A szegény csaladbol szarmazo
Kolisch serdiil6koraban sakkozott egy bécsi kdvéhazban és masutt. Mora leirja, hogy Erkel
Ferenchez fordult tAmogatasért, ugyanis ki szeretett volna jutni Parizsba sakkversenyre.
A zeneszerzOnek, a korabeli pesti sakk-kor elndkének és rangelsd jatékosanak segitsége
nem volt hidbavald, Kolisch nyer, és 1867-ben a vilag legjobb sakkozdja. Kolisch Ignac
(masok mellett) megismerkedett a sakkot kedvel6 Frangois Paul Jules Grévy tigyvéddel,
akibdl francia koztarsasagi elnok lett, és a bécsi baré Albert Rothschild milliomossal. Méra
Ferenc tarcaja szerint nem a bar6, hanem a véletlen tette gazdagga. Egyszer Gtletszeri
tanacsot adott birzeiigyben, a nyertes a varatlan haszonbol ezer frankot adott Kolischnak.
Ezt a pénzt forgatta a borzén haszonnal, és lett baro. A, a Kolisch Rothschildja” — mond-

1 Mikes Kelemen 1966. Tordkorszdgi levelek és misszilis levelek. Akadémiai Kiado, Budapest. 271.
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tak egy sakkversenyen (amint Mdra elbeszéli), amikor Albert bar6 megérkezett. Mora
tarcajanak anekdotikus historidja szerint nem a sakk hozott bizonyos szempont szerinti
tarsadalmi emelkedést a h6snek, legfoljebb a bécsi sakk és egyéb korok véleménye mogott
lapulhat némi Mikes Kelemen-i viszély, minthogy a sakkmester tekintélye nagyobb a
nagynev{i milliomosénal.2

»A sakkjatszmdnak a két jatékos kozotti igazsagos kiizdelemnek kell lennie. Ennek a
biztositéka tulajdonképpen szabalyrendszer betartasa. Az emberi kapcsolatokban mindig
ez az erkolcsi alap. Ennek sériilése még rendkiviili koriilmények kozott is nehezen visel-
hetd el. Az egyes ember igazsagossaga [...] minden fajdalom és gyonyor ellenére is kitart
amellett, hogy csak az a félelmes, illetve nem félelmes dolog, amit a j6zan ész annak tart.”3
A kiilénboz8 élethelyzetekben nemritkdn bétorsag kell az igazsag melletti kiallasért.*
A cselekvési szabalyok betartasa és a koriilmények miatti be nem tartdsa fiatal, alaku-
l6ban 1év6 jellem esetében kiilondsen okozhat lelkiismereti valsagot. Kosztolanyi Dezsé
novellaja efféle helyzetet tar az olvaso elé. A novella gyermek hdsét taniténak fogadjak egy
tiidévészes fitthoz, aki megtanitja sakkozni. A beteg fiti anyja figyelmezteti, hogy mindig
fianak kell nyernie. Id6vel a tanit6 fit megroppan amiatt, hogy a sakkjatékban vesztést
kell elérnie:

,Aladar az utolsoban volt, az orvosok kimondottdk, hogy nem menthetik meg.
O azonban még mindig a sakk szenvedélyén csiing6tt azzal a gorcsos erével, amellyel
a haldokldk utolsé pillanatukban paplanuk huzataba kapaszkodnak. En természetesen
tovabbra is bohdca maradtam s tiirtem a szeszélyeit, a csalad hallgatag gtinyat, mint egy
rabszolga. Csak otthon sirtam fel keservesen, a lelkem mélyébdl. Mint egy megkorba-
csolt rabszolga.”®

A torténések végén a fiti lerazza ,az alazatossag szolgajarmat”:

,Végigsimitottam a homlokomat és langol6 szemekkel meredtem a sakkmez6 fekete-
sarga tarkasagara. Agyamban haditervet kovacsoltam. Harom 1épés utan mar elényben
voltam. Szorny( acélgytir(it vontam ellenfelem hadsora elé, mely a kombinacié szédit6
merészségével s a logika vaskovetkezésével roppantotta szét egy vizenyds agy {ires
kapkodasait. A bastydk keményen allottak, a futdk serényen vigyaztak, a lovak, mintha
fiiliiket hegyezték volna: minden bab a diadalmas gondolkozas s a szikrazé ész egy-egy
epopedja volt.

Felemeltem homlokomat s kezem 6kdlbe szorult.

— Sakk! Szélt Aladér, és anyja boldogan mosolygott. En egy kibtivé mozdulatot tettem.
Az utolsé rabszolga-1épést.

Mikor aztdn tjra rdm keriilt a sor, az agyamra 6ml6 vértdl szinte vakon, az indulattol
részegen, az 6rom remeg0 kialtasaval széltam:

— Sakkmatt!

S lassan eldre toltam egy parasztot.

Nem a beteg fian valé szanakozas, hanem a logika, a szikrazé ész gy6ézedelme valosul
meg, amely ,egy vizenyOs agy {ires kapkodasait” vonja uralma ala. A csalad, az anya

”6

2 Moéra Ferenc [1932?] A sakkbaro. In: Sokféle. Genius, Budapest, é. n. 46-51. (Mora Ferenc munkai —
Jubileumi diszkiadas.)

3 Platén 442 c = Platén 1984. Az egyes ember igazsagosséga. In: Az dllam. Osszes miivei I-111. Eurépa
Konyvkiad6, Budapest. II: 289.

4 Vo. Platon 430 b = 1. m., II: 255.
5 Kosztolanyi Dezs6 1943. Sakkmatt. In: Novelldi. Révai, Budapest. 16.
6 Kosztolanyi i. m., 18-19.
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bohécca, rabszolgava, guny célpontjava tette a tanito fiut, aki valdésagos harcot folytat a
metaforakka szerkesztetten szerepl6 bastyakkal, futdkkal és minden sakkbabbal.

A gy6zelem megszerzésének lelket torzito hatasa mutatkozik meg Bir6 Lajos novellaja-
ban.” A kezdd tigyvéd és Paula hdzassagaba fél esztendd mulva bekdszontott az unalom.
A férj megtanitja a feleségét sakkozni.

,Lassanként azonban az asszony veszedelmes ellenfél lett. [...] A sakktabla koriil ekkor
valami titkos és lappango gytlolet keletkezett. [...] a lelkiik rég eltavolodott egymastol. ”

Egy alkalommal a férj harom jatékot ajanl azzal a joslattal, hogy felesége veszteni fog.
Az asszony vigyazatlan volt. Valami kombinacion torte a fejét[,] és parasztjait elmoz-
ditotta kiralya el6l. A férfi észrevette. Ovatosan felvonult[,] és amig az asszony nehéz,
komplikalt tusara késziilt, elérehtzta kirdlynéjat, felugrott és diadalmasan kidltotta: —
Sakk. Matt.”

A hatalmat, folényét visszaszerzendé férj szabalyszegést vélt (?) latni, amelynek tirii-
gyén ismét gySztes lehet, ezért azonnal és szandékosan koveti a szabalyt, vagyis nem veszi
figyelembe, mint eddig sem, az asszony tehetségét, kozvetve ember voltat. Az ,orvul ,
tisztességteleniil” kapott matt és a férj ginyos nevetése készteti Paulat arra, hogy a férj
halantékaba vagjon egy ontottvas gyujtotartoval...

Jokai Mér egyik novelldjaban — Cseréljiink vélegényt® — két vitéz sakkjétszmdval donti el,
kié legyen a mindkettdjiik altal ahitott leanyzd. , A két vitéz rogton leiilt egy partié sakk
mellé, a melyik elveszti a jatékot, az fog eldbb leanyt kérni. [...] Természetesen a huszar
vesztett. A sakk nem huszarnak valé.”

Ez a romantikus-anekdotikus elbeszélés a szabalyok szerinti jaték, vagy inkabb élet
mintdjanak tarthato. Egy masik Jokai-irdsban — Az egér jitszott a macskival® — egy szerelmi
viszony attételérdl olvashatni, az egyik sakkozo allanddan fecseg, hogy elvonja jatékos-
tarsa figyelmét, és mattot ad. Az allandé fecsegésben persze politikai és mas viszonyok is
helyet kapnak: ,,Hja, bizony, a kiralyokat mi mind eliitjiik! — dicsekedék fényes hdstettével
a postamester. — Micsoda? — szélalt meg Galban lovag. — Ondk a kiralyokat mind eliitik?
Hisz ez valdsagos republikanus mozgalom!”

A sakk a hatalmas Jokai-életmt{iben masutt is szerepel, példaul a Mi van a fold alatt?10
histdridban, amelyikben marquis Malmont , mas jambor dbrandozékkal sakkozni” i1l le.

A sakkozas mint bizonyos tarsadalmi csoportok szérakozasa jelenik meg Moricz
Zsigmond regényében, a Légy jo mindhaliligban. Az acsmester apa és pap lany édesanya
tisztes szegénységében nevel6dott Nyilas Misi szemében mar megjelenésében is mas
diaktarsénak anyja is, apja is: ,Oneki fogalma se volt réla, mi lehet az Orczy apja, hogy
még pusztajuk is van, meg lovuk és Hektor kutya... még els6ben valaki azt mondta, hogy
elndk... ez nagyon fontos és titokzatos valami lehet és iszonyu urasag..”A gazdagsag
és elGkelGség jelei kozé tartozik Misi szemében a sakkozas is. Amikor latogatdban van
Orczyéknal, érkezésekor ,[...] az Orczy hangjat hallotta:

- Lougras, 16ugras.

Egy darabig nem vették Gtet észre, s 6 nem mert szélani, hogy itt van, azok pedig csak
sakkoztak, 6 is tudott sakkozni, mert tavaly télen Torok bacsi megtanitotta. [...] Orczy
kifutott Nyilashoz, s azt mondta neki:

7 Biré Lajos 1918. Matt. Uj idék XXIV. 1-26: 360-361.
8 In: Jokai Mor Dekameronja. I-1I. Heckenast Gusztav, Pest, 1858-1860. I: 112-139.

9 https://www.arcanum.hu/hu/online-kiadvanyok/Jokai-jokai-mor-osszes-muvei-1/szabadsag-a-ho-
alatt-213D9/az-eger-jatszott-a-macskaval-22294/ (2021. III. 15.)

10 http://mek.oszk.hu/00800/00845/html/ (2021. III. 4.)
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- Szerbusz Nyilas, sakkoztam a maméaval.”!!

Ady Endre karcolataban az anekdotikus magyar préza mddjan a sakk iirligyén a
magyar nép eredetérdl szol. Az irds megjelenése idején is Emanuel Lasker volt a sakkvi-
lagbajnok, évtizedekig (1894-1921). Lasker kétszer is jart Magyarorszagon, el6szor 1900-
ban, Budapesten, Nagyvaradon és masutt jatszott szimultdn bemutatét Maréczy Géabor
sakkolimpia-bajnokkal egyiitt. A magyarsag Gstorténete iranti (ma is toretlen) érdeklédés
akkoriban jobbara a hunokkal val6 valamiféle rokonsagban hitt. Romsics Ignac szerint e
vélemények alapjan Ady ,[...] megrétta az Akadémiat, merthogy ott olyanoknak osztjak
a dijakat »Akik tudjak, hogy: hogy él az osztyak | Es a cseremisz mit szokott enni | De
tal okosnak nem szabad lenni.« Ugyané 1906-ban »Gdg és Magodg fiaként« azonositotta
magat, kés6bb »Csaba 1ij népérél« és a »Hunn, 1ij legendardl« irt verset.”2 A kezd§ koltd
vers(ezet)e, a Tuddsok hete cim{i, sokaig ismeretlen volt.!3

A néperedet perdontd bizonyitékat Ady a karcolataban két, a sivatagban Osszeta-
lalkozé arabus adja, akik ,[m]ar sakkoztak vagy hat hete, mikor pihenésképpen végre
beszélgetésbe fogtak” ekként: ,[...] Eurépaban nagy divat lett a sakk. Sokan sakkoznak,
és nagyon jol. A fene hiszi ugyan, de mindegy. Csak é4zsiai faj érthet e gyonyort mivé-
szethez. Hanem azt irja az én baratom, hogy van ott egy nép. A nevét elfelejtettem. Annak
a fiai zsenidlis sakkozok. Ugy rakjék meg a tobbi sakkozdkat, ahogy akarjak. Nem tudom,
miféle nép lehet az. Egy kicsit szégyenlem is a dolgot.

Alig harom nap mulva a masik arabus is megszolalt:

— Ha csakugyan vannak jo sakkozék Eurépaban, csak — azsiaiak lehetnek.

Ez a quod erat demonstrandum gyanant tett kijelentés nyilvan nem kevés iréniaval
teli allazi6é a hun szdrmazasra. Adyval kapcsolatban effélék megjegyzésére kevés a meg-
jegyzés. Vezér Erzsébet szerint a Hunn, 1ij legenda ,[...] atfogja a magyarsag egész életét,
multjat és jovajét”.15 Kirdly Istvan pedig a Csaba 1ij népe kapcsan a reménytelen, sotétebbé
val6 tajmotivumokrdl, a Hunn, iij legenddval 6sszefiiggésben!® pedig a kolté tn. pozitiv
id8élményérd], illetSleg a folytonossag ismérvérdl szol.1” Kiraly més elemzéseiben a kelet
faj mint ,, poéta-faj” jelenik meg Adynél A Tisza-parton, Az 6s Kajin, En nem vagyok magyar?
és més versekben.!®

Az Ady-karcolat raérésen sakkozd arabjainak (mondhatni:) nyugodalmas vildga mint
olyan Nagy Lajos egyik irasaban is megjelenik. Az iréban diakkori emlékei mozdulnak
meg: ,Sokan fiatal diakok, leendd férfiak, ambicionaltuk akkor a sakkot, ahogy mind-
nydjan sok-sok eszményi célt hordoztunk a sziviinkben [...].” Elmondja, hogy ajtoban
acsorogva sikeriilt meglatnia — az Adyval kapcsolatban fentebb mar emlitett — Lasker
Emanuelt. Most Budapesten a vildghires orosz sakkozo6, Alekszandr Alekszandrevics

714

11 Moricz Zsigmond 1962. Légy jé mindhaldlig. In: Regényei és elbeszélései I-XII. Magyar Helikon, h.
n. [Budapest]. II: 373-607. 1I: 417.

12 Romsics Ignac 2014. A magyarok torténetérél. Magyar Tudomdny LV. 5: 514-561.

13 https://www.arcanum.hu/hu/online-kiadvanyok/Verstar-verstar-otven-kolto-osszes-verse-2/ady-
endre-13441/kotetekbe-nem-sorolt-versek-14E63/tudosok-hete-150D8/ (2021. II. 22.)

14 Ady Endre 1905. Sakk. https://www.arcanum.hu/hu/online-kiadvanyok/AdyProza-ady-prozaja-
1/6-kotet-4875/cikkek-tanulmanyok-1905-januar-szeptember-4876/172-nagyon-furcsa-esetek-5094/
(2021. 1. 22.)

15 Vezér Erzsébet 1969. Ady Endre. Gondolat, Budapest. 378.

16 Kiraly Istvan 1982. Intés az 6rz6khoz. Ady Endre kiltészete s az elsé vildghdborii éveiben I-I1.
Szépirodalmi Kényvkiado, Budapest. I: 516 *j. 560.

17 Kiraly Istvan 1970. Ady Endre I-1I. Magvet6 Kiado6, Budapest. I: 619.
18 Kirdly Istvan 1982. I. m. II: 257.
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Aljohin — neve korabbi atirasokban Alechin, Aljechin, Alekhine, Aljochin) — a Gellértben jat-
szik: ,[...] lassuk azt a bizonyos Aljechin Alexander nevii orosz triembert, 6 ugyancsak
azza lett, amivé lenni kivant, neki megadatott, amit 1azas almodozasban, fantaziaiban hén
ohajtott. Vajon tiindoklik-e réla a boldogsag [...]” — teszi f6] a kérdést. A korabeli tarsadal-
mi-politikai helyzetre utalva mondja: ,Végiil is [...] ma, az Ur 1921. esztendejében azt kell
mondanunk, hogy boldogok a sakkozdk, 6k csak sakkoznak és semmi gonosztettet nem
cselekszenek.”19 A sakkozas kiemel a mindennapokbdl: ,Hiszen talan boldogok, talan
irigylésre méltdak azok, akik alomvildgban élnek. Moszkvabdl jott, négy honappal ezel6tt,
ott élt s mig masok forradalmarok és ellenforradalmarok voltak, addig 6 sakkozott s teore-
tikus tjitasokat is hozott magaval.” Van azonban némi kétkedés ebben, , talan boldogok” a
sakk vilagaban €16k, és ez a ,,talan” mégiscsak arra utal, hogy valdsagos vilagban kell(ene)
a boldogsagot megtalalni, megvalositani.

Gardonyi Géza sakktorténetében pénzrdl és tehetségrdl egyarant sz6 van, mellesleg a
magyar sakkozoi képesség dicsérete is megnyilvanul. Az elbeszél6 egy hosszu, éjszakai
vonatozas alatt tiizet kér ttitarsatdl, aki mar javaban szivarozik. Beszélgetésiikbdl kideriil,
hogy a profétaszakalli oreg ur régebben sakkozott Moszkvaban profétaszakalli oreg
ur Mihail Ivanovics Csigorinnal, aki XIX. szazad végi orosz sakkmester volt. Emlit6dik
még Szén Janos [o: Jozsef] magyar sakk-kivalosag, Brassai [Samuel], Erkel Ferenc és
masok. A sakkban vald hitelességet egyebek mellett szakszavak, -jelolések igyekeznek
adni: Muciot jatszottunk: e2 — e4 — e7 — e5; futdgambit; — angol gambit ‘'megnyitas(i forma’);
Alessandro Muzio XVII. szazadi olasz sakkmester. NB. A Muzio-csel tovabbi lépései: , 2
—f4 e5Xf4 Hgl -3 g7 -5 Ffl-c4 g5 g4”.20

A sakkban val6 nyeréshez jelentés gondolkodasi képesség, el6relatas (vagyis matema-
tikai értelemben vett kombinacio) kell. Mindez annyira igénybe veheti a jatékost, hogy
gondolkodasa allanddan a sakk koriil forog. A vonaton toltott éjjel utan az idds utitars
elmondja almat az elbeszél6nek, aki voltaképpen banja, hogy tiizet kérve megszolitotta,
mert allandéan beszél a sakkrol: ,— Egész mostanig aludtam — felelte jol megsziva a szi-
varjat —, azonban hogy folytassam, mi torténik velem: azt almodom, hogy fehér bastya
vagyok, és egyszer csak azt veszem észre, hogy a fekete 16 iithet.

— Talan raghat?

— Nem, kérem, ez miiszd. Azt jelenti, hogy a fekete 16 a helyemre ugorhatik. Igen am,
de koriil vagyok zarva. Nem mehetek egy 1épést sem. Végem van!

— Miért nem tetszett szintén ugrani? [...]

Szives tiirelemmel magyarazta meg, hogy a bastya nem ugorhatik, mert az nem fér
Ossze a természetével.”?!

Ehhez az irodalomtudomadnyi értelemben vett csattanéhoz?? masik is jarul a novella
végén, a befejezésben az utitars azt is elmondja, hogy egy angol hivta ki a sakk-kor tagjait
jatékra: ,Tisztelt magyar urak, jatsszanak velem tiz partit. En teszek ezer forintot, 6nok
tesznek otszazat...” Természetesen ,a futégambit tizedszer is sikeriilt. [...] Az angol fizet;
veszi a kalapjat. Azdta sem volt sakk-korben.” Az Ady emlitette arabusoknak ezek szerint
igazuk lehet...

19 Nagy Lajos 1921. Sakkozok. Nyugat XVIL 19: https://epa.oszk.hu/00000/00022/nyugat.htm (2021.
IIL. 22.)

20 Szemere Imre é. n. [1900.] A sakkjdték kézikonyve. Lampel Rébert, Budapest. 96.

21 Gardonyi Géza 1922. Hordj magadnal tiizet. In: Kék pille. Vilogatott elbeszélések 1888-1922. https://
mek.oszk.hu/05900/05990/05990.htm#5 2021. II. 28.)

22 Fénagy Ivan 1972. [A] csattané. In: Vildgirodalmi lexikon I-XIX. Fészerk. Kiraly Istvan, Akadémai
Kiad6, Budapest. 1970-1996.
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Tandori Dezs6 egyik konyvében olvashaté: ,Kés6bb igen kevés sakkmunkam akadt.
Nem egészen tisztazott mt igy a Vilagos sotét egyszerre 1ép. En csindltam, de nem egé-
szen az én izlésem. Ujabban viszont, ahogy 63. évemet (a megsz{int 63-as villamos éve!)
»A Sakk Evé«nek neveztem el [...]”23 Ezzel a kapcsolatteremtéssel azutan tovébbiakat
épit a Global-perosznal-anorexisztal cimi fejezetben: ,TD (64) A sakk éve [Itt egy sakktab-
la vonalas rajza van. B. L.] A feladvany: Mi lesz a 65. mez6?724 A ,65. mez&” mar meta-
forikus, a hatvannégy mezd van azonositva az eddigi hatvannégy életévvel. Egy masik
mtivében is megjelenik ugyanez:

Az évek teltek. / En csak / leléptem a tablarol, /
64 mezejérdl, / a 65. / — rontom a sort! — mez6 ez, /
fogy idénk, / vészesen [...].”%

Tandori f6lhasznalja a sakklépések jelolését. Nem a tényleges 1épéslehetSséget — amint
azt Gadonyi teszi —, hanem a szimbolikus-metaforikus stritményt adja: ,A betlehemi
istallobdl egy kis joszag kinéz | He3.”20 Itt még csupdn egyetlen 1épés (Hc3), masutt a teljes
mt? a sakklépések sorozata, minddssze a cim (T4j két figuraval) tigynevezett tartalmas
szoveg:

Hhé6

Hg4

Hf6

Hh7
c5 Hgb
c6 Heb6
7 Hd8
c8H

A verscim csupan nagyjabol ad itt eligazitast, a sakklépések sora inkabb. Ezekre (vagy
ezekbdl) 6] lehet(ne?) épiteni (tartalmas) nyelvi széveg(miiv)et, amint ezt példaul Odorics
Ferenc meg is kiséreli.?® A sakklépések leirdsanak technikajat és Tandori sakkverseit
ezek szerint vizsgdlja Fiizi Péter, osszefiiggést talalva és bemutava (a szamitdgépeket is)
muikddtetd programnyelvi eljarassal.?? Van Tandori Dezs6nek olyan verse is, amelynek
csupan cime van, ebben szerepel a legalsdbb rendi sakkfigura, a verstest iires: ,, A gyalog

23 Tandori Dezs6 2005. A Holnap Utini. Tiszatdj Konyvek, Szeged. 90.
24 Tandori 2005. I. m. 132.
25 Tandori Dezsd A 65. mez6rél. https://pim.hu/hu/dia/napi-idezet/65-mezorol (2021. IIL. 12.)

26 Tandori Dezs6 1973. A betlehemi istallobol egy kis joszag kinéz. In: EQy taldlt targy megtisztitdsa.
Magvetd, Budapest. 74.

27 Tandori Dezs6 1973. T4j két figuraval. In: Egy taldlt tdrgy megtisztitdsa. Magvetd, Budapest. 75.

28 Odorics Ferenc 2007. Antropomorfizmus az értelmezésben, azaz Tdj két figurdval — Tandori Dezs6
verse. In: ,Nem siilyed az emberiség!”... Album amicorum Sziérényi Ldszlo LX. sziiletésnapjira. Szerk.
Jankovics Jézsef. MTA Irodalomtudomanyi Intézet, Budapest. 963-968.

29 Fiizi Péter 2017. A sakkiras mechanikaja. Tiszatdj LVI. 5: 82-87.
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1épésének jeldlhetetlensége osztatlan mezén”.% Ilyen megolddssal kordbban Wedres Sindor
is élt, bizonyos fajta dsszetett mondatokban haszndlatos kbtdszavak és a szenvedd ige képzdpdrja a
verssziveg: ,Ha... | akkor... | ...tatik tetik”.3! Tehdt az dsszetett mondatfajtikban 1606 formalis
logikai kovetkeztetés szerkezetébdl van olyan részlet, amelyik tobbféleképpen is tartalmassd tehetd.
Kdrolyi Amy egyik verskitetének cime is efféle megolddsii: -talan, -telen.3?

A sakk- vagy mas jatékok szabalyainak az egyénen vald elhatalmasodasa humoros
hatast kelt(het). Karinthy Frigyes egyik karcolatanak hése nem tud elaludni, ,[a] napkoz-
ben tortént eseményekre gondol tehat, de semmi érdekes sem tudja megallitani, legfeljebb
este az a két parti sakk, az hatarozottan érdekes volt. O vératlanul sakkot adott, oldalt 4llt a
huszar, a vezért sem lehetett iitni, mert fedte a kiralyt, egy futdval leiitott egymas utan két
parasztot.” Amint forgolodik az dgyban ,[...] és a szoba sotét belsejébe mered. Két szék
all szemben az asztallal, az egyik oldalt fordul. Ejnye, ejnye, de kellemetleniil all ez a szék!
Miért olyan borzaszté ez a szék, el kellene vinni onnan. Hja, persze, vilagos, a szék huszar-
ugrasnyira all a szekrénytdl, széval a szekrénnyel le lehet iitni a széket, amivel sakkot
adunk a kalyhanak. Csakhogy eldl van a kopdcsésze, az védi a széket, mégse lehet leiitni.
De mindenesetre jé lesz onnan elvinni, mert addig semmi se lesz az alvasbol.” A komikus
hatast a zardmondat azzal erdsiti, hogy az ideges ur ,[k]iugrik az agybol és elteszi onnan
a széket” .33 Talan nem érdektelen megjegyezni, hogy Zweig Sakknovelldjaban hasonlé alla-
pott ,,dr. B.”: ,Néha veritékes homlokkal ébredtem fel, és észrevettem, hogy almomban
ontudatlanul tovabb jatszottam. Ha emberekrdl almodtam, azok is tgy kozeledtek, mint a
futd, a bastya, vagy pedig léugrasokban.”3*

Eluralkodhatnak mas (elme)jatékok is efféleképpen, amint Karinthy a keresztrejtvény-
ré1% meg is irta, mindenki vizszintes és fliggbleges, valamint harom-, vagy éppen hatbettis
szavakat haszndl ha kell, ha nem.3 (Karinthynak egyébként egy ideig Gritzer Jozsef, a
rejtvénykiraly volt a titkara, az pedig kritikatorténeti érdekesség, hogy Komlos Aladar a
Nyugatban 1929-ben az irét mint ,Karinthykeresztrejvény”-t aposztrofalja.) Karinthynak
mas irasai is vannak a sakkrél,3” példaul karcolatban szamol be a fiatal Szab6 Laszloval
valo jatékardl, akit majdnem legydz, allitélag Aljohin budapesti szimultanjan is részt vett.
A karinthys szandékos vesztés — a Kosztolanyi-torténettel szemben — célja retorikai talzas
(hiperbola), amely ironikus hatasu. ,— Az istenért — suttogja a futd —, ne tessék ezt hiizni
velem... Az ellenfél elvesziti a partit...tessék elgondolni, micsoda blamazs... most lett
vilagbajnok... magyar dics6ség... a haza biiszkesége... nemzeti érdek... Tessék gyorsan
valami rosszat htizni és elveszteni...”38

30 Tandori Dezs6 1973. Egy taldlt tirgy megtisztitdsa. Magvetd, Budapest. 76.

31 Webres Sandor 2008-2013. Mégegyszer az élet értelmérdl. In: Egybegyiijtott koltemények I-IIL
Helikon, h. n. [Budapest.] III: 25.

32 Karolyi Amy 1972. -talan, -telen. Magveté Konyvkiadd, Budapest.

33 Karinthy Frigyes 1958. Ideges ur elalszik. In: Az egész viros beszéli I-111. Szépirodalmi Konyvkiadd
Budapest, 1958. II: 285-288.

34 Stefan Zweig 1941. Sakknovella. Ford. Fénagy Ivan. http://mek.oszk.hu/00500/00538/00538.pdf.)
(2021. I11. 16.)

35 Karinthy Frigyes 1958. Keresztrejtvény. In: Az egész viros beszéli I-IV. Szépirodalmi Konyvkiadd
Budapest. I1I: 165-169.

36 Karinthy Frigyes 1958. Egy ujfajta halhatatlansag. In: I. m. II: 231-233.
37 Karinthy Frigyes 1958. Sakkozdk. In: I. m. II: 227-230. — Sakkozok 1916-ban — In: I. m. III: 395-396.

38 Karinthy Frigyes 1936. — Sakkoztam a bajnok csapat bajnokaval. Szinhdzi Elet XXVI. 38: 6-8. =
https://epa.oszk hu/02300/02343/01152/pdf/ (2021. L. 30.)
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Karinthy a Caesar és Abu Kair cim(i novelldja a sakkjaték szabalykovetésének az életre
valo kiterjesztésének erkolesi buktatdit példazza. Abu Kair gy latja a vilagot, mint ,ide-
ges ur”, emiatt ugorhat ra egy tigris, amelyik nem veszi figyelembe, hogy sakkot kapott,
és atharapja a mester torkat. Caesar Ben Jusszuffal jatszva, hogy nyerjen, szabalytalanul
veszi le a tablardl Jusszuf kirdlybabujat.3 A novellanak az ilyetén intertextualis vonatko-
zasait mint erkolcsi dilemmat targyalja eltavolodva a kozvetlen sakkszabalyoktdl Kanyadi
Andrés Plutarkhosztdl Salvador Dalin 4t Dragoméan Gyorgyig.40

A sakkjatékosok figyelmiik Osszpontositasakor nemritkan kiilonféle megjegyzéseket
tesznek, amelyek bizonnyal idegfesziiltségiik levezetésére vagy az ellenfél zavarasara
alkalmas. (A versenysakk e tekintetben mas.) Karinthy bemutatja az efféle szdjarast. A két
jatékos — ,P. M. egyetemi tandr és G. N., a hires drdmaird” — parbeszéde az egész humo-
reszk.

,— Plem, plem.

— Plem, plem? Hogy mondta: plem, plem?!

— Voltam bator. Voltam batorsagos.

— Na, ha maga volt egy bator Sagos, ha 6n egy Sagos, az a batrabbik fajtabdl valo, hat
akkor én adok maganak egy sakkot, kedves Sagos.

— Maga ad nekem egy sakkot, egy sakkantyut.”4!

A szavak koznyelvi alakjanak facsargatasaval, a szojaték kiilonféle megoldasaival tarsa-
lognak Karinthy sakkozdi: bdtorsigos : bdtor Sigos; sakk : sakter; Sakter? Groszartig. Hogy
maganak ilyenek az eszébe jutnak, mondja, hol jutnak bele az eszébe, az eszecskéjébe, a kis
esze-meszejébe, kis mesze-eszejébe az ilyen dolgok, hogy sakter — alul jutnak bele, vagy feliil
jutnak bele a kis mesze-eszeveszejébe?; sakk : ami sak, az sak; pofon : pofo... pofon... fopopofon...
propoon... balefon... fonofon... — Ez a pofon mas sakkozok jdtszmdjaban csattant, itt burkolt
fenyegetésként emlitédik az egyik jatékos részérdl, ugy lehet, Mikes Kelemen aggalya nem
volt oktalan a veszekedésrdl...

A plem sz6, amelyikkel kezd és zar az iras, szétarozatlan, nincs meg a Magyar nemzeti
szovegtar 87644886 adata kozt sem;# egyébként Karinthy masutt is hasznélja43 (valtozat-
ban is): ,,— Most, most! Plemm!”44

3. Az irodalmi sakklépések fenti sorozata mutatja, hogy a sakkozas a jatékos széra-
kozastol az életesemények leképezéséig — Ingarden terminusaval mondva — abrazolt
targyiassag gyanant a szépirodalomban sok mindenre alkalmas, épptigy, mint mas emberi
tevékenységek szoveggel valo rogzitése.

39 Karinthy Frigyes 1957. Caesar és Abu Kair. In: A Iélek arca. Osszegyfijtott novellak I-IL
Szépirodalmi Kiadd, Budapest. II: 24-30.

40 Kanyadi Andras 2019. Sakkaldozatok. Karinthy sakknovellajanak ikerolvasatai. In: Frater Zoltan
— Reichert Gabor szerk. ,Itt vagyok én koztetek” — Tanulminyok Karinthy Frigyes életmiivérdl. Magyar
Irodalomtorténeti Tarsasag, Budapest.

41 Karinthy Frigyes 1957. Plem-plem. In: Hokom-Szinhdz I-III. Szépirodalmi Kényvkiadé, Budapest.
I11: 395-397.

42 http://mnsz.nytud.hu/secret/szovegtar_hun.html (2021. II. 4.)
43 Karinthy Frigyes 1923. Zeneszerzdk. In: Nevetd dekameron. Athenaeum, Budapest. 118-120.

44 Johnson - Jeffries boksz-mérkézés — Hangok a moziban = Karinthy Frigyes Osszegyiijtott miivei.
https://vmek.oszk.hu/05600/05645/05645.htm (2021. III. 16.)
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A. Gergely Andras

In ex-territorium - ha eérti, mirol van szo6
/Még nem arrol, de talan kozelitésként!/

Benn lenni, lakozni a kicsukottban, érteni az érthetetlent — nincs is szebb misszidja egy
konyvnek. S Végel Laszlo konyvei ilyenek. Marmint ezattal még nem az Exterritorium,
hanem elézményei, melyekben az ex voltaképpen az IN része. Az Exterritérium , ezredvé-
gijegyzetei” ténylegesen is, id6ben és kozlésmindségben is az életmiisorozat részei (Noran
Libro kiad6, Budapest), de oly mddon épiilnek az elbeszéléi margindlidk rendszerére,
hogy az mar az életmiistrukturat formalja. Beliil vannak a kiviillétben, vagyis ralatnak a
sehollétre is, dllandésultan harmonizalnak az igyléttel, s csalogatva hivnak az egytittlétre,
meggértésre, elfogadasra. Végel Laszlo tlirés- és elfogadaskoteteket komponal, mikor mire
hangolva, s abban megmeritkezve. De akkor minden téren és idén tul is, mintha maradék
esélylink is csak ennyi lenne. S ebben sajnos nagyon igaza lehet.

A terroir, avagy a termd talaj adott, leginkabb a diszletek valtozdak. A bacskai
Szenttamas és Berlin, Ujvidék és Budapest, Bicska és Kelet-Eurépa, exjugd és poszt-
szocidl..., mindennaposan csak szimpla létiink és holtunk. A feeling jobbara kozos:
panasz, hogy ilyenek vagyunk..., megérté magyarazat arra, hogy miért is..., ellenoldalon
a mélto lét és a polgari esélyek elmuld oroksége..., a tobbnyelviiség makogassa zsugoro-
dasa..., a politikai retorika egyirdnyt uszitasba és onlelkesitd {idvrivalgasba moslékoso-
dasa, a ,folhaborodom, tehat vagyok!” igaz indulata. Itt vagyunk hon. Ha még vagyunk
egyaltalan — merthogy egyre kevésbé. S ebben Végel Laszl6 nemcsak panasziroda, de
valtoor, a hétkoznapok toronyodre, a lelkiismeretek ellenére és moralis elsatnyulasaink
lélek-szociografusa is, férendezd és forditd — mikdzben latszolag csak jegyzeteket készit,
napléregényt fogalmaz, parcialis jegyzeteket fiz a talan még 1étez6 léthez.

Kozben a 1ét is multtd valik

A multta valas esélye, s kdzben a pusztulds mindenkori ize iilepedik ra Végel Laszld
tjra megjelent elsé regényére. Az EQy makré emlékiratai 6tven év multan jottek ki ajbdl,
s ismétlik az élményt, mit kinek-kinek '68-as énje, vilagképe, ifjisaga, farmerkorszaki
életérzése kinalt.! Mert hat kinalt a kifulladésig, legalabbis a Makrdban, meg a red kovet-
kezd vilagnézet-regényekben. Ahogy irja: ,Els6 regényeim, az Egy makré emlékiratai, az
Attiintetések, majd a Parainézis nemzedéki regények voltak, féleg olyan szerepldkkel, akik még nem
iiltek be a hatalomba. A Nagy Kelet-Kozép-Eurdpai Lakoma bevonul a Pikareszk Regénybe cimii
kisregényemben irtam az értelmiségiek rendszervdltdsi kudarcdrol és bohézatdrol. Nem is arattam

1 Noran Libro, Budapest, 2017, 205. oldal
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vele babérokat. Jdrtdk akkor a posztmodern tincot, vagy pedig a nemzeti zdszlokkal rohangdsztak
faltél falig. Ha ma irnék roluk, akkor a biineikr6l irnék, mert végsd ideje az dnkritikus szembesiilés-
nek, mieldtt a populizmus végleg foglyul ejtené 6ket. A Biinhédésben bukkant fel elsének a kisember:
egy Berlinbe tarté autébusz kalauza volt a Vergiliusom, aki Eurépdba vezeti az utasait, s alulné-
zetbdl tdrja fel Eurdpa problémdit. A Neoplantdban, majd a Balkdni szépségben azonban 6k jutnak
kifejezésre. A Balkini szépség foszereplGjében végre megfogalmaztam a kisebbségi hdst, aki sokkal
tobb, mint a kisebbségi kaloda lakdja: egyszerre kizép-eurdpai is, aki 6rzi a mithelyt, amelyet végiil
az vijkapitalizmusban az unokdja szdmol fel. Az 1ij oligarchia a miihely helyén wellness-kézpontot
akar épiteni, az unoka azonban nem alkuszik, inkabb felgyiijtja a miihelyt, majd nagyapja tolészé-
kében tdvozik. Ez a tolészék védte évtizedeken dt a nagyapdt. A toldszék természetesen metafora is.
Taniija voltam egy orszdg véres szétesésének, a szocializmus dngyilkossdgdnak, gondoltam, maradt
még valami, ez pedig Ujvidék, ezért idegennek szdmité hontalan lokdlpatridta lettem. Most pedig
latom az tjkapitalista osztdly sziiletését, az egyenldtlenség embertelen novekedését, mikozben tanii-
ja vagyok a vajdasdgi magyarok elképesztd exodusdnak, ezért elnémulok a kérdés hallatdra, hogy
milyen esélyei vannak a vajdasdgi magyar kultiirdnak, nem merek jésolni. Csak a Balkdni szépség
cimii regényemre utalok, nemcsak arrdél van szé, hogy dtengedjiik-e a mithelyt az oligarchdknak,
hanem arrdl is, hogy merjiik-e vllalni a toldszéket...”?

Lattuk-tudjuk-olvastuk: a hatvanas évek ,jugé szabadsdga” még messzi mérfoldekre
volt az 56-os bortonzések és amnesztidk magyarorszagi allapotaitdl, s még temérdek
kilométerre a romaniai rendszertipustél vagy az NDK-farmeres generacié életélményétdl.
A délvidéki magyar ir6 elsé korszakkonyve ugyanakkor érzékeny tiikre a kilatastalan
sorsu, egzisztencialisan még kiszolgaltatottabb kamaszlétnek, melyben a ,csak felnétté
nem valni!” szandéka és az ,el kéne innen htizni” vagyképe egyarant allandé motivuma.
Kisebbségi regény, bar kisebbsége egy akkori tobbség, vagy mas népség, de félig hallga-
tasra itélt populacio.

Végel regénye a semmit nem akard sodrodas, a csajok-pia-bulizas haromszogében
megrekedt ,vidékiség” lenyomata. Mondhatnam els6 felében az ,abszoltute semmi sem
torténik” lézengésélménye a meghatarozo, a vége-dramanak is gy fesziil kezdete, hogy
tobben kilépnek a helyi torténésekbdl, lesodrdédnak az utrdl, s a semmilyen léthez képesti
méltatlansagok drat reménytelen lebegéssel vagy vaktaban vallalt rizikdkkal fizetik meg.
A f6hos vontatott , egyetemista-léte” mint a talélésre jatszé unalmas tanarok vegzataraja
szerepel f6 motivumként, amikor éppen nem a mitibalhé, a pia vagy a pornéfotd szinezik
aprobb perceit. A kezdet felhangja: ,,Emberek, az istenért, hova rohantok?” ténusa (az elsé
szaz oldalon), majd a ,Hova rohantok? Nem torténik semmi” tovabbi szaz oldala kovet-
kezik. Mintha packdzna az ird, vagy egészséges helyi torténésre forditana le az amerikai
,elveszett nemzedék” kiattalansagat, a ,nytlcipds” létet, az , Uton” Trapper farmeres
kalandles6inek hazai képleteit. A nem torténik semmi léptéke a 1étértelmezés kontextusa
is. ,,Mit irjak Tanjanak? Akdrmi jutott eszembe, azonnal rdjéttem, hogy nevetségesen hangzik.
Vagy pedig hamisan. Aztin a papir folé hajoltam, és ideges betiikkel rdirtam: »SZERETLEK,
MERT UNATKOZOKc, a kartonlapot a boritékba tettem...” (72. old.) S az unalom mint alap-
motivum, a perspektivatlansag még a tengerparti kalandig is eltart, ha éppen nem valami
kietlen reménytelenséggel fejez6dik be. , Le kell szamolnom siralmas ambicidimmal, nevetséges
vdgyaimmal. Minden régit ki kellene irtani magambdl. Ez olyan, mint amikor valaki az 0rdogot
Qy0zi le. Ha egyszer feltétel nélkiil belenyugodnék, hogy nem kivinok semmit, akkor sértegetném 6t.
Valamit magyardzott a vagy és az akarat nullapontjdrdl. Mindent csak félig értettem meg a vildgbdl.

2 http://vegel.org/2020/02/a-mult-merge-buzlik-korulottunk-interju-karolyi-csabaval-elet-es-
irodalom-2019-oktober-18-2/
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Ez nagyon nevetséges. Egyik ldbbal itt élni, a mdsikkal ott, ez botrinyos dolog. Ertsem meg, min-
dent meg kell tagadni...” (143. old.)

A naploforma alaphangja ez, a ,vinjak” és a palyavalasztas kozotti 1ét személyes
ténusaban éppenséggel , emlékiratnak” is beillik, de a k6ldoknézés dramaturgiaja ugyan-
akkor az ellenhatast ébreszti: a szlengesen flegma kozlésmoddok sorra teszik olvasoéjuk és
onmaguk szamara is kibirhatatlanna szinte mindegyik szereplét, a monoton torténéshiany
ugyanakkor dramaiva festi a létezhetetlen 1ét makonyos dramajat. Az ekképpen formalt
,irodalomtalan” szépir6i mi izgalmas athallassal siklik at Végel késobbi esszékotetének
ténusaba és cimeibe is: A marginalitis dicsérete, Hontalan lokdlpatriotizmus, Képzeletbeli
térkép, Az érett kor virrasztisa, Vita a sziil6folddel, Az ifjiisdg kidrisitdsa... Taldn nem , lelep-
lezé”, de arulkodd mégis: az els6 margojegyzeteim a 143. oldalon kezd6dnek, harminc
oldallal késébb mar jocskan gyarapodnak, az utolsé hiisz oldalon meg szinte fél oldalnyi
szovegidézetekre lenne sziikség, hogy a torténések értelmezésének értelmezhetSsége
felé ill6 keriil6t tehessek. S ez nem rélam vall, hanem a kotet regényesre hangolt szer-
kezetérdl, eseményeinek dramaturgiajardl, a ,makro”-1ét sajatsagos értelmetlenségérol
ink&bb. Erdekesen alakul maga a f6h3s minsitése: egyetlen egy szovegsorban fordul elé
a ,makrd”, de mostani jelentéstartalma mar édivata szoétaraké lenne. Talan a ,kallédo
nemzedék”, a ,,jol élni hivatott, de megélni képtelen” generacié kulcsfogalma, s elsédle-
gesen a vajdasagi tajon a fogyatkozd , galeri”, a menekiilni vagy kilépni (hozzavetSleges
pontossaggal: lelépni) probalok kore lesz méltd e névre, s egyre karakteresebb a naplo-
folyamatban, majd az ,6nkorbe” zartsag oldodik kollektiv magannya vagy ballépések
sorozatava, heveny lemondassa vagy alkoholos pdtcselekvéssé a tobbiek kérében. A ,,sza-
badosabb”, , nyugatiasabb” szocialista ,jug6” helyzetképe itt részben a torténeti silanysa-
gok térrajza — ez lenne, amibdl vészterhesen menekiilni illene —, de a vérbd szocializmus
mashol sem sejtelmesebb, tgyhogy csak a vilagbdl kilépés vadnyugati képzete marad,
ellophaté Mercedesekkel, egzotikus italokkal, képzelt tengerek képzelt nyaraléival és al-
arisztokrataival. Mindemellett a még unalmasabb vagy haszonlesébb felndttekkel, akik
ha ,érvényesiil¢” értelmiségiek, akkor vagy szanalmasan haszonlesSk és kisstilliek, vagy
még szanalmasabban hallgatag szolgak. A kotet dramai csticspontjan épp a f6hés hordiil
fel a szocialis integracio lehetetlenségét jol jelz6 duzzogasban:

,Mi tortént velem? Jobb lenne, ha komolyan tervezném a jovémet. Taldljam fel magam, hogy
nekem is sikeriiljon, aztin papoljak. De mostandban mindenre gyanakszok, bevonulok a sarokba
és morgolddok, 1igy viselkedek, mint egy kivert kutya. »Igazi szolgaivadék vagy, én azt mondom
neked«, mondta diihdsen, és csapkodta az asztalt.

" Az apdm valamikor az volt — szolga’, mondtam, és mosolyogtam. Ez a sz6 nagyon felhdboritott.

Szolgaivadék.

Eddig még senki sem mondott ilyet rélam. A mosoly lassan és tétovdn lekopott az arcomrdl.
Vagy lehet, hogy rdfagyott. Nem tudom. /.../ A mérndk hirtelen mozdulattal elfordult. Hallgattunk.
Megérezte, olyasmit mondott, amirdl nem illett beszélni” (177-178. old.)

A 1ét, melyben a ,,mindenki meggy6zi magat az igazsagarol”, s ahol ,,az embernek arra
kell torekednie, hogy minél kevesebben hasznaljak ki”, valahol a ,,régi vilagot” idézi meg.
Azt a régit, amely még teljes g6zerével jelen van, de amelyet a ,hippilét” makroszabalyai
sem irhatnak at. A mikron mennyiségli élniakaras és a makroidentitas tlél6-értelmiségi
szakregénnyé, a , partikularis 1ét” egy valtozatavd, vagy kozép-eurdpai ,csavargotorténet-
té”, ahogyan Végel is mindsiti: ,,...regényem féhdse [Bub] is a Balkin szévevényes alagiitjain

3 Lemondds és megmaradds. Cserépfalvi, Budapest, 1992, 130. oldal
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menekiil a Mediterrdn felé. O maga is csavargd, akinek az életét eqy mdsik picaro kommentilja:
Merkurosz, aki azt hiszi magardl, hogy 6 van a legkdzelebb a Naphoz, ezért 6 forog a Nap koriil a
legnagyobb sebességgel. Csavargd, akit sokan hibbantnak tartanak. Ujvidék Odiisszeusza.”

S a vilagkép csapddja, nyekergd alakjainak ,doglott” mondatai, ahogyan Webres
Sandor mindsitette egykor, vagy szarnyalni probalé mitikus héseinek félbemaradt blivo-
letei egyarant a vilagképformalds reménytelenségét tiikrozik. Az elbeszélés mddja még
csak nem is kdzvetlen feljegyzés vagy narrativ torténetmondas, hanem elidegenitett inter-
pretacio, inkabb a mai blogok mtinemének felelne meg, amelyben a stilus kdzvetettsége
alig hordozza a szerepldk egyéniségét vagy hangnemét, inkabb az , attlinések” jegyében
zajlik a ,naptarba” rétt emlékiratfoszlany. Végel, amikor két késSbbi regényével Ujvidéki
trilégidba szerkesztette miivét (1993), a kdzbiilsének épp az Attiintetések cimet adta. Nem
tisztan filmképi etdok ezek igy, hanem stilaris attinések és sorsszerti eltinések inkabb,
melyekben a narrator életpalyait meghatarozé mitologikumok éppoly hamisnak mindsiil-
nek utdbb, mint a vaddc tett, lopott autdval szakadékba vagtatni, hogy azutan a maradék
makrdék motyogva elmondhassak halott tarsuk korhazi agya elétt: , Lepipaltal benniinket”
(193. old.).

A lepipalas” mint életmtivészeti esemény ekképpen a makrok mélté emlékiratava val-
hat. S valhat ott, ahol azutan még egy nemzedékkel késébb is (vagyis tjra) a menekiilés, a
disszidalas, a kilépés valik ,attiintetéses” megoldasnak. Végel azonban akkor lett f6kép-
pen kisebbségi iréva, amikor az tjvidékiség mar a marginalitasnak is csupan a peremén
maradhatott meg. Masképpen szolva: , Tobbszor is bevallottam, hogy a senkifoldjén szeretnék
élni, mert kébor kentaur vagyok, akinek a nemzeti dllatkertben nem taldltak megfeleld diszes ketre-
cet. — A Temetetlen miiltunk eldz6 regényeim keretét szabja meg. Ezittal dlarc nélkiil, nyilt sisak-
kal irtam, s ez volt a legnehezebb. Egy szerb kritikus azt mondta az egyik regényhdsomrdl, hogy
Svejknek indult, és Don Quijote lett beldle. A személyes titkeresésem is hasonld. De err6l az iitrdl,
vagyis sajat magamrol, immdr csakis onironikusan szabad irnom. Nem véletleniil mondtam, hogy a
torténelem bohdca lettem. Koruk lett ironikus, tehdt lehetetlen véla ironikusan beszdmolni, badarsdg
jatszadozni az irénidval, az csak akkor indokolt, ha magam ellen forditom...” — fejtette ki a mar
idézett alkalmi életmdinterjuban.* Egyszéval a mar emlegetett esszékotet cimével rokon,
megmaraddssal jaré lemondds lett meghatdrozévd. De lehet, mdr errdl is csupdn dnironikusan sza-
bad irni. S féként akkor, ha mar makroként sem unalmas az ember..., vagy amig milttd nem vdlik.”

A koOz0s bilin, névre szdéldan tdlalva

Egy regénynek mondott kdnyvnél a sajat értékeld szempont keresése, a kozéleti-koz-
politikai reflexiok er6s6d6 igénye és ebbe egyes uralmi korok, habortk, illegalitasok és
illegitimitdsok betolakodasa akkor is jelen van, ha nem éppen szeretnénk ilyesmit. De
talan éppen ezért mind erdsebb sziikség volna arra, hogy Végel Laszl6 napléregényeit
Oszinte és aprolékos regénynaploként olvassuk meg. A tarsas-tarsadalmi lét folyamataba
illesztett mtfajkritikai nézépontok kozott igy arra is sor keriilhetne, hogy egyszer elme-
rengjiink a Végel konyvei esetében folytonosan valtozo kint és bent, itt és ott, képzet és
tény, esemény és reflexio rétegzédésein. Egyik miire a masik, mintegy kétévente tij konyv,

4 http://vegel.org/2020/02/a-mult-merge-buzlik-korulottunk-interju-karolyi-csabaval-elet-es-
irodalom-2019-oktober-18-2/
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mégis valahol és valahogy egybehangzdan emelkedett, sszefiiggd, sodrasaiban is kitartd,
személyes, dramaian koltéi, igézéen kozérdekit mindegyik.

Mintha bizony valamely ir6 irna. De ha ebben semmi meglep6 nincs is, azért az elisme-
r6 hala mégis hozzatartozik! S a dilemma is: mikor nem naplé (is) egy regény, ha szemsé-
lyes? S6t, a fogalmi cstircsavar sokkal kiméletesebb, ha kimondjuk: a napléregény miitor-
téneti és irodalomhistoriai el6zményei részben mar sejtetik, hogyan lehet, hogyan kell és
hogyan is volna fontos az aprolékos kovetés, az értelmezés sodraba vont elemz6 ralatas
és a kritikai feliilnézet kolcsonhatasai kozott is meglelni a szerzdéi intencid és az olvaso
reflexidk hatarvonalat. Végel miifaja mar magaban is interpretacio, irodalmi beszély, nar-
rativ identitaspolitika erds kevercse, s ha ebb6l még valogatott értelmezési ,felh$” szerint
kiemelni, alahazni, fokozni, atértelmezni is kivanunk, vagy akdar csak személyesiteni,
elérteni, sajatunkka tenni, akkor az maris a blogok blogja, mivesen megmunkalt bejegy-
zések felszines kitoldasa, s ez is 6nallé rendszert alkot, amennyiben konzekvens — de el is
emelkedik targyatdl a személyes jelentéstulajdonitas felé, s egyenesen a hataratjaras eszko-
zével. Mégannyira ilyen a helyzet, ha — mint az alabbi eset(ek)ben hangstlyosan —, amikor
a szerzdi sorok eleve szerzdi sorokra és idézetekre, intenciokra épiilnek. A Négyszemkizt
Miraival. Napléjeqyzetek, 19922014 (Noran Libro, Budapest, 2014) valdjaban iréi viszontva-
lasz volt irdi kérdésekre és életmtire, élettitra és helytallasra, polgari idealok és posztpol-
gari hianyérzetek vagy csalédasok torténeti valosagara, ezek képzelt és nosztalgikus, léte-
z6 vagy hianypoétlo képzeteire S e sorokat — szinte Végel Laszl6 naplépéldait véve alapul
—ha mar leirtam egyszer, s még fogom is, itt csupan , bejegyzésként” ismétlem. Ismétlem,
mert szészovedékei kozott O is ezt teszi. Megerdsit, kiemel, provokal, emlékeztet vele.
Eszkoz a felkialtojelek sokasaga helyett, miként tovabbi mestermunkaja a szovegkezelés
technikaja a sajat eszkozei kozott. Kijegyzetelés, megjegyzés, feljegyzés, befirkalas, blog,
firkagytjtemény, reflexio, s még egy sor azonositd eszkoz lehetne az alabbi is, ha a Marai-
olvasatot kvetném. De itt most egy masik érzékelésrétegrél lesz sz6, mely a maga polgari,
illuzérikus, eszméltetd, deklasszaltsagaban is méltdsagos szerzdi ént tiikrozi.

A bacskai magyar iré napléregénye, a Biinhidés. Uti szivegek mar fedlapjan ékesen
hordozza az allapotjellemzdket. Szikaran er6s fa, kitarto, foldbe markoléan sokfelé tarto
kemény gyokérzet, alatta a kimosodd-kikopo f6ld, amint lassan mar majd elereszti tartasat
és kiddIni hagyja a tdmasztékmaradékaira gorcsolédé novényt... — rémiszté hangulattal
idézi meg a vajdasagi magyar iré ,hovatartozasat”, identitasat, kettds vagy tobbes kilétét.
Markolva a ragaszkodas helyszinét, de ndvekedve az égig vagy a kid6lésig, megmakacs-
kodva a kimos6do talaj maradékaiban — ez valdban a szerves kotddés, a jelenlét akara-
sanak dramai Gsszképe. Utjai sordn — merthogy a kotet telve van ilyenekkel — bizonnyal
lathatott, megismerhetett, megfigyelhetett nem egyet a ,balkani” szerzd, akinek német,
magyar, de akdar adriai fogadtatasa is legtobbszdr a bamba visszakérdezés. , Hogyan...?
Szerbidban magyar? Az meg miféle?”. S hat nem a biiszke vélasz terepe a kapaszkodd
talélésre, a gyokereitdl szinte elvalasztott histdridra hivatkozas, sem a monarchias idSkre,
sem a vilaghabortra, sem a , hideg napok” korara, sem a titdi rendszerre, sem a délszlav
habordra utalas mint a sajat identitas meglelésének utalasa. Utalasnak, ,mentségnek” ele-
gendd talan — féként ott, ahol az egyiittérzés még moccanthaté valamelyest —, de mintha
valamely megnevezhetetlen, el sem kovetett blin venné koriil, vagy elébe tolakodna mint
élmény.

A Biinhédés koteteim — ttl a kinalkozé Dosztojevszkij-parhuzamon is — mindenekel6tt a
blin nyomaba ered. Avagy a blindsség feldl kérdez, a blin (btindk) felé vezetd ut (kiilénbo-
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z6 utak és sorsok) gorongyei, vizmosott partazata, megszikkadt talaja és csuszamlos alak-
valtozasai felé kanyarog. S6t, kanyargdsa még lehetne célba, végallomasba vezetd, a kotet
fortélyos anyaga mégis mintha a céltalansagba fordult iranyzatossag hianyérzete, elmult
vilagok definidlhaté milyensége révén a megesett-elszenvedett, kivart és kiérdemelt nyu-
gatosodas csalfa élményétdl kapna alaptonust. Az 6nironikus bucst a szocializmustol, az
onkritikus talalkozo 1988 Berlinjével, a lepusztulni hagyott Gjvidéki belvarosi kavézo név-
valtoztatasai és lerobbanasanak mikrotorténete mint ellenpont a bécsi kapucineres vilag
Fal utani Berlinjének képtelenségével — oly hangulatos dramaturgiai események, melyek
még igazolni is képesek a cimlapra keriilt ,BerlYn” falfirka esetlegességét, a Berlinre han-
golt napléregény tobb fejezetét, s valamiképpen a rendszervaltd posztjugo korszak egész
tjhulldmosan képtelen identitdszavarat.

Van-e tehat bline a blinhédést invokald bacskai irénak? S 6vé-e, vagy mindjart kozos
is? Mert van-e még jelentése a bacskainak, a vajdasaginak, a szenttamasinak vagy a
kikindainak, a szerb iréva lét és magyar nyelviiség ,katalogizalhatatlan” mivoltanak, aki/
ami a Nyugat szamara csupan ,balkani”, a balkani szamara csak kisebbségi magyar, a
magyarhon szamara nem definialt sorskdz0sség sz0sz06l06ja, a sajat kozosség szamara kiviil-
all, a nemzetépitdk fel6l nézve meg valaming , egységet bomlasztd”, a tépelddd széplelkek
fel6l nézve pedig egy moralis gondolkodd leirhatésaganak jegye lenne, ekként pedig mint-
egy egész entitasanak, egzisztalasanak vitatasara alkalmas. Ha nem élcelédne-példalézna
Végel maga is a kotetben csalddneve szarmazasi, besorolasi, eredeti mivoltaval, vagy nem
hivatkozna 6rommel egyik kedves irodalomkritikusa ,hogyan lettiink végelidnusok”
kifejezését — akkor taldn talzas lenne a sekélyes meghatdrozas: Végel-szamolast készit
Végel Laszl6 arrdl a pre/posztszocialista vilagrél, mely napléforman a rendszervaltast a
valtas rendszereként jeleniti meg, ami még belefér a kozlésmédok kortars rendszerébe,
s beleillik megannyi tovabbi mftive stilaris egységébe is. Az ,éppen rendszert valtunk”
pillanata nyilvan nem a btinelkovetés ideje, az azt megel6z6 mar sok bekezdésben, a kotet
alapténusaban ugyanakkor az egész posztjugoszlav tobbnemzetiségli haborus katyvaszt
és partprivatizacios cirkuszt jeleniti meg mint potencidlis blinbeesést, beleértve a Délvidék
megfontolt vilagnézeti vagyképét a Nyugatrdl is, meg a megtapasztalt Nyugat valddi
arcanak honositasi triikkjeit is. A btin ekként , k6z6s blin”, a feloldozas ekképpen képtelen
elvaras is, a blintelenség miatti binhédés meg még ezekre rarak6dé abszurdum is.

Az abszurdtdl Végel tavol van — de az abszurditasok kelet-eurdpai valogatott gytijtemé-
nyétSl bizony korantsem. Stilaris tisztasaga, visszafogott és Onkreativ kozlés-6kondmidja
olyan irdra vall, aki nem heveny indulattal és sebesen, hanem sz6rél széra és bejegyzésrol
asszociaciora aprolékosan épitkezve konstrudlja meg sajat vilagat. Szituativ énelbeszélés,
torténéstiikor, szerepkontrasztok kozé ékelt mormogas, kozérdekii erkodlcslazadas, val-
lomasos identitaskorkép. Kredlja hozza a ,regény” szot, melynek f6- és mellékszerepldje
szinte csak egymaga, ugyanakkor vallottan els6 személyti (a napld révén), melybe a kozeli
vagy messzi Masok leginkabb ugy férnek bele, ha nevet vagy funkcidt, szerepet vagy habi-
tust ad nekik, esetleg minddssze megnevezi, ami ismert, ami tudott, ami az egész szocializ-
mus keltetégépében mindenkori tizemzavar és dnemésztd nytig volt, s ami mar el6tte sem
volt kevésbé kifacsart, hogy ugyanis mily szép is az a mult, amelyben a , balkani népek” oly
testvéries egységben és harmdniaban éltek. Mert hat ez nem igy volt, s nem is maradt igy.

De ami még nem maradt ,(gy”, az maga a magyar identitas, vagy ha ugy egészsége-

sebb a kifejezés: a (bacskai) magyarlét. Az a létezés, mely mintegy utban van szerbnek
és olykor horvatnak is, melynek még neve is alig van, ha bosnyakok vagy albanok koré-
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ben mutatkozik be, s aminek egész ontudata, 1ételeme, 1étértelme olyasféle kisebbségi
egzisztalas, mely ha akarna sem tudna fiiggetlenedni a szerb tobbségtol, akar két vagy
négy nyelven szdljon is sajat hangja. A Biinhédés-kotet szinte igy szamol a blinnel, mint
leginkabb azzal a kérdéssel: milyen az kelet-eurdpaiként is marginalitasban, az tt, vagy a
hatar, vagy a térkép, vagy a domborzat szélén lenni, avagy a torténelem csuszamlos peri-
féridjan élni. Merthogy e létnek még igazolasa sincsen, sot 1éte is kétséges, ha a koriilotte
dulé haborusagokat tekintjiik. Mindezt még elbeszélni sem lehet ,igazul”, biin nélkiili
téonusban, hiszen vagy panasznak, vagy oberkodasnak, vagy nevetséges vagyképnek, néha
provokativ massagnak hat leginkabb. Ami meg ,mogotte” van, a torténések, a létezés
modja, a kultura, a tarsas kapcsolatok, a rokonsagok valddi és képzelt kozossége, a , hata-
ron tuli nemzethez tartozas” valamind képzete, ez meg aztdn végképp a blin partnere,
cinkosa, gyanus fészke. S6t, mindezt még kimondani sem igen lehet, hisz , Kelet-K6zép-
Eurdpaban a legnagyobb hazugsag éppen a valosag...” — ahogyan pontos kiméletlenség-
gel megfogalmazza a kotet elején (is). Azutan mar az, kinek szdl a valosag széba dltoztetett
ténusa, vagyakkal kisminkelt igazsaga, reményekkel kibélelt feltételessége..., valoban
csak hosszi blinvallomas soran deriilhet ki. Végel azonban nemcsak &tjarja a ,,centrum”-
Eurdpa és a , hdborus Balkan” kozti élményvonalat, de hataron kiviilre is helyezi azokat
a vaksi hatdrolasokat, melyeknek engedelmeskednie sorskérdés, élethelyzet vagy allapot
iddlegessége, alkalmi kényszer vagy tanuldsi folyamat eredménye, vagy velejaréja lehet.
Elsé fejezetétd]l a még sokkal keményebb harmadikig folytonosan kiizd az ,énkép” és a
massagkép kisérteteivel, oszlopszentjeivel, zsoldosaival és mellékszerepldivel. Atjarja a
bambasagok és korlatoltsagok utjait, elkeriili a politikusokra érvényes indulatattételek
kifejezését, ativel a torténelmi otrombasagok mai béklydi folott, s elvagyakozik valamind
csudas Eurdpaba, egy Masikba, egy , olyanba”, amiben hihetett két generacion keresztiil.
Azutan odaért, koriilnézett..., hallott, értelmezett, elemzett..., majd szarnyaszegetten
megsemmisiilt. Nemcsak mert mint ,balkani” magyar nem bir definialhato jelentéssel, s
nemcsak mert mint ,jugémagyar” nem kivan kivagyibb lenni, mint barki lehetne a maga
identitdsaval, hanem mert az a bizonyos , Eurdpa” sincs, az is csak képzet, koltemény,
remény, onigazold egység, képzelt entitas. Olykor épp azzal, hogy hatdrai sincsenek a
torténelemtdl fliggetleniil, a nemzetkdzi erépolitikaktdl befolyasolhatatlanul, a migracios
nyomasok és mozgasok adatai nélkiil, a piaci kereslet és haborus részvétel histériaja nél-
kiil, az unids centrum képzelt egysége nélkiil... — s akkor a képzelthez a képzelhetetlent
méricskélni hat miféle feladat...?

S bar fennebb rakérdeztem, vajon miféle biin is volt az, melynek biinhddés a természe-
tes ara..., valdjaban a kérdés alsagos volt, hisz joszerével az egész kotet errdl és ennek
képtelenségérdl (is) szol. Mégpedig rétegekben, id6i, térbeli, torténeti, értelmezési réte-
gekben is, érzelmiekben mégugy. Az iddébeliség mintegy az ,endékas” Berlin-élmény
feldl és Berlinbdl kérdez ra (Nach Berlin...) a hovatartozas-hovavonzddas koriilményeire;
a masodik blokk a posztjugdbol berlini gastarbeiter-1ét felé mozgdst és miliét idézi meg
(Biinhédés); majd a harmadik egység a ,képzelt nemzet” képzelt orszagabdl (What is
Yugoslavia?) a habort dulta valodi létbe vezet, és képzelt végkifejlet kapcsan halad a nyelv
(tobb nyelv és a tobbnyelviiség) forditasképtelenségei felé, a definialt hovatartozasbol az
elveszitett anyaorszag jelentésképtelensége felé, a nyelvi jelentés allitmanyi mindségébdl
az identitds értelemkozi ragozassa valdsa felé. Az idSiséget minduntalan rétegzd térbe-
liség a falutdl a vildgvarosig, a nem helyektdl a bécsi vagy trieszti kdvézoig, az irodalmi
életvilagok és az alkot6i magany intimitasaig ivel fol és le, megosztva dilemmat és kételyt
— elsésorban is azokkal, akik megértik ezt a blinds belsé osztottsagot és nyelviséget.
Amugy meg..., nemcsak nyelviséget, hanem massagossagot, a kelet-eurdpaisag hordoz-
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hat6 6rokségként megmaradt intimitasait, az értetlenségek és avas biiszkeségek képtelen
(haseki, hrabali, kafkai, grotowskii, ionescoi mérvii) dulasat, szinte penetrans jelenlétét is.
A kotet ,,alcime”, vagy még inkabb magyaraz(kod)o6 cimtartozéka is hozza ezt a turisztikai
fenséggel megjelenitett blinrészességet:

»— Arrdl az utszéli toalettrdl csak annyit, hogy a finnydsak ne haszndljik, mert ez még nem
az igazi Eurdpa. Odabenn elég nagy biiz terjeng, az erds klor szaga facsarja az orrunkat. Igaz,
akkora biiz azért mégsincs, mint Szerbidban, de sokkalta nagyobb, mint Németorszdgban vagy
Svédorszigban. Mert nem dicsekvésképpen mondom, csak megemlitem, mindent tudok az eurdpai
toalettekrdl. A ddanok és a hollandok még a németeknél is jobbak, kivdlé mindségiiek a szagelszivdik,
olyanokat szerelnek be, ami kellemessé teszi a levegdt. Mert nem ér semmit az illatfelhd, ha rossz
a szagelszivd. A szagelszivé nagyon fontos, mert szamitsuk csak ki, hogy mennyi id6t toltiink a
toaletten. Szerintem tobb évet. Csakhogy mi ebben is lemaradtunk. Ezt jol megfigyeltem, amikor
a Belgrdad-Ljubljana vonalon dolgoztam. Nos, elég volt betérnem a toalettbe, és pontosan tud-
tam, melyik orszdg teriiletén vagyok. Szerbidban az ember elszédiilt a biiztdl, Horvdtorszigban
a belgrdd-zdgrdbi autéiiton, Zdgrdb felé haladva egyre higiénikusabbak a toalettek. Zdagrdb el6tt
mdr a kézszdritékat is haszndlhatjuk, nem kell bajlédni a papir kéztoridvel. Szlovénidban makuldt-
lanok a toalettek. Nos, kérdem én Ondktdl, hogyan lehetett volna dsszetartani egy orszdgot, ahol
ekkora kiilonbségek vannak WC és WC kozott? Az a baja az Eurdpai Unidnak is, mint Titonak.
Magyarorszigon klérszag terjeng a WC-kben, Berlinben viszont illatoznak, és halk zene szol,
mikdzben az ember sziikségét végzi...”.

A mar kozép-eurdpaiak szamara is csak sok kérmondattal magyarazhato kelet-eurd-
paisag még a nyelvi kalandon tali ismerkedés terhével is meg kell kiizdjon Végel sajat
nyelviségében. Hol német, hol szerb, esetenként az angol, leginkabb a kétnyelviiségben
is megiilepedett ,koztes” nyelvtartomany az, ahol otthon van. Egyenként sem a kotet
moszkvai irokalandjaban részt vevé oroszok, sem a bosnyak vendégmunkasok, sem az
,eurdpaiasodott” idegenvezetd, sem a német ird, sem a szerb kérnyezet nem bir ezzel a
nyelvi rétegzettséget igényld és megvaldsito értelmezékedvvel. Onmagara csukott nyelvi
burok ez, minden poliglott mivoltaban is. Kisebbségi btin, melyre nem valasz a magyar-
nak a szerb iroként 1ét, szerbnek a magyar identitas nyelvi kddjai, németnek a , valami
balkani” vegyesség, orosznak a konyvtari katalégusban helye nincs ,nemzetiségi” megje-
lenés, angol nyelvoktatonak a peremlét elbeszélhetetlen végletessége — s még erre a biinre
rakddik az tjvidékiség, a falusisag, a miivelt eurdpaisag, az énkeresés értelmiségi nytigje,
az irdisag fogalomtisztasagra torekvd nettsége, a kozirdi és kozszereplési stilusréteg,
tovabba a mindenkori 6nmagaval szamvetésre képes személyiség batorsaga. Ezek igy
egyiitt bindk, s ha lehet valogatni, a kornyezet meg is teszi. K6zos blindk, de csak azok
szamara, akik magukra veszik, megfogalmazzak, értelmezni probaljak és kozreadjak.

Van egy sajatos rétege ennek a ,blin és blinhddés” narrativanak. A biin még ,egzakt”
lenne: aki nacionalista indulattal legyilkolja az ajvidéki zsiddkat, magyarokat, svabokat,
horvatokat, az nyilvanval6 emberiesség elleni blinért felelds, fliggetleniil attél, hogy meg-
valasztott vezérpolitikus vagy terepruhas partizan. A btintelenség mar fogalmilag is a
»kizart” kategdria ebben a miliében, igy ezzel szdamolni sem lehet. Marad biztos alapnak
a kozos blin, a megosztott feleldsség, az altalanositd indulat, a vadaskodoé vélekedés, a
gyalazkodo beszéd. Es marad mindezek mellett is, mogott is, idében is, térben is az elma-
radottsag, a hozott hatranyok, a periferizalt 1ét lathatatlan bline. A tramplisagé, a kisstilii-
ségé, a bugrissagé, a miveletlenségé, a fantaziatlansagé, a hinni és megbocsatani képte-
lenségé, a vélt vagy valddi ,,elmaradottsag” 6rok bélyege, a megmasithatatlansag és jobbra
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képtelenség gyarmatositoi besorolasa. A berlini német felél nézve egyszerlibb a képlet:
Az 6 szemiikben ott kezdddik az eurdpai igazsagtalansag, ahol a fal kezd6dik — és ott is
fejez6dik be.” (17. old.) A leleményes vendégmunkas szamara ott, ahol a tulélés primér
Osztone gybézedelmeskedik a szabalyozottsag és egyezményesség intézménye folott: ami-
kor a Berlinbe tarté buszban dics6ség targya lesz a hamis utlevéllel utazas, mely ugyan
mindenkinek artalmara lehet, de a vallalkozds mersze/kényszere épp azok leleménye,
akiknek vesztenival6ja sosem volt tobb, mint egy alkalmi megallé az autépalyan. Az uti
kalandban, a margérol , befelé” igyekvok szamara pedig ott lebeg a fényesebb vagykép,
mely akar még a biinnel egyiitt is a teljesebb, almokkal telibb, az illiziokbdl nem iizletet,
hanem mérlegre tehetd stlyt formaz: a remélhetd jobb 1ét, s6t a ,, valamilyen” minéségi
1ét esélyét. Ennek pedig bedldozhaté akar a torténelem is: , Elvesztetted otthonod, mert
a peremvidéken az igazi Eurdpara vagytal, elvesztetted Eurdopat, mert az nem ismeri
sajat peremvidékét.” Mert eurdpainak lenni az ismerhetdség igényével és a nyelvismeret,
kultarahasznalat, eligazodas-biztonsag élményének atélésével sokkalta konnyebb, mint a
szembesiilés a , balkanisag” vagy a ,félig és mindig gyants eurdpaisag” sorstalansagaval,
a mindenhol honvagy allandésagaval, a koztesség idiilt dllapotta valasaval kiizdeni foly-
tonosan.

Végel itt a ,jugomadzsar” identitas tényleges cafolatait vonultatja fel, mikdzben nem-
csak arra dobben ra berlini ottléte vagy budapesti megfordulasai alkalmaval, hogy a , két-
arcusag” vagy ,periférialét” szinte masok és dnmaga szamara is egyarant folismerhetet-
lenné teszi a kilétet, de a kotet végére eljut a legkarakteresebb 6njellemzés visszafogottan
indulatos jelképéig, a kentaursagig, melyet magam magara alkalmaz. Ennek beszédes
mogottese az ,eurdpaisag” illazidjaba taplalt hitremény sorstalansagba fordulasa, az
,eurdpaiak” vagy berliniek tétova értetlensége a balkani kisebbség koriilhatarolhatatlan-
saga kapcsan, vagy a maradék megoldas, mely a kisebbségit még éltetni képes talan: a
mitologizalédas, az ,én” elvesztésének élményével egy masik, képzelt én individuum-
mal felruhdzdsa, ami azonnal megoldéasnak tetszik — hisz , definidlhaté” az egyén felSl
is, képre rajzolhaté a Masok feldl is, ontudatra érdemesit a sértett entitas alarcok kozotti
megfelelésében is. fgy lesz egyre kevésbé létezhetd és védhetd entitdsa ,,eurdpai identités”,
amely csakis messzirdl nézve 1étezik, egy bécsi vagy berlini kavézéban mar meghasonlik
hatféle egységre. Példazza ezt kétfélével Végel regényes élményképlete is: a trieszti tri
kavéhazba nejlonzacskésan felpakolt cséréként toppan be, ahol az elegans kapuciner
reményében rovid megbékélést és dAlmodozast remél, de a , foldiként” definialt pincér f6l-
vilagositja: ne tegye, nem ér annyit, szamoljon le csalfa abrandjaival, ez nem az a hely, ahol
a magafajtak kavézgatni szoktak. De ugyanitt a képzeletjaték is helyet kap: mi lenne, ha a
Duna-konyvével elhiresiilt Claudio Magris lehetne kavépartnere, aki még a népek testvéri
szeretetének és dlelé kedvességének illuzidjat irhatta meg, nem szamolva a vérbosszu és
a felturbdzott hazafisag balkani indulataival, fegyvereivel, halottaival, sem a ra kovetkezd
és mindenkori alavetés kegyetlenségeivel, a hétkoznapok kentaur-létének kinjaival, s a
meg sem sziint balkani habort 6rokolt indulataival. A helyi ,,multikulturalizmus” ebbe a
két idéi szféraba, a titdi jugo mitoszszabadsagba és a balkani bombazas internacionaliz-
musaba vetitett képe tényleg leny(igozben illusztralja a regionalis vilagtapasztalatot, hogy
maszkok nélkiil még csak torzsi vilag sem létezik, eurdpai maszkok nélkiil még Eurdpa
sem, s talan kentaur-maszk nélkiil mi magunk sem. Hidba szorit, hidba fura, de kinosan
az egyetlen még lehetséges szerepvalasztas...

A lehetségesség képtelensége egyuttal az alcazkodas mindenkori biinfaktora is. Mintha
egyik oka lenne annak, hogy Eurépa nem talal (ismert és hasznalt definiciok mellett sem)
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ill6 meghatarozast a , balkanitél” eltérd, kettés vagy tobbes identitasra, ennek megdrizhe-
téségére, de még az irdi 1ét egzisztencialis képtelenségeire sem. Ahogyan Jugoszlavia sem
talalt mast, mint alcazott 6nkormanyzatisagot, alcazott szomszédsagi kdzosségeket, alca-
zott kapitalizmust, alcakkal é16 , multikulturalizmus” képzetét. Végel Laszl6 igazan mélto
(s igencsak europai) valasza a kotet harmas tagoldsaban a stilaris kalandozas, a remélt
,utazas”, a kilépés, az Eurdpa ,lathatatlan és ledonthetetlen falainak” (iz6ttséggel egytitt
is méltdsagos megnevezése, az ideoldgiai sérelmektdl sem mentes historikus emlékezet
Berlin-fejezete, az élménydus kalandfilm kézépsé bilinjarata és a , micsodas Jugd” talanyos
harmadik blokkja. Ezek stilaris lancolata mar 6nmagaban is harom eltér6 stilusréteget kot
Ossze, hiaba neveztetik naplénak a regényen beliil, vagy regénynek a napld elemeivel...
A még teljesebb valasz tehat a torténelem lehetséges (vagy legalabb hitelesnek tetszd)
értelmezésére az identitasok megtartasanak maszkirozas nélkiili, védett 6rokségnek tekin-
tése, s ekként megtartasa mindenfajta hataratlépések kozott is. S ebben kulcsszerepe van
a meggélt torténelemnek, a 20. szazadba vesz6 kiszolgaltatottsagok egyiittes tudasanak, az
idérétegek egymasra rakodasanak:

A nagyapdm elészor az Osztrak-Magyar Monarchia dllampolgdra volt, majd a kirdlyi
Jugoszldvidé, aztdn Magyarorszdg honpolgdra lett, végiil a szocialista Jugoszldvidé, holott egy
emberdlton keresztiil ugyanabban a faluban 1évd hdzikéjdban élt... A magyar hatdsigok kommu-
nistagyantisnak tartottik, és a szegedi Csillag bortonbe zdrtik, a kommunista partizanok fasisztat
lattak benne, és a sajit hdza el6tt véresre verték, megnyomoritottik. Ilyesfajta tiiléld volt az apdm
is.” (82. old.)

S benne rejlik ebben a historikus rétegben a sajat élettorténeti egyvelege is, a bandazds
gyerekkorral, a fagylalttal megvasarolhatd, mindig vesztes ciganylurkokkal, a tévéképer-
ny6 és radio, farmer és endékas utazas, adriai nyaralas és némelyek német vendégmun-
kaslétbdl szerzett vagyonanak hazai feltornyozasa is. A sajat gyermekidillben a szocialista
dalnoksag vagy a hantapalintdzé parttitkdrok semmivel sem emberibbek innen nézve,
mint a rendszeratalakuldsban lecserélt utcanevek és 6nképiiket atfestd politikusok hamis-
kas arculatvaltasa: , ragyogott a titdizmus, mint a tévéképernyd, ami mogotte volt, az viszont teli
volt veszélyes és hamis igéretekkel, amelyekben jé volt hinni, mert mdsképpen nem lehetett volna
tilélni...” (169. old).

A torténeti kontraszt személyességének és jelenvaldsaganak kétarcusaga a , két Berlin”
kett8s arcaval is harmoniaba kertil:

., Taldn nekik is jobb, ha nem emlékeznek semmire. Ha beszédbe elegyedtem veliik, kideriilt, hogy
Ok is a tdvoli tenger és a tdvoli mennyboltozat kézott bolyonganak. Egyetlen széval sem utaltak
azokra a németekre, akikrdl az iskoldban tanultam. Azokra sem, akiket az olvasmdnyélményeimbdl
ismertem meg. A nyitott Berlin némdn biinhddott, amig Berlin rajongdi is biinhdédtek. Mindenki
bardtsigos volt, mindenki kedves, még az utca embere is szivélyesen vdlaszolt, ha szdmomra isme-
retlen utca vagy metrodllomds feldl érdeklédtem. Mar-mir tiilsdgosan baritsigosak voltak, tiilsdgo-
san nyitottak, mintha csak ezzel is sajit titkukat kivantik volna leplezni. Kezdtem gyanakodni, hogy
a németek a titkok népe, titkot hordanak magukban, amiket nem mernek senki el6tt sem feltdrni.
Még maguk el6tt is iigyesen paldstoljik. Mi lesz veliik, ha egyszer feltornek beldliik?” (144. old.)

A titkok népét a feltaras népének fiaként megismerd, Berlint jard Végel Laszlo a zart

és nyitott vilagok OTT is jelenlévd egyvelegére taldl, ahogyan sajat szenttamasi, Gjvidéki,
perifériara szorult vagy budapesti entitasaban sem rejti mélyebbre meglatasait. Talan

94



legszikarabban a kiadé kotet végi ,,ajanlasa” fogja ezt Gssze, imigyen: ,kreativ sokszinii-
ségével vonzza az ebbdl (abbol) az érzésbol korabban elzart, kizart kozép-kelet-eurdpai és
»balkani« magyart. Sok szép szomortsagélményt nyujtd, am szeretnivaldéan nosztalgikus
pokoljaras ez a kivételes naploregény.”

Temetni voltam itt, nem dicsérni

Az elmulas személyessége mindenkoron egyedi érintettség is, am megoszthat6 és koz-
gondként atélhet6 is ugyanakkor. Ez kozelség, mélység, kiterjesztés, érvényesség kérdése
legtobbszor, az atélés intenzitasaval oszthatd/szorozhaté mértékben. Am tarsadalmi térben
mindez ugy kozds, hogy megmarad személyesnek legaldbb annyira. Tarsadalomkutato
lévén azonban — talan némely kevesekkel egybeértve — arra ,ébredek”, hogy a megismerd
gondolkodast mintha tavolrdl is elkeriilné a tisztazé szandék: mennyiben ,tarsadalom”
is az ,irodalom”, s beleszélnak-e egymas dolgaba, vagy ha nem, akkor miképpen mégis.
A koztes szférakban a kutatok java tobbsége mintha , nem azért” olvasna mives irodalmat,
mert a tarsadalmi kontrollhoz ez mégiscsak ,hasznavehetd”, s ha mégis befogaddi élmény-
re akad, azt bdszen elkiiloniti a szakmai tudas ,égoveitdl”, ,mikroklimaitol”, vilagképle-
teitél. Tegye, mondom én, ha éppen igy jo neki, am egyet nem értve én masképpen latom.
Kiilonosen akkor, ha respektalt alanyi szerzd ismert és elfogadott munkaja éppen tigy szoél a
létezhetd vilagokrol, amiképp azt torténész, politoldgus, pszicholdgus, csaladkutatd, varos-
néprajzos, kisebbségkutatd, irodalomelmélénc, kritikai kritikus, emlékezetbtivar s masok is
forrasképpen hasznalhatjdk, személyességen innen és kisebbségi identitason tul is.

Vallomasirodalom, torténeti lecke kortarsaknak, atélés-interpretacié — ez sugarzik
Végel Laszld konyvébdl, a Temetetlen miiltunk cim(i 6néletrajzi regénybdl. Lehet persze
alanyi szociografianak tekinteni, s épptigy elmenne személyes historiamesélésnek is, de a
szerz6i mindsités, miifaji besorolas ellen semmit sem tehetiink... S mert mindezt el6zete-
sen is hitelesiti mottdjaval, imigyen igazolhatdva téve: ez tortént.

Az Onéletrajz csak akkor jogosult, ha az iré a személyes létezést az univerzilis létezés szerves
kiegészitd mikrokozmoszinak érzi. Tehdt nem arrdl ad hirt, ami vele és koriilotte tortént, hanem azt
rogziti, hogyan tortént meg a vildg benne” — kezdi kdnyvét Marai Sandor szavaival. De Végel
mégiscsak ,megcsavarja” a hitelesités kérdését azzal, hogy sokkal inkdbb harom nemze-
dék ,hianytorténetét” fogja at, egy plebejus, vidéki, kisebbségi csalddhistoria toréspontjait
jeleniti meg, amelyekben ,a szerepl6k valdjaban a torténelem migransai” — ahogyan a
kotet hatlapjan all. A politikai, nagyhatalmi, diktatumok arnyékaban zajlé mikrohistdria
ekképpen az él6ktdl elorzott, ,elsikkasztott”, temetetleniil hagyott életesemények szaka-
dozott lancolata, 6sszefonddott, s mégis foszladozé helyzettudat 6rdkitése, s olyan imp-
resszioké, melyek a Bacska teriiletén €16 magyarok életében a trianoni békediktatum révén
kialakult kisebbségiségbe kényszeriiltség jegyeit hordozzak.

A kiadéi kinalatban ez all:

A Temetetlen muiltunk harom nemzedék hianytorténetét felolel6 onéletrajzi regény.
Egy vidéki, kisebbségi, plebejusi vilagba vezet, ahol a csaladtorténet inkabb a temetetlen,
vagyis elsikkasztott, elrabolt multrol szol, és amelyben minden egyes nemzedék torténete
megszakad. A szerepldk valdjaban a torténelem migransai. Az els6 nemzedék a nagy-
apaké, a 19. szazad végén sziiletetteké, akiknek torténetét Trianon egyszertien kettészeli.
Nem csupan allamot cseréltek, hanem masféle kultaraba, nyelvbe, hatalmi ethoszba kény-
szeriiltek, igy elsének vesztették el multjukat, hiszen 1918 utan lehetetlen volt az el6z6
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korszak tapasztalatait atadni a gyerekeiknek, hanem szinte veliik egyiitt tanultak egy 4j
vilagban tajékozodni.

Végel Janos a szazadeldn érkezik meg Mélykutrdl Szenttamasra. A német szarmaza-
su bevandorlé csalad mar Mélykuton elmagyarosodott, ez a folyamat Szenttamason a
tobbségi szerb kozosségben lezarult, valdjaban a szerbek kozott lettek magyarra. A masik
nagyapa, Paksi Mihdly tésgyokeres szenttamasinak szamitott, ami azt jelenti, hogy néhany
nemzedékkel elébb érkezett a varoskaba.

Mindkét nagyapa a Monarchia gyermeke, iinnepelték a haboru kitdrését, magaval
ragadta 6ket a haborts hangulat, az Osztrak-Magyar Monarchia hadseregében szolgaltak,
1918 utan pedig 4j allamban kezdtek 1j életet. Az els kisebbségi plebejus nemzedék részé-
re a mult temetetlen maradt. Az j dllamban a multjuk egyszeriben elsiillyedt.

Végel pedig mar els6 oldalain a sziiletése pillanatat (1941 februar) koriilvevé Hitler-
feeling, a gyavan meghunydszkod6 eurépai demokraciak lelkiilete, Horthy délvidéki
bevonulasara vard lelkesiiltség, majd a rendszervaltasok ,embertelen arcd” szocializmus-
bol még embertelenebb arct kapitalizmusba atmenete kozotti valtaskorszakok értelmiségi
arculatvaltasaiba vezet legel@szor. S6t, a személyesség otthonkereséssel, gyermekkori
emlékekkel és ,,vajdasagi ronakrdl” hantazé kozgondolkodast elutasité mentalis vallalas-
sal korvonalazza, mi varhato a kotettdl, és stilarisan hogyan regény az emlékezés, raadas-
képpen hogyan emlékezés a regény maga...

»Bevallom, egyre jobban kételkedem a hiteles emlékezOképesség létezésében, hiszen taniisitom:
manapsig szamtalan gyaniis dolog torténik vele: el akarjik rabolni, ki akarjik zsdkmdnyolni, vagy
meghipnotizdlni! Félek, semmi sem maradt a gyerekkorbol, semmi. Nem maradt mds, csakhogy
mormoljam, odafenn a mennybolt, idelenn a titkok, kozte semmi: légiires tér. Maradnak a mifvi
emlékek. Nem bizok tobbé az emlékezoképességben, amelyet a koreszmék aldzatos szolgdvd, az ural-
kodé eszmék prédajava tettek, ezért biztos vagyok benne, hogy a kizsdkmdnyolt emlékezet minden
divatndl divatosabb, mindenki akként emlékezik a miiltjdra, ahogy a kor divatja igényli, észre sem
veszi, hogy kozben tiszta szivvel, drtatlan lélekkel hamisit. Ezért nem ajdnlatos emlékezni szemben
a korszellemmel; fiatalon felesleges fényiizésnek szamit, mivelhogy az ifjisag Gjité dithe ki nem
dllja az emlékezést, iddskorban pedig az emlék baljos kolonc, amelytdl lehetetlen szabadulni, cella,
amelybdl nem lehet kitdrni. Ilyenkor nem marad mds hdtra, mint szolgalelkiien az uralkodé koresz-
me dldozati oltdrdra helyezni az emlékeinket, igy kénnyelmiien feldldozzuk, kidrusitjuk, kiszolgdl-
tatjuk 6ket az uralkodd koreszméknek” — fogalmazza meg eredendd szkepszisét Végel, mellyel
(kicsiny tulzassal szolva) a kotet alaphangjat is megadja (18-19. old.).

Mert ,,mostansdg ez a mend!” — s akik életét ,.a nyomaszté eqyhangiisig uralta”, de atvé-
szelték valahogy a habort és a kitelepitések, eltizetések korat, s még Pestig is elhurcoltak
veszteségeik panaszat, azok maradhattak , kitaldlt hdsok is”, nyomukban az 6roklott kisebb-
ségiség épp azok hangjan lett panaszos iildozottséggé, akik fényesebben alkalmazkodtak
mindenhez és mindenkihez. ,Sajnos nem emlékszem ilyesmire, bizonydra nem is léteztek ilyen
mindenre elszdnt harcosok, az apim se volt az, a nagyapdam se. Trianon utdn a kisebbségben soha
nem volt semmiféle felkelés, 1azadas, ellenallas, egy puska sem dordiilt el kisebbségi magyar
kézben, voltak, akiket teljesen feleslegesen, vagy valamilyen feljelentés alapjdan Tito renddrei, nyomo-
z0i meghurcoltak, berendeltek a renddrségre, kihallgattak, majd megfenyegették és figyelmeztették
Oket, mdr megint jdrt a szdjuk, de a vallatdskor kideriilt, a titkos feljelentd magyar volt, ezért a nyo-
mozok a vdllukat vonogattik: ezek a magyarok mindig bemoszeroljak egymast, nem kell ket
komolyan venni, dllapitottik meg a szokdsos balkdni slendridnsiggal. J6 lenne emlékezni a ldzadd
magyar polgdrra az tigynevezett barbar Balkanon, jo lenne felemlegetni az elszdint kiizdelmeket,
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amellyel ma olyan sokan kérkednek a pesti politikai zsollyék eldtt, ahol eljdtsszik a szenvedd és
iildozott magyart. Ebben a szinjatékban szoba sem keriilhet, hogy a kisebbségi nép csupdn talélé
akar lenni, és évtizedeken keresztiil probidlja elsajdtitani a tiirést, amin nem giinyolédom, mivelhogy
mélységesen tisztelem ezt a plebejusi szivdssagot.” (34-35. old.)

S e szivdssagban az apai nagyapai plebejus makrancossag, visszafogott, de kiméletlen
igazsagérzet éppugy Osszhangban volt jelen, mint a sebekrdl, sértettségrol, veszteségekrol
beszélni széfukar tartas, vagy mint a hitremény szeretethianya. , Apdm nemzedéke iinnepld-
ben, fehér ingben és sotét dltonyben siratta Trianont /.../ Szerettem volna tudni, miért konnyeztek
azok, akik csak ritkdin sirnak, mert azt gyengeségnek tartjik. Leginkabb olyankor ejtettek néhiny
kinnycseppet, amikor valamelyik csalddtagjukat temették, de akkor is csak titokban. Sirni szégyen
volt, kétlem, hogy a politikus szénoklata csalta a szemiikbe a konnyeket, legtobbjiik a titéi korszak-
ban végleg leszdamolt azzal, hogy valaha is gyogyirt talalnak sebeikre; jol tudtdk, hogy a sebekkel
kell élni, szemlesiitve, meggornyedve, megtorve. Tisztességesen elsajdtitottik a torténelmi leckét,
ez a nemzedék még élénken emlékezett az 1941-es magyar bevonuldsra, amikor bedllitottak azok,
akik nagy dirrel-diirral Trianon sebeit gyogyitottak, de csak gydgyitottik volna, mert 1944-ben
éppen a leghangosabbak, vagyis azok, akik széles gesztusokkal szénokoltak a nemzeti biiszkeségrol és
egységeérdl, folényesen ismételgették, hogy visszajottiink, miként megigértiik, mdrmint megigér-
ték 1918-ban, dm csak néhdany évig maradtak, mert 1944-ben elséként menekiiltek el, mentették az
irhdjukat, megfeledkezve a l6szerraktdrakrol és a titkosrenddrségi iratokrdl, a parttagok listdjardl, a
nemzeti nagysagrol és batorsagrol, minekutdn a bevonuld partizdnoknak a viroshdzdn csak ki kellett
nyitni az iréasztalok fiékjait. Nem kellett keresgélniiik, hogy megtaldljik a nyilas pdrtlistdt, elége-
detten olvasgattdik a fiokban felejtett haldllistdt. Nem volt sziikségiik kiilon bizonyitékokra; ekkora
slendridnok voltak a nyilasok! Annyira be voltak rezelve, hogy sorsukra hagytik a szeretliket, a
csinos bdcskai lanyokat, akik mindendron budapesti menyecskék akartak lenni, faképneél hagytik
sajdt szerencsétlen tagsagukat, akiknek foldet igértek, akiknek az egyetlen biine a hiszékenység volt.”
(37-38. old.)

S oldando6 a megfaggathatatlan csaladi szerepldk, az emlékezethianyos vagy manipu-
lalt torténetkép és a messzire-magasra jutott félidegenségek titkait, maga indul utana,
hogyan is érdemesiil a trianoni népiinnepélyben a Pesti Nép, a H6s0k téri kommemorativ
fogyasztdisagban lelve meg a hallgatag bacskai , befelé siras” kozérziiletét, s maga fogal-
mazza meg a titkok finom haldjanak felrebbentéséért megkapott sziirds ellenérzések
indokoltsagat, ha ,senki sem érti sziviik dramdjdt”, s ha a messzire ment nadragos ember
visszatér a megbékéld vagy indulatra serkentd széval. , Ez a szemérmes attitid kiilonbozteti
meg a néhdny holdon gazddilkodd magyar parasztot, a bérest, a napszdmost, a kétkezi munkdst a kis-
vdrosi magyar kispolgdrtol, akinek dllitolag van miiltja, valéjaban azonban neki sincs, csak kitaldlja,
csalddfdt fabrikdl, ha nincs, akkor kitaldl. Serényen iigykodik, hogy a felmendi kozott legyen minél
tobb jo modii tiriember, hogy legyen kivel, mivel hivalkodni. Az urizalé magyarok, az tijdonsiilt
polgarok manapsig lopott torténelemmel, kitaldlt miilttal grasszdlnak, raccsolva ejtik ki a szot,
hogy ‘uram’, naponta tobbszor is elhadarjik, hogy nemzeti érdek és nemzeti érték, magyar
jovo, fontoskodva hivatkoznak a csalddfdjukra, mikozben magyar bizniszre, a gurulé budapesti
forintokra gondolnak, amig a magyar szegénység gyanakodva tekint vissza sajat miiltjdra.

Multjat elsikkasztotta a térténelem.

Ugyanez a visszafogottsdg jellemezte a plebejus nép viselkedését, amikor Trianonrdl volt sz6...”
(40-41.)

Plebejus Trianon, melybdl épp a szolidaritas hianyzik, épp a szdértés és a megtartd
bizalom marad el végleg, vagy legalabb addig, mig a megvalté partallamok ideje be nem
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koszont, amelyekben az egysikuiva és egycéliva tett torténelem még az athallast, a megér-
tést sem tlirte meg..., majd erre érkezhetett az tjabb megvalté nemzetallamisag, még tobb
személyes hitvanysaggal, még kisebbségibb kozérzettelenséggel, még tobb csalosi ligyes-
séggel, még szolidabb sikerképességgel kecsegtetett. Egészen odaig, mig mar a , kecs”-bdl
hidny és a sikerbdl a menekiilés lett a lehetséges kitt.

A kisebbségi lét dramaja sirig tarté megkettdzodés. A tartos biinhddést okozé nevenincs blin-
tudat, a permanens szorongas, az 6rok Ujrakezdés, a kétségbeesett atértékelés. Hogyan viljék a
megkett6z6désbél szellemi téke, a biinhddésbél erkolesi erény, a szorongisbol termékeny nyug-
talansag, az atértékelésbdl vjjasziiletés? Hogyan legyen a hatranybdl elény? Csak iigy, hogy
elfogadjuk a kisebbségi Iét titkdt: ezzel is gazdagabbak vagyunk, mert a skizofrénia hatarat sturolo
két életiink, két nyelviink, két kultiirink, két szerelmiink, két sorsunk, két hazdnk van, ezt vdllal-
juk, ellenkezd esetben megtagadjuk magunkat. Ha lemondunk a fogadatlan ikeréniinkrdl, akkor sajdt
elismerjiik, hogy nem lehet tovdbb, dttelepiiliink az anyaorszdgba, ahol a budapesti kisebbségi
skanzenben nosztalgidzunk a sziil6f61drdl, ahovd néhanapjin kirandulunk, mig azzal dmitjuk
magunkat, hogy valahova tartozunk; ha viszont lemondunk a mdsik, a nemzeti éniinkrél, akkor
latvanyosan vagy diszkréten alkalmazkodunk, talbuzgd hazafi lesz beldliink, nagyobb szerb,
mint a szerbek és mindig a regnal6 hatalmat szolgaljuk. Lojdlis, iigyeskedd dllampolgdr vilik
beldliink, szdmos kézhivatalt és koztisztséget viseld, megbecsiilt, a nemzeti identitissal kupeckodo
pragmatikus magyarok lesziink. A hiteles kisebbségi ember ezekkel ellentétben két teherrel
a vdlldn, peremvidékeken csatangold kentaur lesz, aki nem is akar mds lenni, csak kentaur,
akinek nem talaltak megfelel6 helyet a nemzeti allatkertben. Kettds énje dtok és dldds is egy-
ben, egyiktdl sem menekiilhet, mert ezzel onmagdt tagadnd meg.” (139. old.)

Igen-igen... — a fellengzds latszat nem sokat csal. ,Recenzidonak” alcazott idézetgydj-
temény ez. Mégpedig textusaiban is végtelen, kontextusaiban méginkabb az, néhany
visszatéré replikaelemmel. Sok-sok-sokféle kisebbségi szakirodalmat olvastam eddig,
tavolsagtartdan hideg szamadatosat is béven, haborgdt, agalét sokszor, panaszost még
tobbet, kozbuzgalmit is eleget, nemzeti identitasban kereskedni hajlamosat meg végképp
rengeteget. Végel tonusa, hanghordozasa mintha valahonnét ismerds lenne, de mégsem
az. Egyedi, minden izében. F6lhaborodott, ,mert van”, mert egzisztencidja nem ,lecserél-
hetd”, mert adatott a sors, kapott a rokonsag, keriilt valahogyan a kdrnyezet is, alakultak
helyzetek és kényszerek és valaszok is — ezekre pedig mind-mind valasz dukal, vallalasos
felelésség mellett. Morgolodik is, helyenként haborog is, tanulsagokat 14t és félszeket oszt
meg, halatlansagokra utal és jol jaroknak kijaré indulatoktdl sem mentes. De mélységes
mélyen letilepedett megérté disszonancia van abban, amit megfogalmaz. Kinosan nem
igazan idézhetd egy mondat sem, mert fél oldalon beliil kéveti egy jobb, egy pontosabb,
egy igazabb, egy fejezetre rugoan tiszta és nemes, egy korosztalyra vald emberben felgyii-
lemlett sértettséggel elegyes, egy atkozodobb és elfogaddbb, egy helyzettudatos és egy
tiirelemre intd, egy megoldast keresé és mas tizenot ténus egymasra halmozdédva. Hossza
fejezeteket kéne kimasolni, értékelni, elbeszélni, megidézni..., s még akkor is tobb marad-
na a legkozelebbi olvasatra, amely igazabbnak hat és visszafogottabban 6szinte, belenyug-
vobb, de moralisan mélyebben sértett, indokoltan bosszanté és magyarazhatéan megértd.
Megérté embertan az egész, torténelembe adgyazva, apré és pontos kis reflektorfényekkel,
mikron méretd daccal és hekatombanyi lagysaggal.

Ahogy a ,balkani haborurdl” szdl, vagy a magyar 56-rdl pesti élményekrol, ahogy
a félelemre emlékszik szamos idépontban és helyen, ahogy a bdlcsésztipusu literatus-
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konyves-esszéalkatd emberként a torténelem ztizddasaira keres ra, s ahogy a monarchi-
ahoz, Horthy-korszakhoz, Sztalinhoz, Titohoz, Gjabb vitézlokhoz kapesolodo fintorait és
undorait leplezni sem képes, ahogy magaban a nyelvi babelben veszni latszé emberi babelt
lattatja a hontalansag kényszerét és a mindenkori veszteség sérelmi nyomait megérdem-
18en, az a legkevésbé sem hizelg6 — sem olvasonak, sem kritikusnak, sem kortdrsnak, sem
, végvidéki magyarnak”, sem pesti tri népnek... Valodi vidékies dac, européer onérzetbe
installalva, a ,,hazakarikazas” apai élményével és a Nietzsche-keresd antikvarius alakjaval,
a nagysziilék makrancolasaval és az anya sosem leleplez6dd szeretetkészletével, Leilak-
és-Dalmak-és-llonak illatmintaival, a realista szocializmus minden kényszerességével,
vagyak lazaddséaval és palyavalasztasi sodrédassal, liberalis tévelygéssel és az ,,6lomidS6k”
szocializmusaval, guldggal és nosztalgia-Dubrovnikkal, gy6zelmek gydszinduldival és az
,Uij nemzeti osztdly legutolso pillanatban méltésagteljesen elfoglalt helyének” markans elvitata-
saval, , értelmiségi kufarokkal” és ,a dicsdséges demokricia reality show-javal” egy ténusban.

S ha e regényes valdban a valds regényt keresnéd, akar a , végszoban” is megleled...
A ,tokéletes behddolas kora”, a ,lelki gazkamrakban kipusztult utépidk ideje”, meg a
,boldog apak szorakozottan simogatjak a yuppie-fickdk kopasz fejét” hangulata olyan
talapzatra felhtizott magvas szentencia, olyan filmjelenetek dramaisagara épiilé belsd
vagastechnika, s olyan szinpadi schluss, melyre csak a lakonikus jelenkép lehet érvényes
zardakkord...

»Kutyaharapdst szérivel; iszlam vagy fasizmus, ez itt a kérdés, valasszatok, hallom a szd-
noki felszdlitdst, inkabb a fasizmus, skanddlja a tomeg, 1igy van, ezeket a mondatokat gyakoroljik
a reality show szerepldi, a miisorvezetd jutalmakat oszt ki, én pedig a leghdtsé sarokban lapulva
csoddlom a fegyelmezett posztszocialista karnevalt, mivelhogy még a szocializmus alkonydn
ellestem, hogy oda menekiilve, vagy inkdbb ott rejtezkedve karnevdli dlarc nélkiil kedvemre fiir-
készhetem a lefitymdlt valdsdgot, amely a szocializmusban, igaz szétrongyolddva, csak rejtjelesen,
de legaldbb félig-meddig emlékeztetett a valdsigra, hiszen annak tetemes részét titkos dossziékba
rejtették, azonban a viragzoé Gjdemokracidban sikerrel kivégezték. A valosdg nem létezik tobbe,
szabad a vdsdr, semmit sem kell rejtegetni, besiigdkra sincs sziikség, mert mi magunk vagyunk a
bestigok, még akkor is, ha nincs mit bestignunk. A valdsdgrol tébbé nem kell jelenteni, mert a valo-
sdgot kizsigerelték; hidba meresztgetem a szemem, kénytelen-kelletlen elismerem, minden rendben,
bekdszontott a tokéletes behddolas kora, megualdsult az 1ij osztily dlma, a gondtalan nép tobbé
nem képzelddik, a lelki gdzkamrdkban kipusztultak az utdpidk, disszidaltak a forradalmak... /.../
nyugi-nyugi, suttogja a nagyapa, az irodalom csendes, iijra csendes, a temetetlen muiltakra kifrtdk
az elfogatdparancsot, nehogy véletleniil felriadjanak, esetleg feltdmadjanak és ostobdn felldzadja-
nak, a sirgédrok iiresen tatonganak, a polgdrok fegyelmezetten a boldogabb jovd felé masiroznak,
tokéletes rend uralkodik.

Nem, nem, nem és nem, ismételgetem, attol tartva, hogy sajnos, ennek a torténetnek nem itt lesz
a vége.” (261-262. old.)

Korszakos, korosztalyos, korht kotet Végelé, s talan egyetlen baja, hogy megértd
attitlidje és joszandéku akarnoksaga ellenében kevés talpon marado jogos érv az, hogy
temetetlen multunk tetemeivel békében egyiitt kell létezniink immar. fgy van ugyan,
de épp igy nincs ez jol. S mert sorra sor, hullara hulla a latkép, a tetemek a megszokott
latvanyegész kies részeivé magasztosodnak. [réi elszantsag, kisebbségi kiraboltsag, emlé-
kez6 korrektség ide vagy amoda. Ez azonban csak Végel baja, nem a miénk... Mi csak
olvassuk a torténelem migransainak, a kisebbség migransainak, az erkolcsi fenség mig-
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ransainak elrabolt multjat, s a csaladtorténet-nemzettorténet-élettdrténet vilagtorténetbe
simakodasat tudomasul véve csupan becsapjuk a kotetet. A hatalom mitoszanak megfele-
16en az irastudé ethoszaval és maganyos mormogasaval egyiitt is. Johet a kdvetkezd kotet,
ez most ,kiolvasva”...!

Sokszemkozti egyeztetés privat optikan at

Olvasom Végel Laszlé Mirai-kotetét, valasztott kitlintetett mtifajanak egyik volume-
nét, s tizenét oldalanként morgok. Ismétel, tjra idéz, Gjra ugyanazt. Tan nem veszi észre?
Nem szdlnak Neki el6olvasdi, szerkeszt6i? Nem lapoz eleget, miel6tt véglegesnek lat egy
mivet? S ha megvallom, zavar ez az érintSleges , felszinesség”, megvallhatom-e, miért?

Ugy vélem, igen. Nem miattam, mert én ,csak” olvasé lennék... S bar mi végre iré
valaki, ha latszatra épp az olvaséja nem fontos..., de ezen most nem horognék. A mogot-
tes tudatossag, ami arulkodé. Igy jarok, ha éppenséggel tjraolvasom: kideriil a szandék.
Ugyanaz, ha nem is egyszer megesik, szinte elvétve hasonlit a szévegkdrnyezet! A beil-
lesztés szandéka és tudatossaga a felkialtdjel itt. A figyelmeztetés, az ,, Eurdpa vigyazz!”
Thomas Mann-i {izenet, melyrél amugy ir is konkrétan, mint mindmaig érvényes szenten-
ciarél, melyet a szétesés és jobbra tolédas, vak populizmus és szolgai totalitarizmus-hodo-
lat vezet a végveszély felé. A ,Kassan nem lehet magyarnak lenni”, még kevésbé euro-
painak, s amerikai emigraciéban mar mindkett&vel csak hianyérzet viszonya maradhat
létélménye pedig akar ragozhato is, nem csak ismételhetd. Mar a Kassai polgdrok szinm1 is
errdl vallott, a sokkal késébbi napldbejegyzések még inkabb. A be nem teljesiilt polgari-
sagrol, a kihagyott méltésagrdl, az elnyert hontalansagrol.

Igen, Marai Sandorrol van szo6, s kozelebbrdl Végel Laszlo Négyszemkozt Mdraival.
Napldjegyzetek, 1992-2014 cimii kotetérsl, aminek itt futd ismertetésébe fogtam.® S eléz-
ményeihez tartozik mar szamos napléregény, korszakregény, folyamatregény is, melyek
ugyan nem éltek a mindegyre visszaidézett vendégszovegekkel (vagy nem ily latva-
nyosan), de regénytermészetiikbdl fakaddan nem is volt rajuk valodi sziikség. De ide
kapcsolodik, amivel kezdtem, az olvasoi reflexié beépitettsége. Biztos, hogy nem igazan
kozbeszéd targya, s még szakmai kordkben sem valdban kibeszélt allapot az az olvasdi,
befogaddi (hogy azt ne mondjam: recenzensi) élmény, amelyben talan nagyobb felel6s-
ség nevet, cimet, érdemi rangot adni az elmesélendd targynak, mint megteremteni azt.
Amikor féloldalanként legalabb egyszer meg kell torpannod, és széljegyzeteket, befirkala-
sokat, kiemeléseket kell eszkabalnod az oldal fehéren maradt peremére, akkor ott valami
nagyon nincs rendjén. Vagy a fejedben, vagy a miben, vagy a vilagban. Végel Laszlénal
igen tudatosan ez utébbirdl van szo.

Megannyi konyvrendezés kézbeni dramai élmény, mikor régi forrasmiivekben, antik
prézaban vagy jogelméleti tankonyvben arra lelsz, amit egykori tudatlan éned, vagy még
inkabb elédeid olvasoként belefirkaltak. Jobbara nagyképli megjegyzések, jobban tudés
szellemességek, durva vagy megfontolatlan jelzok, kicsiny botorsagok — de (kortars , szak-
szoval” mégannyira kiemelten) bejegyzések ezek, pdtolva a papirfecnit, amely konyvijelzd
lehetne, s rosszabb esetben tollal vagy filccel odarétt sandasagok is olykor, melyek leplezik
(,le” vagy sehogy) a hozzdszdld, margotoltogetd habitusat, szellemiségét, miiveltségét
és Onképét is. De a késztetés, hogy megannyi sokszolamt mondatbdl valami ,1ényeget”

5 Noran Libro, Budapest, 2014, 164. oldal
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kiemelni milyen derék vallalas, hisz masodszori kézbevételkor mintegy folszabaditja
az id6t az ujraolvasastdl (persze, ez sem igaz: mire ujrakezded, jobbara mar régen mas
korcsoportban, mas életuttal, eltérd vilagképpel birsz! meg aztan, ha rossz olvasni, hat ne
olvasd, ha meg jo, akkor nem a kiemelések szamitanak!), egyszertibben idézhet6vé tesz,
masodlagos folhasznalaskor jol johet még..., ez alapélmény. Akkor is, ha pontosan tudod:
nem igy lesz majd, s értelme sincs, csak a szoveget sérted meg, az alkotot bantod vele, ha
bevallhatéan ostoba lenne hozza vagy ellene. Ennek belatasa is eltart egy ideig, de a 11.-13.
oldal tajan mar gyakori a késztetés: nem kellene firkalni, hisz mégsem a marginalizalt
z6ldségek a fontosak, hanem maga az eredeti.

Nos, igy jar az ember, legalabbis én igy jartam Végel Laszléval — mar nem is egyszer —,
amikor épp a Madrai-kotetet ,firkaltam”. Azaz mégsem tettem, mert haromsoronként
lenne-kellene egy firka, Stsoronként egy alahuzas, félbekezdésenként egy felkialtdjel,
olykor harom is. S mert id6érendben halad a jegyzetanyag, igy kezdet és vég, létreflexio a
rendszervalté korbol és kimérten hatalomkritikus impressziok 2014-b8l mintegy ténusa-
ikban is, drnyalataikban még finomabban kovethet6k. Csak lakonikusan mondom, nehogy
értékelésnek tessék: Végel tévedésben van, ha azt hiszi, ezek sorban olvashatok. /Nem
biztosan hiszi, s6t!/ Mert stlyuk szerint napi egy vagy harom, amit elbir az ember! Totalis
vilagképek, jelzds valsagok, emberi hitvanysag és esendGség rangja, megért6 izemmod,
épphogy csak észrevételek mellett mélységes tarsadalomtudomanyi szentenciak, idéskori
bolcsességek, irodalmar impressziok, elbeszéldi narrativak és kisebbségi allapotrajzok
olyan tomege halmozddik itt a napléforma alcaja ala, melybdl atlagfogyasztonak egyetlen
is elég egy évszakra, szovegmaniasnak pedig harom naplorészlet is 6t esszére val6 gyu-
anyagot kinal. Talan épp ezért, meg mert a napldjegyzet akkor is szuverén mifaj, ha utana
kotetbe szerkesztik. .., nincs az az olvasdi instancia, mely akadalyozhatna, hogy Ziirichben
vagy az Adrianal, Berlinben vagy az Gjvidéki Duna-parton sétalgatva ne juthatna eszébe
Végelnek a mar kiviilrdl jol tudott Marai-sor, ami otthontalansag vagy hazatlansag kese-
rliségével mitoszian &si amugy is, egy szamkivetett ir6tdl meg annal természetesebb.
Amikor Marai identitasarol, szemlélédési allapotarol vall, s amikor ezeket Végel Laszlo
csokorba fogja, bizony a magam firkaival mar csakis Gjraidézni, sokszorositani tudom,
amit megalkotott.

Végel — hatoldali szovegben is, reflexioként is — Marai kényszert tdvozasara és kiilhoni
maganyara, honvagyara és beteljesiiletlen identitdskeresésére épit, s igen jol épit. A , lenni
és hagyni”, vagy ,menni és banni” esélyei gy kelnek birokra a ,szdIni és remélni” fel-
adattudataval, hogy abbél minden masodik reflexié nemcsak kiemelésre lenne méltd, de
sulyosabb komolyan vételre is. Kassai kietlenség és vajdasagi kétlelkiiség nyelvbotlasi
tanulsagai lényegében f4jé rokonsagba keverik Végelt Maraival. Eredend6 eurépaisag és
»bugaci avantgardra emlékeztetd /.../ bacskai provincializmus” gy van jelen egyetlen
0sztovér bejegyzésben, hogy a két ir6 kozossége valahol a messzi horizonton talalkozik, de
randevtjuk sem békés-boldog, hanem kelet-européeren kesernyés. ,, Amennyiben egyszer
arra kényszeriilok, hogy eltavozzak, feltétleniil magammal viszem a Kassai drjdratot, hogy
ne veszitsem el végleg a sziil6foldbe vetett bizalmamat” - irja (12. old.). Meggy6z&désem,
elébb fogja a Vajdasag Végelt elvesziteni, mint O a sziiléfold irdnti heveny kotédést. De
a mondat, minden onértékiisége, dnreflexids tartalma miatt is, meg dnvallomésként sem
kevésbé, mintegy arrol is szo6l, hogyan lehet a folyamatosan atélhetd veszteségek mel-
lett sem elvesziteni Marait, a kassai polgart, a ,disszidenst”, az elhallgatottat, a kevéssé
tjrafolfedezettet, a naploirasra két évtizeden at késztet6t, a szazhatvan oldalnyi vallomas
»cimzettjét”. Mert a bizalom a haza még megnevezhetd taja és nyelvezete és mibenléte irant
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pont abbdl adddik, hogy Végel szolni érdemesnek latja a helyzetet, megszolni érdemesnek
a gyatrabbra fordult rendszervaltasi allapotokat, végveszélyesnek a kisebbségi identitas-
vesztést, katasztrofalisnak az emberi kapcsolatokban eldurvul6 stilaris és moralis dnkényt.
Hat ezért van esélye annak, hogy Végel joval kés6bb veszitené el a sziil6f6ld-bizalmat, mint
a sziil6fold a maga nem létezd bizalmat a vallomastevé Végel Laszldval szemben.

A forras- és inspiraciévalogatas amugy sem oly tal gyakori a szépliteratira histéri-
ajaban, kiilonosen tgy, hogy iré az irénak irodalmi értékdi elismerés napléformajaval
hédol. Maganlevélben, publikalt nyilt kozlésben még eléfordul a régmultban, de ma mar
inkabb a személyesbe fordult kdzéleti kommunikacio részévé kezd valni. Végel kozlései,
,blogjai”, ha gy valakinek jobban tetszik, inkdbb vallalt vallomasok. Tars a tarsnak,
honfitars a szerz6tarsnak, a marginalitasban tarsas 1élek a peremvidéki alkoténak — mar
elemi mivoltaban is valasztékosan nemes gesztus. Végel raadasképp a legkevésbé sem
rejti hodolatat, ill6 tiszteletét, valaszado kérdésmadjat, kozelkertilési szandékat attol, akit
a cimlapon megnevezett. Prébéra teszi, inspiralja, 6sszevetésre sarkallja, kontrasztokba
tagolja szinte minden masodik bekezdése magat Marait is, de még inkabb az allapotokat,
melyek Maraibdl is azt hoztdk ki, amit alkotott, s Végelbdl is az erre feleletet keresd véle-
ményformaldt, az irdi ént, a hontalan hazaban is erés kapaszkodokat megragadd érvel6t.
Kotetcimként a Maraival szembenézés kozvetlensége sejlik, valdjaban az onkreativ 1ét, a
sajat léttel 6sszhangban maradas, a mindannyiunkat fixirozé kihivé szembenézés lako-
zik a konyv lapjai kozott, olykor a sorok, bekezdések, margdk, spaciumok és zarojelek
kozott is. Végel regényironak mondatik, s ekdzben egyes bejegyzései dnmagukban is
kész alkalmi novelldk, arnyas esszék, napsiitotte deklaracidk, szituativ prozakisérletek,
dramai sziizsék és maganérdekii mormogasok, emléktdredékek vagy forrasimpresszidk
is. Szerencsére konyvtamaszom is van, igy két markom koziil egyikkel mindig le tudom
fogni a masikat, hogy ne idézgessek sorra sort, bekezdésre szovegtombét, s ne irjam djra
kivonatoltan a naplét magat egy masik kivonatban... De b&séggel volna, szamomra (nem
1évén sem bacskai, de még csak kassai sem) kisebbségi kozhangulatokat idéz6 szovegrész
tobb szaz is, melyet nagypolitikai esszé, blivos irodalomtudomanyi tanulmany vagy sze-
mélyes reflexi6 céljaval gazdagon citalhatnék a kotetbdl. S legyen inkabb Végel Laszlonak
52016 az ill6 megbecsiilés, hogy nem teszem, nem emelem ki kompoziciéibdl a hangzatos
»ényeget”, f6cim-gyands ,tanulsagot”, a kozbeszédre érdemes tétova szentenciak végte-
len sorat. Pedig talan leginkabb ezt kellene tenni, sajat szoveg, s olykor a tovabbolvasas
helyett is... Az indulatpréza azonban nem erre val6. Az elbeszél$ élménypréza sem.
A reflektal6é kozéleti irodalom sem, s ezek keveréke a vallomasos prozaval elegyedve
még kevésbé. Ugyanakkor Végel gy Oszinte, hogy elkotelez. Prébara tesz, példalozik,
esélyeket sorol, alternativakba pillant bele — de elkeriilhetetleniil is allast foglal, megkeriil-
hetetlentil is hangot ad, mindsit, helyére tesz, moralis sz{irén atpasziroz és Snmagahoz is
visszaforduldan egyértelmdsit. Elvar egy eurdpai normat, megkovetel egy bacskai magyar
entitast, lakonikusan visszatamad, amikor dcsaroljak, védden kezel, amikor masokat dcsa-
rolnak, s iréként nyilatkozik, amikor erkolesrél, kozlésmodrdl, izlésrdl, habitusrol, eldcs-
kasodott mentalitasokrol van sz6. S talan csak azért nem lett ténylegesen ,,Maraiva”, mert
van hazaja, van taja, van erkdlcsisége, s van elszantsaga ott is és akkor is megmaradni,
amikor masok mar régen megfutottak volna.

Szazas nagysagrendd rovid-hosszabb napldjegyzetekbdl sokoldalas nagysagrendii
széljegyzetet irni... — nem valami merész olvasdi-referaléi vallalas. Inkabb azonosulasra
inditd, a viselkedés normajat érzékenyen el6ird hatas az, ami elér, amit kedvelni lehet.
Szeretem Végel Laszl6 irasat. [résait. Konyveit. Mert nyiltak, kontorfalazastél mente-
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sek, mernek, vallalnak, épitenek és tartanak, védenek és képviselnek, dvnak és akarnak,
sapasztanak és méltatnak, mélténak talaltatnak és kozben szerethetdek is. Ahogyan O is
szereti, citdlja, olvassa, megbecsiili, folemeli, megcsillogtatja Marai irasait ebben a kotet-
ben, s latensen is elvarja magatol, hogy annyit idézzen 6l bel6liik, amennyit a sorskdzos-
ség, az irdi testvériség, az értéket értékkel mérd alazat megkivan. Télem itt ennél tobbet
az Olvasé emiatt sem kivanhat viszont — cserébe azonban mindannyian azt varhatjuk,
legyen mindannyiunknak talalkozasa nemcsak a mélté6 Maraival, hanem e sokszemkozti
talalkozon Végel Laszlé mives munkajaval is. Marai a rendszervaltas elénapjaiban, 1989
februarjaban lett 6ngyilkos. Sokat vart a polgarosodasra — mignem ra kellett jonnie, meny-
nyire reménytelen ez; sokat félt a gatyas magyarkodastol, mignem kideriilt, h6borgésbdl
all az leginkabb. Sokat, s6t tobbet vart Eurdpatol, mignem aztdn mar Eurdpa sem vart
tobbet magamagatdl. Marai letette hitét, hogy ennek az egésznek esélye, jovéje, reménye
van. Végel bejegyzései visszaillesztik a remény ténusat oda, ahol annak lennie illik.

Ex, mint hajdani, territérium mint sajatunk

Nem cifra kanyar, nem kényszeres 6nismétlés, hanem sajat jogon megszerzett-elnyert
kompoziciés elem kap kiemelt hangsulyt mint a , balkani habora” az Exterritériumban.
Végel mintha a peripatetikus séta és a magantorténelem-konyv kett6s funkciojaval adagol-
na a haborts élményt — mindazoknak, akik hirdetik, akik hisznek benne, akik partoltak,
akiktdl tavol volt, akik nem élték at egy pillanatat sem. Mint elszant, de tiirelmét vesztett
pedagdgus hajlamt nagyapa, torténelmi ,fagylaltozasra” hiv. Kell még? Akkor nesze!
S még? Akkor EZT is! S elég? Na akkor még csakazértis egy malnasat! Sok lesz? Az a jo,
legaldbb nem kovetel6zol tobbet! Torkodra fagy? Ugy lesz elégséges! Mar nem birod?
Nem baj, csak toljad...!

Adagolja, feszt, kimélet nélkiil. Rakétara 16vés, indulatra robbanas, ijedelemre sorozat,
pusztulatra tankhadosztaly. Kell még? Hat fogyasszal, ne hagyj benniinket a kiméletlen-
ben! Mintha egész korosztalyok néttek volna fel ,az utolsé habort” éta... — mar talan
masutt. Mert a Vajdasag kivétel ebben is. Itt még nemcsak a berozsdalt viharlampa maradt
meg, nemcsak a rejtett fegyverek elképeszt6 arzenalja, hanem a vagy is, hogy hasznalni
lehessen. A feliilet igénye, ahova 16ni, rugni, er6szakkal behatolni, alcakat letépni, ttlerével
gy6zni lehet egy akarmilyen kicsiny {irtiggyel is. A légiriadd el6tti percekben mar a tavoli
hiradasokbdl jon a ténykozlés: rakétakat 16ttek ki olasz f6ldrdl, lopakoddk indultak terep-
felderitésre Kaposvarrdl, készenlétbe allitottak a sok szazezer behivéval mindazokat, akik
majd aldozatai lesznek a habortizasnak, a kegyetlenkedésnek, a kiméletlenségnek, a kézo-
nyds, de fegyveresen markans vonulasoknak, a megfélemlitd jelenlétnek. De hat mégis, mi
kell ilyenkor? Pizsama, fogkefe, radio, igazolvanyok a kistaskaba. Ja, és vizet elfelejtettiink,
pedig az lesz a legfontosabb! Es a bezért lakasajtén a névtabla — azt is le kell szerelni, mert
gy talan megmarad...! Es egyéltaldn hol van egy 6véhely ebben a vérosban?

A névtabla. Elfelejtenéd, biztosan, ha nem lennél bacskai, vajdasagi, magyar kisebb-
ségi. A fejesek mar elroppentek, gyerekeik mar védett zéndban, aki-ami marad, az a sors
kezében. Itt maradtal. F6lhivd-e anyadat, hogy nyugi, majd lesz valahogyan, vagy hagyd
békén, mert a nyugtatastdl még jobban panikolni lesz kényszere! Odamehetsz-e érte,
vagy hagyd sorsara, hisz végiil is meguszta ,{igyesen” a legutobbi haborut is?! Nalad-e
az igazolvany, hogy a hatvanasokat mar nem kotelezték bevonulasra, tehat nem fognak a
sarkon felkoncolni?!
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Kell még...? Tizennégy fejezeten at. Nesze...! Hisz sorsoddal érdemled meg, lakéhe-
lyeddel és neveddel valsz célpontta, a szembeni renddrlaktanyat is azért éri talalat, mert
kimodoltak valahol a célkeresztben, hova is jusson. De jut akkor neked is? Ki moédolta és
ki ellen? Lehetsz-e még koszovdi anélkiil, hogy a nyilt utcan felkoncolnanak? Lehetsz-e a
»fasiszta NATO-t behivd” ellenség, aki puszta massagaval mar gy idegen, hogy lényegé-
ben érdemi halott is, a hazara firkalva a hamis gyalazatot.

S ha még modod volt tavolsagtartdan ,ralatni” a Kassai polgdrok sosemvolt polgarisa-
ganak kinos hianyara a Vajdasagban, ha tudomasul voltal kénytelen venni, hogy min-
den el6d6d a temetetlen holtakkal él egyiitt, ha még le tudtad nyelni a tSbbnyelviiség
kényszer(i képtelenségét az egy nyelven is megértésképtelen keletnémet légkorben, s
ha csak részben szol neked is az ,Egy macedon kussoljon, és legyen boldog, hogy Cecat
hallgathatja! A demokracia is igy érkezett el hozzank »terepszint egyenruhaban, felfegy-
verkezve«, kdzben az ismert Ceca Raznatovié-slagert diidolva, hogy azutan hosszt idére
esziinkbe véssiik a torvényt: »szerb buszban csak szerb dalokat énekelnek«”... — akkor
most az Exterritérium ezredvégi jelenetei adjak meg a végsd kegyelemlovést. Tanyasi
torténet, varosi presszd, emlékezés a pétervaradi hidra, haldokld Ujvidék, torténetek a
hontalansagrol és a rendorrdl, a szabadkai alban pékrdl, a htisvéti magyar sonkardl vagy
a tancol6 magyarokrol, a magara hagyott gyepszényegrol vagy a recsegd radiordl — ezek
csak latszatra ezredvégiek! Ezek bacskaiak, kisebbségiek, torténetiek, mindenkoriak is.
Végel lat, lejegyez, személyes és kiméletlen. TUDD, mit jelent a szd, hogy béketargyalas,
nemzetkozi politika, emberi jogok mellézése, kapitulacid, pezsgébontas a kortars fasiszta
agresszor elleni gy6zelem pukkanasaival. Vagy ,maradj te is Svejk!”, akinek mindehhez
nem lehet kdze, s ha van is, csak mint egy , kitort béke” fattyanak. De ez mar egy kovetke-
z0 regény. Addig jarsz jol, amig meg nem érted végiil, mit jelent a 1ét territériumabdl agy
kizarva lenni, hogy valdjaban része vagy.

A Végel-sorozat még nem ért a végére. Vége-lathatatlan, amit el kellett mondani, s amit
még el kell, amig valaki egyszer végre megérti. Kell, igencsak kell, hogy a Bacska hangjaba
még sokaig vegyiiljon a most nyolcvanéves Végel Laszld dormogése. Szeretni kell 6t, mert
még igényli is, de még inkabb igényli mindaz, amir6l mesél nekiink. Mert ,, A pétervaradi
oreg vashid balkani utelagazasa merében masfajta izgalmakat rejtegetett. Sokat olvastal
a sotét, puskaporos Balkanrdl. A szerb oldalrél megérinté kultirad errdl sokat vallott,
gondoltad, mindez a mult dicsérete. Nemzedéked tobbségéhez hasonlatosan benned is
halovany és tal tavoli emlék volt a mult. Nem gondoltad, hogy egy napon felébred és min-
dent maga ala gytir...” (133. old.) Pedig igy lett. Szemben a tengerrel és a torténelemmel
csupan raddbbenni lehet, hogy van valami meghatarozébb, ami mindezeknél mélyebb: a
»~megbélyegzd otthon, stigma, amellyel kilatastalanul hadakozol egy életen at”.
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Novak Piroska
SZIN-ORGIA online

Kiilonos feladat, egyben hatalmas kihivas egy olyan kiallitasrol beszamolo6t
irni, amit senki vagy csak nagyon kevesen lathattak élében. A COVID-19 virus
okozta vilagjarvany és veszélyhelyzet els6, masodik, majd harmadik hulldamanak
elhtizédd és terhes eredményeként mar hozzaszokhattunk volna a kulttrafo-
gyasztas online formaihoz, hiszen a miizeumok és galéridk egyre-masra osztottak
meg tematikus valogatasaikat és virtualis tarlataikat. Azonban némiképp mas a
helyzet a haromdimenzids targyakkal, amelyek jelenlét-hatasat csakis személye-
sen, az autopszia modszerével ismerhetjiik meg teljeskortien. Kerdmiatargyak,
raadasul autondm, azaz képzémiivészeti indittatasi keramiak esetében az alap-
anyag, a készitéstechnika, a mazak sokféle arnyalata, fényiik, fakturdjuk mind
olyan jellemzdk, melyek hozzatartoznak a miibefogadds és mtiértelmezés folya-
matdhoz — és amelyeknek részleteit nehezen tudja visszaadni egy monitor képer-
nydje vagy egy telefon kijelzdje. E probléma — természetesen — joval a pandémia
el6tt is létezett mar, szdmosan foglalkoztak a reprodukcidk, digitalis nézéképek,
mozgoképek esztétikai és miivészetfilozofiai kérdéseivel, azaz a miivészetkozve-
tit6 eszkdzok és az eredeti miitargyak relaciodival.

A Kecskeméti Kortars Mivészeti Miihelyek-Nemzetkozi Keramia Studid
SZIN-ORGIA (ORGY OF COLOUR) cimt virtudlis kidllitasa! taldn pont a fenti
megfontolasok miatt valasztott témajanak egy olyan rendezdelvet gytGjteményé-
nek szelekcidjara és bemutatasara, mint a kézi festés, amely dekorativitasaval
egy, a nézd és a targy kozé ékel6dd digitalis médiumon keresztiil is élvezhetd,
értékelhetd. A szamtalan technikai lehetdséget felvillanto kézi festésti keramidk-
bodl rendezett tarlat a 36. Kecskeméti Tavaszi Fesztival tematikdjaba is illeszke-
dett, amelynek hivoszava a soksziniiség volt.?

A Kapolna Galéria belsé termét uralta a kozépen hosszan elnyuld, sziirkére
festett posztamens, amelyen a valasztott cimmel korreldlva, siirtin egymas mellé
sorolva csoportosultak a kiallitott alkotasok. A tarlaton szerepl6 21 keramikus-
miivész kozott dominaltak a kiilfoldi alkotok és a figuralis mtivek. [gy nem
meglepd, hogy az elénk taruld latvany aktusaban a steril alapbol kiragyogo szi-
nek és formak hulldmzasa szinte megelevenedett. Az orgia élén Akio Takamori

1 SZIN-ORGIA (ORGY OF COLOUR): Kézzel festett alkotdsok, vdlogatds a KKMM-Nemzetkdzi Kerdmia
Stidio Gyiijteményébdl. Kecskemét, Kapolna Galéria, 2021. marcius 12. — marcius 28.

2 Sokszinii Kecskemét — 36. Kecskeméti Tavaszi Fesztival, 2021. marcius 11. — marcius 28.
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naturalista megformalasu és festésti, kedélyes lanyalakja vezette fel a hata mogott
egymasba gabalyod¢ figurak sorat. Egyéni, kissé groteszk, expressziv formaik-
kal kittintek Michael Flynn néi idoljai, valamint haragos papagajai, illetve Ilona
Romule aprolékosan festett, kiilénds, hibrid fantazialényeket abrazol6 targyai,
melyek mintha egy kiont6készletet formaznanak, kanndval, csészékkel.

Kései pop-art gesztusnak, egyben miivészettorténeti parafrazisnak vehetjiik
Kungl Gyorgy az amerikai fogyasztdi tarsadalmat tematizalo, élénk szinekkel
festett, faklyat formazo plasztikajat, amely New York jelképének, a Liberty
Islanden égbe t6ré Szabadsag-szobornak attributumat imitalja. Lubldy Zoltan
pedig Diego Veldzquez diszes barokk viseletd infansndjét iiltette at harom
dimenzidba és arany gazalarcba. Bibliai témaju Jolanta Kvasyté bizarr Salome-ja,
valamint James Tisdale 6rddg- és bohocfejekbdl allé figurdja. Az el6bbinél a hofe-
hér porcelan alapot, az utdbbinal a barsonyos fekete feliiletet élénkitik a szines
ecsetvonasok, melyek egyben a szereplSk gesztusait, mimikajat is felerdsitik,
mar-mar a karikatira mufajat idézve. Ez a vonas jellemzi a zémdk alapformaja
vazaplasztika, papirmasészer( feliiletét, vonalrajzzal és gazdag aranyozdssal
diszit6 Rimas VisGirda munkajat is.

A szines mazak és az élénk arnyalatokat eredményezd porcelanfestékek
mellett a liiszteres mazak is megjelentek a tarlaton. Greg Daly és Paul Mathieu
vazdja, valamint tedskanndja a szivarvany szineiben irizald, gyongyhaz arnyalata
és meg-megcsillané aranyos fényeikkel tulragyogtdk a tobbi targyat. A liiszteres
ragyogas arnyékaban el is vesztek a bravuros festétechnikaval dolgozé Sergei
Isupov, tovabba az egyéni stilust képvisel6 Archie McCall és Velimir Vukicevic
munkai.

A sokszinli keramiakompanidbodl sz6 szerint kimagasodott Dobany Sandor
Vilag cimt plasztikaja. Dobany a hagyomanyos porcelandekoralas, a részletgaz-
dag kézi festés egyik legkivalobb hazai képviseldje, aki a DeForma Csoport tagja-
ként érte el elsé sikereit. A keramia- és porcelantervezkbdl, keramikusokbdl 1993-
ban alakult DeForma Csoport az eurdpai porcelanmtvészet, barokk és rokoko
stilusban ragadt, anakronisztikus képét kivanta megreformadlni, a rendszervaltas
utan hazankba is betdrd posztmodern aramlat lendiiletével. Tematikus szimpozi-
umaikon olyan klasszikus, gyakorlati-hasznalati funkciéval (is) bir6 targytipuso-
kat értelmeztek Gjra, mint az ivoedény (1993), a tal (1995), a doboz (1997) vagy a
teaskanna (1997). Alapvetésiik volt a friss szemlélet mellett a kivalé mindség és
a kézmtives el6allitas megtartasa, mind alapanyagokban, mind technologiaban.
A csoport tagjai koziil sokan a porcelan-mesterfestéket nagy folénnyel lek6roz6
technikai tudassal diszitették kézzel festett, aranyozott és platinazott targyaikat,
éppen ezért maradt hianyérzete annak a nézdének, aki kicsit is ismeri a hazai és
nemzetkdzi kortars keramiakulttira irdnyait, illetve a Nemzetkozi Keramia Stadio
gyUjteményét. Ugyanis a DeForma Csoport pionir és termékenyité munkajat
csupan Dobany Sandor egyetlen alkotasa képviselte a tarlaton, holott akar Babos
Palma, Bedécs Mdnika, Benedek Olga, Hajdu Zséfia, Kadasi Eva, Turcsanyi Judit
vagy Vida Judit mitivei is csatlakozhattak volna a szinorgiahoz.

Az orgiat figyelmesen szemlél6 voyeur kiszarhatta, hogy a kézi festés mellett
a kéz és a szem Osszehangolt, faradsagos munkajat kivalté matricas dekoralas is
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megjelent a kiallitason. A magyar alkotok koziil Fekete Laszl6 reprezentdlta ezt
a technikat, a posztmodern iranyzatot a dekonstrukcié jegyeivel 6tv6z6 alkotasa-
ban. Fekete a negédes porcelan kisplasztika — ismertebb nevén nipp — mitifajanak
nimbuszat torolte el: lefejezte hofehér ndi aktjat, a megcsonkitott, mégis buja
testen lefolyé vér a gydasz szines, matricas viragaival keveredik 0ssze a halotti tor
morbid dekoracidjaként. E sorozat kétségkiviil az alkoto legkivalobb korszakabol
valo. Ha tekintetiinket elforditottuk a szinekben tobz6dé csoportrdl, akkor észre-
vehettiik, hogy a terem falan is megbujt egy-egy alkotas. A dekormatricas tech-
nika nemzetkdzi vonulatat Dalia Lauckaité—Jakimaviciené NG koponydval cimi
disztalja képviselte, amelynek tiikrében Leonardo da Vinci La Belle Ferronniére
cimi festményének reneszansz holgye csoppen Shakespeare Hamletjének szin-
muivébe. Némi hianyérzetiink itt, ebben a szekcioban is tamadhatott, emlithetjiik
ugyanis a dekormatrica el6djét, az angol eredet(i transfer print technikat, és a
szigetorszag keramiakultdrajara jellemzdé mintakat megujité Paul Scott munkait,
amik tavol maradtak, holott béven elfértek volna még, nem is emlitve a virtudz
amerikai Les Lawrence keramiait.

A kival6é amerikai keramikus-fazekas, John Glick egy talja ugyanakkor helyet
kapott a falon: targyaban a kelet-azsiai maz- és égetéstechnikakat o6tvozte kelle-
mes harmoénidban a német hagyomanyt sémazas és szodas égetéssel. Szemkozt
pedig Véclav Serak expressziv kompozicidja harsogta Az orom szineit.

A galéria elGterében, az orgiat izé targyak zajatdl tavol allt Geszler Maria
méltdsagteljes, tekintélyt parancsold és figyelmet koveteld idolja, amelynek
finom ruhareddit aprd, kobalt-oxid és aranymintdkkal hangstlyozta az alkotd,
aki egyben a szitatechnika jeles hazai képviselGje. A kozponti csoportban szintén
a kobaltfestés technikajat alkalmazta Ban Mariann Babatdrolé dobozan és Peteris
Martinsons két lirai szépségii — a kobaltkék mellett visszafogott szinhasznalattal
dekoralt — leheletvékony porcelantargyan. A keramiamtivességben a kobalt-oxid
hasznalata bir talan a legrégibb hagyomanyokkal, a kék-fehér diszitésti kerami-
ak és porcelanok sora klasszikus torténeti ivet ir le. A kobalt-oxid egyben olyan
kiilonleges technikai tulajdonsaggal rendelkezik — kibirja akar az 1400 °C égetési
hémérsékletet is —, amelyért Wartha Vince kémikus, a Miiegyetem professzora
par excellence keramia-festéanyagnak nevezte.?

A Nemzetkozi Kerdmia Stdié a pandémia idészakdban jo érzékkel, és nem
csupan kényszerbdl valasztotta feladatanak az Eurdpaban egyediilallo, kozel
4000 darabot szamlalo kortars gytijteményének online bemutatasat. A tematikus
tarlatok sorat még 2017-ben, az intézmény alapitasanak 40 éves jubileuma évé-
ben inditottak utjara,* idén pedig a szinek mellett az allatabrazolas is teritékre

3 WARTHA Vince (1892): Az agyagipar. Az agyagipar technoldgidja. Budapest: Kiralyi Magyar
Természettudomanyi Tarsulat, 20. [Ujra kiadva 2005-ben, az Iparmiivészeti Muzeumban rendezett
Wartha Vince-emlékkiallitas alkalmabdl.]

4 A Nemzetkozi Keramia Studié 2019. év elejéig iizemelS, budapesti Museion No. 1 Galériajaban
bemutatott, jubileumi tematikus kiallitdsok sorrendben:

TOREDEK (FRACTION) — Nonfigurativ alkotdsok: Vilogatds a KKMM-Nemzetkozi Kerdmia Stidié gyijte-
ményébdl. 2017. februar 9. — marcius 3.
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keriilt mar.> A véalogatas — a két ponton emlitett hidnyérzet ellenére — jol sikertilt,
a rendezés alahuizta a provokativ, figyelemfelkelt6 cimet. Hosszt tavon azonban
érdemes volna e paratlan kollekcidt teljes egészében megosztani a kozonséggel,
ezzel is minél szélesebb korben népszertisitve a kerdamiamiivészet szertedgazo és
szines tertiileteit, hogy ne csupan visszanézhet6 virtuadlis kiallitasok és sziikszavu
brostrak adjak a megismerés kulcsat.®

FIGURAK (FIGURES) — Figurativ alkotdsok: Vélogatds a KKMM-Nemzetkozi Kerdmia Stidié gyiijteményé-
bdl. 2017. majus 3. — majus 26.

RAKU alkotdsok: Vilogatds a KKMM-Nemzetkizi Kerdmia Stiidio gyiijteményébdl. 2017. janius 2. — junius 30.
FUNKCIONALIS alkotdsok: Vilogatids a KKMM-Nemzetkizi Kerdmia Stidio gytijteményébél. 2017. jalius 6.
—julius 28.

Valamint az intézmény alapitasanak kerek évforduldjat megkorondzo, reprezentativ gytjteményi
kiallitas:

Az els6 40 év: Kidllitds a Nemzetkozi Kerdmia Stidio gyiijteményébdl. Budapest, Pesti Vigado, 2017.
augusztus 17. — oktober 8.

5 ALLATFIGURAK (ANIMALS): Vilogatis a KKMM-Nemzetkozi Kerdmia Stidié Gyiijteményébdl.
Kecskemét, Kapolna Galéria, 2021. januar 16. — januar 30.

6 Ezeket lasd a KKMM-Nemzetkozi Keramia Stadié weboldalanak Exhibitions meniijében: http://
icshu.org/exhibitions.html — Hozzaférés: 2021. julius 30.
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Akio Takamori (1950-2017, JP/US): Allé lany (2007); mintdzott kécserép, oxiddal és szintesttel festett, 1130°C, méretek: 40x18x17 cm




Jolanta Kvasyteé (LT): Salome (1997); mintdzott porceldn, dekorfestékkel és liiszterrel festett, 1280°C, méretek: 31x34x24 cm



Kungl Gyoérgy (HU): New York (1998); mintdzott kbedény, dekorfestékkel és liiszterrel festett, 1280°C, méretek: 47x12x11 cm




Rimas VisGirda (US): Emlékek (2009); sajit, kevert anyagbol korongozott, dekorfestékkel festett, 1280°C, méretek: 12x13x9 cm



Michael Flynn (GB): Haragos papagdj (2003); mintdzott porceldn, szines mdzakkal festett, 1280°C, méretek: 26,5x18x15 cm




Sergei Isupov (EE/US): Blat (1993); mintdzott porceldn, dekorfestékkel festett, méretek: 19x8x8 cm




Paul Mathieu (CA): Tedskanna (2012); korongozott és mintdzott kdcserép, liiszter, 1100°C, méretek: 21x26x16 cm

Ilona Romule (LV): Strucc (2003); ontitt porcelin, szines- és aranyfesték, 1300°C, méretek: 42x19x25 cm




Geszler Maria Garzuly (HU): Arnyfigura (2016); mintdzott porceldn, kézi festés és szita, gizredukcio, 1320°C, méretek: 54x26x7 cm



Geszler Maria Garzuly (HU): Arnyfigura (2016); mintizott porcelin, kézi festés és szita, gazredukcié, 1320°C, méretek: 54x26x7 cm



Archie McCall (GB): Viiza (2007); korongozott kcserép, gizredukcio, maizzal festett és arannyal dekordlt, 1300°C, méretek: 16x17x13 cm

Péteris Martinsons (1931-2013, LV): Kincs (2003)
porcelanbol ontott, lapokbol épitett, gazredukcio, maz felett szintesttel festett és arannyal dekordlt, 1340°C, méretek: 8x10x5,5 cm




Péteris Martinsons (1931-2013, LV): Saggar doboz (1993)
kézzel épitett, porceldn lapokbdl dntitt, szines dekorfestékkel és aranyozdssal diszitett



Greg Daly (AU): Egy nap pillanatai (2016; korongozott kicserép, liiszter, gdzkemencében égetve, 1160°C, méretek: 17x16 cm



Ban Mariann (1946-2014, HU): Babatdrol6 (1984); mintdzott kdc: a, oxiddal és szintesttel festett, 1280°C, méretek: 45x40x5 cm




James Tisdale (US): Igen, Jozsef (2006); terrakotta, 1080°C, méretek: 36x22x27 cm



Fekete Laszl6 (HU): Kisasszony (1994); ont6tt és mintdzott porceldn, szines dekormatrica, 1150°C, méretek: 36x18x13 cm



Dalia Lauckaité-Jakimaviciené (LV): NG koponydval (2009)
Ontétt porceldn, mdz felett szines dekormatricdval és aranyliiszterrel diszitett, 1280°C, méretek: 30x3 cm



Wolfinger Kitti
A rejtozkodeés és a foltarulkozas rendje
Balla Zsdéfia: A dardzs fészke

2019-ben Balla Zsdfia (1949) két kotettel jelentkezett: Az élet két fele cimii gytijteményes
verseskonyvvel és A darizs fészke cimet visel6 esszégyUjteménnyel. Az egyik negyven év
versanyagat tarja az olvasd elé, ily mdédon végigkovethetd a kolt6i életmi alakulasa —
még ha a (lattatott) folyamat természetesen valamelyest irdnyitott is.! A masik, szintigy
Osszegzd jellegli konyv, 1978 és 2019 kozott keletkezett irdsokat tartalmaz, ugyancsak
valogatas, kontrollalt mtivelet eredménye. Az el6bbib4l megismerheték a Balla-versek, a
lirai én, az utobbibdl pedig a koltészetrdl, miivészetrdl gondolkodo prézai szovegek révén
a koltsi élmény énelemzd szubjektuma;? az a poétika, illetve koltdi gyakorlat, amely 16t-
rehivja, miikodteti az alkotdsokat. Gottfried Benn Liraproblémik cim(i 1951-es esszéjében,’
melyben a vers megalkotottsagat hangsulyozza, és a modern lira eszkoztarat elemzi, az
esszét is ir6 kolt6k megjelenését a torténd irodalom természetébdl szervesen kovetkezd
jelenségnek tekinti. A két mifajt bizonyos életmtiveken beliil (Valéry, T. S. Eliot, Mallarmé,
Baudelaire, Ezra Pound, Poe) azonos stllyal jelen lévének értékeli, Benn a felsorolt szerzék
nyoman azt allitja, hogy ,a koltés” a mii immanens része — a vers tehat a szubjektiv, kép-
lékeny érzelmi-gondolati tartalombdl a kiilsé és belsd egyenstlyos, kutaté figyelme révén
jon létre, az irést feliigyel 8-6szténzd tudat kivetiilése.*

Balla Zsofia kolteményei 6nmagukban is elvezetnek koltészetszemléleti belatasokhoz
(természetesen). Ugyanakkor A dardzs fészke ,,a kompozicié filozéfidjat és az alkotasi
folyamat rendszerezését nydjtja”>. Az életmti e két teriilete, miifaja (lira és értekezd lira)
kozott stilaris, tematikus, motivikus és értelmez6 kapcsolat van — a mesterségrdl irott
szoveg(hely)ek interpretdcids ajanlatai arnyalhatjdk a versek kinalta értelmezéseket.
Kortars (és a kdzelmultban elhunyt) magyar szerzék kozott is talalni olyan koltét, akinek

1 ,Amit a nemrég megjelent gy{ijteményes kotetbdl kihagytam, az mind olyan vers, amelyet megjele-
nésekor az az erdélyi kozonség értett, de ma mar elt(int mogiile az akkori politikai hattér. Kihagytam
néhany olyan verset is, amely tuddsit ugyan egy életérzésrdl, de nincs meg benne az a koltéi tobblet,
amely kortol és orszagrésztdl fliggetleniil megérintheti olvasdjat.” KAroryr Csaba: , A hulldmok kimos-
sdk a talpad aldl a homokot”. Beszélgetés Balla Zsdfidval. In: Elet és Irodalom, LXIIL évfolyam, 51-52. szam,
2019. december 19.

2 Vo.: KuLcsARr-SzaB6 Zoltan: Poétika és poetoldgia (Gottfried Benn). In: Palimpszeszt, 12. szam, 2002.
majus 8. http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/zemplenyi/index.htm

3 BenN, Gottfried: Liraproblémdk. (Ford.: Kurpi Imre) In: Holmi, 1991/8. https://www.holmi.
org/1991/08/gottfried-benn-liraproblemak-kurdi-imre-forditasa

4 Vo.: Evtot, T. S.: Hamlet. (Ford.: TakAcs Ferenc) In: u6: Kdosz a rendben. Irodalmi esszék. Gondolat
Kiado, 1981. 78.

5 Benn, Gottfried: i. m. uo.
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esszéisztikaja és liraja — mint Balla esetében — egyenrangi mindséget képvisel. Ilyen példa-
ul Beney Zsuzsa, Bathori Csaba, Lator Laszlo, Mesterhazy Ménika, Raba Gyorgy, Vasadi
Péter, Visky Andras. Az irodalomrdl valé gondolkodas alakitdi koziil a tavolabbi multbol
emlithetd értekezd prozat is iré koltéként Babits Mihaly, Kosztolanyi Dezsd, Fiist Milan,
Jozsef Attila, Rénay Gyorgy, Pilinszky Janos, Nemes Nagy Agnes, Vas Istvan.

Balla a klasszikus modern koltéi hagyomany folytatdja, a Benn felsorolasaban szerepld
vildgirodalmi alkotdk versei-esszéi szellemi tajékozddasul szolgdltak szamdra.® Lirajanak
magyar hagyomanytorténeti kontextusait a fenti névsor hasonloképp kijeloli. Jelen tanul-
many szempontjabol a megnevezettek koziil Arany, Babits, Jézsef Attila és Nemes Nagy
nyitnak liratorténeti tavlatot.

A dardzs fészke kotet konyvtargyként igen szép (Hrapka Tibor érdeme). A bori-
ton két szokatlan elem vonzza a tekintetet: az ,értekezd lira” szintagma, valamint a
pretextusokkal korbeirt kép, a keretbe foglalt ablak(keret). Két hatarsértés torténik még
azel6tt, hogy az olvaso kinyitna a kotetet. A befogadéi elvarasokat feliiliré , értekezd lira”
a szokasos ,értekezd préza” mifajjelolés helyett all. Az oximoronban egyrészt a miifaji
hatarok nyilnak fel, aminek kévetkeztében a lira a préza ,folébe” keriil, rairédik. Vagy
masképp: at- meg atszovi. Masrészt a hatsé boritdn olvashat6 retorikai kérdés (,Nem
tudom, hogy a szavakon és a szoszerkezeteken kiviil van-e a koltének més szabadsaga?””)
kiszdlas a szovegbdl, az olvasohoz fordulas, megszolitas — aposztrophé, amely ,,...kitorli
a jelenlét és tavollét kdzodtti oppozicidt az empirikus id6bél”.8 Olyan alakzatra referdl,
amely a szovegen kiviil talalhaté (,értekezd lira”), tehat a két megszolalas szintje eltérd, az
onreflexié azonban eltiinteti ezt a kiilonbséget. A boriton megszdlalo lirai én alkérdésére a
kolcsénzott szészerkezet® kiemelt helyzetben val6 szerepeltetése, majd ,él6vé irdsa” valo-
di valaszt ad. Vagyis ,,a bekeretezés hataranak megsértése szandékos”,10 s mintha a borité
tipografiaja is ezt az olvasatot erésitené. A nyelvi elemek (szerzdi név, cim, kiadd, aleim)
mintha egy téglalap oldalainak részei volnanak, am csak jelzik a format, az egyenesek
~elmosddottak”, nem érnek Ossze. Sziikséges hozza a teremtd képzelet. Ha egy kiils6 kere-
tet 1at a szem, a boritdn szerepld ablak kicsinyitett tiikorként is felfoghato. Ablak, tiikor
— mindkét megidézett fogalom a latas, a tekintet metafordja. Kitiintetett hely(z)e(tbe)n

6 S6t, az ott éppen fel nem soroltak is: , megvilagosodasként hatottak ram irasai ‘[Nemes Nagy
Agneséi — W. K.]. De igy voltam T. S. Eliot, Virginia Woolf, J. L. Borges, Szerb Antal, Vas Istvan,
Németh G. Béla tanulmanyaival, esszéivel is.” (Mit tanultam Nemes Nagy AgnestS1? In: u: A dardzs
fészke. Ertekezd lira. Bp., Kalligram, 2019, 290.) Az idézett szovegben egyediil Borges vilagirodalmi
alkoto, s ezt csak a benni gondolatokhoz valé csatlakozas okan érdemes megjegyezni, mert e helyiitt
is a barmely kanonizald, ha nem is célzatti, de hatasu lista esetlegességének, elégtelenségének alta-
lanos tapasztalata mutatkozik meg. A magyar ,esszéir6-el6dok” lehetséges sordbdl a mintaado,
emblematikus alkotok, példaul Halasz Gabor és Szerb Antal maradt ki (noha nem nyelviesiilnek,
hatasuk odaértendd), mert kizarélag értekezd prozat irtak. A vilagirodalmiak koziil pedig e ponton
Rilke, hiszen értekezd szovegei nem esszék, hanem levelek alakjat 61totték, melyek az esszék miifaj-
torténeti elézményeiként is értékelhet6k. Tovabba Paul Celan masik esszében, mas vonatkozasban
fontos kapcsolodasi pont.

7 Bavva Zsofia: , Es minden ige folottem lebeg”. Vallomas Jozsef Attiléarol. In: ud: A dardzs fészke. Ertekezé
lira. Bp., Kalligram, 2019, 230.

8 CuLLER, Jonathan: Aposztrophé. (Ford.: SzéLes Csongor) In: Helikon, 2000/3. 384.

9 A konyvrdél eddig megjelent recenzidk visszatérd toposza az , értekezd lira” fogalom eredetének fel-
tarasa. (S az értelmezés felszinén meg is all mindahany.) Példaul: , A Balla-esszégyUjtemény »értekezd
lira« mifajmegjel6l6 alcime Szilagyi Jalia Lehet-e esszét tanitani? miivének bevezetd részébdl szar-

mazik.” (Kiss Jtlia: Osszevarrt életésirodalom. In: Lato, 2019/11. 106. http://www.lato.ro/publ_images/
pd£/60_47115e0b.pdf

10 Vo.: GENETTE, Gérard: Metalepszis. (Ford.: Z. Varca Zoltan) Pozsony, Kalligram, 2006, 11.

126



tinnek fel, eldre jelzik, a kotet szovegeiben fontos lesz a vilagérzékelés e mddja (latas,
gondolkodas), aminthogy a versekben is az. Amit az alcim két szoba stirit, annak a borit6
szinei adnak tavlatot. Az ellentétes minéségek dialektikaja jotékony fesziiltséget general
a befogaddban: értelmezésre sarkall. A verses- és az esszékotet boritéjanak szinvilaga
azonos, de az utdbbi esetében még gazdagabb jelentésiranyokat nyit. A sarga és a kék (az
,ablaktablakon” sarga és zold, ,,csak” fokozatbeli a kiilonbség) tiszta szinek, meleg- és
hidegérzet kapcsoldédik hozzajuk. Egy masfajta képzettarsitassal e helyiitt az érzelem és
a racionalitas képi jel6ldi lehetnek — az értekezd lira szerkezet ennek nyelvi megfelelGje.
Emlitésre mélto egy harmadik, noha talan a legevidensebb asszociacio: ég és f6ld, imma-
nens és transzcendens Osszekapcsolddasat a kiilsé keret csak sejteti, ott a fesziiltség a
,toredezettség” okan tjra és Gijra keletkezik, mig a képbeli képben az egység megvaldsulni
latszik. Ami kint 6rvénylik, bent nyugvépontra jutott. (Vagy forditva, hiszen az ablaktab-
lak kitarhatok és kitaranddk, ekkor beliilrdl kifelé tagul a horizont — s ez esetben mintha a
modern versalakitas folyamatanak képi modelljét adna a borito.)

Ami a koteten (kiviil, rajta) megjelenik, a kotetben felidézddik ujra: ilyen példaul a
,kinti” sarga-kék, amely evokélja Nemes Nagy Agnes Sdrga-kék cimti esszéjét az 1982-es
Metszetek kotetbdl (,,...ez a lenti, apré sarga-kék, ez a mas formékban megtestesiild ugyan-
az, mint egy valdszintitlen visszhang, mint egy kozmikus rim — ami valami varatlanra
figyelmeztet”!! [kiem. az eredetiben — W. K.]). A dardzs fészke kdtet, Nemes Nagy szavaival,
,kozmikus rim”, amely a Metszetekre felel. Ebb6l az aspektusbdl a fenti elemzést elindito
»varatlansag”, az értekez6 lira alcimbdl , kihallatszik” (vagy beleirddik) egy Jozsef Attila-
sor: ,alira—logika” (Ha lelked, logikdd...). Avagy Mik¢ Krisztina 1999-es, a Metszetekrdl irott
tanulmanyénak!? cimét kolcsénvéve — kdlesdnzott alakzatra vjfent kdlcsonzott alakzattal
felelve —, az esszé: logika. A két, logikara vonatkozé kovetkeztetésbol adédhat egy harma-
dik: a mfajok, lira és esszé, ha nem is azonossaga, de egy kozos halmaz, metszet tételezése,
meghatarozasanak lehet&sége. Erre az értelmezésre 6sztonoz a Balla-esszékdtet alcime is.
(S ebbdl kovetkezhet, hogy az esszéket elemezve kézenfekvének tlnik a lirai énre, sem-
mint a narrativ szovegek elbeszéldjére utalni; ahogy a konyvrdl irt recenzidjaban Radnoti
Sandor megfogalmazza: ,irdsaiban mindig minden pillanatban a lirikus beszél”.13)

Az Ahdny hiz, annyi kardcsony cimi alkalmi szoveg zarlata a kovetkezd versdefiniciot
adja: ,,...egy vers: valami addig lathatatlant mutat meg, valami addig is 1étezére hivja fel
a figyelmet”.1* A Metszetek kotetben Nemes Nagy Kedvezd éghajlat cimmel irt jegyzetet az
Ima az Akropoliszon antolégiardl. Dicséri a szerkesztd, Gyergyai Albert munkajat, kiemeli
a kotethez irt el8sz6 , ismerds hangnemét”, ,ritka egyenstilyat”,'® hiszen esszémtivészeté-
ben maga is a francia hagyomany kovetdje, ahogy Balla Zsofia is. ,Oly irdsok vannak itt

11 Nemes NaGgy Agnesz Sarga-kék. In: ud: Metszetek. Bp., Magvetd, 1982. https://konyvtar.dia.hu/html/
muvek/NEMESNAGY/nemesnagy00137a/nemesnagy00198/nemesnagy00198.html

12 V&.: Mix6 Krisztina: Az esszé: logika. Az esszéiré Nemes Nagy Agnes. In: Kortdrs, 1999/1. http://home.
hu.inter.net/kortars/9901/mikokr.html

13 RapnoéTr Sandor: ... Dicsérvén a poézis hatalmdt. Balla Zsdfia: A darazs fészke. In: Revizor, 2020. apri-
lis 19. https://revizoronline.com/hu/cikk/8461/balla-zsofia-a-darazs-feszke/

14 BaLLA Zsofia: i. m. 159.

15 Nemes Nacy Agnes: Kedvez6 éghajlat. A francia esszéirodalomrdl. In: ud. i. m. https://konyvtar.dia.hu/
html/muvek/NEMESNAGY/nemesnagy00137a/nemesnagy00165_o/nemesnagy00165_o.html
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egyiitt, amelyek [...] bar kordntsem mindenkor, meglév$ miivekhez csatlakoznak”16 — {rja
a kotetrdl Gyergyai, hangstlyozva a miifajimmanens értelmezd-értekezo jelleget. Késébb,
a fiktiv parbeszédben a mfifaji jellemz6k szambavételekor visszatér ez a gondolat (,Az
esszé1rd [...] mar meglevd, kész targyrdl, alkotasrdl, egyszdval miive elézményeirdl {r”17).

Osszeér a fentebbi versmeghatarozds és az esszé koriilirasa. Mindkét idézett szoveg-
hely utal a teremtés aktusdra, amelyhez a latas képessége kapcsolddik elsésorban (a
mtialkotas is a lathato tartomanyaban van), valamint a reflexié munkaja (amely belsé latas
is). A leirast megel6zi a megfigyelés. (Vagy az elképzelés: ,[A vers] a valdsagos targyat,
amely nincs jelen, érzéki képekkel [...] helyettesiti”®). A szem a racionalis megismerés
szerve, azonban a megértéshez vezeté megismerés folyamataban a kozvetettséget idSleges
kozvetlenség valtja fel. Gyergyai, Nemes Nagy és Balla szovegében, szovegeiben a meg-
ismerés torténik, s nem megtorténik (,, A kolt6, mig viszonyt ecsetel, allapotra gondol"lg).
Az esszéird ,az egész ismeretére vagyddik”,?0 de ezt a fajta teljességet nem éri el. A tiszta
ismeret birtoklasanak lehetetlensége és a felé torekvés, a vagy kiiktathatatlansaganak
kettéssége fesziti Az ismeret cimii Nemes Nagy-vers lirai énjét (,Nem ismeret, csak szom-
jusag, / mely mind felé vezet”). A tdrgy cim Balla-esszében, mely részleteiben tartalmaz-
za A harmadik torténet kotet azonos cimli zard versét (ekképpen alakitva azt ,értekezd
lirdva”, példaként a koltészet és a koltészetrdl vald beszéd, az esszé és a vers egymasba
jatszasara), a megfigyel6 és a megfigyelt a jotékony, gazdagitd tavolsag, az odafordulas
révén kapcsolodik Ossze, az ,érintés” pillanatnyisagaban (, A targy a tekintetemtdl gya-
rapodik. Szemem egésziti ki. A figyelem. A kiemelés. A viszony. Az a tény, hogy valami
elemien fontosra emlékeztet. Hogy emiatt — mikézben megérintem, nevet adok neki — le
kell irnom. Hogy megmutathassam”?!). A Tdrgyaim cim{i Nemes Nagy-esszé pardarabja
a Metszetekbol.

A fentiek alapjan lathatd: a két mifaj kozott, ha csak korlatozottan is, de mikodtethetd
az azonossagot feltételez6 helyettesités miivelete. A Balla-esszékotetet hasonloképp a

16 GyercyarAlbert: Esszé az esszér6l. In: A magyar esszé antoldgidja IV. Esszék a kultiirdrdl. (Szerk.: TAKATs
Jézsef) Bp., Osiris, 2007. 31. https://www.szaktars.hu/osiris/view/takats-jozsef-szerk-a-magyar-essze-
antologiaja-esszek-a-kulturarol-4-osiris-klasszikusok-2007/?pg=32&layout=s&query=luk %C3%Alcs
Lukacsra hivatkozik, akinek szovege az Esszék a kultiirdrol kotetet nyitja. A Levél a , kisérletrél” (1910)
ugyancsak el8szd, a Lélek és a formdk kotetbSl. Az esszét (amelyet kisérletnek és kritikanak is nevez)
a koltészettel latszolagosan szembedllitva a kovetkez8képp fogalmaz: ,,...a kritika a mar megfor-
maltrdl, vagy legalabbis a mar egyszer valahol létezettrdl beszél, és lényegéhez tartozik, hogy nem
4j dolgokat teremt az iires semmibdl, hanem csak tjra elrendez egy mar egyszer valahol elevenet.”
(LuxAcs Gyorgy: Levél a , kisérletrdl”. In: i. m. 12. Kozeliti a koltészetet és az értekezd prozat akkor
is, amikor azt irja, , nincsen poézis a dolgok elrendezése nélkiil” (uo., 8.). A kritikus és a koltd is , tjra
elrendez”, kreal. [:Tj format ad a dolgoknak. Elgondolasa szerint a kolt6 képekkel teremt, a kritikus/
esszéista szamadra pedig csak fogalmak léteznek. A szdveg késébbi pontjan reflektal a kiilonbségtétel
esetlegességére, kozos alapként az ,érzékeltetést”, érzékitést nevezi meg: ,Tovabbmegyek: absztrak-
cio a kép és a jelentGség éles elvdlasztasa is, mert képbe van burkolva minden jelent&ség, és minden
képen keresztiilesillog valami a dolgokon tulrdl is. Minden kép, igaz, a mi vilagunkbdl valo, és a
létezés Orome ragyog az arcan, de mindegyik emlékezik és emlékeztet valamire, ami volt valamikor,
valahonnanra, ahonnan jott” (uo. 8-9.) — Az érzékelés és az emlékezet Gsszekapcsolasa, hogy a meg-
értés alapja a kép, hogy a forma életet ad, elevenné tesz (élet-/sorsprobléma): Balla Zsofia reflektalt
szovegalakitd gyakorlatabdl is ismerds észjaras.

17 Gyercyar Albert: i. m. 37.

18 BaLra Zséfia: A tdrgy. In: ué: i. m. 333.
19 Uo.

20 Gyergyar Albert: i. m. 38.

21 BarLa Zsofia: A tdrgy. In: ué: i. m. 333.
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felcserélhetGség retorikai eljarasa szervezi. Jollehet motivaltabb, adekvatabb az alakzat
jelenléte a konyvon mint zart forman beliil, a mélyszerkezeti azonossag itt sem feltétlen
egyenl6séget, hanem rugalmasan mozgé format eredményez.

A dardzs fészke negyvenharom esszéje négy ciklusba rendezdédik (Fif, A fényes hdld, A vers
hazdja, A Szaturnusz bolygdja). A boritd elemzésekor megidézett Metszetek kotet a szove-
gek értelmezésekor is referenciapontként tételez6dik. A Balla-kotet két esszéje (Hogyan
beszéliink a versrdl; Mit tanultam Nemes Nagy Agnestdl?) és az EQy pohdr fii kotetbdl beidé-
zett hommage-vers (Sz6 vagy: Nemes Nagy Agnes) mesterként beszél a koltdelédrdl, aki
alkotastechnika, latdasmod tekintetében mintaado6 karakter. Amit Balassa Péter a Létpoétika
és verskertészet cimili tanulmanyaban Nemes Nagyrdl ir, Ballara is igaz: ,...rendelkezik a
Goethét még olvasé nemzedékek nagy esztétikai és bolcseleti elényével. Emez elény tob-
bek kozott abban all, hogy természetesnek tetszik, hogy ha valami esztétikai, akkor: érzé-
keléstani.”?? (kiem. az eredetiben — W. K.) Ahogyan a Metszetek, Ggy A dardzs fészke is egy
érzékeléstorténet leirasa (mellékes adalék, hogy az esszékben valéban tobbszor elSkertil
mint meghatarozé olvasmany Goethe Maximik és reflexiék cimt konyve); a kapcsolodasi
pontok és elkiilonbdz6dések, versnyelvi és vilagképi hagyomanyok feltarasa a Balla-lira
megkiilonboztetd poétikai jellegzetességeire vilagithat ra.

Ko6z0s jellemz6 a konyv négyes bels6 tagoltsaga é€s keretes szerkezete. Utdbbi egy
olyan olvasat soran érvényesiil, amely az Otthonos idegenség cimfit tartja zar6 esszének, a
Ki hetvenkedhet sorait pedig jeldletlen utészoként fogja fel. Minthogy a szoveg ténylegesen
elemelkedik a tobbitdl, a megiras jelenébdl tekint vissza a lirai én, a megel6z6 szévegekben
is megjelend 6néletrajzi mozaikrészletek allnak dssze biografiai 6sszefoglaléva. A cimadd,
kotetnyito esszé és az Otthonos idegenség a negyedik ciklusban egyarant a helyvaltoztatas
ambivalens tapasztalatardl ir: az élmény lehet rovid tava utazas, lehet tisztan 6romforras,
am id6tlen alaptapasztalatként, kettds életként (,,ingazni két varos, két haza kozott”23)
szakadatlan hianyérzetet indukal (,két varosom halvanyul és betolt. // Egészen otthon
valahol”?%). Ez a kizérzet tobb kolteményt meghatéroz, erre irdnyitja a figyelmet a nyit6
szovegben hét motto, sajat versekbdl val6 idézet. A Budatest példaul az 1995-6s Ahogyan
élsz kotetbdl szarmazo ciklus-cimado vers, melynek keserti tapasztalata, hogy a (sajat)
testként felmutatott varossal emberré szeliditve sem alakithatd ki bensdséges kapcsolat,
csupan a nyelv, ami megtart (,,odafarnam a fejem: hja, de jé / itt lenni, — suttognam. // (...)
Mar belatom, nem jobb sehol, sosem. // (...) Szavak kozt fészkelsz, kolt6z6 madar”). Azon
versek egyike, melyek Az élet két fele kotetbe atdolgozott formdaban keriiltek. Az Gjabb
szovegvaltozatban talalni grammatikai szintti javitasokat (,,szital / (...) arcunkra, szemre,
félfény” vs. ,arcunkra, szemiinkre. Félfény”), és a jelentést nagyobb mértékben befolya-
solot egyarant. Az utolsd sor korabbi valtozata (,Szavak kozt fészkelsz, polihisztodr”)
olyan beszél6t feltételez, aki egyrészt nagy tudasu, a ,kimfvelt emberf6” (Gyergyai)
tipusa, masrészt e tudasanak is kdszonhetéen az 6t koriilvevé sokféleségben dnmagara
talal. A , kolt6z6 madar” azonositoval a régies-modoros szoalak keltette (6n)irdnia (s vele
a létallapot el nem fogadasa, a békétlenség) eltiint; a ,polihisztoar” hangalakhoz esetle-
gesen tarsuld aktivitas, folytonos jelenlét, nem lankad¢ lendiilet elmozditja az értelmezés
iranyat. A szarnyas egzisztencia a megel6z6 sor (,,Diithvel sodrédom. Szerelmes allat”)

22 Bavassa Péter: Létpoétika és verskertészet. Nemes Nagy Agnes Metszetek cimii kotetérdl és az
esszéproza esztétikajardl. In: Atkelés 1. Mi tanulhaté az Ujholdtél? Bp., Balassa Kiado, 2009. 63.

23 BavrLa Zsofia: A darazs fészke. In: ud: A dardzs fészke. Bp., Kalligram, 2019, 9.

24 BavrLa Zsofia: Ottvagy. In: ué: Ahogyan élsz, Pécs, Jelenkor, 1995. https://reader.dia.hu/document/
Balla_Zsofia-Ahogyan_elsz-31651
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tagolatlan nehézkedését sulytalanna valtoztatja, s a belsé nyugtalansagot, a maganyt is
feloldja. A végtelenitett, dinamikus folyamat helyébe allanddsag keriil. >

A keretes szerkezet nemcsak tematikusan, motivikusan is érvényesiil. Az Otthonos
idegenség, datalasa szerint a svajci Zugban irédott; a pretextus azonossaga (a térbeli érint-
kezés) okan ide kapcsolodo versciklus a Mds dinnepek kotetben szerepld Az dridsi hdrs. Itt is
eligazit a keletkezési datum, és az esszé maga, amelyben a Sziinet csoddja vers alapjat add
élmény tarul fel. Utolsé versszaka (,Nem mélybdl, hanem az égbdl kialt, / hogy harsany,
folt lampaink mogott mindig ott van / a csillé 6roklét. Egyiitt siivit a csillagokkal. / Régi
nyarak remegnek ezer csillagjegyen. / S mi vakon 1épegetiink a nalunk nagyobban. // Van
olyan ég, melyben otthon vagyunk”) nyelvileg és gondolatisagdban megidézi Nemes
Nagy esszéjét, a Csillagszemiit (,legfontosabb dolgaink szemiinkkel elérhetetlen tartoma-
nyokban torténnek”?%). Ahogy a foldi fények elveszejtd sziinetében kiszolgéltatott lirai én
az égi fények ismerdsségében radobben teremtettségére, a magara hagyottsag illizidjara,
a kiils6 perspektiva a foldt6l az égig tagul. A folyamattal egyidejli belsé torténéssor a
félelem iranyitotta tudat besziikiilése — amelynek testi leképezédése a vaksag, a racionalis
megismerés kudarca, itt a szubjektum érzékelésére vonatkozé alapallas —, majd nyugalmi
allapotba keriilve e képesség visszaszerzése. Az elsd esszében mottd formajaban, A pdncél
nyomai kotetbdl idézett Levél soraiban a vers beszéldje hasonld kdvetkeztetésre jut, mint
A sziinet csoddjdban: ha a kiils6-belsd egység felbomlik, és a kdosz, az idegenség érzése
megkot, a szabadsag a nem lathatdra val6 bizalommal teli rahagyatkozassal visszanyer-
hetd (,, Amikor minden 6sszetort, / s amikor minden tenger / (...) amikor minden elveszett
/ s pont igy van minden egyben, / a tanulsagtol ztug fejed, / tenger csapkod szivedben, / a
szigetet s a fénytoronyt / a végtelenben hagytad, / mikor melletted senki sincs, / — ott van
folotted-benned: // elnyered szabadsagodat.”). Innen tekintve a Budatest ,kolt6z6 madar”
metaforajara, az allat a 1étérzékelés magasabb fokat képviseli, az ember szamara kiismer-
hetetlen felsébb tartomanyokban otthonosan kozlekedik, rabizza magat a légaramlatra —a
lirai énnel egyanyagt ,nala nagyobb” er6 alaki valtozata, benne is van, felette is.

A kotet lapjain megvaldsuld szerkezeti forma a ciklusok kozott is felismerhetd. A rend-
szer nevezhetd , ivesnek”, ahogy Balassa Péter latta a Metszetek bels6 rendjét,27 ugyanak-
kor A dardzs fészke megenged egy masik, feliiletesebb értelmezést is: eszerint a referencidlis
olvasatt esszék az elsé ciklustdl, a Fiit6l a Szaturnusz bolygodjdig lentrdl felfelé taguld hori-
zontot rajzolnak meg; ekkor a tekintetet, latszélag, egyenes vonal vezeti. Termékenyebb
az az olvasat, amely az érzékeléstorténetet Fiitdl fiiig — ciklustol versbeli metaforaig — hala-
dénak, vagyis kiviil-beliil is korkords szerkezetlinek tartja. A Szaturnusz bolygdja ciklus
utolsénak nevezett esszéje, az Otthonos idegenség az utodbb verssé vald (koltdi) képet, a
koltemény magjat mutatja fel. Zarésoranak (,Ilyen a vers, amikor még csupén csirazik”28)
névényi metaforaja Osszekapcesolhatd a flivel; tobb metapoétikus (vers)szoveghelyen is
szerepel (, A j6 irodalom [...] eltaposhatatlan, akér a f(i”%°).

A masodik esszé (Fii) mottoja, az Esti kérdés utolsé harom sora a Balla-lira torténeti
helyét, lirikusi alapallast jel6l. Nemcsak a Babits-, hanem a Nemes Nagy-reminiszcencia,

25 E vers esetében nemcsak a szovegvaltozas kovetheté nyomon, hanem ahogy egymdst olvassa
esszé és vers — mint a mar emlitett A tdrgy cimli szévegvaltozatok kapcsan —, mert az 1994-es A dardzs
fészke esszé egy bekezdése a Budatest prézavaltozata.

26 NeEMEs NaGgy Agnes: Csillagszemti. In: ud: Metszetek. Bp., Magvet6, 1982. https://konyvtar.dia.hu/
html/muvek/NEMESNAGY/nemesnagy00137a/nemesnagy00167/nemesnagy00167.html

27 Bavrassa Péter: i. m. 62-66.
28 Bavrra Zsofia: Otthonos idegenség. In: ué: A darizs fészke. Bp., Kalligram, 2019, 374.
29 U6: Ndirodalom — Mi az? In: uo. 316.
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a Metszetek kotet Hanyféle rét van? esszéjének szovegrendjét példanak véve a ,Hanyféle
fli van?” kérdésre vélaszol. Amint Nemes Nagy szdméra ,a targyak: a szavak”30 (vo.:
Targyaim), s ahogy a ,[n]em egy egész rét” novényeinek el6sorolasa a nem lathatokra
figyelmeztet (,,Csak iiltem ott a fiben, a tudatomat mérhetetleniil felilmuld gizgazban, a
»rét«-en, emberi elmém alaptapasztalataval — bar elismerem, kivételesen hathatos, tevé-
keny tapasztalatdval —, a hidnnyal”3!), ugy a Balla-esszékben (és a versekben) a targyak az
emlékek (a szavak emlékezete — Az indul6 kotet cime: A dolgok emlékezete [1968]), melyek a
nyelv révén hozzaférhetékké valnak. A Herta Miillerrdl irt esszé igy fogalmaz: , Tdrgyakkal
definidljuk, hatdrozzuk meg magunkat. [...] a tdrgyak a kiils6 anyagban megjelenitett tulajdonsi-
gaink. [...] A helyek, a helyszinek is tdrgyak.”3? (kiem. az eredetiben)

A Fii voltaképp a metafora verssorokba sfiritett jelentését bontja ki hozza két6d6 élmé-
nyek sorolasaval. A dardzs fészke szovegei a gondolatvezetés e formajat kovetik, mert ,[a]
miivészi megformalason kiviil [...] nincs emlékezet” — olvashatd a Kertész Imre irasmii-
vészetét elemzd esszében.3® A ndvényhez ugyantigy ellentétes fogalmak tarsulnak, mint
az el6z6ekben érintett helyvaltoztatashoz, a hazahoz. Az élet, a mlivészet értelmességé-
nek kérdését veti fel a természet korforgasanak rendje feldl; életjelkép, amely a halalra
is emlékeztet; ,[egy] pohdr filben mindkett§ benne van”3* (kiem. az eredetiben — W. K.).
Ebben az idézetben voltaképp mindhdrom, fentebb emlitett olvasat lehetdsége belefogla-
l6dik; rairanyitja a figyelmet az EQy pohdr fii cim@ 1993-as kotetre, amelyben a cimbe emelt
metafora arra mutat, a versek irodalom és erkoles Osszefiiggésében valnak jelentésessé
leginkabb. (Az életm(i minden szakaszabdl emlithet6k volnanak versek, melyekben sze-
repel a motivum.) Ebben a kotetben talalhaté a Gydomdlcsfa (Kinai rajz Rilkének), két vers
Egy J6zsef Attila-sorra, illetve a mar emlitett Sz6 vagy: Nemes Nagy Agnes cimti koltemény.
A versek koltészeti hagyomanyvonalat rajzolnak, s ez természetesen nem , egyenes”, nem
egy pontbdl indul, parhuzamosai vannak, mindenesetre a versbeli személyesség szabad-
saga, képekben stirtisodd, transzcendens vonzalmu létkérdések a Balla-lira legfontosabb
orokolt minéségei. A darizs fészkében négy szoveg vall e kotddésekrdl: ,Es minden ige
folottem lebeg”. Vallomds Jézsef Attildrdl; Hogyan beszéliink a versrdl (Lengyel Baldzs — Nemes
Nagy Agnes: Tiinékeny alma); Versajindék (Rainer Maria Rilke: A fia); Mit tanultam Nemes
Nagy Agnestdl?. A Rilke-verset elemz6 esszében nyelvi-grammatikai, metapoétikai szinten
mindharom alkoto szerepel.

A fi metaforaja atvezet A dardzs fészke tovabbi formai komponenseihez, igy a verseket
érint6 formai vizsgalédasokhoz. A Reggel szine els6 versszakaban a novény deformaltsaga-
ban is az otthonossag, az ismerds rend jellje (,,S akkor, elmeriilve a helyvaltoztatasban, /
formak rendjét kerestem s — szokasom szerint / hosszan pepecselve — a latottakra vagytam:
/ rézsaszin(i fényre a torz fi folott megint”3®). Hogy a Balla altal kovetett liraesztétikai
hagyomanybdl kovetkezden a klasszikus forma(nyelv) a mi alapvetd jellemz6i kozé tarto-
zik, arrol az Gj versek koziil az Ertékrend sorai tantiskodnak (,,Szép a kotott forma nekem.
/ A forma egy gtizsba kot a haldllal. / (...) J6 dolog nézni. S akiknek nincsen képe — / egyre

30 VO.: BaLassa Péter: i. m. 65.

31 Nemes Nacy Agnes: Hinyféle rét van? In: ué: Metszetek. Bp., Magvet6, 1982. https://konyvtar.dia.
hu/html/muvek/NEMESNAGY/nemesnagy00137a/nemesnagy00214/nemesnagy00214.html

32 BarLa Zsofia: Egyszemélyes szabadcsapat. Herta Miiller targyai és terei. In: ud. i. m. 343.
33 U6: Ajandék. In: uo. 338.

34 U6: Fii. In: uo. 28.

35 In: ud: Az élet két fele. Bp., Kalligram, 2019, 598.
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tobben kdpnek a vers nyitott szemébe”30). Az esszék koziil példaul A kiltészet haszndlatd-
nak egy mondata tomoriti A formai etikdja® esszének az Ertékrenddel egybehangzé lénye-
gét, jelesiil: , A vers maga: formaadéas.”38

Balla koltészetében az érzékelés nem a megnevezéssel kezdédik, hanem a megpillan-
tassal; ezt koveti a formaadas, a szoveg létrehozésa (, A vers az a tekintet, amely a targy
minden porcikdjat szemiigyre veszi, [...] de nem minden jegyét emliti, hanem csak azokat,
amelyekhez a megértés és a teremtés szandékat keverheti”’3). A meghatarozé koltéi kép
ebbdl kdvetkezen a metafora (, A vers a — metaforaba fogdzva — a leiras és a kimondas
[Aussage] kozott lebeg”40); az érzékelés formdja az azonositds, azonosulds. Az esszékben
is. A szovegekben és a szovegek kozott.

A Ndirodalom — Mi az? cimliben a metafora metaforikus meghatarozasa a kovetke-
z0: ,csak a metafora iiti 4t az épp-igy-lét pancéljat, és visz magaval valamit egy masik
vilagbol: tigy 1ényegiil at, mint a s, a cukor. Amibe beleolvad, azt massa is teszi: valami
felfoghatatlan finomsagti mennyiséget és mindséget ad hozza a létiinkhoz.”#! A Nemes
Nagy-féle folyékony azonossaggal szemben — ,, A hasonlat sziinteleniil folyik”4? — a meta-
foraé statikus azonossag.

Az els6 és az utolso ciklus esszéinek témaja dontden a szarmazas, annak terheltségével
Osszefliggd élmények. A fi és a Szaturnusz a létezdk, igy a lirai én kettds — foldi-égi —
meghatarozottsagat szemlélteti, amely a néz6pont kettdsségét is eredményezi (,egyszerre
vagyok érzet és leirds [...] az 4télés és az elgondolasa”?3). Az elsé ciklus A kettészelt jelen
(Grazban Kolozsvir) cim(i esszéje az azonositas példdja, ahogy az épitészeti megoldasok
hasonlésaga okan az érzékelés szamara a két varos egymas helyettesit6je lesz. Ez torténik
A dardzs fészke cimii elsé szovegben is, ahol Budapest és Kolozsvar lényegiil egymasba
(,Budapesten é18 Kolozsvéar vagyok”*). A Haza jirds a beszédhelyzet és a téma azonos-
sagabdl adéddan az utolsé ciklusbol a Konyv a vizben, avagy Mit jelent Duna-menti népnek
lenni? széveget vonzza magahoz.

A fényes hald és A vers hazdja kozépso ciklusok a versre vagy a vers helyére mutatnak ra.
Egymast értelmezik, amennyiben a fényes halé nemcsak a személyes, hanem az alkotoi
létet meghatarozo kotédések metafordja, a szabadsagot jelentd versé, zenéé, az erésebb

36 In: uo. 621.

37 UG6: A forma etikdja. In: ud: uo. 231-235.

38 UG: A kiltészet hasznilata. Csordas Gabor verseskotetérdl. In: ud: uo. 256.
39 U6: A tirgy. In: ud: uo. 333.

40 UG6: A koltészet hasznilata. Csordas Gabor verseskotetérdl. In: ud: uo. 260.
41 U&: Néirodalom — Mi az? In: ué: uvo. 311.

42 Nemes Nacy Agnes: A koltdi kép. In: ub: Metszetek. Bp., Magvetd, 1982. https://konyvtar.dia.hu/
html/muvek/NEMESNAGY/nemesnagy00137a/nemesnagy00168/nemesnagy00168.html

43 BavrLa Zsofia: A Szaturnusz bolygdlya, avagy Melankdlia és irénia. In: ud: uo. 354.
44 UG: A dardzs fészke. In: ué: uo. 10.

132



16t6.4> A vers hazdja cim ala sorolt esszék mindegyike errdl a szakadatlan kapcsolatrdl
szamol be.*0

A koltészet a legkozvetlenebb megszolitas és szdlittatas, az odafordulas, az egymasra
figyelés mozdulata, nyelve és latvanya. A rejtdzkddés és a foltarulkozas rendje.”4” —
Voltaképpen A darizs fészke kotet jelentésége abban 4ll, hogy mikdzben poétikai stratégiak
egymasba irodasat példazza, a Balla-lira esztétikai komplexitasa felé is interpretacids
utakat nyit.

(Kaligram, 2019)

45 Vo6.: UG: A fényes hdld. In: ud: uo. 155.

46 ZeneszerzOk, zenemiivek éppugy tarsszerzdi az esszéknek, mint a prézai vagy lirai szévegek.
A Balassa Péternek cimzett levél (Levélkamra) az utolsé ciklusban zene és széveg megrenditd egymas-
ra irédasat érzékelteti. Demény Péter recenzidjaban a konyv egészét zenei szerkezetlinek latja: ,Négy
tétel, melyeket egyre visszatéré motivumok kapcsolnak dssze; ezek a motivumok a magasabb szint(i
visszatéréssel egyre tagitjak, gazdagitjdk egymast, és rejtetten, utaldsosan, a kihagyds révén vallanak
szerzGjlikrél, aki azonban maga is része csupan mindannak, amirél beszél. A cim is hat a hallasra:
valami ztgni kezd a fiiliinkben, még miel6tt kinyitjuk a konyvet.” DEMENY Péter: Szorongd dardzs,
Dunszt Kultmag 2019. oktdber 17. https://dunszt.sk/2019/10/17/szorongo-darazs/

47 Bavrra Zsofia: Vallomds a koltészetrdl. In: u: uo. 253.
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Deczki Sarolta

Esti & Esti Co.
Biro-Balogh Tamas: Hakni

A konyvboriton egy vetetlen agy, 0sszegytrt lepedd, folotte pedig a falon log vallfan
egy télikabat. Ahogyan az agy, ugy a kabat is tires, am mindkett6 utal arra, hogy valaki
hasznélja Sket, csak éppen momentan nincs jelen. Ures helyek, melyek arra vérnak, hogy
valaki kitoltse 6ket. Raadasul személyes targyak ezek, melyeket a hasznalat személyre
szabotta tesz, legalabbis ez igy szokott lenni. Csakhogy a novellakat olvasva az olvasdban
csakhamar megerdsodik az érzés, hogy itt senki sem az, akinek latszik, minden szerepld
vagy valakire hasonlit, vagy hasonlitani akar, vagy egyenesen 6 maga az a valaki is. Egy
agynak tobb almoddja, egy kabatnak tobb viselGje is van, bar feltehetéen valamennyiiik
szamara otthonos joszagok ezek.

Es az olvasénak irodalmi el6képek utan sem kell hosszasan kutatnia: Bir6-Balogh
irasainak a szerepl6i Kosztolanyi koponyegébdl, vagy stilszertien: kabatjabol bujtak ki.
Ez azonban kordntsem lehet meglepetés azok szdmadra, akik valamennyire figyelem-
mel kisérik a filologus munkassagat, melynek gravitacidés pontja, origdja, balvanya és
haziszentje nem mas, mint az Esti Kornél ir6ja — vagy maga Esti Kornél. Bir6-Baloghnak
tobb konyve, tanulmanya is foglalkozik Kosztolanyival, s a kiterjedt kutatasok ellenére is
tudja j vonasokkal gazdagitani az irérdl kialakult képet. Klasszikus irodalomtorténész,
filolégus, akit semennyire sem érdekelnek az irodalom éppen divatos elméletei, az 6
igazi szenvedélye a nyomozas. Az irodalomtorténet peremvidékei, kevesek altal kutatott
események, dokumentumok izgatjak, melyek azonban képesek lehetnek arra, hogy médo-
sitsak a fésodorban levé szerzékrdl kialakult képet. Ahogyan a Mint aki a sinek kizé esett
cimi tanulmanygytjtemény darabjai, melyek Kosztolanyi munkassaganak arnyoldalaival
is szamot vetnek. Bir6-Balogh igazi vadaszszenvedéllyel kutatja fel elfeledett szerzék
elfeledett munkait, vagy éppen jol ismert szerzdék életének kevéssé ismert momentumait.

Mindeko6zben azonban — szamos kollégajahoz hasonléan — Biré-Balogh is régdta kacér-
kodik a szépirodalommal, s6t els6 két kdnyve novelldkat tartalmazott, de ezek mar régen,
1993-ban (Egy fiizet magdnélete) és 2004-ben jelentek meg (Nemlétezd dolgok). Ez utdbbi jelen
vonatkozasban azért is kiilondsen fontos, mert mar ebben is igen erételjesen jelentkezik
a Kosztolanyi-hatas, a szerepkett6zés vagy -sokszorozddas, a sajat névvel folytatott jaték
(Balkéz Kett6ével ebben a kotetben is taldlkozhatunk), valamint a valdsag és a fikcié egy-
masba jatszatasa.

Mar az els6 novella cime: Jitszani Kosztoldnyit is jelzi, hogy itt egy tudatos dontésrdl,
komolyan vett iréi programrdl van szd, s ha tovabb olvasunk, hamar vilagos lesz, hogy
a szovegek nagy részének a referencidja valoban Kosztolanyi egy-egy irdsaban talalhato.
Direkt, vagy tobbé-kevésbé bujtatott utalds formajaban, de nem ritkak a szerepléazonossa-
gok sem, vonatkozik ez kiilonosen Esti Kornélra. A mar emlitett kotetnyito novella afelSl
sem hagy sok kétséget, hogy mi a novelldk narratoranak a viszonya Kosztolanyihoz/Estihez.
Az 6nmegszolito elbeszélés hése sajat magat is éppoly hasadt személyiségként festi le, mint
amilyen ambivalens viszonyban van az Esti-novellak narratora magaval Estivel. A filosz
versus ird szerepek, perszonak csaknem feloldhatatlan ellentétben allnak egymassal.
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Egymassal folytatott beszélgetésiikbdl kideriil, hogy az 6skép nem mads, mint — mind
meglepetés! — Kosztolanyi Dezs6. A narrator palyajanak elején elhatarozta, hogy megtanul
»Kosztolanyiként irni. Nem iigy, mint Kosztolanyi, hanem az 6 tollaval, kezével, agyaval,
szivével. [...] Tehat nem elég a forma, és nem elég a tartalom, neked a minden, az egész
kellett.” (8) Innent8] mddszeresen elkosztolanyisodik. Végighalad azon az olvasmanylis-
tan, amin valaha Desiré is, szigortian abban a sorrendben, ahogyan ez rekonstrualhat6 a
levelekbdl, esszékbdl. Raadasul a Kosztolanyi korabeli kiadasokat igyekszik megszerezni,
vagy éppen felkutatja azokat a napilapokat, melyekben folytatasban megjelentek annak
idején. Elszantsagban nincs hiany, tiirelemben és kutat6- meg mindenféle egyéb szenve-
délyekben sem, igy aztan mindent elolvasott és megtanult, amit valaha Kosztolanyi. De ez
nem elég: At kellett élned mindent, amit 8.” (12) Ez mar fizikai, bioldgiai és metafizikai
képtelenség, hiszen egy behatarolt idében 1étezé entitast nem lehet reprodukalni, ahogyan
egyébként maga a koltd is megirta: ,Ilyen az ember. Egyediili példany.” Vagyis minden
elszanas és heroikus munka ellenére sem lehet atlényegiilni Kosztolanyiva, ez de facto
képtelenség. Ezt igen sarkosan a képébe is vagja egy dr. Kanetti Norbert nevti docens az
egyetemen, amikor a narrator azt allitja, hogy megtanult Kosztolanyiként irni: ,, A faszom
nem kéne?” (14). De ami de facto képtelenség, az de fictio akar meg is torténhet. Marpedig
héstink erre bazirozik, és ennek jegyében irja tjra Kosztolanyi némely novellait, kiilonos
tekintettel Esti Kornél torténeteire.

A kotetbdl és Biro-Balogh eddigi munkassagabol is kitetszik, hogy megvan neki a maga
privat Kosztolanyija és privat Esti Kornélja, &m Esterhazy Péter Estije 6ta nem lehet Esti
Kornél-torténetet olvasni anélkiil, hogy ne szovédne bele az & olvasata, az 6 Estije is. Akar a
jelen kotet mottdja is lehetne: , képzelet és valdsag kozt nem latszik érdemesnek kiilonbséget
tenni, [...] a szavak altal teremtett valdsg és az Uristen teremtette kozt nincs statuskiilonb-
ség”.1 S ahogyan Esterhdzyndl (akinek nemcsak annyi elénye van az egyszerti fldi halan-
doéval szemben, hogy grofnak sziiletett, hanem mar a nevében benne rejlik Esti, a csaladnév
becézéseként), Bird-Baloghnal is nem csupan azonossagrol van sz6, hanem arrdl is, hogy ez
az azonossag allando reflexid targya. A narrator minduntalan ramutat a fikcié és a valdsag
kiilénbségére, de atjarhatdsagara, képlékenységére is, akdar direkten, akar utalasok szintjén.

Biré-Balogh hései ugyanis — kevés kivétellel — hangstlyozottan ebben a vilagban élnek,
még ha olvasmanyaikban fel is bukkan a mult szazad eleje. Ebben a vilagban él az az egye-
temista is A t6rok rokon cim(i novellaban, akivel egy reggel kozli a baratndje, hogy gyereket
var téle, és szemrehanyast tesz neki, hogy nem vigyazott a multkor. A fiat annyira nem
gyotri a lelkiismeret, és meg is van a valasza: ,,csak meg kell sziilni és fel kell nevelni a
gyereket” (30). A kulcsszo: ,,csak”. A nap hatralevd részében azonban vannak fontosabb
gondjai is, minthogy ezen ny(igldjon, hiszen érdekes el6adast hall az egyetemen Ady
fiarol, majd egy antikvariumban sikeriilt beszereznie egy els6 kiadast, de még ekkor sem
hazafelé igyekszik a bajba keriilt baratnéjéhez, hanem beiil a kocsmaba.

S hol mashol, mint a kocsmaban kezd 0sszegabalyodni a fikcid és a valésag. Abban a
térben, mely a vendégl6vel egyetemben a Krudy-novelldkban is a biztonsag, az otthonos-
sag helye, ahol mindenki jol ismer mindenkit, és a csapos mindenkirdl jol tudja, hany deci
szodat spricceljen a boraba. A kocsma tovabba kivonddik a normalis tér-idébeli koordi-
natak hatalya aldl, mas szabalyok érvényesek ra, itt olyasmi is megtdrténhet, ami mashol
nem. Erdekes emberekkel, torténetekkel lehet taldlkozni, mint ahogyan héstink is belebot-
lott egy fura alakba a barpultndl iilve, aki a kezében tartott kotetet meglatva megosztotta
vele élettorténetét. Mindenféle bonyolult konstellaciok felfejtése utan kideriil, hogy az tri-
ember annak a Kiicsiiknek az egyik ikerfia (Bir6-Baloghnal), akinek (Kosztolanyinal) Esti

1 Esterhazy Péter: Esti. Budapest, Magvetd, 2010. 265.
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Kornél a vonaton sszetalalkozva annyi csdkot adott, ahany torok jovevényszd talalhatd a
magyarban. Biré-Balogh novellaja azonban azt valdszintisiti, hogy a csoknal azért tobb tor-
ténhetett, hiszen abbol nem sziiletnek ikerfiak, marpedig itt ez tortént. Raadasul az egyik
tisztes magyar polgar lett, a masik pernahajder jenki, majd milliardos. Micsoda véletlenek
vannak... Itt aztdn mar valdsagos ikerburjanzasrol van sz, hiszen adott Kosztolanyi és
Esti Kornél, a narrator filosz és ir6 énje, tovabba a novellabeli ikerpar — van mit kibogozni.
De a kocsmak félhomalyaban és magikus miliéjében barmi megtorténhet.

A torténethez hozzatartozik még az is, hogy amikor ennyi informaciétél megszédiilve a
fit hazamegy, és a lany azzal fogadja, hogy mégiscsak ,, megjott” neki, akkor annak fogal-
ma sincs, ki jott meg. Vagyis tobb sikon és térben zajlanak az események: a val6 vildgban,
a kocsmaéban, az antikvarium és az egyetem vildgaban, s ugy tlinik, a f6hds sokkal inkabb
otthon érzi magat az utébbiakban, mint az elébbiben, és a lany vélt vagy valos terhességé-
nek a problémaja szamara teljesen hattérbe szorul. Avagy a jambornak t(ing filoszok sem
mentesek a macsé gesztusoktol.

Az Esti-parafrazisok kozé tartozik a Kernel Kdlmdn mdsodszor is eltiinik cim( novella is.
Masodszor, hiszen el8szor Kosztolanyi Esti-novellajaban ttint el, mely a Kernel Kdlmdn
eltiinése cimet viseli. A két novella ezuttal is egymasra rimel, s6t a Bir6-Balogh-féle val-
tozatban vendégszovegeket is olvashatunk, valamint egy furcsa csavar is van benne a
Kosztolanyi-novellahoz képest, és Paul Auster neve is felt(inik, valamint a Balkéz Kett6
nevii nyomozo, tovabba utalas torténik egy Balogh Tamas nev(i szerzé Nemlétezé dolgok
cimi kotetére is. A narrator itt is nagyon sok utalast, szovegréteget jatszat egymasba,
melyeket annyira nem nehéz felfejteni, de azért meg kell veliik dolgozni.

Az Esti-motivum jelenik meg a Miizsa és miizsa cim(i darabban is, melyben, 1dm, mar
muizsabol is kett6 van, egy hazitiindér és egy csélcsap teremtés. Mindkettdre sziikség van
(micsoda igények!); az egyik a hétkdznapokat teszi konny(ivé, leveszi a férfirdl a terheket,
a masik pedig olyan verseket ir, melyeket nem mernek k6zoIni a lapok: ,Minden ir6 egy
nagy allat, / Isznak-basznak, szép kinalat.” (Az emberben felmeriil a kérdés: kivancsi-e a
~komoly, alkotd férfi” arra, hogy a mzsanak mire van sziiksége?) A novellaban azonban
nemcsak a muzsak jelennek meg, hanem hdsiink talalkozik egy kopott ruhas fiatalem-
berrel is, aki fitymaldan tekint az életmfire, tovabba megidéz6dnek a magyar irodalom
hires segédszerkesztéi, tigyis mint PetSfi Sandor, Toth Arpad vagy — micsoda meglepetés
- Kosztolanyi Dezsé.

Talanyos az utolsé novella, a Szégyen cimti, mely kiilon egységben is szerepel, vagyis
kiemelt helyen. Ez a pozicid azt jelzi, hogy a kotet Osszedllitdja szdmadra valami fontos
dologrél van itt sz6. A cim ugyanakkor vilagirodalmi el6képekre utal, hiszen ezzel a
cimmel jelent meg Salman Rushdie és John Maxwell Coetzee egy-egy regénye is, melyek
sulyos tarsadalmi-politikai és moralis problémakat vetnek fel. A mocskos alkuk torténete
ez a novella, mindamellett allegéria, tarsadalomrajz, melynek figurai vélhetéen felismer-
heték annak a szamara, aki ismerds az adott kozegben. Azonban éppen ettdl valik inkabb
publicisztikava, mint irodalomma.

A kotet szinte Osszes darabjaban jelen van valamilyen szerepjaték, néha tobb is, vala-
mint szamos utalas mas mtvekre, féleg irodalomra, és az irodalmi élet egyes eseményeire.
Bir6-Balogh novellait az tudja igazan élvezni, aki fel tudja fejteni ezeket a referencidkat,
vagyis van némi olvasottsaga, és netan valamennyi filoldgiai jartassaggal is bir, kiilénben
kevésbé hozzak lazba. Azt pedig mondani sem kell, hogy erdsen ajanlott az alapos targy-
ismeret Kosztolanyibdl és kiilonosen az Esti Kornél-novelldkbol. Aki rendelkezik ezzel a
felkésziiltséggel, annak bizonydra izgalmas olvasmanyt jelent a valésagnak és a fikcionak
ez a szellemes és invencidzus egymasba jatszatasa.

(Lector Kiado, 2019)

136



Péntek Imre

Lirai kiizdelem az elveszett gyerekkorért
Mohai V. Lajos: A nyar sziirete

Mohai V. Lajos a Rozsa utca, retrospektiv utan egy hasonlo konstrukcioju kotettel
jelentkezett a Prae Kiadondl, A Nydr sziirete cimmel. Szokatlan, de nem ismeretlen
megoldas: ihlet&iil Ingeborg Bachmann osztrak kolténé A kimért idd verskotetének sorait
hasznalta. Legalabbis kotetének elsé részében. Az utészé irdja, Rugasi Gyula is reagdl
erre a jelenségre: szerinte az Actor egy halott varos utcait réja, ,amely még holtaban is
stilizalt, legnagyobb erdvel talan Ingeborg Bachmann egyszemélyes Rémdja idézhetd
fol benne”. Hat igen, a kotet nyitanya erre az analdgidra épiil, 13 idézet és egy utéhang
inditja a verseket.

De miel6tt a Bachmann ihlette részt vizsgalnank, az Aranypénzek vers vezeti be az elsd
ciklust. A sors varatlan ajandéka tiinik el6 a sorokbdl, amikor a jo és szép élménye ragad
meg benniinket. Igen, a ,sziviink atheviil”, ahogy Mohai irja, nem maradunk k6z6mbo-
sek, megifjodunk a varatlan kedvezd fordulattol: ,madarszoéra, friss es6ktdl ébrediink”.

Ez a bevezet6 indit a kalandos ttra, a cikluscim szerint: Alldcsillag parazslik talpunk
alatt. Erdekes az, hogy a koltd egy kozosséget feltételez, egy kollektiv tudat nevében ir, rea-
gal. Olykor egy elhalvanyul6 szerelem emlékfoszlanyai ttinnek el8, de az Actor — Rugasit
idézve — csak szinte targyias diszletiil hasznalja ezeket az itt maradt érzelemkliséket,
maga az elmulas dsvényeit jarja, Budapest és Roma ttjain és hangulataiban bolyongva.

A kotet cime nem kiilondsebben fog meg: a nyarnak nincs sziirete, az 6sznek igen. Az
évszak emlitése valami maradandé nyomra utal, s ezt koveti, értelmezi, forgatja a ,nyo-
mozd”, a lirai én.

Az els6 vers, A tegnapi héhérok akar aktualis tizenetet is hordozhatna, de nem igy van.
Valami nosztalgikus elem t{inik el — a gyerekkor, a szenes lovak, a honvagy, amibe még
ez a paradox érzés is belekeriil: az Uj élet kezdete, a felejtés, az iram a multtol, amikor
mar a szornytiségekre is megbocsatassal gondolunk. Am a kutatés folyik tovabb — amit a
kérdgjel is mutat a verscimben - ,Van-e halalmadardal?” Am a haldl koltészetét elutasitja
a szerzd, ,A kuvikbdl van elég” - irja targyilagosan. Feler6sodik a Roma-érzés: A szokdkut
kozepébe diszkosz hull - irja a kovetkezd vers. Az antikvitas jelzései az Ordk Varost is
megterhelik, de még érdekesebb a sor: ,Réma dombjain elhull a szerelem.”

Mohai versét — olykor — azért nehéz kovetni, mert az asszociacidés kordk bonyolultan
athatjak egymast, ahogy itt is: ,,az ijedt viz elcsobog a felejtés jelére”. , A vesztShelyek most
iiresek” — sz6l a kovetkez6 szentencia, s az apokalipszis sipold hangja tolti be a teret. A fél-
tékenység szoros pantja — a mulo szerelemre utal. Az egykori maglyak helye iiresen all, de
nyomukat nem lehet kitorolni a térténelembdl. Réma mint szakralis hely: ,, Angyalok alatt
roskadozik a varos”, és a szerelem ,,r6zsdk zivatardban” mutatkozik meg. A mulékonysag
jele: a felfokozott érzelmet a Fold viszi/tovabb. S ez 6rokség, a maradvany. A halal 1ép elé
a rejtett zugokbdl, mely a torékeny létre var, barhol elér, barmerre veti a keres az atjat.
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S az altalanos pusztulasban: ,elég a szerelem”. Ett6] kezdve a halal lesz a 6 motivum: a
tavozas sokértelmi — a helyrdl, a 1étb61? —, a szerelem is kifordul magabdl. A baljos korok
befutjak az egyén szituacidjat: s a kiséré tars keze elmeriil Réma kutjanak vizében, am ez
a viz lefojtja a latast, és semmi sem akadalyozza a halal diadalat.

Errél a mélypontrol kell indulni tovabb: a szerelemnek vége, minden elsotétiil ebben
az alameriilésben. A vigasz: , Csak szerelmiink és masikunk emel”, de a szakitas mar vég-
érvényes: ,rézsaszirommal bucstizott kezed!” Az aldmeriilés etapjai: , Arnyékgyiimolcs
hull a falakrdl” és ,Hétakaré mindeniitt”. Az arnyékgyiimolesok hullasa mindent eltakar,
s ami az Actor keser tanulsaga: ,,mindig vaktaban kellett Iépnem”. A tavolodas id&sza-
ka ez: ,rajtam a sor, hogy elengedjelek téged.”Tul kell emelkedni a bticsti fajdalman. Az
aldozatot hoz6 a Hold tenyerébe helyezi ajandékat. Nincs mas vigasz: ,, A rad kiosztott
foldrészen lehet // bojtolni és varakozni az angyallal.”

Az utdszd a tanulsagokat igyekszik megfogalmazni, ,,Az azott kert végso tizenetét”.
A nyar szerelme betemet6dott”, az évszak bukolikus képei sem vigasztalnak, nem
maradt mas, mint ,egy rancos kéz megsargult 6roksége”. Halal paradézik, bukott angyal-
sereg tévelyeg a kiszaradt parton, , A sziv burkdn megfejthetetlen hieroglif”, és a rejtélyes
kutatas véget ér; annak ellenére, hogy semmi sem oldédott meg, ,allocsillag parazslik
talpunk alatt”.

A kovetkez6 ciklus hései az angyalok, akik kertekben, varosszéleken, a ,,f61d 6rok pora-
ban” készalnak, és mostoha sorsukat siratjak. A menny szinarany boségébdl kitagadtak
Sket, 6k a jel a végs6 ponton: egy kidontott kékereszt imaira vigyaznak.

Az tjabb ciklus — bar néhany motivuma visszatér — a gyermekkorig nyulik vissza.
Ahogy irja: ,a kutyak ugatasa folidézi a kifogyhatatlan gyermekkort”. A mulékonysag
ellen védekezik a szerzd, de az egykori diszletek, a rozsdas kacathalom, a ledontott
kereszttel, a burjanzé gyom mar csak foszlanyok, ezek mar csak az angyali képzeletben
léteznek, a Roézsa utca kdrnyékén, s ez az tjabb keresés mintha eredményesebb lenne...
Bar felteszi a kérdést: ,,A gyermekkor helye hova lett?” Az angyalok 6rzik ezt a széthullo
vilagot, amelynek vadregényes rétje befutja a felvilland, ismerds kornyéket. Itt rejtézik a
masodik vilaghaborts bombatdlcsér, elhalt katonak tetemével a fold alatt. A gyerekkor
- a ,legszebb évek beszéde” — is be volt arnyékolva ezzel a sebhellyel, s irgalom csak az
angyalok szavaiba koltozott”.

S elérkeziink a cimadd vershez — a ,nyar sziiretéhez”. A pincetorkok mar csak az
angyalszarny-lebegésben 6rzédnek meg, a szenes lovak emlékét, akik akkor vonultak a
vagdhidakra, ,ballada kisérte ” — olvashatjuk, s ez lobbantotta fel a gyasz fényeit. S ebben
a kegyetlen helyzetben ,,a gyermekkor / égésnyoma konyoriiletre szomjazott”.

Megjelenik az egyetlen kert, amely édeni benyomast kelt, mert itt zenék, mesék kelnek
életre, amelynek eufdridja az angyalokig ér. Es itt a siralom is, az elveszett gyerekkori éve-
kért: ,A Rézsa utcaban / 6nmagad vagy”, ennek felmutatasa, akar egy aldozaté. S igen,
ebben a folyamatban meg kell fogalmazni a , kert mulhatatlan dallamét”. Am ezt az idillt
is szétdulja az id6: , 8szi esték mardsa a gyerekkor arcvondsan”, s ebben a szétriadasban a
varosszéli angyalsereg is magara marad. A romlasban felidézddik a tavasz, a madaraknak
nydujtott ,kolyokkéz-fészek”, bar a ,halal 6roknaptara / orgonahullasban porgeti lapjait”.
A felnéttkorig ér ez a fajdalmas emlékidézés, amely mar a téli hangulatot csalogatja az itt
burjanzé Orok Kertre. Es ,november hidegvagdja alatt jon a hd”. Nincs mas, ,,angyalokra
varunk, szeretet-toredékre, végs6é menedékiil”.

A haldl, az elmulas kisérti ezeket az emlékeket, Mohai bepoélyalja, hihetetlen asszoci-
acios rétegbe csomagolja az 6rzendd pillanatokat. Maganyos kiizdelem ez, fellobbantott
szinfoltok kavalkadja, amelyben ott izzik az elhamvado gyermekkor, s az eszmélkedés, a
felnbttség kegyetlen, hideg tapasztalata.

138



A kegyetlen kovetkezmény is megfogalmazodik:

,Feladtak a tél csomagjat,

mindent ellep a fehér, mélyre siipped a
labnyom. a madarfészkek halalélménye
kimerit.”

A tovabblépés, A Rézsai utcai drnyékrajzok (Giuseppe Ungaretti verseinek elsé olvasdsakor)
mar teljesen a gyermeki pillanatok, élményrdgok, érzéki benyomasok rogzitése; , Azt
mondjak / amikor a kakas kukorékolt/akkor sziilettem”... A halal a mulandésag hurkat
dobja az 1jsziilott nyakdra, és az ,éden gyiimolcse hullani késziil”: s nincs védelem: ,az
olomkatona részegen / a mesébe szall.” Sajatos irott-érmek peregnek az idében, az éjsza-
kak nyugalmat a ,Vankos iiregében” siirgé tények fedezik, ebben a kozmikus éjben az id6
,hatul a tegnapnak trappolva jar”.

Felidézdnek a megprobaltatisok. Es megjelenik a rontést hozé idegen. Aki a torokra
hozza a szoritast. Az ,{iveggolyényi csillag” végigfut a lathataron. Am a szoritasbdl nincs
menekvés.

Igy pusztulnak el a halalra itélt lovak (Laudatio funebris), s igy szenved a ,koporsé-
deszkak iszonyataban” Tandori. Erre a mulanddsagra itélt vidékre , Isten lesiitott szeme
tekint”. Es a ,,Badog-hullam hideg aritmi4ja” veri a taktust.

A Dardzs idejében — az jabb ciklusban — ,,a gyerekkori hazsor kodben all”, és a végzetes
esemény: ,Batydm hazavitte a halalt”. A Panasztiredékek érthetSen lobbannak fel a liri-
kusbdl, mint a Sebhely, Elvirigzds, Biicsiira készen, Eszmélés, Tegnapi fajdalmaink, Intd jel. Az
Egyetlen ¢j, csillagfiirtok nyomaszté felismerése: ,hozzank a felejtés sz61”. Es a ,csillagfiirt
rejtvényt”, Isten vivédasat aligha tudjuk megfejteni.

,Az abbahagyott Eden letort agak
kozott rekedt; utolso feladatunk

a Nap arnyékpillanatara varni,
holott akkor semmi sem ismerdés.”

Ezeket a csapongasokat mi zarhatja le? A gyermekszem-pillantasok emléke. Mint
vigasz, mint tapasz a feltépett sebekre. A gyermek nyelvét ,torékeny neszek” értik, a
gyermeknek az utszéli angyalsereg a jatszotarsa, és a megnyugvdas sem lehet masutt:
,rozsaagyban, kavicsok 6lén”. Es

Az évek
kozonyében minden kép

emlék-szovedékké valik,
keriiléut olvaszt tegnapot”.

A kotet utolsé verse, a Gyerekszem emiéke 1V. a kitorolhetetlen ,,ajandéknyarral” zarja le
a feltoluld képek rajzasat. Ebben a kozegben minden érheté volt, a

,Madarlatta kenyér hetedhét
hatarrél mesélt, a jobodl ki

nem fogyott, s csondben korénk
telepedtek végleg az angyalok”.
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S megérthetjitk a kolt6 lelkiallapotat: a , mult lakhelye... maradék élet, / sziintelen
hazatérés. Blcstira készen.” Azt hiszem, Mohai versfiizére az 0rokos hazatérés, hazatalalas
nosztalgiaja. A kolté ebben a folyamatban leli fel 5Gnmagat.

Ha 0Osszegezni akarunk: széttartobb mti sziiletett, mint a Rdzsa utca, retrospektiv.
A mozaikos szerkezet, az arnyékként lebegé motivumok, a felmertiild és elsiillyed6 emlék-
toredékek sajatos haldszerkezetet alkotnak, amelyek ezt a tovarebbend, érzéki-gondolati
fragmentumszovedéket probaljak egy tombbe fogni. Nehéz kovetni a lirikus utjat, belete-
kinteni abba a gazdag, sokelem, a 1étezés teljességét megmozgat6 kaleidoszképba, amit
felkinal nekiink. A nydr sziirete egy alomszer(i kirandulas a Mohai altal krealt multba,
melynek megrazoé bugyrai és magas roptéi vannak; kiizdelem ez a halaltdl koriilkeritett
sors néhany menthetd pillanataért. Gigantikus eréfeszités visszavivni azt, amit az id6
kiragadott a szerz$ gydmoltalan kezébdl. Ujra kihallani az ,elrejlett szivdobbanast” a
,,gyongyo6z6 harsfak zenéjébdl”. Talan ez a ,,nyar sziirete”, ami megmarad a 1élek 6rokké-
valosagaban.

(Prae Kiadé, 2019)
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